“No puedo ser padre, hijo, hermano, nieto, sin ser queer”

​​​​​

​​

​

M / D /  En la entrevista que ofreciste a nuestra revista para la sección Platicando con…, al referirte al tema de la identidad decías que te consideras “una pequeña pieza de arcilla en constante proceso de ser moldeado” y te definías como poeta, narrador, padre, hermano, nieto, hijo, tusán y queer. ¿Qué entendés por lo queer? ¿Cómo convive esa categoría con las demás identidades que mencionás?
 

N / M / Entiendo lo queer desde lo identitario y esta identidad es transversal a todas las otras definiciones mencionadas en esta previa entrevista. Es decir, no puedo ser padre, hijo, hermano, nieto, etc. sin ser queer, este es el modo en que conviven los distintos yos, en sus respectivos espacios.

 

Lo queer, al igual que lo humano, está basado en la ambigüedad. A diferencia de lo binario que busca equipararnos, ponernos dentro de un cuadro con normas específicas respecto a cómo debe ser la femineidad y la masculinidad, lo queer funciona como una sombrilla que abraza esas identidades que no calzan en los conceptos binarios. Con ello podemos inferir que todas las identidades que escapen a lo binario son o pueden ser queer. Al final, cada quien tiene derecho a auto percibirse y definir su humanidad del modo en que más humano le permita sentirse, así como a simplemente no definirse.

 

M / D / ¿Desde cuándo te identificás como queer y cómo fue el proceso personal e intelectual que te llevó a adoptar esa definición de identidad? ¿Hubo momentos, lecturas o personas determinantes en ese tránsito? ¿Qué te impulsó a asumirlo públicamente y qué reacciones encontraste al hacerlo?

 

N / M / Fue un tránsito natural, no hubo ruptura identitaria o algún tipo de preparación. La experiencia de vivir en la ciudad fue determinante. Digamos que siempre sentí que no encajaba en las normas sociales establecidas en sociedades que son más conservadoras, como la mía, por ejemplo. Al llegar a Nueva York y conocer lo queer como concepto, sentí que más que una teoría era una descripción de quién era. Esta certeza me dio la fortaleza para explorar sin vergüenza esta parte de mí y a expresarme física y artísticamente desde la sombra fresca de esta sombrilla. Por otro lado, formar parte de un grupo de amigos que se encuentran también en sus propias exploraciones, que caminan contigo abrazando el autorreconocimiento adquirido en la mirada del otro, también fue importante. Me gustaría resaltar mi profunda amistad con Chris Silva quien fue mi roommate por un par de años, y la mirada artística del poeta Samy Nemir. Elles fueron mi fuente de conocimiento, inspiración y fuerza.

 

M / D /  En Cuando muere la niebla abordás la vida de la comunidad tusán en los barrios marginales de Lima. La novela, polifónica, denuncia abandono, violencia y pobreza, y culmina con la muerte de uno de los protagonistas tras peleas callejeras. Hablanos del Chino, narrador protagónico: ¿qué te inspiró para construir este personaje con rasgos autobiográficos marcados? ¿En qué se diferencia el Chino de los otros miembros de la pandilla, desde lo emocional y lo social?

 

N / M / Su única diferencia es la física. Cuando muere la niebla es una novela coral minimalista que tiene un protagonista distinto en cada mini capítulo. Chino Maricón es el primero de ellos y tiene a “el chino” como protagonista. Si bien es cierto, este primer capítulo es un poco más prolongado que los otros, cuenta solo la historia desde el punto de vista de este personaje y se vincula con los otros a través del recuerdo. Respecto a lo autobiográfico, puedo decir que utilicé los espacios urbanos en los que crecí, las mismas calles, incluso algunos apodos de mis amigos de infancia, pero la historia es ficcional.

En mi trabajo intento siempre graficar la existencia de lo tusán, pero no desde lo que los diferencia de los demás en base a un juicio, solo existen con sus peculiaridades culturales, pero siendo parte de un todo.
 

M / D / ¿Qué destino vislumbrás para personajes como el Chino en una sociedad xenófoba, clasista y homofóbica?

 

N / M / De hecho, el chino narra su historia estando ya en el futuro, viviendo en una ciudad extranjera de habla anglófona… eso si podría considerarse autobiográfico. 

 

M / D / ¿Qué respuesta esperás del lector frente a esa violencia cotidiana y el uso del insulto “maricón” como marca de agresión?

 

N / M / Espero que mis textos humanicen a estos personajes y que los lectores perciban a estos casi niños como las víctimas que son de un sistema que prefiere olvidarlos, volver el rostro para no verlos. Por otro lado, en nuestra comunidad hemos adoptado la palabra maricón para resignificarla y tomar orgullo de quienes somos. No solo merecemos recuperar nuestros derechos como humanos que forman parte de esta sociedad, sino también esas palabras que nos han definido, antes, desde lo peyorativo desde la otredad, y ahora, desde nuestras propias voces, pero con orgullo.

 

M / D /  En ¿Qué bestia escoges hoy para morir? indagás el tema queer. El poemario es un canto desgarrado de un sujeto que se busca en otras pieles y otras bocas: cuerpos sin nombre, exiliados de su entorno y de sí mismos. En el vagar por la ciudad y la noche —espacios de contornos y rostros difusos— el hablante lírico halla el hábitat propicio para desnudarse, tanto en sentido literal como metafórico. Al fundirse con otros cuerpos, el sujeto emprende el rescate de su identidad; sin embargo, la misma ciudad que lo acoge la usurpa, disolviéndolo entre la masa de sujetos-bestia. ¿Cómo articulás, a lo largo del poemario, la tensión entre el deseo —la entrega al otro— y la pérdida o la recuperación del yo en ese paisaje urbano nocturno?

 

N / M / En este poemario, la noche es el otro protagónico y es esta la que articula todo el poemario. El entramado de este libro estuvo pensado para guiar al lector a través de una noche que puede significar infinitas noches, que siempre terminan en un amanecer que sí parece ser único e igual de vacío.  

 

 

M / D / ¿En qué medida lo que escribís acerca de la experiencia marginal, desgarradora y cruel de las comunidades tusán y queer adquiere carácter político?

 

N / M / Toda acción que realizamos tiene el pulso de lo político, desde las artes aún más. En este caso, puedo decir que todas mis publicaciones tienen denuncia, tienen realidad, tienen verdad y tienen algo muy importante que el querido poeta y amigo Isaac Goldemberg me enseñó: que todos los trabajos literarios que presente tengan algo que decir. Esa sola voz es absolutamente política.
 

M / D /  Tu interés por la gestión cultural te ha impulsado a crear iniciativas que buscan dar visibilidad a las diversas comunidades que te representan mediante la poesía. Un ejemplo de esto son el canal de YouTube Presencia Oriental y el podcast Poesía Tusán, donde se escucha la voz de sus autores, así como múltiples entrevistas a poetas en Nueva York y recitales de poesía disidente que reflejan, en su mayoría, el sentir de la comunidad latina, tusán y queer. Hablanos de estos proyectos, de su recepción y alcance.

 

N / M /  Estos proyectos son mis mayores alegrías. Todos tienen un lugar especial en mi corazón, pero el que más orgullo me da es la noche de poesía de FuerzaFest donde he tenido el placer de congregar voces queer latinoamericanas multigeneracionales que, juntas nos presentan una sola voz desde lo poético. Actualmente, soy director del Huanchaco Speaks Festival, encuentro de poesía y narrativa Julia Wong Kcomt y acabo de iniciar Se Buscan Poetas / Poets Wanted – Lima, en el formato desarrollado por Marcos de la Fuente para llevar un poco de la brisa neoyorkina y extender la huella e influencia poética del mítico Bowery Poetry Club a mi querida ciudad.

​