Me das de comer
todo lo que pueda entrar en la boca
-cucharadas de piedra en la garganta-
mi madre me enseñó a triturar lentejas
-como letras en el calendario-
la mentira cruza tu frente
-este alimento nutrirá la memoria de la carne-
intuyo el hambre sobre la mesa
el plato se enfría
la madre entrega el pecho maduro
- leche que mantiene mi naturaleza pervertida-
he de aprender a masticar cualquier cosa
-menos el miedo-
Dios cría infieles
Pero mi madre me cría
-o apuesta por mí-
desgrana porotos en verano
se pasea silenciosa de la cocina al cuarto
no le interesa ir a la iglesia los domingos
se queda mirando el hilo de luz
que entra tibio por la ventana
A veces la ayudo en las tareas del hogar
salivando monitos de porcelana china,
elefantes, japonesas de paraguas y floreros con enanos
juntos en una sola tribu
me pregunto cuál es el gusto por coleccionar figuritas
destinadas a quebrarse
quizás como recordatorio de un instante
las limpio con afán
para no olvidar
que aquí también nos trizamos.
Tu trabajo era limpiar caballos
sacarlos a pasear y alimentarlos
me gustaba acompañarte
a caminar
paseando por la pista
mirar tu musculatura
mientras fregabas sus cuerpos
el agua salpica y humedece tu piel
-las carnes firmes de un pura sangre-
siento celos de no ser un animal
imagino ser yo
a quien bañas con esmero
el agua deslizándose por las hendiduras de mi cuerpo
frotas mi espalda como una llovizna tibia
que entra y sale
de mi entrepierna aún virgen
el ritmo de tu cuerpo se hace más intenso
paja /tablas/ sangre
parecen advertir
mis pesadillas afiebradas
-la naturaleza animal se hace carne-
dejaré de ser una niña
vendré sin avisar
me sacaré la piel
y esperaré mi turno.
Nací Sola
Me encontraron en la calle
Me botaron porque soy hija de los perros
Mi mamá tuvo sexo con perros
Por eso camino en 4 patas
y te muestro el hocico baboso
Cochina
Mongólica
Estúpida
Yo Chicken no hablo con la gente
Hablo con los pájaros
que se entienden con las gallinas
Tengo mensajes que cantarles
y ellos tienen mensajes que entender
porque los pájaros también son santos
porque los pájaros hablan
el lenguaje secreto de dios.
Chile bajo mis alas
Me saqué este país del ala
cuando salí del gallinero
Lo maldije
Nacer de podredumbre en podredumbre
con el hocico reventado a patadas
Ven mi sangre correr por el pan de cada día
Fenómeno televisivo
Distractor de su propia miseria
Sirve más mirar pal lao
que ver la mierda subiendo bajo tus pies
Ellos los libres
son más prisioneros que yo y no lo ven
Basta verlos hablar
Las palabras no comunican
Los ojos sí
Me saqué este país del ala
hediondo y cebolla
a su cultura siglo XV
su esclavitud silenciosa
Me saqué su clase obrera domesticada
la ignorancia de una dictadura que igualmente viví
con mi propia carcelera
porque aquí no se salva nadie
Venimos de la misma costilla deshilachada
huacha / burlona / violenta
al servicio de un dios sirviente
Humanidad doméstica
de cristianos y cruces
No me dejes en sus garras
en sus culpas y castigos
Mi pecado es la negación de este cuerpo errado
de esta humanidad que no me pertenece y rechazo
esta violencia me desborda y paraliza
No seré yo / la única gallina de este corral.
Ciudad insecta
Ayer y hoy son el mismo día
un estado equivalente eclosiona hasta desaparecer.
mi rostro hierve entre bombas de humo.
pienso en la muerte de la ciudad insecta
avispas en la cuerda atravesando gas insecticida
arrastran plagas para comer mierda hasta el hartazgo.
ciudad infecta
vértigo en los oídos
serpientes en los ojos.
nunca supimos cuando seria el fin
pero quisimos verlo caer
como una nube de polillas y piojos saliendo de algodones.
Vivir embrión dentro del capullo
a paso intermedio entre larva y adulto
mudar para crecer bajo la cutícula
viendo como los gusanos se arrastran para alcanzar hojas.
los pájaros tienen sus nidos altos
jamás seremos como ellos
no sobreviviremos al hábitat de la ciudad.
nos negaron el derecho al suelo, que mil veces despreciaron.
Ciudad insecta
piel indetectable
guardando balas a un costado del pulmón
habrá suficiente agua para ahogarse
perdimos los ojos
para ver las entrañas de la tierra caer
un parásito dentro de otro fuimos
un fusil que nos partió como troncos la esperanza.
cada tejido vegetal repartido
con alas apenas fósiles
arrastramos los brotes al agua
con emergencia precoz.
sangrando dolor en la memoria.
Metamorfosis de un cuerpo monstruo
intento nombrar océanos mientras se rompen las pezuñas
nosotras ocultas entre medusas quisimos
[sobrevivir, a la naturaleza del paisaje
dejamos ver la herencia, trenzamos nuestras pieles
perfeccionando movimientos y gestos para decir:
romper la naturaleza del encierro
al interior de la bestia que habito
toda la luz hierve en el espejo
hablo desde la lengua bífida de los insectos
con los labios cocidos de nombrar
o c é a n o s i n v i s i b l e s
me arrastro a la corriente de los hemisferios
el silencio descompone los espacios
no hay nada afuera que podamos ver
el miedo es un mapa en la frontera
una línea que traza los limites
de mis partes rotas
lluevo fragmentada sobre los pedazos
recojo letras de un nombre que se debilita
decir escamas y cocer la piel
intento desnudarme y aprender de lo que estoy hecha
mis arterias son alcantarillas golpeándose
heridas sonoras de ballenas.
Biografía
Karo Castro

Escritora, artista visual autodidacta, Gestora cultural. Realiza su trabajo mediante intervenciones fotografía, collage y performance. Ha publicado Vertebral, libro objeto, (Editorial Pez espiral 2025), Polifonía de una carrera (Traza Ediciones 2024) Mujer Gallina (Editorial Pez Espiral 2021, Ediciones Balmaceda, 2016). Compiladora de la antología de poesía peruana contemporánea Incardinadas (Conmorán Ediciones 2023). Obtuvo mención honrosa en los Juegos Florales Gabriela Mistral, 2017. Obtuvo la Beca para escritores del CNCA 2018 y 2021 y la publicación del libro Objeto Vertebral en la línea de libros experimentales 2023 por el ministerio de la cultura y las artes Chile.



