​​​​​

​

​​​

AFRODITA VEN AQUÍ

 

Todo lo que no te pude decir

se quedó en estas manos

se perdió como la sal

y el silencio de ciertas madrugadas

aquí también importa tu nombre

vivo con él

duermo en su mundo

he podido encontrar en tu nombre una bitácora

de tu tacto

como dos moluscos dentro de este mar

que se pierde dentro de ti

en sueños cada noche.

 

 

 

Dios cría infieles

  

Pero mi madre me cría

-o apuesta por mí-

desgrana porotos en verano

se pasea silenciosa de la cocina al cuarto

no le interesa ir a la iglesia los domingos

se queda mirando el hilo de luz

que entra tibio por la ventana

 

A veces la ayudo en las tareas del hogar

salivando monitos de porcelana china,

elefantes, japonesas de paraguas y floreros con enanos

juntos en una sola tribu

me pregunto cuál es el gusto por coleccionar figuritas

destinadas a quebrarse

quizás como recordatorio de un instante

las limpio con afán

para no olvidar

que aquí también nos trizamos.

 

 

 

ESTANCIAS

 

He podido encontrar la forma de volver a ti

de no dejar el recuerdo como ballenas encalladas

de planear el recorrido de tu sombra en este mar púrpura

donde el pez no teme ahogarse

he podido encontrar la forma de creer que todo es verdad

el fugaz ímpetu de la nostalgia

o esta preocupación maternal por volver a tus ojos

el breve reflejo cálido de una piedra caliza

transmigrando el silencio alrededor de nosotras

hasta que la piel se eriza

y encontrar la forma de quedarme en la prolongada estancia

de tu tiempo.

 

 

 

PERO AQUÍ TU NOMBRE

 

Me gustaría estar sola con la certeza de que algo estará contigo

para quejarme si las cosas andan bien

tú misma no lo sabes, no siempre estamos para alguien

en el momento preciso

en la indócil grandeza de tu presencia

en tu huida a fuerza de dolor conquistado.

 

pero aquí siempre resuenas en oraciones

                               : tu nombre

tus clavículas , más abajo tu vientre bajo el sol

de Prometeo.

 

desmadejando el silencio a solas con la certeza

de quien sabe leer las líneas de las manos

 

 

 

DESPIERTO Y SIGO SOÑANDO

 

Nos proponemos a mirarnos en silencio

como dos monolitos que se contemplan en la historia

desnudas, sí

ante el tiempo encapsulado

entendemos lo que tenemos: músculos

tendones, el respirar nítido

pero fugaz de dos cuerpos

clandestinos

que con el tiempo se apagan

renuncio a mirarte por más tiempo

al cobijo del temor de lo que ha de desaparecer

renuncio a mí, y al silencio de tus manos

bajando por mi ombligo

el centro de todas las cosas.

 

 

 

ANIMALES DOMÉSTICOS

 

Los animales nos han enseñado tanto

la gata que duerme bajo tus pies nos entiende

en sueños tienes las manos vivas

y quemas como un fantasma

afilando la guadaña de tu lengua

los animales nos han enseñado a regar los surcos de

nuestros cuerpos

a bañarnos con ternura y pausas

pienso en nosotras como dos animales

en esa alegría fugaz

furiosa

en nuestras filias.