6.

 

MARIO Capítulos 19 al 23. Todos se han ido. El dictador comienza a respirar sin dolor, a sentirse más a gusto en la cama. A mitad de la noche, se levanta, harto de las sábanas y con hambre. Camina con torpeza y se va sosteniendo de las cosas que distingue en la oscuridad. Llega a la cocina donde le dejaron comida preparada, unos jamones curados que le durarían por mucho tiempo, latas y pan que empezaba a mostrar el paso de los días. Tomó un cuchillo, se sirvió y comió parado. Miró alrededor, la cocina inmensa, los pabellones negros que seguro se extendían a cada lado entre las sombras. Siguió comiendo, preguntándose lo que duraría un país vacío, sus manos fantasmas que solían operar la vida de los demás. Se llenó la boca y paró, masticó despacio, con cuidado de no atorarse, porque ahora sabía que no habría nadie alrededor para salvarlo. Tomó carne seca, una manzana arrugada, un trozo de pan duro y se internó a paso lento en la oscuridad. Fue chocando con unas sillas, la punta de la mesa, una jarra metálica que cayó estridente al piso. Pero no se detuvo. Forzó los ojos, las pupilas hechas aros filosos, para acostumbrarse a la sombra, para sentir que este espacio negro era también su reino.

 

7.

 

Magda y Mario comen en silencio sentados en la mesa, con una olla apostada en el centro.

 

MAGDA Deberías salir más, vos que podés. Y si no salís, deberías dormir más.

 

MARIO ¿Salir adónde?

 

MAGDA Conocer gente. Buscarte un novio, no sé.

 

MARIO No estoy para eso ahora.

 

MAGDA ¿Y cuándo sí?

 

MARIO No sé si estoy hecho para eso. Para estar con alguien.

 

MAGDA Yo podría ser una esposa ideal. Ideal para él e ideal para mí. Porque sabría qué se espera de mí: ser sumisa, hacendosa, cortés con los invitados que vengan a la casa, limpia, zorra en la cama, graciosa, pero siempre con gusto.

 

MARIO ¿De verdad podrías ser todo eso? Se ve difícil.

 

MAGDA Pero sí podría. Por eso te digo que sería ideal para mí también. Es fácil proyectar algo que no se es, al menos para mí, poder ver qué quiere el otro, cómo lo quiere, y dárselo. Es un juego de roles.

Es fácil jugarlo.

Y si se lo creen, a mí me dejarían en paz.

Y eso quiero. Paz.

 

MARIO No sos así. Falsa, no te veo.

 

MAGDA No con vos. Nunca con vos.

 

MARIO No nos mentimos nosotros.

“Libro abierto” decíamos. Teníamos que ser un libro abierto el uno para el otro.

Ya desde la escuela…

Nos gustaba el mismo chico, ¿te acordás? Nos dijimos todo.

 

MAGDA Pablito. Era bizco.

 

MARIO Sí. Pero nos gustaba.

 

MAGDA Tenía lentes lindos y cachetes rosados. Siempre andaba despeinado.

 

MARIO Me acuerdo de que una vez le propuse que me diera un beso. Jugando. Pero no quiso.

 

MAGDA Era medio pacato.

 

MARIO Éramos chicos. No importa.

 

MAGDA Yo también pienso que no voy a estar con nadie.

No sé si pueda estar con otra persona.

Así.

En la cama, ¿viste?

O sea…

Íntimamente.

 

MARIO (Interrumpe). Ya entendí.

 

MAGDA No me da. No me surge.

 

MARIO A mí no se me da sailr con alguien…

 

MAGDA Porque no conocés gente nueva, por eso, tenés que salir más.

Podemos ir a algún lado esta noche.

Yo no puedo tomar, pero te puedo acompañar, hacerte de celestina si querés.

 

MARIO ¿Acá? Nos cagan a palo si ven que estás buscándome otro tipo.

No. Quedémonos tranquilos acá adentro. Traje cartas.

 

MAGDA Mejor salir, conocer gente. ¿O está mal pensar así? O sea, quiero estar con vos, nada más, pero no sé, a lo mejor está mal salir aunque no sé…

 

MARIO No te preocupes. Salgamos. No sé adónde, pero algo vamos a encontrar.

 

El viento, que ha estado soplando tranquilamente, se agita, crece, las ráfagas regresan.

 

MAGDA El viento nos cagó el plan.

 

MARIO Es viento nomás. No creo que llueva. La gente sale si hay viento.

 

MAGDA A lo mejor es esta noche.

No pensé que fuera a pasar tan rápido.

 

MARIO ¿Qué cosa?

 

Silencio.

 

MARIO No va a venir nadie, Magda.

 

MAGDA Y si viniera, no tiene por qué entrar, ¿verdad? Nadie entra sin que le abran la puerta. Nadie que sea cortés o respetuoso, claro.

 

MARIO Mejor podríamos tomar algo acá, charlar un rato y nos vamos a dormir.

 

MAGDA No sé si me dé sueño.

 

MARIO Jugamos algo, charlamos, tomamos, no sé, hasta que nos dé sueño.

 

MAGDA ¿Tomar qué? No me dejan.

 

MARIO Traje un vino. No les digas nada a los enfermeros de la residencia, ¿eh? Es para mí y vos probá un poco, para mojarte los labios, aunque sea.

 

MAGDA Creo que les di una mala impresión.

 

MARIO ¿A quiénes?

 

MAGDA A las voces, en mi sueño.

Cuando me hablaban del hombre, del viento, yo me quedé callada y pensaba: finalmente, va a llegar, me va a llevar, estoy lista.

No dije nada, claro.

Pero en un sueño todo está puesto en la mesa, nada es secreto.

Así como en el tuyo: tus amigos seguro supieron que mataste a esa mujer.

Nada queda guardado.

Seguro también supieron que sentías culpa, claro.

Y las voces del mío habrán percibido lo que yo sentía: mi seguridad, la habrán olido y por eso dijeron una y otra vez lo mismo.

Para que no me fuera.

 

MARIO ¿Y por qué querés que venga ese hombre?

 

MAGDA Porque nunca estuvo, nunca lo vi, nunca lo toqué o lo olí.

Si viene, si me agarra, ¿adónde vamos a ir a parar, él y yo, la forma entera, la palabra completa, la oración terminada?

Es terminar una frase, se sentiría así.

Cuando venga él se va a sentir así.

Que te caiga la ficha finalmente.

Entender, no sé qué, pero entender.

Eso trae él.

La idea final, la clave.

Estoy lista.

¿No te parece?

 

MARIO Yo te veo bien, pero…

 

MAGDA Puedo preguntar si podemos ir juntos.

No quiero separarme de vos.

Ya es suficiente con la residencia y enterarme de que no compartíamos cuarto.

No tenemos por qué separarnos más.

Él va a entender. Seguro tiene lugar en su auto o su caballo o carreta o avión, quién sabe en qué venga.

A lo mejor viene caminando. Empujado por el viento.

Armado de valor.

 

MARIO No quiero que nos separemos, pero no quiero ir con él.

¿Adónde vamos a ir?

Vamos a casa mejor. Agarremos las cosas ahora y vamos a casa.

 

MAGDA ¿Tu casa?

 

MARIO Sí. Vamos a mi casa. No más residencia.

Olvidate.

El lunes voy y firmo lo que haya que firmar para sacarte de ahí, dejar de pagar las cuotas y ya. Ellos me van a decir cómo hacer, cómo cuidarte.

 

MAGDA Ellos saben lo que hacen.

 

MARIO No nos vamos a ningún lado. Solo a casa.

 

MAGDA Eso está bien.

Eso suena reconfortante.

 

MARIO Que no te dé miedo el viento.

 

MAGDA ¿Miedo? Nunca tuve.

 

8.

 

MARIO Capítulos 24 al 31. Los días pasaron, los meses, los años, y el dictador dejó de verse como un hombre abandonado, que sobrevivía del depósito de alimentos y de los frutales que se cuidaban solos en el jardín. Dejó de verse atrapado en el círculo vacío que era su mansión y se vio finalmente como lo que siempre había querido ser, lo asumió, como si su deseo saliera a flote porque a esta altura y en estas circunstancias, qué otra opción tenía más que vivir en la fantasía a la que la soledad lo había empujado. Se vio como un rey, designado por una fuerza divina para dirigir, para hacer la palabra de Dios ahora en cuerpo. Tenía que asumirse como tal, hacerse cargo de la responsabilidad de comandar a su gente. ¿Pero quién le quedaba? Ollas viejas, pasillos sucios, muebles ajados por el calor del verano. En el día le entraba el desconcierto porque la realidad se le volvía palpable, podía ver la desolación que lo rodeaba. Pero a la noche, cuando las sombras se devoraban cada cuarto del palacio, nombraba caballeros a los muebles, damas a las cortinas y veía jugar a los bebés hechos de jarrones de cerámica que acomodaba en la esquina de su habitación. Salía al patio y notaba primero la negrura de las comunas a su alrededor, pero después veía infinidad de huertos, granjas, casas de campesinos, la plebe esperando que él declarara la guerra o dictaminara la paz hasta la próxima época de siembra. Se sentaba en una silla reclinable, mordisqueaba una naranja y se quedaba dormido hasta que el sol evaporara a su población entera.

 

9.

 

La luz se fue. Magda enciende una vela y la lleva consigo al sofá junto a la ventana. Mario revisa sus papeles y escribe con otra vela sobre la mesa.

El viento continúa.

 

MAGDA A la señora también se le cortó la electricidad. Desde acá se nota la casa, pero no se ve ninguna luz adentro. ¿Tendrán velas?

 

MARIO Seguro que sí. La gente en estos pueblos está preparada para todo.

 

MAGDA Esta noche es la noche.

 

MARIO ¿Para qué?

 

MAGDA Para lo que sea que vaya a pasar.

 

MARIO ¿Y qué va a pasar?

 

MAGDA Lo que tiene que pasar.

 

MARIO Magda, no te entiendo.

 

MAGDA El hombre… va a venir esta noche.

 

MARIO ¿Cuántas veces soñaste lo mismo?

 

MAGDA Solo una vez. ¿Por qué preguntás? ¿Porque repito mucho?

 

MARIO Pero no sos vos, en realidad no sos vos…

 

MAGDA Es mi cabeza, me lo dijiste.

 

MARIO Podrías buscarte algo con qué distraerte. Podemos jugar algo si querés.

 

MAGDA Leeme eso que tenés ahí. ¿Qué estás escribiendo?

 

MARIO Esto no. No está listo.

No sé si es bueno, por ahora es una idea.

No me gusta leer mi trabajo. En voz alta. A otras personas. En público.

Me abruma.

 

MAGDA Pero si lo hacías todo el tiempo. A mí me leías.

 

MARIO Era diferente. Yo te contaba cosas antes de dormir. No te leía. Cuando no podías dormirte, venías a mi pieza, me despertabas, te hacía lugar en la cama y ahí te contaba un cuento.

 

MAGDA Y me quedaba dormida…

 

MARIO Nunca lograba terminar una historia.

 

MAGDA Podrías contarme entonces, no leer, contame una historia.

 

MARIO Ya no me gusta hacer eso tampoco.

Ahora la cosa se siente más seria, más pesada.

Antes era un juego, ahora no.

Es más trabajoso.

 

La luz en la cabaña vuelve, parpadea, se queda por un momento, y luego se va otra vez.

 

MAGDA Va a ser esta noche.

 

MARIO Parecés medio bruja diciendo esas cosas.

 

MAGDA Igual ya sé de qué se trata tu historia.

 

MARIO ¿También sos adivina o qué?

 

MAGDA No.

La leí.

El otro día mientras te dabas una ducha.

Se lee rápido.

Yo leo rápido.

 

MARIO Son como cien páginas o más…

 

MAGDA Me salteé partes…

 

Pausa.

 

MARIO ¿Y qué te pareció?

 

MAGDA Me gusta el rey, el dictador. Me gusta cómo piensa.

 

MARIO ¿Te gusta cómo piensa? ¿Qué quiere decir eso?

 

MAGDA Lo abandonan y él no se inmuta. Aprende.

 

MARIO No sé si es así. Te habrás saltado muchas partes.

 

MAGDA Leí bastante. Leo rápido.

 

MARIO A escondidas y sin permiso. Algunos se molestarían.

 

MAGDA ¿Vos no?

 

MARIO No, yo no. No con vos.

 

MAGDA Vos sos ese rey, ¿no?

 

MARIO Leer en público no me gusta y responder preguntas así, tampoco me gusta.

 

MAGDA Pero sos, ¿o no? ¿Por qué te sentís abandonado?

 

MARIO No va por ahí la cosa. Mejor no hablemos de la novela. No está terminada.

 

MAGDA A mí me gustó. Para mí está lista.

 

MARIO No tiene final.

 

MAGDA ¿Hace falta?

 

MARIO Sí. No es novela si no tiene final. Y un final bueno.

 

MAGDA Quizás no es novela.

No todo tiene final.

Menos un final bueno.

 

MARIO O sea, un final que valga la pena.

 

MAGDA Para mí está listo.

 

MARIO No sé qué le va a pasar. Tengo que terminarla.

Cuando la tenga lista, a lo mejor, te leo alguna parte.

 

MAGDA La gente escribe de lo que lee y de lo que ha vivido.

Eso dicen.

 

MARIO ¿Quién dice eso?

La gente escribe y ya.

 

MAGDA Me da la sensación de que me querés decir algo.

 

MARIO ¿Algo como qué?

 

MAGDA Yo no te abandoné.

 

MARIO Ya sé.

 

MAGDA Si pudiera, me quedaría con vos siempre.

Viviría en la misma casa.

Te haría de comer.

Me metería en tu cama.

Para que me cuentes historias.

O te las contaría yo.

 

MARIO No sé si eso está bien.

 

MAGDA ¿Quién dice?

En nuestra casa solo estamos vos y yo.

¿Quién pone las reglas? ¿Quién las decide?

Vos y yo.

Somos uno, las dos partes de la oración.

¿No te gustaría estar completo? ¿Qué la cosa siempre tenga sentido?

 

El viento abre la ventana y apaga las velas. Mario corre a cerrar y se queda vigilando que no vuelva a abrirse.

Magda se sienta en el sofá y lo mira desde ahí, iluminada a medias.

 

MARIO Tendríamos que habernos ido en la mañana. Esta casa se va a ir por los aires.

 

MAGDA Vení. Sentate conmigo.

 

MARIO No quiero.

 

MAGDA Vení. Hay espacio. Estás muy tenso.

 

MARIO Quiero estar tenso. Hay que vigilar que no entre el viento.

 

MAGDA Tenés un lunar en el cuello. De acá te lo veo. Me había olvidado.

 

MARIO No entiendo por qué me decís esas cosas.

 

MAGDA Hace tiempo que me dejo llevar así. Que mi lengua sea una marea. Decir lo que pienso. Ser una ola.

 

MARIO Los árboles bailan. Hasta casi se puede ver el viento.

 

MAGDA Sentate conmigo.

 

MARIO Quiero ver esto. El poste de luz sigue encendido. Hay remolinos, hojas, polvo.

 

MAGDA Vení, Mario.

 

MARIO Si me siento ahí con vos…

 

MAGDA ¿Qué?

 

MARIO Me apago. No sé qué voy a hacer o quién terminaré siendo.

 

MAGDA ¿Qué tiene de malo eso?

 

MARIO ¿Quién nos va a cuidar?

 

MAGDA Nadie.

 

MARIO ¿Y qué nos va a pasar?

 

MAGDA Lo que tenga que pasarnos.

 

MARIO Es demasiado.

 

MAGDA No lo es.

 

MARIO Ser ola… El agua se escurre, se va. El viento empuja, pero también se va. Desaparece. Como si nunca hubiera estado.

Debería darte miedo eso. A mí me da.

Dejarse llevar y perderse en hilitos, invisible.

 

MAGDA Es lo más lindo.

 

MARIO ¿Lo es?

 

MAGDA Apagarse es lo más lindo.

 

MARIO Pero queda todo a oscuras.

 

MAGDA Como ahora.

 

MARIO ¿Cómo te vas a ver si está todo a oscuras?

 

MAGDA Yo te veo a vos. ¿Vos me ves a mí?

 

Mario asiente.

 

MAGDA Eso es suficiente.

 

MARIO Tengo sueño.

 

MAGDA Dormir es dejarse llevar. Vamos a acostarnos.

 

MARIO ¿Vos tenés sueño?

 

MAGDA Tengo una historia para contarte.

No soy buena contando historias como vos, pero te la puedo contar igual.

Tiene final. Y vale la pena.

 

MARIO Es el viento. Me relaja.

 

MAGDA Y va a soplar toda la noche.

 

10.

 

MARIO Capítulos 32 al 36, el final. Pasaron los años y el rey se dejó llevar por la fantasía de un reino vivo y dinámico que solo despertaba de noche. Él también pasaba todo el día en cama, dormido o forzando los ojos para no ver la desolación que le mostraba el sol. Pero con el tiempo, no pudo dormir más, solo dos o tres horas, como si su cuerpo lo empujara a atestiguar la soledad del día. Iba al patio, recogía frutas y se sentaba a mirar hacia el horizonte, las casas ajadas, los árboles frondosos, las calles invadidas por los yuyos. Atribulado por la idea constante de que solo la noche le traía compañía y el insomnio, percibía lo vivo a su alrededor con más atención: los insectos, las nuevas hojas de las plantas en el jardín, y el viento. Especialmente, el viento. Le parecía vivo. Amigo. Gentil. Una tarde, el viento se levantó, dibujó un remolino de tierra a lo lejos y llegó a su jardín, ya suave, manso. Hubo algo en el movimiento afable de la brisa que él sintió el pasar de unos dedos, la candidez de una mano o una mejilla que se acercaba a la suya. Él entendió. Su gente debía estar por ahí, en ese viento empujado por la añoranza; su gente debía estar atada a él por el mismo aire, rodeada y en contacto con el mismo vacío que ahora se le aparecía perceptible. Empezó en sus sueños a querer hacerse aire también; y a medida que la piel se le fue arrugando con el tiempo y las fuerzas lo fueron postrando en la cama casi sin vida, se vio más transparente, invisible, hecho de aire. Su deseo lo estaba llevando a su forma final, en la que podría estar acompañado y siempre flotando en el lugar que todavía cargaba algunos recuerdos, pero con la posibilidad de dispersarse, alejarse y viajar, acercarse a otros. Se desvanecía con la certeza de que siempre podría volver a los suyos, meterse a los sueños de quienes aún lo recordaban mientras sus cuerpos respiraran plácidos en la noche. Así volvería a verlos. Primero aire y luego carne en la imaginación de los durmientes. Así volvería, siendo una brisa, quizás un viento furioso, y se haría otra vez un hombre entero, fuerte, capaz de tocar con los dedos, de sentir y acercarse a los suyos para decirles acá estoy, he venido a cuidarlos. Y cuando la noche acabara, cuando el durmiente despertara exhalando el último pedazo de cuerpo gaseoso del rey, él volvería a flotar en el aire de la vigilia, expectante, acompañado, lleno de gratitud porque aún quedaría un recuerdo de su persona, un mínimo, aunque lo único que él pudiera hacer fuera soplar un chorrito de aire.

 

11.

 

El lugar sigue a oscuras. El viento se ha intensificado. La ventana está abierta, agitándose con estrépito. El polvo invade. Los papeles en el piso.

Magda entra corriendo y cierra la ventana.

Recoge los papeles con delicadeza, les quita el polvo.

Ojea, pero la ventana vuelve a abrirse.

Corre a cerrarla y se queda ahí, cuidando de que no vuelva a ocurrir.

Mario entra, dormido, poniéndose una remera.

 

MARIO Ya va a amanecer.

 

MAGDA Debe haber una piola o algo para atar las manijas de la ventana. Se sigue abriendo.

 

Mario va a la cocina.

 

MARIO Acá no hay nada.

 

MAGDA Vení y sostené acá.

 

Él lo hace mientras ella se desata los cordones de una de sus zapatillas.

Con eso ata las ventanas.

 

MARIO ¿Dormiste algo?

 

MAGDA No pude. Tampoco quería.

 

MARIO Siguen despiertos allá también.

 

MAGDA La señora y su marido.

 

MARIO Deben estar como locos con este viento. ¿Debería ir a ver cómo andan? ¿O mejor no?

 

MAGDA No salgas. No ahora. No vos.

 

MARIO Magda, no va a pasar nada si salgo.

 

MAGDA Recién te mentí. Sí me quedé dormida. Un rato. No pensé en baños ni en nada. No me hice una lista de palabras. Me rejalé. Ahí con vos. Se sintió muy rico. Y me dormí.

 

MARIO ¿Y por qué no me dijiste?

 

MAGDA Porque soñé otra vez.

 

MARIO ¿Con las paredes? ¿Con las bocas?

 

MAGDA Eran muchas, pero esta vez hablaban al unísono. Todas dijeron lo mismo al mismo tiempo.

 

MARIO ¿Qué te dijeron?

 

MAGDA Me hicieron pasar, me abrieron una puerta similar a esa en la entrada, me dijeron que no le prestara atención al polvo, al olor a ladrillo o el aire cálido. Era normal. Me sentí en paz. Me sentí en calma. Eran muchas voces que se hicieron personas, figuras borrosas que iban y venían, se detenían al verme parada, esperando, y seguían de largo. Yo me quedé ahí. Me decían al oído que lo que esperaba iba a venir, que iba a entender lo que venía preguntando.

 

MARIO ¿Qué cosa?

 

MAGDA ¿Qué hago acá? ¿Por qué estoy viva? ¿Por qué sigo viva?

 

MARIO No entiendo tus preguntas.

 

MAGDA También pregunté por vos.

 

MARIO No tenés por qué preocuparte por mí.

 

MAGDA Me dijeron que de uno depende el otro, de uno dependen todos y viceversa. Todos estamos atados por el mismo aire.

Entonces lo esperé. Hice lo que me pidieron. Y cuando todas las figuras se dispersaron en el polvo, en el aire caliente, pude ver que él venía a lo lejos.

Y abrí los ojos. En ese momento, fue demasiado. Me dio miedo.

Me desperté.

La ventana se abrió acá en la sala y vine a cerrarla.

 

MARIO Vamos a dormir entonces.

 

MAGDA No puedo esperar más.

 

MARIO En la residencia me dieron unas pastillas para vos. Por si esto pasaba. Por si no podías dormir. Te traigo una. Te traigo dos. Las dejé en mi bolso.

 

MAGDA No quiero dormir. ¿No ves que va a salir el sol?

¿Y si viene antes?

Quiero hacerme aire como él para dejar de sentirme sola.

 

MARIO No lo estás. Yo estoy con vos.

 

La abraza.

 

MAGDA Voy a hacernos un té. De frutilla. Eso siempre es bueno, es rico, necesario.

 

Magda va a la cocina.

 

MARIO ¿Seguro no querés una de tus pastillas? Aunque sea una…

 

MAGDA Está bien.

 

MARIO Ya vengo. Dejé el bolso en la pieza.

 

Mario sale hacia la habitación.

 

Magda camina sigilosamente. Se detiene a ver por la ventana y luego camina hacia la puerta de entrada.

Abre y el viento le llega como si alguien le diera un fuerte abrazo.

Sale y cierra detrás de ella.

 

Silencio.

La pava silba.

 

Mario regresa. La busca. No la encuentra.

Se escucha un grito desde afuera.

Él sale alarmado y la trae arrastrando, despeinada, con la ropa dañada y sucia.

 

MARIO Magda, Magda… ¿Qué pasó?

 

MAGDA El viento, Mario. El viento es una boca.

 

MARIO Vamos al sofá, así descansás.

 

MAGDA Dejame acá. Quiero sentir el piso.

 

MARIO ¿Qué hago, Magda?

 

MAGDA Quedate conmigo. Mirame a los ojos. ¿Podés verme? ¿Podés sentirme?

 

MARIO Magda… oh, Magda.

 

MAGDA Volví a ver el mismo lugar que en mis sueños. El aire caliente. El polvo construyendo paredes. Las voces que me silbaban al oído.

Pero esta vez no me escapé.

Me quedé esperando. Como dijeron que lo hiciera.

Y él llegó, Mario.

Vino.

Lo vi de lejos.

Un hombre hecho de sombra roja.

Hecho de carne palpitante.

Estaba lista, estaba lista para que me llevara con él, para entenderlo todo, para que me dijera si algo de todo esto tiene sentido, si vivir no es estar loca.

Pero cuando se me puso al frente, bien cerca, cuando le pude ver en los ojos las intenciones, reculé, me hice para atrás, y él se abalanzó hacia mí.

Me apretó fuerte, las voces intentando penetrarme, su cabeza queriéndose enterrar en mi pecho, en mi cuello.

Mario, Mario, lo vi de cerca.

Su cara animal.

Sus pelos hechos de espinas finas.

Sus manos rasgadas por la tierra.

 

MARIO No pienses en él. Estás conmigo ahora. Esto vale la pena. Esto tiene sentido.

 

MAGDA Es solo carne, Mario. Hecha de aire y polvo.

Eso. Y nada más. Esa fue su respuesta.

Ahora sí tengo miedo.

 

MARIO Magda…

 

MAGDA Le vi los ojos, Mario. Fríos, en calma. Los vi bien.

 

MARIO Ya se fue, Magda. Está lejos. Yo estoy con vos. No te olvides de eso. Estoy con vos.

 

MAGDA Me vi en él, Mario. Un cuerpo errante andando entre voces.

 

MARIO Tocame. Yo no soy solo una voz.

 

MAGDA Sí lo sos. Yo también soy eso. Una voz que se apaga.

 

MARIO Tomate una pastilla.

 

MAGDA Dormir me lo recuerda. Porque no hay que olvidarlo. Sombra y sonido, en un campo rojo, vagando hasta desvanecerse. La ilusión es estar despierto.

 

MARIO Una pastilla.

 

MAGDA Quiero dormir, pero no sé si pueda.

 

MARIO Una sola. Una pastilla. Hacelo por mí.

 

MAGDA Por vos haría todo. Todo y otra vez todo.

 

MARIO Escuchame, Magda. Yo sí obtuve la respuesta que esperaba. Este fin de semana. Escuchame bien. Sos vos, Magda. Sos vos.

 

MAGDA ¿Yo qué?

 

MARIO No estoy solo. No necesito imaginarme aire para sentir que estoy cerca de vos. A veces te vas a estos lugares en los que no puedo encontrarte, pero volvés a mí. Estamos juntos. Saber eso tiene sentido, aunque todo lo demás no lo tenga.

 

MAGDA Sí, claro. No estás solo. No te voy a abandonar.

 

MARIO Quedate acá entonces, tranquila, relajá tu cabeza en mi regazo, así como ahora, tengo algo para contarte. Una historia linda.

 

MAGDA ¿Como las de antes? Las que eran un juego.

 

MARIO Tengo una buena para contarte. Un marinero y una foca, en medio del mar.

 

MAGDA Las olas.

 

MARIO Ambos enamorados del mar.

 

MAGDA Quién no estaría enamorado del mar.

 

Se ve el sol del amanecer por la ventana.

 

MARIO Pensá en el mar. Las crestas blancas de las olas a lo lejos. Las gaviotas que se abren paso en el cielo de la mañana. El sol cándido que les ilumina las alas. Aún se ven estrellas y algunas nubes de la tormenta de la noche anterior.

Pero ya pasó, Magda.

La tormenta pasó.

Y todo está en calma.

 

​Apagón.