PRIMERA TRUCADA

P/MA/ Estimado Guillermo, quisiera empezar solicitándote que hagas un ejercicio, tal vez no acercándonos tanto a las técnicas del poeta Simónides, pero sí intentando algo de memoria olfativa.  Algo así como cuando en Vostok “oías el frío”, pero desde otro sentido. Dicho esto, te pregunto: ¿A qué olía la 24 de Abril, tal vez, solo tal vez en un mayo luminoso y cualquiera de los ochenta?   

R/GA/ Querido Melvyn.  Me llevás de la mano y de la memoria a un lugar feliz, un espacio vital.  A muchas cosas olía esa plaza.  Una mezcla de sensaciones, tal vez salpicada por la existencia de esa vieja sodita al pie de los bambús, como bien decís en la introducción.  A cigarro constante. Recordá que por aquel tiempo las prohibiciones todavía no nos alcanzaban y fumar era un acto devocional.  En las sodas dentro y fuera de la U, se conseguían cigarros sueltos como conseguir confites de menta.  A los fumadores nos sentaban en unas bancas al fondo de los salones en una especie de “zona de tolerancia”, cosa que nunca entendí, pues era tanto y tan espeso el humo que toda la clase terminaba impregnada de esos olores, que se iban esparciendo por los pasillos y que tomaban la 24 de Abril quizá luego de un fuerte aguacero de esos que caían en mayo. Olía a organización estudiantil. Uno de los recuerdos más felices que tengo de mi paso por la universidad es haber coincidido en tiempo y forma con la generación que decidió enfrentar los embates de las primeras políticas neoliberales, recortistas y regresivas, que se pretendían aplicar por un triste y desencajado Ministro de Hacienda.  Esos días eran días de marchas multitudinarias hacia San José, paro activo, confección de carteles y permanentes actos culturales en esa plaza.  Recuerdo haber participado con los amigos del “Eunice Odio” en una lectura, en la pequeña tarima colocada en la boca del viejo edificio de Ciencias Sociales.  No recuerdo qué leí yo, pero sí tengo vívida en mi memoria amplificada la lectura que hizo esa noche de "Preguntas de un obrero que lee", de Bertold Brecht, el querido poeta Gabriel Sánchez, sociólogo, trabajador incansable del Instituto Costarricense de Electricidad. Ese día la plaza olía a poesía.  También al amor. Éramos una generación que para nada estaba perdida.  Alli nos encontrábamos listos para el beso, para la lectura, la consigna.

P/MA/ Guillermo, vos sos modelo “69”.  En teoría, según el poeta, investigador y crítico literario Cristian Marcelo Sánchez, tú perteneces a la generación que se ubica en lo que denomina la II Postvanguardia-Transvanguardia (1955-1969). En esta clasificación podemos inventariar a más de 60 voces de la poesía costarricense, empezando por la poeta Cristy Van Der Laat, de 1955 y terminando con Rocío Mylene Ramírez, de 1969. En medio de estos extremos del abanico generacional podemos mencionar, por ejemplo, a Armando Antonio Ssacal a Edmundo Retana y a Milton Zarate del 1956; a Macarena Barahona y a Habib Succar del 57; a Adriano Corrales, Alexander Obando del 58; a un Henry López y a un Faustino Desinach del 59; a Ana Istarú y a Minor Piedra del 60; a un Jorge Arturo en el 61. Para el 62 podemos mencionar a Guillermo Fernández, Carlos Cortés, José María Zonta; en el 63 a un Eugenio Redondo; en el 64 a Nidia González y para el 65 a D’lia Mc Donald, Shirley Campbell Barr y Frank Rufino; del 66 a su servidor, así como también a Alí Víquez, Orlando G. Brealy, Paúl Benavides; del 67 podemos distinguir a Mauricio Molina; y del 68 a un Carlos Villalobos, a Luissiana Naranjo, a David Maradiaga y a Patrick Cotter. Para el 69, que es tu año, encontramos además de la ya mencionada Mylene Ramírez, a Luis Chaves y a Meritxell Serrano. Como verás Guillermo, hablamos de un gran y variado espectro de voces y registros condensados en una década, y en donde encontramos distintas vertientes o rasgos que apuntalan estas propuestas, tales como: el realismo social, la antipoesía, el trascendentalismo, el culturalismo, el realismo sucio. Entonces Memo, preguntarte: ¿Qué percepción general tienes de la poética creada en esta década? ¿Qué rasgos y búsquedas disciernes en los registros de esta promoción? Y de estos, ¿cuáles podríamos encontrar como primeras influencias en tu poética?

R/GA/ Empiezo por el final de tu ejercicio.  Creo sin lugar a dudas que haber llegado al “Taller de Poesía Activa Eunice Odio” fue un punto de quiebre para mi trabajo.  Llegué de la forma menos “tradicional” posible.  Escuché un recital que hicieron en la soda de Letras de la Universidad de Costa Rica.  Recuerdo haber oído a Mauricio Molina, a un poeta maravilloso llamado Gustavo Induni, al enigmático “Alquez”, quien leía desde una libreta de mano que iba desplegando como una escalera.  Recuerdo haberme maravillado con sus voces.  Una querida amiga, quien me pidió la acompañara a esa lectura, me diría luego que intentara hablar con ellos para asistir a sus reuniones.  Lo hice.  Me abrió la puerta del viejo Alforja, ese otro lugar de recuerdos y evocaciones, el querido y recordado amigo Julio Acuña.  Su saludo y abrazo fue tan afable, su ofrecimiento para un café, sentarme a la mesa a esperar a que los demás llegaran.  Y fueron llegando: Gabriel, Melania, Esteban, Gustavo, Izmene, Michel, Alexander, Mauricio, Meritxell.  Y empezaron para mí esas hermosas noches de viernes, escuchando las discusiones, sus voces, viendo la caligrafía en pluma de Alexander, entendiendo y sintiendo el portento poético de Julio, escuchando la voz suave de Melania.  Por allí, en el espacio profundo del material sensible que uno suele guardar, todavía tengo los escritos con correcciones, anotaciones al margen, comentarios.  Lo que digo es que definivamente llegué a un colectivo que de alguna manera me dio las instrucciones precisas para entrar a este otro país maravilloso que es la poesía.

​

Ahora bien. Para mí el taller fue punto y aparte.  Antes que identificar una poética generacional, quisiera señalar que haber compartido durante mucho tiempo en el taller de creación literaria del Conservatorio de Castella con Osvaldo Sauma fue fundamental en mi vida. Alli escuché a la primera María Montero, a Leo Villegas.  Tuve el inmenso privilegio de oír los primeros pasos poéticos de Shirley Campbell.  Creo que la influencia de Cortázar que Osvaldo nos inculcó, de alguna manera se quedó en algo de mi escritura.  Ya luego entendí que formaba parte de una generación.  Por ejemplo, a Luis Chaves lo ubicaba más como herediano del Barrio El Carmen, que como poeta.  A Meritxell la conocí en el “Eunice”. En fin, de todos ellos aprendí un poco y me quedaron parte de sus pensamientos, inquietudes, cajas de herramientas para escribir.

No sé si en ese recuento que haces, Melvyn, sea posible incluir la dinámica de los colectivos de entonces. Estábamos los del “Eunice” (su etapa de cierre de la que formé parte), los de "Octubre Alfil 4", los "Hechos y Palabras", los del "Taller de Chico Zúñiga", con los que recuerdo haber coincidido algunas noches en el Parque Morazán.  Eran esos tiempos de mucha provocación colectiva, sin internet ni redes sociales, pero todos sabíamos llegar a los lugares precisos para construirnos de esa manera.

P/MA/ Guillermo, en el año 2008, como ya hemos mencionado, aparece Programa de mano. En este mismo año también se publican otros poemarios como La vida de las cosas, de Luis Fernando Gómez; Para no pensar, de Ricardo Marín; Carpintería, de Esteban Chinchilla; De tinta en alta voz, de Bernardo Corrales; Preguntar el aire, de Byron Espinoza; En el otro patio, de María Morales. ¿Encuentras algunas similitudes temáticas entre estos títulos y tus hallazgos en Programa de mano? Por otra parte, podrías contarnos algo de tu libro en particular. ¿Cuáles son los detonantes de este libro? ¿Sientes que se distancia de otras propuestas que sugerían en aquel momento o consideras que se ajusta a lo que los autores de finales de la primera década del siglo XXI estaban proponiendo estética y temáticamente en el ecosistema poético costarricense?

R/GA/ Esta es una manera de hacerle un homenaje a ese libro, al cual visito ya poco, pero es mi querido primer intento.  Un libro que , desde su título, atiende y expresa mi conexión con las tablas. Programa de Mano fue un ejercicio de lectura hacia atrás donde aparecen balcones de segundo piso, proscenios, aplausos, escenas.  Allí está mi amor por el teatro, que aún al día de hoy sigo manteniendo.  Lo sé porque cada vez que acudo a ver una puesta, mi cuerpo tiembla, mis manos sudan…como si fuera yo el que estuviera a punto de entrar al escenario.

Este libro tiene siempre dos agradecimientos, que, si bien no están escritos, son invocados. A Américo Ochoa siempre le estaré agradecido por haberme impulsado a sacar mi material que lo tenía guardado casi a punto del olvido.  Américo lo leyó por primera vez y le dio un orden.  Me dijo: “aquí hay un libro”.  Y a mi querido Leo Villegas, editor incansable, creador maravilloso, con una mente creativa a prueba del tiempo.  Pocos pueden decir, por ejemplo, como yo, que vi sus creaciones para publicar la poética del Conservatorio Castella, en folletos impresos en extensil.  Sus ilustraciones eran maravillosas.  Leo me abrió el bosque y me permitió ser parte de Arboleda, y eso siempre se lo agradeceré.

No estoy seguro si concientemente estaba apegándome al canon literario de entonces.  Es que llegué tarde a todas esas cosas, por ejemplo, a algunos de los que nombras que publicaron ese año, los conocí el día de la presentación de mi libro en el Centro Cultural de México. Por ejemplo, a Ricardo Marín, a quien le guardo mucho cariño y mucho respeto; creo que a Bernardo Corrales lo conocí después.  Entonces me parece no estar conciente de ellos, o de esa estética que decís.  Incluso, estructuralmente, el libro no guarda relación con lo que se venía haciendo entonces.  No seguía algún patrón, pero no porque quisiera distanciarme de la tendencia deliberadamente, sino porque así fue como surgió su construcción, un poco desempolvada y que Américo me ayudó a ordenar.

Sobre ese libro quisiera decir que su último poema siempre será una travesía a la historia social y política de este país, de la cual el recordado David Maradiaga formó parte.  Si bien todo el libro es para mí una evocación, lo será aun más con ese último texto que de cuando en vez comparto como un homenaje y recordatorio.

SECONDA CHIAMATA

P/MA/ Memo, platiquemos un poco sobre los talleres literarios. Como ya mencioné, tengo entendido que formaste parte del célebre “Taller de Literatura Activa Eunice Odio”. Preguntarte entonces, ¿si fue esta tu primera experiencia de taller o si se dieron otras actividades previas en este ámbito, por ejemplo, pienso en el Conservatorio Castella donde estudiaste? ¿Qué significación tuvo el “Eunice” y tus dinámicas creativas en tus búsquedas y hallazgos?

R/GA/ Me adelanté a tu pregunta pero quiero ampliar algunas cosas dichas.  Creo que esas dos experiencias modelaron mi caja de herramientas. El “Eunice” fue una propuesta estética, aunque mucha gente no coincida conmigo.  Fue un espacio de resonancia de muchas inquietudes y de allí salieron voces potentes de la poesía costarricense de aquellos años: Mauricio, Julio, Alexander. De manera que no puedo negar sus influencias en mis primeros registros y en lo que después continué haciendo. No puedo dejar de recordar como armamos la antología (Instrucciones para salir de un cementerio marino): nos citábamos por turnos para digitar los textos en un viejo equipo de cómputo, en un procesador que creo era el mítico Word Perfect.  Lo que ahora pudo haber tomado días, en aquel momento significó una sangría al tiempo, un desenlace que el grupo preveía y que de alguna manera la antología vino a sellar. Salimos del cementerio marino y salimos del “Eunice” para siempre.

El taller del Castella será siempre mi primer lugar.  Mi encuentro con Cortázar (como ya mencioné) y con los libros que Sauma traía siempre de su casa, olorosos a tabaco.  Mis primeros trazos, los tachones, los cambios de lugar en el texto.  Mi primer acercamiento a una lectura de poesía en el viejo teatro Castella.  Sin embargo, ahora que lo pienso bien, me parece que otra experiencia que pudo haber marcado mi oficio por la lectura y la escritura fue mi participación en una acción muy interesante de exploración de ritmos, voces y actuación: el coro de poesía. Se trataba de un montaje en el que se hacía poesía coral y hacíamos poesía casi musicalizada con nuestras voces y nuestros cuerpos: Gabriela Mistral, Nicolás Guillén, entre otros, fueron autores que trabajamos en esas propuestas.  Esa para mí fue la antesala de lo que haría luego en el taller.

De manera que ambas propuestas marcaron de alguna manera el rumbo de mi quehacer.  Desde La Señorita Cora, narrada guturalmente por Osvaldo una tarde de lluvia frenética, hasta la poesía con figuras que Gustavo Induni compartía con nosotros en el “Eunice”.  Recuerdo haber leído algo de un trapecista, y Gustavo había formado el poema dibujando un trapecio.  Eso me impresionó.

P/MA/ Memo, de alguna forma el surgimiento y proliferación de grupos, talleres y círculos vinculados a lo literario en los años 80, sin miedo a equivocarme, puedo decir que aun y cuando cada uno tenía sus especificidades y fieras diferencias, también es cierto que a estas expresiones las unía al menos una característica común. Expresaban un quiebre generacional caracterizado por ser antítesis del trascendentalismo, tendencia que aflorará en 1959 con un grupo de jóvenes turrialbeños y que pronto se configuraría como taller literario. La génesis involucraba a Jorge Debravo, Laureano Albán y Marco Aguilar, constituyendo para entonces lo que conocimos como “Círculo de Poetas Turrialbeños“, para después (1961) ampliar su especificidad local, adquiriendo carácter nacional al nombrarse “Círculo de Escritores Costarricenses”, caracterizado por ser fiel  a sus rituales, planteamientos y enfoques fundacionales, –me refiero a la famosa “Marca del fuego” y Manifiesto trascendentalista–

Todo esto Guillermo, para preguntarte: ¿Consideras que INSTRUCCIONES PARA SALIR DE UN CEMENTERIO MARINO fue, aparte de una antología, también un posicionamiento estético en respuesta al trascendentalismo y a la vez una suerte de manifiesto o programa de acción desde donde se afianzaron los nuevos desarrollos estéticos que poco a poco fueron madurando en el taller?   

R/GA/ Ya lo dije.  Pienso que mucha gente del círculo literario nuestro le resta valor a esa propuesta creada en la antología.  De alguna manera incomodó porque detrás de las metáforas e imágenes que los autores buscábamos, había una necesidad urgente de vincularse con otras formas y otros ejercicios, inclusive políticos.  Había que escuchar las riquísimas discusiones de Gabriel y Mauricio, no solo del texto, sino del contexto social.  Acaso también el “Eunice” fue, en el fondo, una propuesta política, como entiendo que lo fueron los colegas turrialbeños.  Es decir, tras el intento de despolitizar una propuesta como la del “Eunice” en su antología, se esconde creo yo una falta de reconocimiento de las propuestas urbanas que se estaban generando entonces. Me parece que en ocasiones romantizamos mucho la subjetividad rural y le restamos valor a la propuesta urbana.  Eso pudo haber pasado entonces con esa tendencia a desvalorizar el texto del “Eunice”, que ciertamente respondió a un contexto del cual también se decían cosas, desde otras formas, desde otros trapecios.

P/MA/ Guillermo, de repente, sin quererlo, el anterior planteamiento podría quedar corto, en tanto creo entender que en el mismo seno del “Taller de Literatura Activa Eunice Odio” coexistían dos formas de entender la acción poética.  Veamos, antes de llamarse “Taller de Literatura Activa Eunice Odio” se denominó a esta experiencia que surge a mediados de los 80 “Taller de Poesía Activa”, cuyos fundadores o primeros miembros fueron Gabriel Sánchez, José Luis Amador, Francisco Mata y, un poco más tarde, Arturo Solís. En sus inicios este colectivo intentaba de algún modo diferenciarse o al menos desmarcarse del ideario trascendentalista, aunque lo cierto es que alguna de sus posturas se acercaba un poco a  esa vertiente o esquemas que privilegian un sentido historizante del discurso poético, enfatizando una suerte descriptiva de lo real concreto y ahondando en un lenguaje coloquial de lo cotidiano, desbordando el drama existencial-vivencial de lo individual-subjetivo –o poniendo en perspectiva experiencias generadas en el devenir de estructuras y andamiajes colectivos–.  Algo cercano a lo que entendemos como “poesía social”, pero tal vez de una forma un tanto más beligerante, políticamente hablando. Sostenían una tesis que creo en aquel momento llamaban “poesía útil”, al servicio de ciertas reivindicaciones sociales articuladas de algún modo al discurso ideológico- estético de la Izquierda, que a mi entender los acercaba más al ideario fundacional de aquel otro taller del 76 denominado “Grupo Literario Oruga”, cuyo referente visible era el “POPO DADA”.  Ahora, la cuestión es la siguiente, el “Taller de Poesía Activa” trasmuta con la incorporación de algunos nuevos miembros al “Taller de Literatura Activa Eunice Odio”. El grupo base se amplía con Alexander Obando, Mauricio Molina, Meritxell Serrano; el Ginsberg tico, Armando Calvo Canossa, más conocido como Ssacal, y su hermano Emmanuel. Estos nuevos fichajes distorsionan la genetrix estética del grupo y aparecen en las sesiones de trabajo lecturas de la poesía francesa, por ejemplo, Mallarmé, y con esto un acercamiento al simbolismo. También se dan coqueteos con el imaginismo y el modernismo norteamericano de un William Carlos Williams y al Novecento italiano mediante lecturas seguramente aportadas al grupo por los hermanos Canossa sobre la obra de un Gadda, un Pasolini o un Pirandello. En esas pulsiones o indagaciones se fraguaron ficciones tales como “John Statement Kitsch”, prologuista de Instrucciones para salir de un Cementerio Marino, y muy probable también se estaría gestando el caldo de cultivo de títulos como: La Monna Lisa sin fondo (1985), de Armando Antonio Ssacal; Abominable libro de la nieve, de Mauricio Molina (1999); Ángeles para suicidas (2009), de Alexander Obando o Bestiario de amor (2004), de Esteban Ureña. Es evidente que estos nuevos miembros trastocan y en mucho las búsquedas iniciales del taller. La pregunta sería: ¿cómo viviste estas dos vertientes que abastecían y arremolinaban las mansas aguas del taller? ¿Decantaste en algún momento por alguna de ellas en particular? ¿O consideras que tus desarrollos se alejan de estas dos vertientes que de alguna forma coexistieron en el taller?

R/GA/ Buena pregunta.  Yo llegué, como suelo llegar, tarde a todo.  Ya cuando me incorporo al taller había cierto desgaste. Era notable.  Se continuaba el trabajo, pero me parece que ya la dinámica iba decreciendo, como producto de esas fricciones que apuntás.  Me parece interpretar, de lo que recuerdo, que este segundo momento o grupo como lo llamás, era más tenso en la estética e inclusive en las discusiones sobre tendencias, influencias, necesidades.  Pero solo es una apreciación movida por mi inclusión tardía en el grupo.  Hace algunos años se hizo una lectura, una especie de reencuentro de esas dos generaciones, en el antiguo Colegio de Costa Rica que funcionaba en la Estación al Atlántico.  Allí se hizo una especie de cierre con el pasado.  Se saldaron cuentas.  Hubo un proyecto que yo particularmente saludé con emoción, de una segunda publicación, pero nos ganó la rutina y a lo mejor la confirmación de que, con la antología, se había cerrado el camino del “Eunice” para siempre.