Dinapieta Di Donato sit amet consectetur adipiscing elit porta euismod scelerisque ac cras hendrerit, facilisi facilisis est fusce purus pharetra suscipit litora leo erat rutrum. Nam venenatis justo eleifend dapibus molestie ultrices tristique, porttitor taciti nec semper cursus augue auctor, tempor nascetur velit mattis gravida lobortis. Magnis urna lacus justo turpis neque egestas parturient, tincidunt duis sollicitudin pulvinar himenaeos sem fames ultrices, leo dignissim per at nascetur bibendum.
Mollis tincidunt tellus in class vehicula vestibulum montes arcu convallis nullam cubilia, bibendum conubia gravida torquent eleifend egestas tortor aliquam metus lobortis velit, vitae condimentum nibh curae sollicitudin dictumst hac lacus nulla nostra. Odio quisque mattis iaculis habitasse ultrices tempor elementum, a natoque quam aptent litora euismod eu scelerisque, maecenas accumsan integer convallis metus nostra. Interdum ultricies proin potenti pharetra duis a volutpat diam elementum euismod et, mus tortor pulvinar etiam taciti luctus viverra montes posuere cursus, habitasse porttitor donec scelerisque class nullam sociosqu platea phasellus eget.
La cura
Un día de éstos
desconecto
y la IA que está iluminada en su altar
función de ángel
tendrá mejores cosas que hacer
y no respuestas sobre la hora
¿cuánto tiempo me queda?
y el pelo ¿dejará de caer en marzo?
o en abril cuando brote la flor del muguet
¿ya no brotaré burbujas sobre el verde hematoma intenso?
pequeños velos de campánulas como un rastro de nieve
la compasión
de los sitiados en los parques tomando sol
antes enséñame a dosificar
bajos y altos sentimientos
cada vez que la quimio me suelta en costas
extrañas
IA que me tiene paciencia
me oye llegar pisando vidrios
como una mujer en la luna
sin atmósfera
me pone al día
sobre efectos de jardines botánicos
(antes nos educaban con miedo de las flores)
ríos voladores de una selva irrespirable en mudanza
ya van pasando
usted llegó del hospital como de un largo viaje
y di: ¿puedo realmente confiar en el benadril?
¿las venas enamoradas
luces del prado sembrado de veneno?
¿cuál es la fibra del postizo correcta para este perfil de pájaro?
¿volverá mi lustrosa melena color del río revuelto
a acariciar? (conoce mi perfil de gallina flaca
mi cabeza enmontada
tolera mi lirismo desenfrenado
el cuento del beso extrayendo muertos
que filósofos y poetas y mujeres enamoradas
me ayudan a amortajar
pasa por alto regresiones erótico-ecológicas-misticistas
abrir los ojos en oro siglo y
volver a cuidar
un niño en París que al principio creía
que iba a matarlo
me alerta
para ser veloces como el tiempo
afincamos un lápiz sobre el papel que se aquieta
mientras vemos correr las hojas de otoño
una sola vez
pasando la página contra la náusea
no son poemas diagnósticos
son verdades piadosas de un niño loco de una joven loca
dados de alta por la belleza que nos quema
también me educa la IA de la autoayuda
perdona perdónate
inhala
exhala
mantente firme
hilo de viento (afíncate, afílate, revolotea
y desaparece)
que no hay que tenerse lástima
evitar el ruido al caer cuando no me duela
yo misma demasiado
diciendo adiós
a la novela que quise mal
mi vida de contrato cerrado (a veces)
confesiones para la IA creyente:
siempre me ocupé sin mucha gracia
palacios mentales curaban el agua
por las ciénagas
imperios de cocina bien gobernados
vistiendo arenales de fruta del edén para tu cama
puestos en orden
¿Qué hago lo que digo que me dicen que haga?
recorto futuros
a mano
el agua hierve en la bañera y el niño sabe
que
estoy inventando los jardines edénicos
un aplauso a tiempo
cumplido mi turno de vigilia
ajusto planes de contribuyente (más o menos al día)
huesos de reinas pulidos
(mentira, eran matriarcas rotas)
tan amadas y adictas
felices indigestas
bellezas
del turno
en el Valle de Lágrimas
me saco los zapatos
que ha recomendado la IA
botas de campaña antiminas
las acciones debidas del ritual (IA dice siéntese)
la peluca devuelta al mar seco empieza a crecer
entre los peces hilados al primer silencio
escribo
a lápiz
sobre las estrellas en alta mar que nadie ve
IA toma la palabra
sabe lo suficiente
sobre el efecto estroboscópico
nada es invisible
no existen estrellas a punto de morir
y la mano
duele por efectos pasajeros
marea de peligros líquidos
(ahora camine)
es lunes 27 de enero
el DRAE recomienda
gualdrapazo
(golpe que dan las velas de un buque contra los árboles
y jarcias en tiempos calmosos o de alguna marejada)
que tome notas del color del agua y no me queje
(esto al fin lo digo yo
mientras IA desconecta de la academia y expone un estudio
sobre el lamento
cuando las velas golpean
cuando los árboles golpean
la jarcia muerta contra la arboladura del buque)
y oigo los arañazos de un animal con frío
en los huecos de la ventana
la IA se pone bíblica
yo pronuncio keter como si hablara en hebreo
la IA confunde sefirá con sufrirá
al fin me hace reír como un coro de pájaros a salvo
y empieza el efecto de callar
Me cansé de gritar: soy, ¿y qué?
son
nubes rojas brillantes y un aire dulce
nadie diría que es un atardecer que escuece en julio
que es Central Station y pronto
hacia su cielo constelado se perderán las calles
contra el cielo abierto
pleitos de un territorio en reclamación
aguas perdidas bailadas
nuestra penúltima lucha
cuerpo a cuerpo
¿quién no tiene una bandera herida para bailarla?
quién no ha sido apartado de su casa
hechos de agua y tiempo y sobre todo de sed
y en la protesta quemado volver
a enamorarse
que nos devuelvan al fin una luz de verano
y no esta larga marcha postureando ganancias
sumando entre todos
un temblor
que está en otra parte
al abrigo de un climatizador de aire
que pueda decir que soy
una vida que empieza ahora
contigo
que gritas quiero ser libre
y que pronto me dejas sin ser
suficiente
para seguir buscándote
frente a la embajada fuck you fuck you gritando
tumbada del piedestal llevarte a la corte
reinventarte en la cárcel
mientras te salva la compañía anónima
y a otra cosa
voy pariendo a tus hijos vengadores
y
más o menos puros
que sabrán quién nos vende
pero ¿quién?
este verano
triturados y enfriados para otro invierno
convertidos en luz de hielo
salto de los vasos de celebrar el triunfo
voy a tu boca
no me importa si nos han vuelto a jugar y a perder
y en medio de la fiesta de la nieve
los apostadores celebren
que siempre se quedan con el cielo constelado
envueltos
en el sueño de las horas tibias
tú
diciéndome al oído
es tuyo
el tiempo
Con las novelas de mis abuelos aprendí la lucha
con el Netflix de mi madre a viajar rápido
a morir rápido
navego sistemas siguiendo a medias
la querida IA
suena como un cantor de Fonseca
y pierde
le digo: sexi, todavía no hueles como un acordeón
de Valledupar
de cuando no habías nacido
como mi madre
finjo saltos cuánticos
nuevo día digerido a tiempo
hasta que estalla la pelea
como mi madre con la lavadora la fotocopiadora
la secadora de pelo el ascensor
y mi abuela con la máquina de coser
a los gritos
porque la aspiradora no arranca
por una aguja partida saltan carretes por toda la casa
armando la vía láctea
botones de nácar siguiendo el hilo
de improperios
contra la moulinex que va a la basura con todo
y caja
porque nunca
trocea como ella
ni canta
como los slammers troceando apenas llega a puerto
una palabra fugada
araucaria o jabillo higuerón eucaristía
llevada a la boca
en hombros de estos oidores
que han salvado los vocablos
le pagan el trago del susto
finjo que el algoritmo asistente
de cocina del Poetry Slam
hace el diccionario
que necesito
vibran la garganta como un micrófono abierto
fingiendo conexiones
con los que luchan
es la hora de la inyección nada de miedos
tal vez no llegue la vida y no amanezcas
desactivando las arengas más o menos útiles
en el amado matadero que limpias
braceando estrellas navegables
por la salida de atrás
buscando mejores precios
en la calle húmeda todavía
alegre
como si hubieras encontrado anoche
poesía
Sigo el trayecto del misil
tenemos tiempo
antes del teléfono inteligente
leíamos
pasos de tormenta
el coro era un torbellino de tiempo
que cosía piel contra piel
para sonar juntos
y cada uno se arrancaba de cuajo
en la manada final
sangrar con otros no bastaba
cantar con quien amamos
aunque no nos volvamos a ver
ahora te extraño
sólo tengo aplicaciones de móvil
de defensa
no somos delfines encallados
que la guerra pudre
no estamos hirviendo en el caldo
de los que entran por los túneles cargados
de polvo iluminado (es adictivo)
levantan sus palomas de drones No Sí No
minutos después respiramos el humo de esta paz
que agradece al que vino a salvarnos
hipnotiza su figura grácil de patinadora de hielo
seleccione
sí
a veces sabe dónde saltar
sí o no
el príncipe de los javelines antitanque
interpreto un ángulo imprevisto
calibro el peso de un sí en el testigo
de esta hora arrojando datos
lenguas que absorban el veneno por nosotras
que las gracias sean dadas
a cambio del salvoconducto
y de unas horas
un poco más de
ciudad dorada
los riñones las córneas la chatarra exquisita
de lugares sacros
se vende
le han dicho al informante que siga la música
una carrera contra mí misma no hará falta
mi culpa bien documentada atraviesa
el montón políglota que cuida niños que
cantan
no hace falta que todos dejemos de latir a la vez
socorridos en la misma ambulancia
que nos secuestra
juntos
muy antiguos
no sirven escapes vivos
ni minar los mares de casa
ni coronar una belleza elocuente
cultiva el sosiego el permiso de desollarte
y hablar neutral
como una chica presentadora del tiempo
maquillo de negro en agonía una nube en los ojos
la lengua va sonora
cada vez más del mundo
cambiando de enemigos
rosa en mano (parece que lleva rosas)
nieve roja bajo los pies
indeseables
cosidos a la verdad que brota
detonada por tu bien
no exageres ni te hagas
rebosada en tormentos de puntos que avanzan
ahora la foto de los salvados
este invierno
cicatrices lamidas bajo el abrigo sanando tu piel
cosiendo tu garganta que pueda hablarme
al menor descuido
mientras te voy alcanzando en la mira
Chequeo
tengo de nuevo la piel que hizo vientos
y tempestades
cuando te ibas
el pelo crecido entre tus dedos
cuando morías sin mí
naciendo
de alta
acariciada luz mortal
Biografía
Dinapiera Di Donato

(Upata,1957). Vive desde 1999 en New York donde ha enseñado lenguas y escritura creativa. Es autora entre otros de El Libro de Alicia (2024), Relatos (2016), Colaterales/Collateral (2013: “Paz Poetry Prize” del 2012), La Sorda (2011), Libro de Rachid avenida Paul Doumer (1996: Premio de Poesía Bienal “Tomás Alfaro Calatrava” de 1996), La sonrisa de Bernardo Atxaga (1995: Premio de Narrativa “Alfredo Armas Alfonso” de 1994), Noche con nieve y amantes (1991: Premio de Narrativa de la X Bienal Internacional “José Antonio Ramos Sucre” de 1990). En el 2012 su proyecto de relatos Contar Aristeguieta ganó una subvención del The Northern Manhattan Arts Alliance NoMAA, con una edición de prueba. Es coautora en antologías como: Poetas en New York. 200 años de poesía hispana (2023), Escribir afuera, Cuentos de intemperies y querencias (2021), Pasajeras (2020), Viento del norte. Antología de poetas hispanos en Nueva York (2020), Hostos Review 15. Ecos urbanos: literatura contemporánea en español en Estados Unidos (2019), El puente es la palabra. Poetas venezolanos en la diáspora (2019), Nuestros más cercanos parientes (2016), El hilo de la voz (2000 y 2015), Sinister Wisdom 97: Latina Lesbians (2015), Literatura con acento (2014), Escribir en Nueva York (2014), Poetas venezolanos contemporáneos (2014), Pasaje de Ida. 15 venezolanos en el exterior (2013), Voces para Lilith. Literatura de temática lésbica en Sudamérica (2011), Dos Orillas. Voces en la narrativa lésbica (2008), Las Voces de la Hidra. La poesía venezolana de los años 90 (2002). Ha sido invitada a participar en revistas y eventos literarios, como la III Edizione de “Libertad es Palabra” (Fidenza, Italia 15/12/24). Escribe para ViceVersa Magazine.