ÁGATA

​

Te estás poniendo vieja, Ágata,

y quizá por eso te siento tan intensa.

 

Como el gato que agoniza en el regazo de tu jardín,

como la boca abierta de un hombre cuando te ve pasar,

como la mujer que quiere algo y no sabe qué,

te estás poniendo vieja, Ágata.

Te estás poniendo intensa, Ágata.

 

Las cosas no dejan de morir y lo sabes bien.

El sillón ya no es como antes.

La madera de la mesa ha gastado su barniz.

Has abandonado los huesos en mi cama

y prefieres el frío de una habitación prestada.

 

Te estás poniendo vieja, Ágata.

Te queda bien esa cicatriz en la frente.

¿Qué dices? ¿Es una arruga?

Las arrugas son cicatrices, Ágata,

son señales divinas, son huellas de luz.

 

Te queda muy bien el olor a viejo

que se escapa de tu vestido.

Te queda muy bien el abandono.

Cuando el cielo de tu piel se queme

dejará de ser mi peor pesadilla.

 

Mi pequeña, mi pequeña gata parda,

los malos hábitos son los que más se aman.

La luna se nutre de tu sangre

y hace un énfasis sutil en esa muela

que renunció a quedarse en tu boca.

 

Sí, mi pequeña gata sucia, te estás quedando sin subtítulos

para tu propia película de terror.

Te estás quedando propensa a morir por un resfriado

y hasta tus flores de plástico han envejecido,

y hasta tu sonrisa es más amarilla en la fotografía.

Te estás poniendo intensa, intensa.

Te estás poniendo ajena.

Tan lejana de ti misma.

Tan fuera del abismo

que hasta decir tu nombre no es suficiente.

 

 

VIRGINIA WOOLF TOMÓ MI MANO

​

Él no llegó al café en aquella tarde de lluvia.

De regreso a casa, Virginia Woolf tomó mi mano

y me habló de la casa amueblada de Orlando.

Necesitaba un falso amante esa tarde de lluvia

o tal vez permitirme un beso. Contemplar botones.

Cualquier cosa que se resistiera a envejecer.

Pero él no llegó esa tarde de lluvia.

De regreso a casa, compré flores

y me negué a entrar al salón de belleza.

La soledad era demasiada hermosa debajo del paraguas

y es tan fácil envidiar lo que ya no se tiene.

Virginia Woolf caminó conmigo tomando mi mano.

Hubiera sido una buena amante en esa tarde de lluvia,

pero él no llegó esa tarde de lluvia.

 

 

GOLPE DE LLUVIA

​

El hombre más hermoso del mundo está envejeciendo

y por el bien de todos ha dejado de escupir mariposas.

 

No recuerdo el día que vino por voluntad propia

y me entregó los dedos de sus manos, falange por falange,

susurrándome el nombre de cada uno de ellos.

 

En cambio, recuerdo que

con el color lívido de los algodones,

su tristeza caminaba liviana y descalza por los pasillos.

 

Todavía hay jirones de su juventud en los picos de los pájaros.

Ahora recuerdo:

antes era un roble orgulloso en el paisaje,

hoy es un roble atacado por los dientes de un rayo.

 

El hombre más triste del mundo me está olvidando.

Tiene un acordeón infectado dentro del pecho

y ya no tiene espacio para otro misterio.

Fue la lluvia que vino a decírmelo, golpeándome la cara.

La lluvia que se multiplicaba en las jaulas.

 

¡Has llorado! ¡Has llorado!, se burló detrás de los barrotes.

Llorar es abrir el corazón.

Llorar significa que no lo he olvidado.

 

Con el paso cansado del tiempo, la lluvia dejó de dolerme

porque con la lluvia me tejí una hermosa coraza de cicatrices.

Sí, he llorado.

 

 

SÉPTIMA NOCHE

​

Esa noche soñé que me moría pariendo al hijo del Rey.

Nació frío como una serpiente,

envenenado como una manzana

y yo tenía una sonrisa estúpida

enmarcada dentro de dos corchetes ingleses.

Mi sexo era un cofre lleno de diamantes.

Dos ángeles me sujetaban las piernas y sustraían el botín.

Todavía se creía que el sol era un planeta

y yo sabía que era una mariposa,

una mariposa,

una enorme mariposa

en la fragilidad del cielo.

También sabía que era enero

porque es el órgano más amplio del cuerpo,

el órgano más delicado que se parte en dos.

Abrí los ojos

y mientras el mundo se descomponía en pequeños colores, texturas y flores,

el sol fingía ser cuadrado y normal frente a la ventana.

Caí al vacío y no desperté.

El invierno anida en la habitación.

Corazón maldito, corazón,

te ha atado a mí

caballo indomable, caballo hermoso…

Es hora de arar el campo, hijo mío.

Es hora de no despertar.

 

 

PÁJAROS AZULES

​

He visto morir tres pájaros azules

Fue en el desierto

Donde los espejismos son más azules

El sol tiene la voz más azul

Y de un interminable río de chispas azules

El cielo nace más azul

Tres pájaros azules

Con el cuerpo quebrado y lleno de galaxias

Un disparo en la frontera

Tres pájaros de un tiro

Corrí con los cadáveres de los pájaros azules

Metidos dentro de mi camisa agujereada

Se los di a un coyote

Que fue devorándolos en el camino

Dejando un rastro de plumitas azules

Seguí la corriente del río

Y detrás de la frontera

Encontré otro tipo de desierto

Un desierto de soledad y angustia

Donde el cuerpo camina, pero estás muerto

Y tocar un cadáver es estar sucio

Es sentirse odioso e íntimo

Sí

Azules son

Azules son los pájaros en el desierto

 

 

UNA HISTORIA DE COMETA

​

La historia está hecha de escándalos

La historia está hecha de secretos

Y se sienta en una silla roja

Y se acuesta en una cama azul

Junta tu carne con la mía

Deja tu mano adentro de mí

El anillo gira entre mis dedos

El anillo que escondes en el bolsillo

La historia tiene una simetría perfecta

La historia tiene un método cíclico para regresar al mismo lugar

Y muchas cosas que perdonar

Y mucho camino

¿Qué es la muerte sino la confirmación del amor?

¿Qué es la soledad sino coexistir con uno mismo?

Los seres inocentes y puros también mueren

Y mueren dejando sus pequeñas huellas en las cosas

En el platito de porcelana de la abuela

En la cierva que asoma su cabeza detrás de la maleza

Todas las cosas mueren

Porque habitan con su propia alma

El platito de porcelana se quiebra

La cierva huele a pólvora en la pared del cazador

Siempre hay una cuota de maldad

En los seres que adoramos

Entre más lejanos, más añorados

Entre más imposibles, más deseados

Me cansé de ver morir a los seres que me aman

Y es indispensable dejarnos partir

La cierva es mansa frente a la flecha

El cazador envenena a la sierva

Es una historia cruel

Es una historia de cometa