​​​​​

​​​​​​

MADRÁS

 

1

Hablaré de la forma en que nacían mirtos en los techos y caían sobre nuestras

cabezas como las lluvias o el cosmos.

Sucedió en tiempos poco afortunados para el trueque de palabras.

─Solo en Madrás —me aseguró─ se pierde el perfil de nuestras sombras.

Hoy ha caído el último verde cercano a los árboles, allí donde el rocío y las

cenizas son el preludio de su nombre.

 

2

No he podido contarle todo, su oído era antiguo y alojaba palabras en tamil, la lengua que une los tiempos.

Los mares morían en su brevedad; en tanto mi voz nadaba como pez hasta su resistencia y se detenía en el aceite de las lámparas.

 

4

Mencionaba Madrás y me decía que las lluvias sobre ese nombre caían en idioma drávico desde latitudes ancestrales; también que era sagrado aguardar el nacimiento de un jazmín.

Recuerdo su cuerpo como el aire del monzón, cayendo en los suburbios de su antigua belleza.

 

 

 

DESIERTOS

 

 ***

Alguna vez sentimos la impureza del río, la huella de luz de la que habló Celan antes de llevar sus propios rumores al Sena.

Hay aguas de las que no beberemos.

Los errantes del desierto preguntan: — ¿Cuál será la distancia hasta el mar?

 

***

Allí las sombras se adelantan a los cuerpos.

A lo lejos, la ciudad se desvanece y con ella los hombres.

Una poeta escribe: — Regresa la poesía al final de la noche

Todo vuelve a nosotros: el viento         las dunas         el silencio.

 

***

Si estás a solas en aquel silencio, oyes el latido de tu corazón

 

Hemos aprendido, como el mirlo a entonar melodías.

Estamos vivos porque alguna vez seguimos huellas de dromedarios.

No hay lluvias ni lágrimas en este solitario confín del mundo.

Lo bello tiene forma de espejismo de memoria.

 

 

 

 ÁNFORAS

​

I

Qué diferencia con este mundo donde descubrimos en una piedra,

en un muro,

en un ánfora: palabras preservadas sólo para sobrevivientes

 

II

Cavé un día, cavé dos, y al tercero encontré el mensaje.

No lo exhumé del todo, comenzaba con minúscula,

como si fuera la continuación de algo.

Me pregunto: — ¿Estarás del otro lado del tiempo?

 

 

 

CUÉNTAME, MUSA, ESAS COSAS QUE NO SUCEDIERON NI SUCEDERÁN

 

I

Sobrevivir consiste en engastar la música, las distancias y el silencio. Percibir el mañana que asciende hacia el conocimiento c̶o̶m̶o̶ u̶n̶ c̶i̶e̶l̶o̶ sin huellas.

— ¿Cuáles son los signos de la pasión?  La transcripción de poemas recitados en las Panateneas, las voces de los artesanos retenidas en sus manos, o el campesino que asegura que en el horizonte no cae la lluvia.

 

 (Del libro Poligrafías)

 

 

 

PENÉLOPE

 

Mi vida no empezó con Ulises.

Pasaron hojas de laurel por mi rostro

como ritual de olvido.

Han construido una morada

y abandonado el caldero pleno de misterios.

Estrategias de tejer la oscuridad en el corazón.

El púrpura sobre el mundo de los vivos tiñe a las heroínas.

Los perfumes no alcanzan a rozar sus cabelleras

ni saben que alzan los  cántaros en el mundo de los reyes.

Los ríos se fugan como los dioses.

Yo, Penélope, fui leyenda en todas las lenguas del mundo.

Mi vida no empezó con Ulises.