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Escoge un amante que te mire como si fueras magia

FRIDA KAHLO 
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Es una fría noche hibernal, la luna está en cuarto menguante y 
en la callejuela hay un farol con una luz macilenta. La tercera 
luz proviene de la La brasserie Julien –cuya puerta está cerrada–. 
Afuera, en el umbral, pueden verse una mesa redonda y dos 
sillas; en ellas hay dos mujeres fumando y tomando una copa de 
vino. Sus pieles están gastadas por el tiempo y por las afugias de 
faire le trottoir noche tras noche. Una de ellas lleva el nombre de 
Gorrión, aunque prefiere que le digan Piaf; la otra lleva flores en 
su cabello y dice llamarse Frida.
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ACTO I
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PIAF

 

En las lluvias que dejan su lengua húmeda en los silencios de 
la noche, en esos lúgubres fondos abandonados de las miradas, 
mis pasos reconocen el silencio.

Decido todas las maniobras del aire, del que me circunda 
y prescindo de los espejos donde las almas se agolpan para 
observarnos.

Nunca he despertado porque en el ángulo menos preciso yace 
una infancia de muertos; entonces, libo la luz pero ya nada 
importa.

FRIDA

 

Aquí estamos, una vez más, sentadas ante una copa de vino 
y brindando por el derrumbe del tiempo. Esta callejuela se 
traga nuestra piel noche tras noche, cada arruga nos recuerda 
el fracaso de los tacones apresurados en el andén; triste 
testigo de tantas citas sin mañana. Tu voz es un eco lejano 
que me acompaña en cada amanecer, me lame los oídos y 
me recuerda que sólo somos pasajeras del infortunio. Je ne 
suis qu’une fille du port, une ombre de la rue. ¿Cuántas veces has 
cantado esos versos? ¿A cuántos falsos milords les creíste 
que eras su sueño? Aunque siempre supiste que ellos son tu 
pesadilla, tu averno interior. Agelastes que te condenaron a la 
errancia perpetua de esta calle que se tragó nuestra infancia. 
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PIAF

Tantas veces me he revolcado en manos invisibles bajo este 
cielo que obliga a elevar la mirada. Esperando que la luz 
estallara en mi boca; y que los caminos no fueran trincheras 
ni inmensas profecías. Siempre he aguardado y aguardo a que 
madure la vida. Tengo en mi haber un sólo color enlazando 
mis piernas y mi cuerpo. Preguntas: ¿Cuántas veces he 
cantado los mismos versos? Tantas como la contemplación 
de mi propia oscuridad en esta callejuela.

FRIDA

De nuestros cuellos penden collares de serpientes; mientras 
que los pasos, que resuenan en las losas frías, semejan sapos 
que saltan de adoquín en adoquín en una eterna lucha por 
engullirse los unos a los otros. Las fachadas de los edificios 
son testigos de nuestros encuentros efímeros con los que 
les hacemos concurrencia a los perros que vienen a mear en 
ellos. Perros famélicos que ni siquiera mueven la cola cuando 
ven un mendrugo de pan. Los gatos maúllan recordando el 
aullido de los lobos en noches de desvarío y las larvas de las 
moscas duermen a la espera de la primavera. 

Se escucha la voz de Piaf

Entre Saint-Ouen et Clignancourt / De temps en temps faut que je fasse 
un tour / A mon avis les gens du monde / Ne savent pas faire l’amour / 
Au moment critique ils abondent / En bobards, en discours /Alors celles 
qui comme moi connaissent /Ce que c’est qu’un mâle, un vrai, / Celles-là 
se disent: un mec, en vitesse /Et je me rattraperai
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PIAF

No descifro el lenguaje de aquellos que para decir adiós alzan 
la mano rasgando el aire como las alas de un pájaro. Ni a los 
que descendieron al Hades para dialogar con las almas cuyas 
ebrias calaveras saben a eternidad no consentida. 

FRIDA

El tiempo, ese gran cancerbero, nos atrapó en estas callejuelas; 
ya llegará el momento en que nos dé una puñalada certera. 
Para evitar que eso ocurra, paso la mayor parte del tiempo 
bajo la luz del farol; una astucia con la que trato de saltar 
de escaque en escaque eludiendo el golpe que terminará 
por alcanzarme. Así cada madrugada es un triunfo ante la 
adversidad de la oscuridad. Divagar es otra forma de morir. 
Sin certidumbres nos vemos abocadas a errar en el laberinto 
de la infancia. La fila de clientes sólo confirma el fracaso en 
el que vivimos. A veces veo su reflejo en las vitrinas de las 
boutiques. En esos pases apresurados imploro que una de 
las serpientes que anidan en mi cuello les inocule un poco de 
veneno antes que sean ellos los que lo dejen en mis entrañas. 
Sólo descanso cuando aparece la luna llena. Y hasta ahora 
nunca ha faltado a la cita.

PIAF

Alojada Selene en los crepúsculos, a veces desciende hasta 
esta figura mínima que cruza el día como las abejas o los 
cormoranes el mar. Vivo en el escenario de la vida y no 



18

Ángela Gentille - Berta Lucía Estrada

distingo desde aquí la primera fila; por eso invoco a mi alma 
para que ella sí explore el corazón de los oyentes. Solamente 
canto, a veces como un látigo, otras como un pájaro.

FRIDA

El látigo de tu voz rompe el aire y deja cicatrices que no 
cierran nunca. Sin embargo, es un láudano que calma los días 
grises y marchitos; sin el cual yo no resistiría las caminatas 
nocturnas por esta calle sin salida. Tu voz se hospeda 
en algún lugar de mi sistema límbico. Es mi sombra y mi 
astrolabio; por eso, aunque doy vueltas y vueltas en este 
laberinto sin fin, aún no me he extraviado. 
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ACTO II
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Al encender nuevamente las luces, vemos a las dos mujeres 
recostadas al lado del farol. Una de ellas tiene en la mano una 
especie de telescopio con el que observa la cúpula celeste. 
Le da vueltas y vueltas en las manos, trata de escudriñar el 
firmamento, y vuelve a darle vueltas en las manos. Se observa 
claramente el fracaso de su intento por descifrar las estrellas de 
esa noche despejada.

PIAF

Como los antiguos fenicios mira las estrellas. Toda respuesta 
es incierta, todo vuelo lo es; no obstante, la distancia entre la 
mirada y los astros siempre es posible. Nietzsche impulsaba 
la idea de aprender a mirar, a pensar, a hablar y a escribir. 
Intuyo que en todo momento está presente la contemplación, 
una dialéctica que poseen tus caminatas nocturnas en la 
calle sin salida porque ya el ir es un destino.

FRIDA 

Olvidamos descifrar el sextante y la Osa Mayor ya no nos 
dice nada. La furia de Hera aún nos persigue. Su astilla se 
instaló en el centro de nuestro tercer ojo. Las cartas del tarot 
no se dejan leer, las preguntas quedan sin respuesta, las 
caricias mecánicas evitan tocar la piel y los oídos se niegan 
a escuchar el estruendo que anuncia un cataclismo. Somos 
funámbulas en un juego eterno con la nada. Nadie percibe 
nuestra cojera. Un cigarrillo, colgado de los labios, nos sirve 
de vara para no caer en el abismo. La nada nos hace guiños, 
nos atrae en un juego de contrarios. Somos marionetas en sus 
dedos alargados. Un solo soplido y nos desperdigamos por el 
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aire en millones de granos invisibles. Otra forma de viajar al 
vacío. Otra forma de morir mientras seguimos recorriendo 
las huellas indelebles de nuestra infancia.

PIAF 

Por destino no somos sujetos de obediencia; y, elegimos 
ser regidas por sustantivos abstractos como libertad o 
lúdicamente –como dices- convertir lo neutro y corporizarlo 
en la Nada. Todo viaje inicia en aquel tiempo donde se podía 
alojar la voz, la propia, la que no necesitaba protección. En 
ese fluir intentamos despojarnos en busca de quitarle peso 
al alma.

 

FRIDA 

En esa búsqueda de quitarle peso al alma, como bien dices, 
observamos una larga hilera de ataúdes insepultos a la 
espera de cuerpos caídos en batallas imaginarias. En una de 
ellas fuimos vendidas, traficadas y luego dejadas en el asfalto; 
abandonadas a nuestra propia suerte. Detrás hay cuerpos 
aún jóvenes que luego recorrerán nuestras huellas en esta 
calle donde están enterrados tantos sueños. Nunca hemos 
sido arquitectas de destinos. Las Moiras escogieron muy 
bien el papel que interpretaríamos en este efímero paso por 
este mundo; y ya sabemos que cuando ellas deciden algo no 
hay posibilidad de cambio. Por eso poco importa la máscara 
que elijamos. Al final sólo está la condena que pende sobre 
nuestras cabezas como una espada de Damocles.
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PIAF

La idea no es permanecer, es eternizar; y así, en el tiempo, 
hemos sorteado hasta las innombrables que traen al presente 
sus triunfos. Las heroínas no han temido a sombra alguna. 
Recuerdo la reina de los Volscos, cuando el tiempo no se 
medía con la clepsidra, la imagino cruzando el campo de 
batalla al igual que Pentesilea, esquivando la vida para ser 
noche elegida. 

Aquella sombra dialogó con Sedecla para que no perdamos 
el locus donde reposa la memoria.

Regresar al corazón es el camino. Te hablo a ti escudera 
de un mundo sin quijote. Nunca entendí el por qué al crear, 
una se exilia de su propio cuerpo y se ahueca en la obra. – 
¿Me oyes? Percibo tu sombra-red; la misma que late en tus 
cuadros, la que sostuvo tus pies de luna y contempló cómo 
el mundo se impregnaba de tu piel que olía a jardines de 
Shalimar mientras escondías la niebla en los tarros y Tyche 
viajaba hacia ti.

FRIDA 

Fui ungida con aceites de mirra, mirto y almendro por la 
diosa del destino que hizo de mí esta eterna esclava del deseo. 
El aroma que desprende mi cuerpo es una llama oculta que 
Eros alimenta día a día. Mi sino recuerda lechos antiguos. 
Uno de ellos fue el cómplice de los amores de Marco Antonio 
y Cleopatra. También fue el escenario de los abrazos de 
Adriano y Antínoo. Más tarde se decoró con baldaquines 
y acogió a Pedro Abelardo y a Eloísa. Su aroma viajó hasta 
los jardines de Shalimar y allí preserva la memoria de 
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Mumtaz Mahal. Recuerda que las leyendas también sufren 
transformaciones y algunas veces recorren avernos ajenos a 
su condición primigenia. Tal vez por eso es que ahora sólo 
soy una desaviada en esta callejuela oscura y maloliente. 

PIAF 

Mal huele la vida. Nací en una calle y ungida desde el 
primer llanto con el dolor de la existencia.Tú, Frida, fuíste 
aromada para desear y ser amada. Yo, he sido abandonada 
de todo perfume, alimentada con el vino de los dioses que 
corrió por mis venas desde el biberón. El amor más cercano 
que recuerdo fueron aquellas manos de las prostitutas de 
Normandía que enterraban sus pedrerías para acariciarme. 
Quisiera ahora que soy la sombra de mí, recorrer tu averno 
y auscultarlo porque deseo escuchar de tu boca, aunque te 
invoque con la garganta de los muertos, el por qué deshilaste 
tu piel en tantos amores.
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ACTO III
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Las luces se iluminan tímidamente dejando más espacios a 
oscuras –o en penumbra– que iluminados. Frida está sola en el 
escenario. El acto da paso a un monólogo.

FRIDA

En las noches de vértigo, cuando el miedo atenaza mi 
garganta, recuerdo al niño que corría con un globo rojo en 
su mano; cuando se le escapó, y vio cómo subía y subía, y 
se alejaba de sus manos, supo por primera vez lo que era 
desear algo y no poder tenerlo. Aún respondía al nombre de 
Dominique. 

Al fondo del escenario se proyecta un aparte del corto metraje 
Le ballon rouge, de Albert Lamorisse:

www.youtube.com/watch?v=ojnfAd377sU 

En este teatro del absurdo no siempre podemos interpretar 
nuestros propios roles. Un día me puse tacones altos y una 
camisa transparente de una de las chicas de la casa; una camisa 
que me llegaba hasta más bajo de las rodillas. Recuerdo que 
alguien cantaba Mistinguett, la petite femme de Paris, mientras yo 
desfilaba y bailaba en el gran salón de la casa donde las mujeres 
esperaban cómodamente a los clientes que no tardarían en llegar. 
Todas rieron, aplaudieron; y aunque me dejaron hacerlo esa vez, 
nunca más pude volver a repetir la escena. Aunque efímero, 
fue mi primer encuentro con mi cuerpo. Hasta que una tarde, 
bastante tórrida, encontré a un soldado alemán que me llamó 
Frida; me explicó que en su lengua ese nombre significa paz. 
Decidí adoptar esa nueva identidad y nunca más volví a vestirme 
con ropa masculina. Él, sin saberlo, me ayudó a reencontrarme 
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conmigo misma. Tú aceptaste ese cambio camaleónico sin hacer 
preguntas. En el fondo sabías que algún día sería una mujer. Por 
éso eres mi alter ego. Nunca me has rechazado, eres un pilar en 
el que me recuesto cuando las fuerzas me abandonan.

¿Por qué me deshago en tantos amores? Una pregunta que 
tú misma podrías hacerte, Piaf. Repartimos caricias al son 
de las monedas que caen en nuestros bolsos. No necesitamos 
contarlas; su música nos dice que tan largo será el placer que 
debemos brindar. 

En las largas y frías noches de invierno ese tintineo nunca 
es suficiente. En cambio, en julio, un helado es suficiente para 
explayarnos en caricias pródigas. Eso nunca lo supo el chulo que 
nos robaba las ganancias cuando recién comenzamos a recorrer 
esta calle. De haberlo imaginado nos habría volado los dientes. 
Pasaron años antes que tomásemos las riendas de nuestros 
propios pases. Ahora somos nosotras las que decidimos qué 
caricias damos o aceptamos. Ahora somos amas y señoras de 
nuestro propio cuerpo. Así la imagen que nos ofrece el espejo 
sea el de un antiguo naufragio. Sólo nos falta que estas carcazas 
sean invadidas por una plaga de rémoras para que nadie más 
se pare a nuestro lado para pedir, al menos, que tomemos sus 
miembros flácidos en nuestras manos. Ya ves, el tiempo también 
nos alcanza y nos lanza al vacío.
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ACTO IV
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Piaf está observando (como quien mira por una puerta 
entreabierta) . Las luces continúan siendo mínimas, solamente 
se filtra un haz de luz que ilumina tan sólo una parte de su 
rostro. Sostiene en su mano derecha un cigarro; se siente atraída 
por lo que observa y al mismo tiempo se siente ensimismada con 
su propio monólogo.

PIAF

Cierta vez escuché decir a Péladan que la única desnudez 
legítima es la de la belleza; por eso yo, Edith Giovanna, aprendí a 
respirar en burdeles donde las mujeres mostraban sus senos 
desnudos, representando para mí estatuas honestas; frágiles 
como la desnudez de la Venus de Milo.

Recuerdo que la luz se ahogaba en los pasillos; quizá 
porque allí no era necesaria la belleza. 

Esos hombres pagaban por pasión, y en el inconsciente por 
belleza; aquella que nunca poseyeron, la misma que les faltó en sus 
vidas. 

Mientras, mi memoria recorre los pasillos de la maison close 
y recuerdan aquellas linternas rojas que advertían que todos 
podían vulnerar las frágiles puertas con simples monedas.

En un tiempo fuimos prisioneras piel adentro de nuestro 
propio silencio; pero al darnos cuenta que la libertad se 
encontraba en la palabra kugar; donde no hay límites 
precisos ni escalones subjetivos.

Mi tiempo son esas historias, la de las calles de Pigalle 
donde canté y hasta en el mismísimo Au Lapin Agile donde 
llegaba casi sin aire en mis pulmones, ascendiendo las colinas 
de Marte. Yo estaba enferma como mi París; desesperada 
como tantas personas que buscaban salvoconductos para 
escapar de los alemanes que te bautizaron paz. 
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Fuimos un teatro del absurdo hasta que leí Las tetas 
de Tiresias que le permitió a Apollinaire llegar a fronteras 
insospechadas en la boca de Teresa:

No señor marido/ No conseguirás que haga lo que tú quieras/ Soy 
feminista y no reconozco la autoridad del hombre/ Además quiero 
actuar como me venga en gana/ Hace demasiado tiempo ya que los 
hombres hacen lo que les place/ Al fin y al cabo yo también quiero ir 
a batirme contra el enemigo/ Quiero ser soldado uno dos uno dos/ 
Quiero hacer la guerra y no tener hijos/ No señor marido ya no me 
mandarás más.

El audaz Guillaume transformó los senos de la 
protagonista en alas: Volad pájaros de mi debilidad y desde aquel 
momento adoptó el nombre de Tiresias, como yo el Gorrión 
de París.
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ACTO V
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Frida y Piaf están sentadas en el suelo al lado de la luz mortecina 
del farol. En el medio hay una botella de absinthe y otra que 
está vacía y en posición horizontal. A medida que hablan van 
moviéndose en dirección al público hasta que quedan sentadas 
en el borde del escenario y con las piernas colgando; como si 
estuviesen al borde del abismo. 

FRIDA 

Las manos del enemigo moldearon nuestros cuerpos como si 
fuésemos arcilla. Sus dedos imprimieron huellas que luego 
se convirtieron en cicatrices que se abren en las noches frías 
donde sólo se escucha el aullido de los lobos hambrientos. Al 
ser vendidas y traicionadas, más de las veces que podemos y 
queremos recordar, sabemos que la lealtad es un bien de lujo 
que nunca pisa esta calle de infortunios centenarios. Hemos 
muerto infinidad de veces. Algunas por decisión propia o 
por el cuchillo de algún malandro o porque el hambre royó 
nuestros huesos. Las monedas recogidas en el suelo nunca 
han bastado para calentar el hornillo con el que tratamos de 
engañar al viento gélido y húmedo de los inviernos parisinos.

PIAF

El hada verde la bebí en Le Chat Noir mientras miraba la 
escultura del gato realizada por Steinlen años antes.

Por cierto, la vida era nuestro elemento milagroso; tanto 
como los hambrientos que trajiste a este rincón donde la 
luna ilumina más que este farol. Aquellos hombres eran el 
retrato muerto , los actos breves de obras sobre la vulgaridad 
de nuestra especie.
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Nosotras podremos decir que hemos estado en la humedad 
de París; y, también –aunque nadie lo diga– que participamos 
de una iluminación fugitiva en la celebración del siglo que se 
desvanece.

FRIDA

¿Qué es el tiempo sino imágenes que se desvanecen para 
dar lugar a otras nuevas que irrumpen en la memoria que se 
recrea a cada instante? Cabría preguntarnos si esas imágenes 
que nos aturden y nos ciegan no son la corteza que arañamos 
hasta arrancarle sonidos, palabras que se convierten en 
aúllidos silenciosos que nos ayudan a recobrar la visión y la 
cordura ¿Y de verdad estamos cuerdas? ¿Es que alguna de 
las mujeres que ejerce este oficio milenario puede decir que 
es cuerda? ¿Cómo ser cuerda cuándo sólo se contempla el 
abismo? ¿Acaso este diálogo en el umbral no es una forma 
de escribir la historia que nadie quiere saber que existe? Por 
algo sólo somos sombras que la misma penumbra se niega a 
albergar.

PIAF

Las sombras son efímeras y eso nos permite la libertad 
de regresar y también salir de nuestras propias historias. 
El oficio más antiguo del mundo es el de la opresión y no 
el de la prostitución; porque enmascarar las palabras para 
someternos fue el artilugio utilizado a través de los siglos, 
llevándonos al silencio sobre la tierra, a ese umbral donde 
bien dices de eso no se debe hablar . Me he preguntado por la 
penumbra y aun allí existe un espacio de luz, una puerta 
entreabierta por dónde miré para no olvidar la belleza aún 
en el horror. 



Conversación en el umbral 

45

FRIDA

La belleza está en todas partes. ¿Acaso no recuerdas los 
versos de La Carroña?

¡Entonces, oh mi hermosa, dirás a los gusanos / que a besos te 
devorarán, /que he guardado la esencia y la forma divina /de mis 
amores descompuestos!

Los aprendimos de memoria en la escuela. Esa mujer 
hermosa tenía el mismo oficio que nosotras dos, y también 
estaba predestinada a una muerte atroz; y más que eso, 
estaba predestinada al olvido. Y ya sabes, el olvido es aún 
peor que la verdadera muerte. En cierta forma es lo que 
vivimos desde hace algunos años cuando nuestra belleza 
comenzó a marchitarse. Es cierto que aún no somos viandas 
para los gusanos, aunque ya comenzamos a ser invisibles 
para los clientes que antes hacían fila para pasar un rato con 
nosotras. Ese otro oficio, el poder al que haces alusión, es 
la mano que dirige los hilos de nuestra existencia y que nos 
condena a ser la sombra de la calle; me refiero a esa canción que 
tanto te gusta cantar.

PIAF

Se le escucha entonar la canción Milord:

Je vous connais, Milord
Vous n’m’avez jamais vue
Je n’suis qu’une fille du port
Qu’une ombre de la rue
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La invisibilidad te otorga también libertad, quizá nuestras 
vidas agotadas no hayan equivocado el camino, experimentar 
la belleza y no su ocaso sino su metamorfosis, nuestra propia 
mutación. ¿Dónde se preserva lo bello? ¿En una fotografía 
donde dejamos un instante de las que fuimos? o ¿Entramos en 
el Leteo para regresar a la no-memoria? No tengo respuesta 
porque todo es parte de nuestras transformaciones, de 
estos cuerpos memoriosos que desfilan en sombras. Estoy 
convencida de que La muerte existe. La muerte es el comienzo de algo.

FRIDA

Hablas de Leteo, así que pregunto: ¿No es acaso el olvido 
la peor de las muertes? Cuando desaparece la última 
persona que podría recordarnos es cuando morimos por 
segunda vez; y ésta es la definitiva. En nuestra profesión 
muy pocas personas logran sobrevivir a ese olvido. Pienso, 
por ejemplo, en Friné, a quien Praxiteles inmortalizó en 
una bella escultura. O en Aspasia a quienes los enemigos 
de Pericles difamaron haciéndola pasar como la regente de 
un burdel, cuando en realidad era una gran oradora. Luego 
está Teodora y más recientemente Josefina, las dos llegaron 
a ser emperadoras. En cambio, para las meretrices comunes y 
corrientes, como somos nosotras dos, sólo está reservado una 
hoyo colectivo; me refiero al hueco donde tiran los cadáveres 
que se encuentran en la callejuelas oscuras y malolientes de 
este París que nos devoró aún antes de nacer.

PIAF 

Y están, están, están… tantas otras sin nombre; y, que se fueron 
entre los periodos de tolerancia y represión. Me pregunto 
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¿Para qué sirve el nombre? ¿Para clasificarnos, indicarnos o 
esclavizarnos? Veo el olvido como la esencia absoluta de lo 
que se podría denominar lo efímero de la libertad. Quiero 
decir que cada elemento de la naturaleza produce un efecto, 
un enigma inmediato, una repetición en los siglos. Me he 
preguntado por la medida del recuerdo; también el por qué 
las estrellas reflejan la luminosidad en el universo; y me di 
cuenta de que nosotras somos parte de ese firmamento, de 
una supuesta eternidad.

FRIDA

No se conoce lo que no se nombra. No existe lo que no se 
nombra. Nombrar a las mujeres que nos antecedieron es un 
pulso que tenemos en contra del olvido en el que la religión 
y la sociedad patriarcal nos tienen sumidas desde hace 
milenios. Recordar una a una a las mujeres, llamándolas 
por su nombre, es invocar su fuerza y traerlas de nuevo a la 
esfera social y política. Nombrar es un acto de libertad, de 
rebeldía. Nombrar es la antitésis de la sumisión. Callar es 
bajar la cabeza, es aceptar el silencio que nos obliga a vivir 
entre las sombras; y eso en todas las esferas sociales. Poco 
importa si se trata de una callejera o de una cantante que sale 
de los burdeles de París; para vivir ya no del sudor en sábanas 
malolientes sino de la potencia de su voz.
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ACTO VI
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Las dos mujeres se miran, poseen una conexión profunda y 
dolorosa. Levantan las botellas y brindan en silencio, a la luz del 
farol sus ojos también brillan. Todo se desvanece. Frida y Piaf 
están suspendidas en el abismo, se prometen una noche más, 
solamente una. Se escucha el murmullo de la ciudad.

PIAF 

Brindo por las noches de la vida, porque al hacerlo, la bebo. 
¡Mira! Quedan pocas gotas; quizá ellas me recuerden todo 
lo que perdí o lo que nunca tuve. (Mira hacia el foso del 
escenario, se acerca lentamente): –¿Ellos me entienden? 
¿Nos entienden? (murmura): Creo que estamos solas en ésto.

FRIDA

¿Nos entienden? ¿Acaso nos conocemos a nosotras mismas? 
La existencia humana es un devenir perpetuo. ¿Recuerdas 
al filósofo que alguna vez nos tuvo bajo sus garras? Él decía 
que nunca nos bañamos dos veces en el mismo río. Lo que 
quería decir es que aunque cada noche recorremos esta 
callejuela infame, es como si lo hiciéramos por primera vez. 
Somos como moscas que se aplastan con un golpe en la 
cara. No le importamos a nadie. Tú y yo estamos solas en 
el mundo. Somos una misma moneda; y tú eres la otra cara 
de esa moneda Eso debería bastarnos. Lo demás son sueños 
vanos y efímeros. Vanidad obsoleta. Maquillaje fatuo. Falsas 
posturas de una sociedad que nos ignora mientras que sin 
nosotras no podría existir. Por eso no nos hemos acabado. 
Por eso somos eternas.
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PIAF 

¿No te parece contradictorio estar solas en el mundo y ser 
una misma moneda? Todo ésto es nuestra conexión con 
el otro (señala al aire) ¡Aquella! ¡Aquel! (Y sigue, pero va 
dejando de señalar como agotada) ¿Acaso buscamos espejos? 
–me pregunto– Lo hacemos con el fin de validar nuestra 
existencia, la mía, la tuya (señala a Frida) la de todas, pero 
no hay respuesta. La sociedad nada en la superficie y está 
vacía (se acerca al foso e indica) ¡Acércate! ¡Vacía como este 
foso! Este mismo existe porque lo miramos. Somos eternas 
–dices– y es porque resistimos la insignificancia y afirmamos 
nuestra vida.

FRIDA

En ese juego de espejos, en realidad un laberinto, en el que 
nos vemos reflejadas hasta el infinito, hemos creído que no 
estamos solas; cuando en realidad somos imágenes borrosas 
de nuestras propias angustias. Ese vacío que señalas es un 
abismo que nos hace guiños; creemos que si caemos en él 
nuestro drama terminaría. Lo que olvidamos siempre es 
que si nos lanzáramos en él quedaríamos atrapadas en una 
red que nos impediría el descanso que buscamos. En este 
laberinto de espejos no hay escapatoria posible. Sólo hay 
condena. Tal vez el único sosiego que tenemos es pensar 
en esa escapatoria; vana ilusión. Somos el resultado de 
pesadillas; el pintor sordo lo sabía muy bien. Nosotras sólo 
caminamos sobre esas huellas. Eso lo saben las imágenes de 
este laberinto de espejos que repiten hasta el delirio cada 
gesto que hacemos.
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PIAF 

¿Estamos atrapadas en nuestras mentes? La sentencia es 
entonces como lo adviertes, nunca supimos sobre la libertad. 
Me pregunto quienes nos hicieron el reflejo de nosotras 
mismas. Estos espejos-laberintos aislan aún más nuestra 
soledad y muestran las descarnadas fases del sufrimiento. 
Le temo al abismo aún cuando lo contemple. He pensado 
en que somos siempre un reflejo de nuestras vidas; y que, al 
igual que Francisco, quien vivió envuelto en la oscuridad, 
dio luz al mundo en sus cuadros. Frida: –¿ Qué es la ilusión 
entonces?

FRIDA

¡Qué pregunta tan difícil de responder! A no ser que ilusión 
sean los espejos-laberintos a los que haces alusión. Un 
poeta argentino hablaba mucho de ellos; tal vez podrías 
preguntárselo en los sueños. Él, como todo buen ciego, sabe 
atravesar las tinieblas. A cambio, podrías proponerle ser 
su lazarillo y leerle libros; estoy segura que aceptaría ese 
trueque imaginario.

PIAF 

La ilusión es escurridiza, los espejos distorsionan y sus 
reflejos dan la sensación de infinito. Ese poeta sabía sobre 
el tema porque él mismo se sentía que se asemejaba a la 
naturaleza engañosa de la ilusión; seguro estará ahora 
buscando la realidad del otro lado de la ceguera que nunca 
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fue limitación. ¡En fin, lo pensaré! La voz siempre es un don 
de los dioses. ¿Y tú? Bien podrías dialogar con Lou Andreas-
Salomé . Recuerdas cuando Nietzsche le preguntó: –¿De qué 
astros del universo hemos caído los dos para encontrarnos 
aquí el uno con el otro? 

FRIDA

Los amantes atraviesan galaxias y a veces viajan siglos antes 
de encontrarse en algún recodo del tiempo; para volverse a 
separar en menos de lo que dura un abrir y cerrar de ojos. 
Aunque algunos quedan impregnados de polvo de estrellas 
hasta el fin de los tiempos. Por eso habitan en nuestras 
conversaciones. Como Helena de Troya y Paris, Romeo y 
Julieta, Pedro Abelardo y Eloísa, Hamlet y Ofelia, Ginebra y 
el rey Arturo. Sin ellos nuestras vidas serían verdaderamente 
miserables. Saber que existen, así sea en nuestra psíquis, es, 
posiblemente, la verdadera esencia de la ilusión.

PIAF 

¡Los amantes! ¡Gli amanti! ¡Les amoureux! En la lengua que 
lo pronuncies dialogas con lo fugaz. ¿Qué perdura de aquella 
mujeres que has mencionado? Creo que la idea de intuir vivir. 
Tu metáfora cósmica y tu frase hablan de lo inconmensurable 
de ese viaje hacia y a través de Amor, ese dios escurridizo e 
imborrable. Creo que me has planteado repensar lo efímero y 
el amor, ese misterio esencial que denominas ilusión. Me he 
preguntado a quien quisiera encontrar y creo que sería aquel 
que me hacía reir.



Conversación en el umbral 

57



58

Ángela Gentille - Berta Lucía Estrada



Conversación en el umbral 

59

ACTO VII
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Un foco de luz barre el escenario, no hay nadie, cuando hace 
el segundo barrido vemos a Frida salir del bar. Camina con 
dificultad y se apoya en un bastón. Luego la luz descubre a Piaf 
que la mira desde un rincón del escenario; la vemos apresurarse, 
intuye que algo anómalo sucede.

PIAF 

Está en mí la memoria del desastre, memorizo la destrucción 
pasada y escribo. Todo quizá sea humo o cenizas que 
persisten por permanecer en algún cielo. Entonces… después 
de los grandes incendios, mi sombra vigila el cielo. Recuerdo 
el paladar de los navegantes desde siempre en la rueca del 
ocaso y observo mis disparejos pies cruzando el horizonte. 
Doy silencio al resplandor de los moribundos y tejo las 
pesadillas del éxodo entonando la canción del ausente. Y 
celebro a la mujer de tulipán que viaja en mi mirada.

FRIDA

Anoche fuí poseída por súcubas de cabelleras de fuego que 
les servían para navegar por los aires. Una vez llegaban a 
mi lecho sus cabelleras quedaban estáticas mientras ellas 
galopaban sobre mi sexo. Una súcuba suplantaba a la otra y a 
la otra…, así… hasta segundos antes que la primera luz del día 
entrara por los postigos de la ventana. Cuando desapareció 
la última diabla decidí usar mi propio sexo como escoba 
y perseguirla en sueños. Volé por encima de tejados y de 
árboles. El viento me propulsaba en todas las direcciones. 
El miedo se apoderó de mis sentidos y fue en ese momento 
cuando caí desde una altura inconmensurable. Al despertar 
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sentí un dolor atroz en el fémur izquierdo; y como por arte 
de magia vi flotar este bastón que ahora soporta mi peso. 
Ahora sé que nunca más volveré a dormir sola.

PIAF 

Tus demonios femeninos habitan mis sueños y los tuyos, al 
igual que mi mujer de tulipán ronda los abismos del día. Debo 
decirte que encontré en tu vuelo lo ilimitado, los confines 
donde no hay peregrinos sino seres abstractos, como la vida 
y la muerte . No puedo ver ya tu imagen ¿Será el abismo de la 
caída lo que pone al desnudo nuestros silencios? Tú llamás 
viento a las fuerzas invisibles que te han acompañado por 
siempre, han sido parte de tus piernas y tu piel. Tu fémur 
no es más que el regreso a esta realidad dolorosa donde la 
vulnerabilidad desayuna cada día en nuestras mesas. Ella es 
la compañía, la que no nos abandona.

FRIDA

El vacío es guía y camino. Es la sombra de estos cuerpos 
rengos y azotados por las afugias y las ausencias. Codear la 
penumbra –y no ver la luz del sol, ni siquiera en tardes de 
verano– inflige heridas que se transforman en cicatrices. La 
belleza abandonó estos cuerpos cansados y lerdos. Ya no hay 
botellas para brindar. El próximo paso será en la zanja que 
desde hace tiempo espera mi caída.
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PIAF 

Hemos llegado aquí, al territorio de la desolación. 
–¿Aguardamos de verdad seguir en el camino? ¿Para qué? 
Es que hoy somos hablantes, nuestros miembros carecen de 
fuerza. Vamos por allí, o por allí (como señalando) con estos 
cuerpos rengos, con esas heridas que nosotras dos sabemos 
y que palpamos en la penumbra porque las cicatrices nos las 
advierten.

–¿Qué nos resta? ¿ Una belleza que nos abandonó detrás 
de aquella luces? (señala inciertamente) Y este hueco donde 
arrojar canciones, cuadros, el rouge y nuestras miradas junto 
al último perfume; eso sí, yo renaciendo en cada canción.

Las luces se apagan y las cortinas del escenario se cierran.
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