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Simplemente quiero escribir que este libro está dedicado a mi querido 
amigo Carmine Giannuzzi, que falleció prematuramente.
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Sé que Él existe.
En algún lugar, su rara vida

el silencio robó
de nuestros ojos vulgares.

Emily Dickinson
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Improvisación sobre Alba Metaponte mientras juega con 
sus títeres

Estos poemas son como notas metafísicas del momento, 
cartas secretas del abismo, una incursión inesperada en lo más 
profundo del misterio. Alba Metaponte no los escribe, sino que 
los desentierra de la piedra, del musgo, de la fuente líquida del 
vértigo. Va a buscarlos tras la línea divisoria entre el sueño y la 
vigilia, donde aún se desconoce con certeza qué depara el futuro.

Cuando Ithell Colquhoun escribe sobre un tío misterioso, 
nos dice: Estaba convencida de que estaba loco, pero aun así, estaba 
segura de que poseía poderes extraordinarios, quizás simplemente porque 
había cruzado la línea de la locura. Al escribirle a Van Gogh, es el 
turno de Alba de decirle: Antes de decir adiós, el sol trazará tu perfil 
amputado, oscilando como un amuleto sobre el paisaje de tu drama.

En ambos casos, un mundo resplandeciente se funde con 
los colores más preciosos de un enigma. En ellas —la inglesa, 
la italiana, ambas ocultistas— experimentamos las figuraciones 
de un laberinto erigido a la suma de verbos. Gracias a su afinidad 
con el asombro, aprendemos a interpretar la partitura intuitiva 
de estas vidas que reunimos en nuestro interior.

El poema —en ambos casos, prosa poética— realza la 
resurrección permanente del azar. No nos encontramos en 
un escenario arruinado y fragmentado, perdidos sin lazos 
ni contraseñas de la materia primordial. Estamos allí como 
ofrendas de su ritual de fecundación.

Al reflexionar sobre este libro, en la lectura de la escritura 
de Alma Metaponte vemos cómo tantea, como si nos permitiera 
percibir a un dios a través del semen del horizonte; cada símbolo 
es la trascendencia misma de una cosecha íntima o de una 
asamblea de magos. El individuo, arrastrado por lo colectivo, 
solo se completa cuando invierte la polaridad y descubre la 
línea volcánica de su camino de regreso.
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No es casualidad que uno de sus principios sea: Solo poseo 
los años transcurridos y mis pies, discípulos del vértigo que se desvanece 
en los bosques violetas de la imaginación. El rocío de la intuición, 
una palabra vegetal, la silueta del orgasmo. Sabe que el arte se 
esconde en los matices místicos de los trucos sinestésicos más 
banales.

Todo en ella, en su creación, nos abraza como un impulso 
permanente que impide que los sueños despierten. Todo en 
ella pertenece a la libertad. Como una fórmula mágica cuyos 
componentes cambian constantemente.

Floriano Martins
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LAS SONÁMBULAS

La niña de zapatos estrechos arrastraba campanitas para 
decorar su imagen de vendedora de sueños. Exultaban de alegría 
las ortigas aferradas a sus saltos de liebre y como sanguijuelas 
grababan sobre la piel blanca las formas del hambre y de la sed. 
Vendía sus espejismos a bajo precio, muñecas de papel con pelo 
real y golondrinas de azúcar. Compré las de ojos cerrados, las 
sonámbulas de largos cabellos trenzados con flor de saúco. 
Parecían damas de honor, novias hambrientas, entumecidas por 
el brillo de los granos de azúcar. El sol se rendía en los párpados 
lánguidos del amanecer y el viento tendido sobre el río, saciaba 
su sed brindando por el cumpleaños de los sueños. Volví a casa 
sin despedirme de las estrellas, la última mariposa revoloteaba 
en el eco de su risa, obra póstuma de la noche bordada en las 
alas de un ángel. Me quedé dormida en los labios de un duende 
y la puerta se cerró con mi último bostezo. Algo sucedió esa 
noche, nunca supe qué fue ese torbellino furioso, el secreto 
fue entregado al vuelo de las cometas. Las muñecas se habían 
despertado, arrastraban sus cuerpos de papel desde el aparador 
hasta el suelo, como caracoles afrutados dejando la cocina 
cubierta de saliva y sirope de saúco. Se sentaban hambrientas 
alrededor de la mesa y hablaban a mis sueños. Dime niña, ¿quién 
es la señora vestida de flores que deambula en el desierto persiguiendo la 
ficción, la misma que vestida de miel sopla sobre el polen del sol y busca su 
camino en la astronomía de los pájaros?

Hemos visto a un hombre sin plumas en un circo con una máscara 
azteca, viste el verde de tus ojos, mastica tabaco y escupe sangre 
en su sombrero de mago liberando deliciosos cadáveres de aves. 
Mientras el horizonte se extendía en las venas del alba, las 
velas irradiaban la última gota de oscuridad. Yo vacilaba en el 
cuerpo del fuego, donde se reflejaban marionetas que bebían 
mi aliento a pequeños sorbos. Una chispa voló a mi cabeza, 
brillaba como el azúcar. Me desperté en un circo, mis cabellos 
habían crecido hasta los pies, y sobre mi larga melena galopaban 
caballos enloquecidos que se incendiaron como rastrojos sobre 
mi cuerpo de papel.
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PRINCIPIOS, PRECEPTOS Y REGLAS

Mi padre y yo llegamos donde el médico. La sala de espera 
estaba llena de gente. No nos sentamos, parecía superfluo. Si 
hubiéramos ocupado otras dos sillas, nuestra espera se habría 
prolongado. La ergonomía ha dado pasos de gigante y la 
comodidad de los asientos nos habría proporcionado un estado 
de relax excesivo. Ambos decidimos permanecer levantados 
hacia arriba, con el cuerpo erguido y la mirada fija en el techo 
escamoso, un monstruo de lana de vidrio que contaba con garbo, 
casi en silencio todas las conversaciones absorbidas por las 
paredes. Mi padre caminaba de un lado a otro, pisando siempre 
las mismas baldosas con un ritual antipático. Yo, por mi parte, 
mantenía la nuca al sol. Las entradas y los pasillos con mucho 
tráfico peatonal tenían semáforos imaginarios para evitar que 
las personas chocaran en un pisoteo incesante. La gente con 
problemas oculares solo veía el verde. Me puse a contar los 
pasos de los zapatos que salían, entraban y viceversa. La vida 
está llena de maravillas como esta, las matemáticas de los pasos. 
Los zapatos no dejaban huellas, pero de una suela se retorcieron 
criaturas curvas de forma cilíndrica o redonda. Algunos 
dispuestos en forma de cubo con colores de invertebrados 
marinos. Corrían muy rápido en todas las direcciones dejando 
un rastro pegajoso y multiforme. Una pareja formó una papilla 
gris en la junta abierta del piso, se debatía y parecía asfixiarse. 
No había oxígeno, solo flechas direccionales. Una se desprendió, 
se arrastró con dificultad y finalmente se deslizó en el bolsillo 
del infectólogo, subió lentamente por la nuez de adán como 
si escalara una montaña, jadeando plásticamente. Se armó de 
coraje y con la ligereza de un atleta se lanzó entre las hendiduras 
rosadas de las úvulas. El médico nos llamó para entrar. 
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A VINCENT

Querido amigo, en el patio del hospital de Arles he visto un 
macabro trofeo, un ramo de gladiolos está pigmentado de sangre 
y tus lienzos arden en la naturaleza muerta de un manicomio. 
Lo que escribo hoy es un puñado de tierra seca encontrado en 
un viejo cajón donde había relegado mi imaginación. El jardín 
se ha marchitado por tu ausencia, las amapolas y los girasoles 
rondan la muerte. Te fuiste dejando el último iris languidecer 
en el cobalto, después de haber cercado los colores en los 
intersticios del vacío, no hay rastro de cinabrio en los terrones, 
pero la tierra aun habla tu lengua con las sílabas de espacios 
sacralizados en líneas onduladas y paralelas. Tú que conoces el 
vigor de los astros, envíame los colores que broten de tus ojos, 
para que pueda embellecer tus mejillas hundidas, el cartílago 
del tamarindo, la lírica de la rosa mosqueta. Podría reunir en 
tu nombre el aleteo de los pájaros en el ábside de la creación 
o la sérica suavidad del viento sobre el amarillo vibrante de 
Saint-Rémy. Deja que el vuelo de los gorriones resuene sobre la 
tierra ámbar y dibuja tus manos eternas como cipreses, solícitas 
como frutos verdes que capturan las estrellas enloquecidas y 
despiertan las cenizas sagradas del olivo. Dudo de tu caducidad 
como de todo lo inmortal. Alquimista que sostienes los frágiles 
huesos de la noche con pinceladas nerviosas, te ocultas en plein 
air en la extravagante obsesión de la luz, ilusionista flamenco, 
una dama vestida de penumbra ha robado el encanto de tu cielo 
estrellado donde ahora te escondes taraceado en los lienzos 
ocre amarillos. La luna estalló entre tus dedos y tú la pintas 
con los ojos cerrados, esparciendo sus semillas que florecerán 
en almendros de chintz.1 El sol, antes de despedirse trazará 
tu perfil amputado que se balancea como un amuleto sobre el 
paisaje de su drama.

1	 El Chintz es un tejido de calicó estampado, pintado, teñido o esmaltado 
con bloques de madera que se originó en la India en el siglo XVI.
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EL MAGO

El mago vivía en profunda soledad, solo salía para comprar 
comida y regresaba corriendo por una calle pequeña decorada 
con dóciles árboles azules. A veces se olvidaba algo, pero nunca 
volvía atrás. Le daba mucha vergüenza su cara de armadillo, 
entonces solo salía con una capa negra para esconder su rostro. 
Nadie nunca vio su cara. Solo necesitaba sus ojos para no perder 
el camino. Sus pupilas se agrandaban o se reducían según las 
estaciones. Su vida era una secuencia de giros de guion, una 
liturgia sin reglas que mutaba a cada instante adornada con 
candelabros, escrituras sagradas y varias decoraciones. El mago 
solo quería ser mago y nada más, pero no confeccionaba figuras 
de humo para cualquiera, ni hacía hechizos para esclavizar a 
los dragones, ni tampoco enamoraba las abejas que le picaban 
la cara. Daba vueltas y vueltas hasta apuntar hacia la dirección 
opuesta. El sombrero le robaba el día como un ladrón, y allá solo 
aparecía su noche, su compañera con dientes de estrella, su nido 
hambriento de oscuridad. Y mientras la luna aullaba a los lobos, 
él hacía copias de sí mismo.
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EL ÚLTIMO VERANO DE UNA MARGARITA

A Mariella

Era de día cuando llegó tu noche. Tu cuarto tenía un telón 
de hierro, la luna crecía sin límites y en seguida se reducía, 
apagando lo que quedaba en tus ojos. Me dijeron que te cuidara, 
así que me escondí bajo tus blancas piernas de muerta. Estabas 
ahí callada con un clavel blanco en el bolsillo. Tu teatro cerraba 
para siempre y ya no tuviste más público, sólo la multitud de 
flores que llenaba tu ataúd. ¿Recuerdas cuánto te gustaban 
las flores? Recorríamos todos los jardines para contemplar 
los bulbos redondos de los jacintos, y tú le regalabas azúcar y 
dulces para hacerlos sonreír. Te llevabas la sangre para regar 
los campos de girasoles, brotaban embriones de las rosas de 
Damasco, y tú los comías dejando que los prados se asfixiaran. 
Ahora no me hablas, pero aún te gustaría contarme tus historias. 
Como cuando me llevaste al cementerio, para conversar con tu 
esposo de luna. Nunca lloraste delante de mí, diosa de mármol, 
venerabas las plantas y los animales, la media luna colgante 
de África, las sonrisas sagradas de los antílopes. No creías en 
nada que no fuera tu amor, hermana de la muerte. No olvides, 
me dijiste, de limpiar su lápida, sus ojos inmortales de granito, 
y bailabas con su alma en el desierto árabe. Nunca moriste sin 
él. Pero ahora te veo tan exánime, sola con tu vestido de lirio, 
sin raíces, sin tierra, silenciosa bajo los pilares del cielo. Esta 
noche caerá una lluvia de tulipanes para honrarte, de tus pies 
helados resucitarán mariposas y en los desiertos crecerán flores 
de arena. Los olivos alzarán sus cálices seculares a la sonrisa del 
cielo y brindarán por tu vida.
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MUERTE DE UN TEJÓN

Yacías detrás de un telón de asfalto, tu cuerpo estaba tan pesado 
como embutido de miedo por algo que no conocías. Macabra 
la primavera te traía un féretro para su debut. La muerte es 
encantadora, decían los cuervos. Está ahí abajo, lo han dejado en la calle. 
El silencio no respondía y yo tampoco. Las voces no paraban: 
Está rodeado de hormigas que acarician su inmovilidad, miran sus manos 
extendidas como cruces, lo han dejado solo como si nunca hubiera nacido. 
La tierra estaba embebida de la misma aura funesta que cubría la 
puerta y las paredes de la luna. La muerte aquel día buscaba una 
forma para dibujar su imagen y la encontró en tu mimetismo, en 
tu inteligencia de arquitecto de las tinieblas, en las cavidades 
del terreno, en el llanto de tus hermanos. Te hiciste tan pequeño 
como una gota de sangre y las moscas bailaban ante tu ataúd de 
viajero nocturno. La noche como un sicario te detuvo de golpe, 
mientras con tus pasitos de oso salías entre las sombras de maíz 
en busca de tu libertad. Escucha como se mezclan los vientos 
en el campo, como lloran los pájaros hacia la nada creadora. 
Tu muerte asustó a los ángeles que dormían en la tierra, bajo 
tus corredores de ciego, donde ahora las mariposas siembran 
gusanos en un lugar deshabitado. Bajo tu cuerpo emergió mi 
mano, te miré por un instante que fueron mil, y mis lágrimas 
ardientes mojaron tu cuerpo frío. No te abandonaré con esa 
ceniza de ortiga en el pecho, con este engaño del olvido. Dejaré 
que tus pasos se propaguen en el vientre de la tierra, que esparzan 
tus raíces, y esperaré la próxima primavera para encontrarte en 
el esplendor de una flor blanca de cerezo, la misma flor que te 
dejé un día de abril empapada de lluvia y lágrimas.
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DILUVIO DEL MISTERIO

¿Por culpa de qué voluntad o hechizo se me ha asignado un 
lugar en la tierra? En el exilio, lejos de las estaciones del cielo, 
sobre mi cabeza vive la identidad del silencio; un enigma que 
divide la luz en dos partes, narra la marcha de los pueblos, los 
cuerpos que serán juzgados por la historia y el temor a los fríos 
inviernos en los podridos tugurios suburbanos. Arrojada a este 
relato sin epílogo, yo también yazco sobria como la eucaristía 
en las lenguas de las iglesias. Pero la crueldad me traspasa el 
costado, las balas del tiempo explotan ante mis ojos, ¡podría 
haber muerto sin haber conocido la verdad! Todavía camino, 
seducida por los senderos de la narración, alguien delira que 
nacemos ya muertos, ¡pobres almas enredadas entre los sabios 
espectros de la creación!

Sólo poseo los años pasados y mis pies discípulos del vértigo que 
se desvanecen en los bosques violetas de la imaginación. Soy una 
transeúnte que adornará el cuento, prisionera de la no sabiduría, 
antigua exiliada de antepasados, epígonos que se entretienen en 
visiones dantescas. Si tan solo hubiera permanecido niña para 
siempre, habría combatido la podredumbre y la ignominia de 
esta tierra con la sencillez de una sonrisa, me habría defraudado 
el sacramento de la inocencia. ¿Por qué sofisticado delirio nos 
han sellado la boca y cosido la lengua con tela de araña? Alguien 
afirma desde el templo de la razón, que solo se debe hablar de lo 
que se conoce, y mis palabras babean contra las ventanas de los 
prohibidos. Todo pertenece a la nada que genera revelaciones, 
éxtasis, exequias, montículos de cuerpos y jirones de carne 
expuestos en escaparates del desconcierto.

Sólo poseo un traje improvisado para esta ceremonia, este 
desfile de misterio donde ficción y realidad son trampas atadas 
a los hilos de la historia. El mundo entero se deforma por el 
conocimiento ¿Pero qué es la ficción, esta vieja viuda que suplica 
a la realidad permanecer oculta como una ruina en el fondo del 
mar.
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EL ARTE DE LO QUE CREEMOS SER

La existencia es un sueño disfrazado, la muerte el carnaval de 
la vida.

Criaturas blancas salieron del crepúsculo, su irrealidad tenía 
más secretos en los días de floración de la luna. Adele, sentada 
frente a la chimenea, contaba las llamas jugando a espantarlas. 
Pequeñas chispas se abrieron en lenguas de fuego, el batir de 
alas se extendió por la casa, multiplicándose. Las habitaciones 
preñadas de luz, procreaban el tiempo suspendido en el cuerpo 
de una golondrina. Los silbidos del viento sacudieron las 
ventanas con un crujido seco. Adele buscaba la luna en las frases 
del viento, no la vio. Cruzó su museo de dalias, las sonrisas de 
las luciérnagas vibraban con sus pasos, recogió en un cuenco las 
últimas mariposas que aún estaban despiertas, y se adentró en 
los capullos de la luna. Llegó al borde del sueño. Ante sus ojos, 
un manitú con cabeza de ciervo marcaba con turquesa la línea 
divisoria entre el cielo y la tierra.

Un jardín acuático balbuceaba mil idiomas entre los nudos 
de bambú y las esporas de los helechos. Un violín palustre 
temblaba en el esqueleto de una carpa. La melodía totémica 
frotaba las maderas de saúcos en una música que alimentaba 
las bocas de los frutos. Las hojas danzaban con los peces, los 
árboles derviches vaticinaban al sonido inviolable del agua y 
las damas de almendras desfilaban sobre el brocado de azahar. 
Bailaba la noche sin luna, vistiendo su forma en ligero cervatillo. 
De repente, los ojos del silencio se abrieron, un carruaje con 
caballos dorados como espigas trajo el difunto pan de la luna. 
Los timoneles soltaron las anclas de la vid, la realidad fue 
pescada por los posaderos y atrapada en cálices sanguíneos. En 
una liturgia burlona, la inexistencia se erguía santificada por 
las aguas. Adele buscaba la luna en los rizos de Calímaco, no 
la vio. El cielo se abrió, floreciendo en máscaras de azúcar. En 
una paz palmeada y metálica el carruaje se detuvo y la música 
verde terminó. La luna buscaba a Adele en los espejos del agua, 
dos seres monocromáticos perseguían lo grotesco. El corazón 
de Adele se perdió en la niebla azul, entre sus dedos crujían los 
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huesos de la máscara. La noche se arraigó en sus ojos. Criaturas 
blancas explotaron en pequeños fuegos artificiales, la golondrina 
detuvo el tiempo suspendido entre sus alas incineradas.

(A mi abuela y sus títeres de agua)
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HUELLAS

Por la noche oía a mi gata hablar con alguien. El reloj se detenía, 
las horas se dirigían hacia la luna. Por la ventana entraban las 
sonrisas del viento, que florecían en pequeños cuerpos con almas 
de gladiolos, crisantemos y dalias. Una floración inmensa como 
un manto de huellas cubría mi habitación de pisadas de colores, 
cada una hablaba un idioma distinto, el arameo, el fenicio, el 
acadio relucían dentro de mis espejos. Mi gata resplandecía 
con todos los colores del arcoíris, cubriendo las sombras más 
oscuras, las más hambrientas, que comían todo lo que brillaba. 
Vi cómo saboreaban los colores, el amarillo de los limones, el 
rubí de las granadas, el corazón rojo de los higos. Me quedé 
mirando, y vi cómo aparecía el esqueleto, cómo crecían los 
huesos y se cubrían de carne. De una huella emergió un ibis, su 
alma depositaba huevos redondos de harina que mi gata hacía 
rodar por el piso. El pan llegó enseguida, y cada alma de pétalos 
se sentó a la mesa de la cocina. Comían alas blancas de palomas 
en un baño de sangre. De repente se escuchó un lamento, mi 
gata salió y las almas la siguieron. En la orilla de un río vieron a 
un hombre ahogarse, la gata empezó a maullar pidiendo ayuda, 
se volvió hacia sus seguidores, solo había migajas de hambre 
en el suelo. Las almas volvieron al cuerpo que siglos antes fue 
arrojado al río tras ser crucificado. El cielo se puso blanco como 
el pan en el vuelo de una gaviota. Nunca había exhibido un 
candor tan hermoso, nunca se había oído a las estrellas arder y 
cantar como aquella noche en arameo.
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YA NO TENGO MIEDO

No estaba preparada al vacío cuando un disparo me arrancó de 
la tierra. Sobrevivieron el gorgoteo del agua y el bramido del 
ciervo, yo me escondí en las calles del atardecer, en la monotonía 
celeste de las flores difuntas. No era aún madura para otra 
vida, pero mis gestos estaban embalsamados en el relicario 
del bosque, y me consagré a los locandieros de ojos proféticos. 
Vagué como una sonámbula por todos los escenarios posibles, 
por las naturalezas muertas y por las formas mutables del aire. 
Mi cuerpo de mármol se convirtió en un árbol donde nidificaban 
los pájaros. Sentía crecer en las raíces del corazón tiernos brotes 
aferrados a la carestía de mis huesos. Desnuda de sangre, mis 
venas se colmaron de horizontes y paisajes. Mi rostro ya no 
tenía muecas. Yacen en el suelo los fusiles sofocados por la arena 
y los soldados de infantería con sus penosas incertezas. Mi voz 
ya no es chatarra ni desecho, sino una estrofa flautada, una 
lírica coral que resuena en las inflorescencias de los ruiseñores. 
Al amanecer, mis pies emplumados deslizan sobra la ruta del 
sol. Mi respiro es un tembloroso aleteo que exhala santuarios 
de fénix, un suspiro que anima el salto de los grillos, la audaz 
carrera de la liebre, y el nacimiento de una tímida flor. De mis 
manos surgen iglesias de lirios, esculturas de viento y templos de 
sauces. En mi vientre se detuvo el embrión del tiempo en un altar 
de colores. La nieve, con sus blancas alas, posó en mi cráneo un 
cetro de terciopelo. Rebosa de eternidad mi despedida otoñal. 
Sueño como los gladiolos con el verano, pero la noche tiene la 
firmeza de un tirano. El infinito ruge entre los apóstrofos de la 
memoria, me preparo para la venida del verdugo, enredada en 
mi sombra no retrocedo. La lluvia llega a tiempo para robar mis 
lágrimas y alegrar la tierra, gota a gota el sol ha desnudado la 
nieve. Ahora ya no tengo frío.
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ROMPECABEZAS

El hombre escéptico siempre se preguntaba en voz alta: ¿Cuál 
será el planeta más pequeño de todos? La pregunta se enredó 
en sí misma, se retorció y audazmente se compuso en cuerpo 
y alma; encontró un par de zapatos abandonados y comenzó a 
caminar hacia la solución. Los zapatos pisaron la carretera que 
sonreía embriagada de polvo, chocaron contra los diminutos 
ojos de las piedras, pequeñas canicas que el viento se divierte 
lanzando contra desconocidos. Las suelas de goma decidieron 
quedarse atascadas en el adoquín. El granito y el pórfido se 
disputaban el botín; ganó el hocico de un galgo que las enterró 
con desenvoltura y en pocos instantes, la pregunta que había 
tomado otra forma, se encontró con una ráfaga de viento y se 
aferró tenazmente a las alas de un ganso celeste. El anemómetro 
medía una velocidad tan alta, que el ganso decidió renunciar al 
camino por el aire. Descendió a tierra, emigró a lugares lejanos 
y con él se fue también la pregunta. El hombre escéptico perdió 
así para siempre su gran interrogante, hasta que un día una 
paloma mensajera que buscaba incrédulos, le lanzó un huevo 
aplastado entre las manos.
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FENÓMENOS ATMOSFÉRICOS

Un día, en la calle paralela a mi casa, me encontré con un hombre 
que caminaba a mi lado bajo una sorprendente tormenta. No 
llevaba paraguas ni impermeable. Seguía su camino y ni una sola 
gota mojaba su pelo, sus ropas, ni siquiera sus zapatos. El hecho 
es que a veces, solo lo que es visible existe realmente, pero cada 
uno ve lo que piensa o imagina. Así que, bajo el mismo cielo, 
llovía y no llovía. Él simplemente no veía la lluvia y la lluvia no 
lo tenía en cuenta. Volví a casa, cerré la puerta con fuerza, me 
sequé, pero todavía estaba mojada.
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LA FIESTA DE LOS CUERVOS

Me invitaron a la fiesta de los cuervos. Una mujer que nunca 
había visto, se acercó y con voz irreal me dijo: Te llevaré conmigo, 
caminaremos entre la vegetación de los astros, más allá del recinto terrestre 
y entre las columnas de Hércules, el cielo, con su antiguo paso, mostrará a 
tus ojos su rostro de artesano de las estrellas. Los frailes del convento 
decían que era una monja, muerta hacía mucho; pero yo la veía, 
estaba allí, ¡parecía dormida! Su cuerpo flotaba movido por el 
viento, sus pasos eran piedras entumecidas entre lirios marinos 
y pájaros de coral. Su cuello flexible como el de un cisne, 
se alargaba hasta las copas de los cipreses, que dormitaban 
apoyados en la noche. Entre los sauces, las lechuzas abrían los 
ojos de la luna, cambiantes de todos los colores del iris. El cielo 
se movió hacia nosotros dejando caer una silueta, un payaso 
de metal escondió su sonrisa en el cuerpo de una mariposa. El 
banquete comenzaba a medianoche, el sendero era una imagen 
deshecha por el tiempo, un daguerrotipo de rostros sagrados 
vibraba como un insecto, las nubes de plomo se desmoronaban 
como pan fragante. A pocos pasos de la casa, una verja dorada 
cerraba la entrada. Pequeños carruajes de rosas escarlatas 
llevaban sus brotes al museo de la oscuridad. Un espantapájaros 
que brillaba de miseria nos pidió un puñado de plumas o cabellos, 
le di algunos y nos dejó pasar. La monja vio a Bruegel el Viejo 
corriendo hacia la Torre de Babel con una Biblia en la mano, un 
guardián esparcía aromas sagrados en los jardines de Babilonia 
y Nínive se desnudaba entre nuestros dedos, ladrillo a ladrillo, 
página a página. Entramos, había cuervos por todas partes, un 
ejército de cuervos negros como el azabache, cabalgaba sobre 
la oscuridad sin mover ni un grano de polvo. Algunos peinados 
con trenzas, otros calvos con gorros de plumas, otros con yelmo 
y escudo. Nos sentamos alrededor de la mesa de papel, adornada 
con rosas rellenas de abejas y candelabros de miel. La monja dio 
un respingo, cuando vio un pavo real completamente blanco, 
de encaje finísimo, que decoraba los pasillos del cielo. Pidió un 
pincel para pintar la fiesta, pero se quedó dormida en el cuadro. 
Pensé que tal vez nunca había despertado de su largo sueño. La 
fiesta estaba a punto de terminar, pero la pintura cobró vida y 
se convirtió en paisaje. La monja se disolvió como azúcar y el 
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viento se llevó todos los granos. Era el amanecer en el paisaje de 
papel, me miré en el espejo del sol, tenía el aspecto de un pájaro 
y sobre mi cabeza crecían plumas negras como la noche.
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LOS DESCONOCIDOS

Con el cambio de estación, algunas especies sienten la necesidad 
de emigrar. También en mi casa, una vez, algo cambió, vinieron 
a visitarme unos desconocidos. Llegaban siempre el mismo 
día, del mismo mes, a la misma hora. A veces estaba ocupada 
haciendo algo y de repente, me asomaba a la ventana, miraba 
a mi alrededor y nada era como antes. El cielo parecía vivo, 
sostenido por pilares policromados, y pensé: Debe haber un 
arcoíris. Pero recordé que ese día, en las primeras horas de azul, 
comenzaba la fiesta de la infancia. Afuera, el sol abría sus ojos 
de trigo, jugando al ángel, con su corriente dorada golpeaba 
las cabecitas de los lirios, inundaba el prado, extendía su velo 
sagrado sobre los frutos verdes. De repente, oí pequeños pasos 
en el patio, un pisoteo de espuma, parecido a la llegada de almas 
marinas. Una bandada de gaviotas inundó mi casa con humildes 
pasos de maíz y cuerpos de uva blanca. Estaban cansados por el 
largo viaje, se sentaron a mi alrededor y me dijeron: ¡Prepárate! 
Ponte tu gorra celeste, lleva tus flores favoritas, deja tu refugio de sombra. 
Esta vez continuarás el viaje en la calesa del amanecer, volverás al sueño, a 
tu antigua y ciega memoria de golondrina.
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MEMORIAS

Me pusieron camisa de fuerza y no me di cuenta, me encontré 
sentada cerca de mi cama con los brazos encadenados y los ojos 
atrapados en un grito. Alguien se atrevió a ponerme camisa de 
fuerza, y me quedaba ancha, aún tenía clavos. Quise quitármela, 
lo intenté muchas veces, pero no lo logré. Mi cuerpo se erguía 
en vertical a la altura de la luna, reduciéndose. Todas mis ropas 
me quedaban estrechas. Mi falda descolorida, mis sandalias 
de hierro, mi abrigo de granito. En mi bolsillo tenía muchas 
llaves, pero ni una servía para abrir esa red tejida de angustia. 
También el corazón me quedaba grande, aunque me lo cosieron 
a mordiscos. Lo miré, era tibio, tenía color de neblina y recorría 
un camino sin cielo ni tierra, sin sonidos. Le faltaba el ardor y 
el aliento. Me lo quitaron frío con todos sus clavos y todavía 
sangraba.
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MUERTE DE UN SUEÑO

Podría haber enfrentado al enemigo, pero lo dejé pasar. No se 
puede retener lo que fluye, solo se puede retroceder al instante 
exacto en el que nuestro tiempo interior se detuvo.

Una vez descubrí un camino en medio de la nada, estaba 
cerrado por todos lados, solo tenía una pequeña entrada, 
como un orificio para mi cuerpo de niña. Rodeada de bosques 
impenetrables y caminos de lagartijas. Pero estaba en medio de 
la nada, los campos cercanos no tenían vida, parecían disolverse 
dejando solo restos de lo que fueron, huellas de pájaros, un 
taller de alas quemadas por los rayos del sol. En una mañana 
somnolienta, me puse en marcha como si me sintiera atraída e 
hipnotizada hacia un destino. Era de día, pero las estrellas aún 
no habían desaparecido, ni tampoco la luna, y pensé que llevaba 
caminando desde el día anterior. Llegué tarde para apagar la 
noche y temprano para encender el sol. Con esta mentira, este 
engaño, cerré la realidad y me dirigí hacia rostros desconocidos 
por un camino de susurros moribundos. Vi el camino en la 
sombra, la calle estaba allí, en silencio, esperando mis pasos, las 
pequeñas huellas de mis zapatos, me esperaba para contarme 
su historia, me sonreía con sus ojos oscuros e inalterables. Me 
desperté al día siguiente con el ruido de una fuerte explosión, 
estaba asustada. Mi madre vino a mi habitación y me dijo: Sabes, 
están destruyendo el camino del viejo cementerio donde de niña jugabas con 
los fantasmas de las mariposas.



Los sueños no hablan si los despiertas

49

ME FUI

Una mañana me encaminé en silencio, siguiendo una débil voz 
en las huellas de la nieve. Volví muerta. Me veía tan definitiva 
en ese ataúd, tan nítida y transparente que podía perseguirme 
hasta mi infancia, colgada del columpio de agua de donde fui 
arrancada aún cubierta de sangre. ¿Cómo podía sentirse sola la 
muerte si mi vida la llenaba? Todo se había hecho como para 
morir un día cualquiera. El escenario fue impecable, muchos 
vinieron a visitarme para despedirse, me llenaron la cabeza 
de flores, colocaron una cruz sobre mi pecho y otra entre mis 
manos, me miraban como se observa a los santos o a los mártires, 
con la misma amarga ternura. Incluso llegó el trapecista, con su 
cara de águila, sus acrobacias y sus vuelos. Mi muerte no me 
decepcionó, todo se hizo según las reglas del juego, incluso mi 
cadáver fue indulgente, no olía a carroña y era más fascinante de 
lo que pensaba, con su rostro ardiente como el del demonio. Los 
actores seguían los cánones del texto, lloraban tan realmente 
que por un momento pensé que yo también iba a romper a 
llorar ante la farsa, pero ninguna lágrima brotó de mis ojos 
entrecerrados, las había gastado todas antes de encontrarme 
boca abajo comiendo tierra, la misma que me acogió tan 
amablemente abriendo sus brazos y susurrando: Chica, este no es 
tu debut en el ultraterrenal, ya estabas muerta antes de saltar al vacío.
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VANITAS

Me gustaría dejar de existir, decía el pintor dirigiéndose a sus 
numerosas criaturas.

Una de ellas respondió: ¿Qué significa no existir?

¿Qué sombrero eres?, preguntó el hombre.

Soy el gorro del pensador, traigo las brumosas charlas del invierno y el vino 
tinto añejo, ¡del que tú eres tan goloso!

No quiero hablar con ningún pensamiento, ya sea viejo o joven, ¡vete, pues!

  El artista continuó: Cuánto me gustaría permanecer pintado en el 
rostro de la nada, cerrar los ojos antes de las lágrimas y dormirme sobre un 
tapete de agua que alivie mi dolor.

Un sombrero abandonado en una silla vieja y cubierto de polvo, 
exclamó: ¿Qué quieres decir? ¿Acaso hablas de querer poner fin a tus 
días?

 No recordaba haber tenido un sombrero con una voz tan oracular, 
revélame tu identidad.

Soy el sombrero que te protegió en verano, mientras el sol devoraba el 
aliento de la tierra, embriagándome con sus rayos.

El pintor, en un arranque de ira, se levantó de la mesa y 
lanzándole un pincel, dijo: Quítate de en medio; aunque apenas puedo 
reconocerte de lo ciego que estoy, no quiero escuchar tus tonterías de gran 
bebedor, de héroe luminoso, lleno de luz moral y profética.

De repente, el otoño llamó a la puerta; tenía los ojos de Redon 
velados por la niebla y un rostro decadente; abrió la puerta, se 
sentó en el sofá, miró al hombre y dijo: Mi querido amigo, eres la mejor 
naturaleza muerta de todas las que has pintado. El pintor desapareció 
como por encanto. El viento se llevó todo lo que el hombre había 
representado, dejando intacta una paleta aún limpia. Redon se 
quitó el sombrero y comenzó a llover. Llovían los siglos de la 
pintura y se derramaban a raudales en la morada del maestro. La 
historia no tiene un final claro, y nunca se supo si fue la llegada 
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del otoño la que vació de sus bolsillos una gigantesca alfombra 
de agua o los sombreros los que lloraban la desaparición del 
maestro que los había creado.
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OS SONHOS NÃO FALAM SE SÃO DESPERTADOS
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Gostaria apenas de escrever que este livro é dedicado ao meu querido 
amigo Carmine Giannuzzi, que faleceu prematuramente.
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Eu sei que Ele existe.
Em algum lugar, sua rara vida

o silêncio roubou
de nossos olhos vulgares.

Emily Dickinson
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Improviso sobre Alba Metaponte enquanto brinca com seus 
fantoches

Estes poemas são como anotações metafísicas do instante, 
cartas secretas do abismo, uma sonda inesperada no dorso do 
mistério. Alba Metaponte não os escreve e sim os desentranha 
da pedra, do musgo, da fonte líquida da vertigem. Vai buscá-los 
atrás da linha divisória do sonho e da vigília, onde não se sabe 
ao certo ainda o que há.

Quando Ithell Colquhoun escreve sobre um misterioso tio, ela 
nos diz: Eu estava convencida de que ele era louco, mas, mesmo assim, tinha 
certeza de que possuía poderes além do normal, talvez simplesmente porque 
tivesse cruzado a linha da insanidade mental. Ao escrever para Van Gogh, 
é a vez de Alba lhe dizer: Antes de se despedir, o sol traçará teu perfil 
amputado, oscilando como um amuleto sobre a paisagem do seu drama.

Nos dois casos um mundo resplandecente se mistura às cores 
mais preciosas de um enigma. Nelas – a inglesa, a italiana, ambas 
ocultistas – provamos as figurações de um labirinto erguido à 
soma de verbos. Graças às suas afinidades com o assombro nós 
vamos aprendendo a tocar a partitura intuitiva dessas vidas que 
recolhemos em nosso íntimo.

O poema – nos dois casos a prosa poética – aprimora a 
ressurreição permanente do acaso. Não nos encontramos em 
um cenário em ruínas, fragmentado, perdidos sem laços ou 
senhas da matéria primordial. Estamos ali como oferendas de 
seu ritual de fecundação.

Pensando no presente livro, tudo na leitura das tintas 
de Alma Metaponte a vemos tatear como se nos permitisse 
perceber um deus através do sêmen do horizonte, cada símbolo 
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é a própria transcendência de uma lavoura íntima ou de uma 
assembleia de magos. O individual arrebatado pelo coletivo só 
se completa quando inverte a polaridade e descobre a linha de 
pedra vulcânica de seu caminho de volta.

Não à toa ela traça um de seus princípios: Possuo apenas os anos 
passados ​​e meus pés, discípulos da vertigem que se desvanece nas florestas 
violetas da imaginação. O orvalho da intuição, uma palavra vegetal, 
a silhueta do orgasmo. Ela sabe que a arte se oculta nas pitadas 
místicas dos truques sinestésicos mais banais.

Tudo nela, em sua criação, nos abraça como um impulso 
permanente, que permite que os sonhos não sejam despertados. 
Tudo nela pertence à liberdade. Como uma fórmula mágica 
cujos componentes se alteram constantemente. 

Floriano Martins
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AS SONÂMBULAS

A menina de sapatos apertados arrastava sininhos para 
enfeitar sua imagem de vendedora de sonhos. As urtigas se 
agarravam aos seus saltos de lebre e exultavam de alegria, e 
como sanguessugas gravavam as formas da fome e da sede em 
sua pele branca. Ela vendia suas miragens a preço de banana: 
bonecas de papel com cabelos de verdade e andorinhas de 
açúcar. Comprei as de olhos fechados, as sonâmbulas de cabelos 
longos trançados com flores de sabugueiro. Pareciam damas de 
honra, noivas famintas, entorpecidas pelo brilho dos grãos de 
açúcar. O sol se rendeu às pálpebras lânguidas da aurora, e o 
vento, estendendo-se sobre o rio, saciou sua sede, brindando ao 
aniversário dos sonhos. Voltei para casa sem me despedir das 
estrelas; a última borboleta esvoaçou no eco de seu riso, uma 
obra póstuma da noite bordada nas asas de um anjo. Adormeci 
nos lábios de um duende, e a porta se fechou com meu último 
bocejo. Algo aconteceu naquela noite; eu nunca soube o que era 
aquele turbilhão furioso. O segredo estava confiado ao voo das 
pipas. As bonecas despertaram, arrastando seus corpos de papel 
do aparador para o chão, como caracóis frutados, deixando a 
cozinha coberta de saliva e xarope de sabugueiro. Sentaram-
se famintas ao redor da mesa e falaram aos meus sonhos. Diga-
me, criança, quem é a dama vestida de flores que vagueia pelo deserto 
perseguindo a ficção, a mesma que, vestida de mel, sopra o pólen do sol e 
busca seu caminho na astronomia dos pássaros?

Vimos um homem sem penas em um circo com uma máscara 
asteca; ele usa o verde dos seus olhos, masca tabaco e cospe 
sangue em seu chapéu de mágico, liberando deliciosos cadáveres 
de pássaros. Enquanto o horizonte se estendia nas veias da 
aurora, as velas irradiavam a última gota de escuridão. Hesitei 
no corpo do fogo, onde marionetes se refletiam, inspirando meu 
hálito em pequenos goles. Uma faísca voou até minha cabeça, 
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brilhando como açúcar. Acordei em um circo, meu cabelo tinha 
crescido até os pés e, sobre minha longa juba, galopavam cavalos 
enlouquecidos que explodiam em chamas como toucinho em 
meu corpo de papel.

PRINCÍPIOS, PRECEITOS E REGRAS

Meu pai e eu chegamos ao consultório médico. A sala de 
espera estava lotada. Não nos sentamos; parecia supérfluo. Se 
tivéssemos pegado mais duas cadeiras, nossa espera teria sido 
mais longa. A ergonomia deu saltos gigantescos, e o conforto das 
cadeiras teria induzido um estado de relaxamento excessivo. 
Decidimos permanecer eretos, com o corpo na posição correta 
e o olhar fixo no teto escamoso, um monstro de fibra de vidro 
que graciosamente, quase silenciosamente, registrava todas as 
conversas absorvidas pelas paredes. Meu pai andava de um lado 
para o outro, sempre pisando nos mesmos azulejos com um 
ritual perturbador. Eu, por minha vez, mantive a nuca ao sol. 
As entradas e os corredores movimentados tinham semáforos 
imaginários para evitar que as pessoas colidissem no incessante 
pisoteio. Pessoas com problemas de visão só viam verde. Comecei 
a contar os passos dos sapatos entrando e saindo, e vice-versa. 
A vida é cheia de maravilhas como essa, a matemática dos 
passos. Os sapatos não deixavam pegadas, mas de uma sola se 
contorciam criaturas curvas, cilíndricas ou redondas. Algumas 
estavam dispostas em cubos, coloridas como invertebrados 
marinhos. Elas se moviam muito rápido em todas as direções, 
deixando um rastro pegajoso e multifacetado. Um par formou 
uma massa cinzenta na junta aberta do piso, debatendo-se e 
aparentemente sufocando. Não havia oxigênio, apenas setas 
direcionais. Uma delas se desprendeu, rastejou com dificuldade 
e finalmente deslizou para o bolso do infectologista, subindo 
lentamente o pomo de Adão como se estivesse escalando uma 
montanha, ofegando plasticamente. Reuniu coragem e, com a 
leveza de um atleta, lançou-se entre as fendas rosadas da úvula. 
O médico nos chamou.
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PARA VINCENT

Meu querido amigo, no pátio do hospital de Arles vi um troféu 
macabro: um buquê de gladíolos manchado de sangue, e as tuas 
telas queimam na natureza-morta de um asilo. O que escrevo 
hoje é um punhado de terra seca encontrada em uma gaveta 
antiga onde eu havia relegado minha imaginação. O jardim 
murchou com sua ausência; as papoulas e os girassóis pairam 
à beira da morte. Partiste, deixando a última íris definhando 
em cobalto, depois de ter encerrado as cores nos interstícios 
do vazio. Não há vestígio de cinábrio nos torrões, mas a terra 
ainda fala sua língua com as sílabas dos espaços santificados 
em linhas ondulantes e paralelas. Tu, que conheces o vigor 
das estrelas, envia-me as cores que brotam de teus olhos, para 
que eu possa embelezar suas faces encovadas, a cartilagem do 
tamarindo, o lirismo da rosa-mosqueta. Eu poderia reunir em 
teu nome o bater de asas dos pássaros na abside da criação ou 
a suavidade sedosa do vento sobre o amarelo vibrante de Saint-
Rémy. Que o voo dos pardais ecoe sobre a terra âmbar e que tuas 
mãos eternas se estendam como ciprestes, solícitas como frutos 
verdes que capturam as estrelas enlouquecidas e despertam as 
cinzas sagradas da oliveira. Duvido da tua transitoriedade como 
duvido de tudo o que é imortal. Alquimista que segura os frágeis 
ossos da noite com pinceladas nervosas, tu te escondes ao ar livre 
na extravagante obsessão pela luz, ilusionista flamenga, uma 
dama vestida de sombras roubou o encanto do teu céu estrelado 
onde agora te escondes, incrustada nas telas amarelo-ocres. A 
lua irrompe entre teus dedos e tu a pintas de olhos fechados, 
espalhando suas sementes que florescerão em amendoeiras de 
chita. Antes de se despedir, o sol traçará teu perfil amputado, 
oscilando como um amuleto sobre a paisagem do seu drama.
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O MÁGICO

O mágico vivia em profunda solidão, saindo apenas para 
comprar comida e retornando rapidamente por uma rua 
estreita ladeada por dóceis árvores azuis. Às vezes, esquecia-
se de algo, mas nunca voltava. Tinha profunda vergonha de seu 
rosto semelhante ao de um tatu, então só saía usando uma capa 
preta para escondê-lo. Ninguém jamais viu seu rosto. Ele só 
precisava dos olhos para se orientar. Suas pupilas dilatavam ou 
contraíam com as estações do ano. Sua vida era uma sequência 
de reviravoltas, uma liturgia sem regras que se transformava a 
cada instante, adornada com candelabros, escrituras sagradas e 
diversas decorações. O mágico só queria ser mágico e nada mais, 
mas não fazia figuras de fumaça para qualquer um, nem lançava 
feitiços para escravizar dragões, nem encantava as abelhas que 
lhe picavam o rosto. Ele girou e girou até ficar de costas para o 
mundo. Seu chapéu roubou-lhe o dia como um ladrão, e ali só 
aparecia a sua noite, sua companheira de dentes estrelados, seu 
ninho faminto por escuridão. E enquanto a lua uivava para os 
lobos, ele fazia cópias de si mesmo.



72

Alba Metaponte

O ÚLTIMO VERÃO DE UMA MARGARIDA

Para Mariella

Era dia quando a tua noite chegou. Teu quarto tinha uma 
cortina de ferro, a lua crescia sem limites e depois encolhia, 
extinguindo o que restava em teus olhos. Disseram-me para 
cuidar de ti, então me escondi sob tuas pernas brancas e sem 
vida. Jazias ali em silêncio com um cravo branco no bolso. Teu 
teatro se fechou para sempre, e não tinhas mais plateia, apenas 
a multidão de flores que enchia teu caixão. Te lembras de como 
amavas as flores? Nós passeávamos por todos os jardins para 
admirar os bulbos redondos dos jacintos, e davas açúcar e doces 
a eles para fazê-los sorrir. Pegavas o sangue deles para regar os 
campos de girassóis; embriões brotariam das rosas de Damasco, 
e os comerias, deixando os prados sufocarem. Agora não falas 
comigo, mas ainda gostarias de me contar tuas histórias. Como 
quando me levaste ao cemitério para conversar com teu marido 
lunar. Nunca choraste na minha frente, deusa de mármore; 
veneravas plantas e animais, a lua crescente suspensa da África, 
os sorrisos sagrados dos antílopes. Não acreditavas em nada 
além do teu amor, irmã da morte. Não te esqueças, me disseste, 
de limpar tua lápide, teus olhos imortais de granito, e dançaste 
com a tua alma no deserto da Arábia. Jamais morreste sem ele. 
Mas agora eu te vejo tão sem vida, sozinha em teu vestido de 
lírios, sem raízes, sem solo, silenciosa sob os pilares do céu. 
Esta noite uma chuva de tulipas cairá em tua homenagem, 
borboletas se erguerão de teus pés congelados e flores de areia 
desabrocharão nos desertos. Oliveiras erguerão seus cálices 
ancestrais ao sorriso do céu e brindarão à tua vida.
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MORTE DE UM TEXUGO

Jazias atrás de uma cortina de asfalto, teu corpo tão pesado 
como se estivesse repleto de medo do desconhecido. A 
primavera macabra te trouxe um caixão para tua estreia. A morte 
é encantadora, diziam os corvos. Ele está lá embaixo, deixaram-no na 
rua. O silêncio não respondeu, e eu também não. As vozes não 
cessaram: Ele está cercado por formigas que acariciam sua imobilidade, 
fitam suas mãos estendidas como cruzes, deixaram-no sozinho como 
se nunca tivesse nascido. A terra estava impregnada da mesma 
aura fúnebre que cobria a porta e as paredes da lua. Naquele 
dia, a morte buscou uma maneira de desenhar tua imagem e a 
encontrou em tua mímica, em tua inteligência como arquiteto 
das trevas, nas cavidades da terra, no choro de teus irmãos. 
Tu te tornaste tão pequeno quanto uma gota de sangue, e as 
moscas dançavam diante do teu caixão, o caixão de um viajante 
noturno. A noite, como um assassino implacável, te deteve em 
teu caminho, enquanto escapavas das sombras dos campos de 
milho em busca de tua liberdade. Ouça os ventos se misturando 
nos campos, os pássaros chorando no vazio criativo. Tua morte 
assustou os anjos adormecidos na terra, sob seus corredores 
cegos, onde agora borboletas semeiam minhocas em um lugar 
desabitado. Minha mão emergiu de debaixo do teu corpo; 
eu a contemplei por um instante que pareceu durar mil, e 
minhas lágrimas ardentes encharcaram teu corpo frio. Não a 
abandonarei com essa cinza de urtiga em teu peito, com essa 
ilusão do esquecimento. Deixarei teus passos se espalharem pelo 
ventre da terra, deixarei tuas raízes se dispersarem, e esperarei 
pela próxima primavera para encontrá-la no esplendor de uma 
flor de cerejeira branca, a mesma flor que te deixei em um dia de 
abril, encharcada de chuva e lágrimas.
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DILÚVIO DO MISTÉRIO

Por qual vontade ou feitiço me foi designado um lugar na terra? 
No exílio, longe das estações do céu, sobre minha cabeça vive 
a identidade do silêncio; um enigma que divide a luz em duas, 
narra a marcha dos povos, os corpos que serão julgados pela 
história e o medo dos invernos frios em favelas suburbanas 
decadentes. Lançado nesta narrativa sem epílogo, eu também 
jazo sóbrio como a Eucaristia nas línguas das igrejas. Mas a 
crueldade me transpassa, as balas do tempo explodem diante 
dos meus olhos; eu poderia ter morrido sem conhecer a verdade! 
Ainda caminho, seduzido pelos caminhos da narrativa; alguém 
delira que já nascemos mortos, pobres almas emaranhadas entre 
os sábios espectros da criação!

Possuo apenas os anos passados e meus pés, discípulos da 
vertigem que se desvanece nas florestas violetas da imaginação. 
Sou um transeunte, um mero enfeite da narrativa, um prisioneiro 
da ignorância, um antigo exilado dos ancestrais, epígonos que 
se deleitam em visões dantescas. Se eu tivesse permanecido 
criança para sempre, teria combatido a decadência e a ignomínia 
desta terra com a simplicidade de um sorriso, o sacramento 
da inocência teria sido desfeito. Que ilusão sofisticada selou 
nossas bocas e costurou nossas línguas com teias de aranha? 
Alguém, do templo da razão, afirma que só se deve falar do que 
se sabe, e minhas palavras babam contra as janelas do proibido. 
Tudo pertence ao nada que gera revelações, êxtases, exéquias, 
montes de corpos e pedaços de carne expostos em vitrines de 
perplexidade.

Possuo apenas uma vestimenta improvisada para esta cerimônia, 
este desfile de mistério onde ficção e realidade são armadilhas 
atreladas aos fios da história. O mundo inteiro é distorcido 
pelo conhecimento. Mas o que é a ficção, esta velha viúva que 
implora à realidade que permaneça oculta como uma ruína no 
fundo do mar?



78

Alba Metaponte

A ARTE DAQUILO QUE ACREDITAMOS SER

A existência é um sonho disfarçado; a morte, o carnaval da vida.

Criaturas brancas emergiram do crepúsculo; sua irrealidade 
guardava mais segredos nos dias de florescimento da lua. Adele, 
sentada diante da lareira, contava as chamas, tentando, em 
tom de brincadeira, espantá-las. Minúsculas faíscas irrompiam 
em línguas de fogo, o bater de asas se espalhava pela casa, 
multiplicando-se. Os cômodos, prenhes de luz, davam à luz o 
tempo suspenso no corpo de uma andorinha. O vento assobiava 
e rangia nas janelas com um som seco. Adele procurava a lua 
nos sussurros do vento, mas não a via. Atravessou seu museu 
de dálias, os sorrisos dos vagalumes vibrando a cada passo, 
recolheu as últimas borboletas ainda despertas em uma tigela e 
aventurou-se nos casulos da lua. Chegou à beira do sono. Diante 
de seus olhos, um grande espírito com cabeça de veado marcava 
com turquesa a linha divisória entre o céu e a terra.

Um jardim aquático murmurava mil línguas entre os nós do 
bambu e os esporos da samambaia. Um violino do pântano 
vibrava no esqueleto de uma carpa. A melodia totêmica roçava 
os sabugueiros em uma música que alimentava a boca dos 
frutos. As folhas dançavam com os peixes, as árvores dervixes 
profetizavam ao som inviolável da água, e as damas amendoeiras 
desfilavam sobre o brocado de flor de laranjeira. A noite sem 
lua dançava, sua forma um claro cervo. De repente, os olhos 
do silêncio se abriram, uma carruagem com cavalos dourados 
como espigas de trigo trouxe o pão morto da lua. Os timoneiros 
soltaram as âncoras da videira, a realidade foi pescada pelos 
estalajadeiros e aprisionada em cálices vermelho-sangue. Em 
uma liturgia zombeteira, a não existência se santificava junto às 
águas. Adele procurou a lua nos cachos de Calímaco, mas não a 
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viu. O céu se abriu, desabrochando em máscaras de açúcar. Em 
uma paz metálica e delicada como a palma da mão, a carruagem 
parou e a música verde cessou. A lua procurava Adele nos 
espelhos da água; dois seres monocromáticos perseguiam o 
grotesco. O coração de Adele estava perdido na névoa azul; os 
ossos da máscara rangiam entre seus dedos. A noite se instalou 
em seus olhos. Criaturas brancas explodiam em minúsculos 
fogos de artifício; a andorinha parou o tempo, suspensa entre 
suas asas incineradas.

(Para minha avó e seus fantoches de água)
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PEGADAS

À noite, eu ouvia minha gata conversando com alguém. O 
relógio parava, as horas flutuando em direção à lua. Pela janela, 
entravam os sorrisos do vento, desabrochando em minúsculos 
corpos com as almas de gladíolos, crisântemos e dálias. Uma 
imensa floração, como um cobertor de pegadas, cobria meu 
quarto com rastros coloridos, cada um falando uma língua 
diferente: aramaico, fenício, acádio brilhavam em meus espelhos. 
A gata resplandecia com todas as cores do arco-íris, cobrindo as 
sombras mais escuras e famintas, aquelas que devoravam tudo 
que cintilava. Eu os via saborear as cores: o amarelo dos limões, 
o rubi das romãs, o vermelho do coração dos figos. Eu observava 
e via o esqueleto aparecer, os ossos crescerem e se cobrirem de 
carne. De uma pegada emergia um íbis, sua alma depositando 
ovos redondos de farinha que meu gato rolava pelo chão. O pão 
chegava imediatamente, e cada alma de pétala se sentava à mesa 
da cozinha. Eles comeram asas de pombas brancas em um banho 
de sangue. De repente, ouviu-se um lamento; minha gata saiu e 
as almas a seguiram. Na margem de um rio, viram um homem 
se afogando. A gata começou a miar pedindo ajuda, voltando-se 
para seus seguidores. Havia apenas migalhas de fome no chão. 
As almas retornaram ao corpo que, séculos antes, fora lançado 
ao rio após ser crucificado. O céu ficou branco como pão no voo 
de uma gaivota. Nunca exibira tamanha beleza; nunca se ouvira 
as estrelas brilharem e cantarem em aramaico como naquela 
noite.
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NÃO TENHO MAIS MEDO

Eu não estava preparado para o vazio quando um tiro me 
arrancou da terra. O murmúrio da água e o mugido dos cervos 
sobreviveram; eu me escondi nas ruas do crepúsculo, na 
monotonia celestial das flores murchas. Eu ainda não estava 
maduro para outra vida, mas meus gestos foram preservados no 
relicário da floresta, e eu me consagrei aos andarilhos de olhos 
proféticos. Vaguei como um sonâmbulo por todos os cenários 
possíveis, por naturezas-mortas e as formas mutáveis ​​do ar. 
Meu corpo de mármore tornou-se uma árvore onde os pássaros 
faziam ninho. Senti brotos tenros crescendo das raízes do meu 
coração, agarrando-se à escassez dos meus ossos. Desprovido de 
sangue, minhas veias transbordavam de horizontes e paisagens. 
Meu rosto não mais ostentava caretas. Rifles jazem no chão, 
sufocados pela areia, e os soldados da infantaria com suas 
dolorosas incertezas. Minha voz não é mais sucata ou lixo, mas 
uma estrofe como a de uma flauta, uma lírica coral que ressoa 
nas inflorescências dos rouxinóis. Ao amanhecer, meus pés 
emplumados deslizam pelo caminho do sol. Minha respiração é 
um tremor que exala santuários de fênix, um suspiro que anima 
o salto dos grilos, a corrida audaciosa da lebre e o nascimento 
de uma flor tímida. De minhas mãos brotam igrejas de lírios, 
esculturas de vento e templos de salgueiros. Em meu ventre, o 
embrião do tempo parou em um altar de cores. A neve, com suas 
asas brancas, colocou um cetro de veludo sobre meu crânio. 
Minha despedida outonal transborda eternidade. Sonho como 
gladíolos de verão, mas a noite tem a firmeza de um tirano. O 
infinito ruge entre as apóstrofes da memória; preparo-me para a 
chegada do carrasco, emaranhada em minha sombra, não recuo. 
A chuva chega bem a tempo de roubar minhas lágrimas e alegrar 
a terra; gota a gota, o sol despiu a neve. Agora não sinto mais 
frio.
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QUEBRA-CABEÇA

O homem cético sempre se perguntava em voz alta: Qual é o 
menor planeta de todos? A pergunta se emaranhava, se contorcia 
e se recompunha com ousadia, corpo e alma; ele encontrou um 
par de sapatos abandonados e começou a caminhar em direção à 
solução. Os sapatos trilhavam a estrada, que sorria, embriagada 
de poeira, e colidia com os minúsculos olhos das pedras, pequenas 
bolinhas de gude que o vento gosta de atirar em estranhos. As 
solas de borracha decidiram ficar presas no calçamento. O 
granito e o pórfiro disputavam os despojos; a pergunta capturou 
o focinho de um galgo, que a enterrou habilmente, e em poucos 
instantes, a pergunta, agora transformada, encontrou uma 
rajada de vento e se agarrou tenazmente às asas de um ganso 
azul-celeste. O anemômetro registrou uma velocidade tão alta 
que o ganso decidiu abandonar sua jornada pelo ar. Desceu à 
terra, migrou para terras distantes e, com ele, foi-se a pergunta. 
O homem cético perdeu, assim, seu grande enigma para sempre, 
até que um dia um pombo-correio, em busca de descrentes, 
deixou cair um ovo esmagado em suas mãos.
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FENÔMENOS ATMOSFÉRICOS

Um dia, na rua paralela à minha casa, encontrei um homem 
caminhando ao meu lado em meio a uma tempestade inesperada. 
Ele não tinha guarda-chuva nem capa de chuva. Continuou seu 
caminho, e nenhuma gota molhou seus cabelos, suas roupas ou 
mesmo seus sapatos. O fato é que, às vezes, só existe o que é 
visível, mas cada pessoa vê o que pensa ou imagina. Assim, sob 
o mesmo céu, chovia e não chovia. Ele simplesmente não via a 
chuva, e a chuva não se importava. Voltei para casa, fechei bem 
a porta, me sequei, mas ainda estava molhado.
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A FESTA DOS CORVOS

Fui convidado para a festa dos corvos. Uma mulher que eu 
nunca tinha visto aproximou-se de mim e, com uma voz irreal, 
disse: Eu te levarei comigo; caminharemos entre a vegetação das estrelas, 
além dos limites terrenos e entre as Colunas de Hércules. O céu, com seu 
passo ancestral, mostrará aos teus olhos a sua face, a artífice das estrelas. 
Os frades do convento disseram que ela era uma freira, morta 
há muito tempo; mas eu a vi, ela estava lá, parecia adormecida! 
Seu corpo flutuava, movido pelo vento; seus passos eram 
pedras dormentes entre lírios-do-mar e pássaros-coral. Seu 
pescoço, flexível como o de um cisne, estendia-se até o topo 
dos ciprestes, que dormiam, encostados na noite. Entre os 
salgueiros, as corujas abriam os olhos da lua, mudando com 
todas as cores do arco-íris. O céu se movia em nossa direção, 
projetando uma silhueta; um palhaço de metal escondia seu 
sorriso no corpo de uma borboleta. O banquete começou à 
meia-noite. O caminho era uma imagem desfeita pelo tempo. 
Um daguerreótipo de rostos sagrados vibrava como um inseto. 
Nuvens cor de chumbo se desfaziam como pão perfumado. A 
poucos passos da casa, um portão dourado fechava a entrada. 
Pequenas carruagens de rosas escarlates carregavam seus botões 
para o museu das trevas. Um espantalho, brilhando de miséria, 
nos pediu um punhado de penas ou cabelo. Dei-lhe um pouco, e 
ele nos deixou passar. A freira viu Bruegel, o Velho, correndo em 
direção à Torre de Babel com uma Bíblia na mão. Um guardião 
espalhou aromas sagrados nos jardins da Babilônia, e Nínive se 
despiu entre nossos dedos, tijolo por tijolo, página por página. 
Entramos. Havia corvos por toda parte, um exército de corvos 
negros como azeviche cavalgando na escuridão sem levantar 
um grão de poeira. Alguns usavam tranças, outros eram carecas 
com chapéus de penas, outros usavam capacetes e escudos. 
Sentamo-nos ao redor da mesa de papel, adornada com rosas 
repletas de abelhas e castiçais de mel. A freira deu um pulo ao 
ver um pavão completamente branco, feito da mais fina renda, 
decorando os salões do céu. Pediu um pincel para pintar a festa, 
mas adormeceu na tela. Pensei que talvez ela nunca tivesse 
despertado de seu longo sono. A festa estava prestes a terminar, 
mas a pintura ganhou vida e se transformou em uma paisagem. 
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A freira se dissolveu como açúcar, e o vento levou todos os grãos. 
Era amanhecer na paisagem de papel. Olhei para mim mesma no 
espelho do sol; eu tinha a aparência de um pássaro, e acima da 
minha cabeça cresciam penas tão negras quanto a noite.
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OS DESCONHECIDOS

Com a mudança das estações, algumas espécies sentem a 
necessidade de migrar. Em minha casa também, algo mudou 
certa vez; alguns estranhos vieram nos visitar. Eles sempre 
chegavam no mesmo dia, no mesmo mês, na mesma hora. Às 
vezes eu estava ocupado fazendo alguma coisa e, de repente, 
olhava pela janela, dava uma olhada ao redor e nada era como 
antes. O céu parecia vivo, sustentado por pilares policromáticos, 
e eu pensava: Deve haver um arco-íris. Mas me lembrei de que 
naquele dia, nas primeiras horas da aurora azul, começou a 
celebração da infância. Lá fora, o sol abriu seus olhos cor de 
trigo, brincando de anjo, seu raio dourado atingindo as cabeças 
dos lírios, inundando o prado, espalhando seu véu sagrado sobre 
os frutos verdes. De repente, ouvi pequenos passos no quintal, 
um ruído espumoso, como a chegada de criaturas marinhas. Um 
bando de gaivotas inundou minha casa com humildes passos de 
milho e cachos de uvas brancas. Cansados da longa jornada, 
sentaram-se ao meu redor e disseram: Prepara-te! Coloque seu gorro 
azul-claro, pega tuas flores favoritas, deixa teu refúgio sombreado. Desta 
vez, continuarás a jornada na carruagem da aurora, retornarás ao sono, à 
tua velha memória de andorinha cega.
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MEMÓRIAS

Colocaram-me em uma camisa de força e eu não percebi. 
Encontrei-me sentada perto da minha cama com os braços 
acorrentados e os olhos presos em um grito. Alguém ousou me 
colocar em uma camisa de força, e era grande demais, ainda 
tinha pregos. Eu queria tirá-la, tentei muitas vezes, mas não 
consegui. Meu corpo estava ereto na altura da lua, encolhendo. 
Todas as minhas roupas estavam apertadas demais. Minha saia 
desbotada, minhas sandálias de ferro, meu casaco de granito. No 
meu bolso eu tinha muitas chaves, mas nenhuma abriria aquela 
teia tecida de angústia. Meu coração também estava grande 
demais, mesmo que o tivessem costurado com mordidas. Eu o 
olhei; Era morno, da cor da névoa, e percorreu um caminho sem 
céu nem terra, sem som. Faltava-lhe calor e fôlego. Tiraram-no 
de mim, frio, com todas as suas garras, e ainda sangrava.
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A MORTE DE UM SONHO

Eu poderia ter enfrentado o inimigo, mas o deixei passar. Não se 
pode conter o que flui; só se pode recuar para o instante exato 
em que nosso tempo interior parou.

Certa vez, descobri uma trilha no meio do nada. Estava fechada 
por todos os lados, com apenas uma pequena entrada, como 
um buraco para meu corpo infantil. Cercada por florestas 
impenetráveis e trilhas de lagartos. Mas estava no meio do 
nada; os campos próximos estavam sem vida, aparentemente se 
dissolvendo, deixando apenas vestígios do que um dia foram: 
pegadas de pássaros, uma oficina de asas queimadas pelos 
raios do sol. Em uma manhã sonolenta, parti como se atraída e 
hipnotizada por um destino. Era dia, mas as estrelas ainda não 
haviam desaparecido, nem a lua, e eu pensava que caminhava 
desde o dia anterior. Cheguei tarde para extinguir a noite e cedo 
para incendiar o sol. Com essa mentira, esse engano, bloqueei 
a realidade e segui em direção a rostos desconhecidos por uma 
trilha de sussurros moribundos. Vi o caminho nas sombras; a 
rua estava lá, silenciosa, esperando meus passos, as minúsculas 
pegadas dos meus sapatos. Ela esperava para me contar sua 
história, sorrindo para mim com seus olhos escuros e imutáveis. 
Acordei no dia seguinte com o som de uma forte explosão. Fiquei 
apavorada. Minha mãe entrou no meu quarto e disse: Sabe, eles 
estão destruindo o caminho para o antigo cemitério onde brincavas com os 
fantasmas de borboleta quando eras criança.
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EU PARTI

Certa manhã, saí em silêncio, seguindo uma voz fraca nas 
pegadas na neve. Voltei morta. Parecia tão definitiva naquele 
caixão, tão clara e transparente, que podia assombrar minha 
infância, pendurada no balanço de onde fui arrancada, ainda 
coberta de sangue. Como a morte poderia se sentir sozinha 
quando minha vida a preenchia? Tudo fora arranjado para que eu 
pudesse morrer em qualquer dia. A cena era impecável; muitos 
vieram me visitar para se despedir, encheram minha cabeça de 
flores, colocaram uma cruz em meu peito e outra em minhas 
mãos, olharam para mim como se olha para santos ou mártires, 
com a mesma amarga ternura. Até o trapezista apareceu, com 
seu rosto de águia, suas acrobacias e seus voos. Minha morte 
não me decepcionou; tudo foi feito conforme as regras do jogo. 
Até meu cadáver foi indulgente; não cheirava a carniça e era 
mais fascinante do que eu imaginara, com o rosto ardendo como 
o do diabo. Os atores seguiram o roteiro à risca, choraram de 
forma tão realista que por um instante pensei que também fosse 
desabar em lágrimas com a farsa, mas nenhuma lágrima brotou 
dos meus olhos semicerrados; eu já as tinha usado todas antes 
de me encontrar de bruços, comendo terra, a mesma terra que 
me acolheu tão gentilmente, abrindo os braços e sussurrando: 
Garota, esta não é a tua estreia na vida após a morte, já estavas morta 
antes de pular no vazio.
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VANITAS

Eu gostaria de deixar de existir, disse o pintor, dirigindo-se às suas 
muitas criaturas.

Uma delas respondeu: O que significa não existir?

Que tipo de chapéu és? – perguntou o homem.

Sou o chapéu do pensador. Trago a conversa nebulosa do inverno e o vinho 
tinto envelhecido, que vocês tanto desejam!

Não quero falar com nenhum pensamento, seja ele velho ou jovem. Vá 
embora, então!

O artista continuou: Como eu gostaria de permanecer pintado na face 
do nada, fechar os olhos diante das lágrimas e adormecer sobre um tapete 
de água que acalme minha dor.

Um chapéu, abandonado sobre uma velha cadeira e coberto de 
poeira, exclamou: O que queres dizer? Estás falando em querer acabar 
com teus dias?

Não me lembro de ter tido um chapéu com uma voz tão oracular. Revele 
sua identidade.

Sou o chapéu que te protegeu no verão, enquanto o sol devorava o hálito da 
terra, embriagando-me com seus raios.

O pintor, em um acesso de raiva, levantou-se da mesa e, atirando 
um pincel contra ela, disse: Saia da minha frente! Embora eu mal 
consiga te reconhecer, tão cego estou, não quero ouvir tuas bobagens, seu 
beberrão, seu herói luminoso, cheio de luz moral e profética.

De repente, o outono bateu à porta; tinha os olhos de Redon 
velados pela névoa e um rosto decadente; abriu a porta, sentou-
se no sofá, olhou para o homem e disse: Meu caro amigo, esta é a 
melhor natureza-morta que você já pintou. O pintor desapareceu como 
por magia. O vento levou tudo o que o homem havia retratado, 
deixando apenas uma paleta ainda limpa. Redon tirou o chapéu 
e começou a chover. Séculos de pintura caíram como chuva 
e invadiram a morada do mestre. A história não tem um final 
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claro, e nunca se soube se foi a chegada do outono que esvaziou 
um gigantesco tapete de água de seus bolsos ou os chapéus que 
choraram pelo desaparecimento do mestre que os criara.
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I SOGNI NON PARLANO SE LI SVEGLI
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Vorrei semplicemente credere che questo libro sia dedicato al mio caro 
amico Carmine Giannuzzi, scomparso prematuramente.
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So che Egli esiste.
Da qualche parte la sua rara vita

il silenzio ha sottratto
ai nostri occhi volgare.

Emily Dickinson
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Improvvisazione su Alba Metaponte mentre gioca con i 
suoi burattini

Queste poesie sono come appunti metafisici del momento, lettere 
segrete dall’abisso, un’incursione inaspettata nelle profondità 
del mistero. Alba Metaponte non le scrive, ma le dissotterra 
dalla pietra, dal muschio, dalla fonte liquida delle vertigini. Va a 
cercarli oltre la linea di demarcazione tra il sogno e la veglia, dove 
ancora non si sa con certezza cosa riservi il futuro.

Quando Ithell Colquhoun scrive di uno zio misterioso, 
ci dice: Ero convinta che fosse pazzo, ma nonostante ciò ero sicura che 
possedesse poteri straordinari, forse semplicemente perché aveva varcato 
la linea della follia. Scrivendo a Van Gogh, è il turno di Alba che 
gli dice: Prima di dire addio, il sole traccerà il tuo profilo amputato, 
oscillando come un amuleto sul paesaggio del tuo dramma.

Ad ogni modo, un mondo splendente si fonde con i colori più 
preziosi di un enigma. In loro — l’inglese, l’italiana, entrambe 
occultiste — sperimentiamo le figurazioni di un labirinto eretto 
dalla somma dei verbi. Grazie alla loro affinità con lo stupore, 
impariamo a interpretare la partitura intuitiva di queste vite 
che riuniamo dentro di noi.

La poesia — in entrambi i casi, prosa poetica — esalta la 
resurrezione permanente del caso. Non ci troviamo in uno 
scenario in rovina e frammentato, smarriti senza legami né 
parole d’ordine della materia primordiale. Siamo lì come offerte 
del suo rituale di fecondazione.

Riflettendo su questo libro, leggendo gli scritti di Alba 
Metaponte vediamo come lei tenti di sondare, come se ci 
permettesse di percepire un dio attraverso il seme dell’orizzonte; 
ogni simbolo è la trascendenza stessa di un raccolto intimo o di 
un’assemblea di maghi. L’individuo, trascinato dal collettivo, 
si completa solo quando inverte la polarità e scopre la linea 
vulcanica del suo cammino di ritorno.

Non è un caso che uno dei suoi principi sia: Possiedo solo 
gli anni trascorsi e i miei piedi, discepoli della vertigine che 
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svaniscono nei boschi viola dell’immaginazione. La rugiada 
dell’intuizione, una parola vegetale, la sagoma dell’orgasmo. 
Sa che l’arte si nasconde nelle sfumature mistiche dei trucchi 
sinestetici più banali.

Tutto in lei, nella sua creazione, ci abbraccia come un 
impulso permanente che impedisce ai sogni di risvegliarsi. 
Tutto in lei appartiene alla libertà. Come una formula magica i 
cui componenti cambiano costantemente.

Floriano Martins
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LE SONNAMBULE
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La ragazza dalle scarpe strette trascinava campanelle per 
decorare la sua immagine di venditrice di sogni. Esultavano 
di gioia le ortiche aggrappate ai suoi salti di lepre e come 
sanguisughe incidevano sulla cute bianca le forme della fame 
e della sete. Vendeva i suoi miraggi a poco prezzo, bambole di 
carta con capelli veri e rondinelle di zucchero. Comprai quelle 
con gli occhi chiusi, le sonnambule dai lunghi capelli intrecciati 
con fiori di sambuco. Sembravano damigelle, spose affamate, 
intorpidite nel luccichio dei granelli di zucchero. Il sole si 
arrendeva nelle palpebre languide dell’alba e il vento, disteso sul 
fiume si dissetava brindando al compleanno dei sogni. Tornai a 
casa senza salutare le stelle, l’ultima farfalla volteggiava nell’eco 
della sua risata, opera postuma della notte ricamata sulle ali 
di un angelo. Mi addormentai sulle labbra di un folletto e la 
porta si chiuse con il mio ultimo sbadiglio. Qualcosa accadde 
quella notte, non seppi mai di quel turbinio furioso, il segreto fu 
consegnato al volo degli aquiloni. Le bambole si erano svegliate, 
trascinavano i loro corpi di carta dalla credenza al pavimento 
come lumache fruttate lasciando la cucina imbandita di saliva 
e sciroppo di sambuco. Sedevano intorno al tavolo affamate e 
parlavano ai miei sogni. Dimmi bambina, chi è la signora vestita di 
fiori che deambula nel deserto rincorrendo la finzione? La stessa che vestita 
di miele soffia sul polline del sole e cerca il suo cammino nell’astronomia 
degli uccelli? Abbiamo visto un uomo senza piume in un circo con 
una maschera azteca, indossa il verde dei tuoi occhi, mastica 
tabacco e sputa sangue nel suo cilindro di mago, liberando 
deliziosi cadaveri di uccelli. Mentre l’orizzonte si stendeva nelle 
vene dell’aurora, le candele riflettevano l’ultima goccia di buio.
Io vacillavo nel corpo del fuoco, dove si specchiavano bambole 
che bevevano a piccoli sorsi il mio respiro. Una scintilla volò 
sulla mia testa, brillavo come lo zucchero. Mi svegliai in un 
circo, i miei capelli erano cresciuti fino ai piedi e, sulla mia lunga 
criniera galoppavano cavalli imbizzarriti che presero fuoco 
come stoppie sul mio corpo di carta.
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PRINCÌPI, PRECETTI E REGOLE

Io e mio padre arrivammo dal dottore. La sala d’aspetto era 
stracolma di gente. Non ci sedemmo, ci sembrò superfluo. Se 
avessimo occupato altre due sedie, la nostra attesa si sarebbe 
prolungata. L’ergonomia ha fatto passi da gigante e il comfort 
delle sedute ci avrebbe procurato uno stato di relax eccessivo. 
Decidemmo entrambi di rimanere protesi verso l’alto con il 
corpo eretto e gli occhi puntati al soffitto squamoso, un mostro 
di lana di vetro che raccontava con garbo, quasi in silenzio, 
tutti i discorsi assorbiti dalle pareti. Mio padre camminava 
avanti e indietro, calpestando sempre le stesse mattonelle con 
un rituale antipatico. Io, per conto mio, tenevo la nuca al sole. 
Le entrate e i corridoi con molto traffico pedonale avevano 
semafori immaginari per evitare che le persone cozzassero in un 
calpestio senza sosta. La gente con problemi oculistici, vedeva 
solo il verde. Mi misi a contare i passi delle scarpe che uscivano, 
entravano e viceversa. La vita è piena di meraviglie come questa, 
la matematica dei passi. Le scarpe non lasciavano impronte, 
ma da una suola guizzarono esseri ricurvi a forma di cilindro o 
rotondi. Alcuni disposti a cubo con colorazione di invertebrati 
marini. Correvano velocissimi in tutte le direzioni lasciando 
una scia appiccicosa e multiforme. Una coppia formò una 
pappetta grigia nel giunto aperto di un pavimento, si dibatteva 
e sembrava soffocare.

Non c’era ossigeno, solo frecce direzionali. Una si staccò, 
strisciò faticosamente e finalmente si infilò nel taschino della 
giacca dell’infettivologo, salì pian piano per il pomo d’adamo 
come scalando una montagna, ansimando plasticamente. Si fece 
coraggio e con la leggerezza di un atleta si lanciò tra le fessure 
rosate dell’ugola. Il medico ci chiamò per entrare.
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A VINCENT

Caro amico, nel cortile dell’ospedale di Arles ho visto un macabro 
trofeo, un mazzo di gladioli è pigmentato di sangue e le tue tele 
bruciano nella natura morta di un manicomio. Ciò che scrivo 
oggi è un pugno di terra secca ritrovata in un vecchio cassetto 
dove avevo relegato la mia immaginazione. Il giardino è sfiorito 
per la tua assenza, i papaveri e i girasoli aggirano la morte. Sei 
andato via lasciando l’ultimo iris languire nel cobalto, dopo aver 
recintato le cromie negli interstizi del vuoto, non vi è traccia di 
cinabro nelle zolle, ma la terra parla ancora la tua lingua con 
le sillabe di spazi sacralizzati in linee ondulate e parallele. Tu 
che conosci il vigore degli astri, mandami i colori che stillano 
dai tuoi occhi, che io possa abbellire le tue gote incavate, la 
cartilagine del tamarindo, la lirica della rosa canina. Potrei 
riunire in tuo nome il battito d’ali degli uccelli nell’abside della 
creazione o la morbidezza serica del vento sul giallo vibrante 
di Saint-Rémy. Lascia che il volo dei passeri echeggi sulla terra 
ambrata e disegna le tue mani eterne come cipressi, premurose 
come frutti acerbi che catturano le stelle impazzite e destano le 
sacre ceneri dell’ulivo. Dubito della tua caducità come di ogni 
cosa immortale. Alchimista che sostieni le fragili ossa della notte 
con pennellate nervose, ti occulti en plein air nell’ossesione 
stravagante della luce, fiammingo illusionista, una dama vestita 
di penombra ha rubato l’incanto del tuo cielo stellato dove ora 
ti nascondi intarsiato sulle tele giallo ocra. E’ esplosa la luna tra 
le tue dita e tu la dipingi ad occhi chiusi, spargendo i suoi semi 
che fioriranno in mandorli di chintz.2 Il sole, prima di salutarti 
traccerà il tuo profilo amputato che oscilla come un amuleto sul 
paesaggio del suo dramma.

2	 Il Chintz è un tessuto di calicò stampato, dipinto, macchiato o smaltato a 

blocchi di legno che ha avuto origine in India nel XVI secolo.
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IL MAGO

Il mago viveva in profonda solitudine, usciva solo per 
comperare cibo e rientrava correndo per una strada decorata 
con docili alberi azzurri. A volte dimenticava qualcosa, ma 
non tornava mai indietro. Si vergognava molto della sua faccia 
da formichiere, per questo usciva con un mantello nero per 
nascondere il suo volto. Nessuno vide mai la sua faccia. Solo gli 
servivano gli occhi per non perdere la rotta. Le sue pupille si 
allargavano o si riducevano secondo le stagioni. La sua vita era 
una sequenza di colpi di scena, una liturgia senza regole che 
mutava in ogni istante adornata di candelabri, scritture sacre e 
varie decorazioni.

Il mago solo voleva essere mago e niente di più, però non 
confezionava figure di fumo per chiunque, né faceva incantesimi 
per domare dragoni, e nemmeno innamorava le api che gli 
pungevano il volto. Girava e rigirava fino a puntare la direzione 
opposta. Il cappello gli rubava il giorno come un ladro, e lì solo 
appariva la sua notte, la sua compagna con denti stellati, il suo 
nido affamato di buio. E mentre la luna ululava ai lupi, lui faceva 
copie di se stesso.
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L’ULTIMA ESTATE DI UNA MARGHERITA

A Mariella

Era giorno quando arrivò la tua notte. La tua stanza aveva 
un sipario di ferro, la luna cresceva senza limiti e subito si 
riduceva spegnendo ciò che restava nei tuoi occhi. Mi dissero di 
vegliarti, così mi nascosi sotto le tue gambe bianche di morta. 
Tu eri lì pacata, con un garofano bianco nel taschino. Il tuo 
teatro chiudeva per sempre e ormai non avevi più pubblico, ma 
solo la moltitudine di fiori che riempiva la tua bara. Ti ricordi 
quanto amavi i fiori? Andavamo in tutti i giardini a guardare i 
bulbi rotondi dei giacinti, e tu gli regalavi zucchero e caramelle 
per farli sorridere. Ti levavi il sangue per irrigare i campi di 
girasoli, germogliavano embrioni dalle rose di Damasco, e tu li 
mangiavi lasciando asfissiare i prati. Adesso non mi parli, però 
ti piacerebbe ancora raccontarmi le tue storie. Come quando mi 
portavi al cimitero, per conversare con il tuo sposo di luna. Non 
hai mai pianto davanti a me, dea di marmo, veneravi le piante e 
gli animali, la mezzaluna pensile dell’Africa, i sorrisi sacri delle 
antilopi. Non credevi in niente che non fosse il tuo amore, sorella 
della morte. Non dimenticare, mi dicevi, di pulire la sua lapide, 
i suoi occhi immortali di granito e ballavi con la sua anima nel 
deserto arabico. Non sei mai morta senza di lui. Ma adesso ti 
vedo così esanime, tanto sola con il tuo vestito di giglio, senza 
radici, senza terra, silenziosa sotto i pilastri del cielo. Questa 
notte cadrà una pioggia di tulipani per onorarti, dai tuoi piedi 
gelati risusciteranno farfalle e nei deserti cresceranno fiori di 
sabbia. Gli ulivi innalzeranno i loro calici secolari al sorriso del 
cielo e brinderanno alla tua vita.
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MORTE DI UN TASSO

Giacevi dietro un sipario di asfalto, il tuo corpo era così pesante 
come imbottito di paura per qualcosa che non conoscevi. 
Macabra la primavera ti portava un feretro per il suo debutto. 
La morte è incantevole dicevano i corvi. É laggiù, lo hanno lasciato 
sulla strada. Il silenzio non rispondeva e io neppure. Le voci 
non si fermarono: É circondato di formiche che accarezzano la sua 
immobilità, guardano le sue mani distese come croci, lo hanno lasciato solo 
come se non fosse mai nato. La terra era imbevuta della stessa aura 
funesta che ricopriva la porta e le pareti della luna. La morte 
quel giorno cercava una forma per disegnare la sua immagine e 
la trovò nel tuo mimetismo, nella tua intelligenza di architetto 
delle tenebre, nelle cavità del terreno, nel pianto dei tuoi fratelli. 
Sei diventato così piccolo, come una goccia di sangue e le 
mosche ballano davanti la tua bara di viaggiatore notturno. La 
notte come un sicario ti fermò di colpo, mentre con i tuoi piccoli 
passi di orso uscivi tra le ombre del mais a cercare la tua libertà. 
Ascolta come si mescolano nel campo i venti, come piangono gli 
uccelli verso il nulla creatore. La tua morte spaventò gli angeli 
che dormivano nella terra, sotto i tuoi corridoi di cieco, dove 
adesso le farfalle seminano vermi in un luogo disabitato. Sotto 
il tuo corpo emerse la mia mano, ti ho guardato per un istante 
che furono mille e le mie lacrime ardenti hanno bagnato il tuo 
corpo freddo, non ti abbandonerò con questa cenere di ortica 
nel petto, con questo inganno dell’oblio. Lascerò che i tuoi passi 
si propaghino nel ventre della terra, che spargano le tue radici, 
e aspetterò la prossima primavera per incontrarti nel fulgore di 
un fiore bianco di ciliegio, lo stesso fiore che ti ho lasciato un 
giorno di aprile imbevuta di pioggia e di lacrime.
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DILUVIO DEL MISTERO

Per colpa di quale volontà o incantesimo mi è stato assegnato 
un posto sulla terra? In esilio, lontana dalle stagioni del cielo, 
sulla mia testa vive l’identità del silenzio; un enigma che divide 
la luce in due parti, racconta la marcia dei popoli, i corpi che 
saranno giudicati dalla storia e il timore dei freddi inverni nei 
fradici tuguri di periferia. Scaraventata in questo racconto 
senza epilogo, giaccio anch’io sobria come l’eucaristia nelle 
lingue delle chiese. Ma la crudeltà mi trafigge il costato, i 
proiettili del tempo mi esplodono dinanzi agli occhi, avrei 
potuto morirci senza aver conosciuto la verità! Ma cammino, 
sedotta dai sentieri della narrazione, qualcuno vaneggia che si 
nasce già morti, povere anime avvilluppate tra i saggi spettri 
della creazione!

Solo possiedo gli anni passati e i miei piedi discepoli di vertigini 
che sfumano nei boschi violetti dell’immaginazione. Sono 
una passante che ornerà il racconto, prigioniera della non 
conoscenza, antica esule di avi, epigoni che si trastullano nelle 
visioni dantesche. Se solo fossi rimasta fanciulla per sempre, 
avrei osteggiato il marciume e l’ignominia di questa terra con 
la semplicità di un sorriso, mi avrebbe frodato il sacramento 
dell’innocenza.

Per quale sofisticato delirio sono state sigillate le nostre bocche 
e cucite le nostre lingue con la tela di un ragno? Qualcuno 
afferma dal tempio della ragione di parlare solo di ciò che si 
conosce, e le mie parole sbavano contro le finestre dei divieti. 
Tutto appartiene al nulla che genera rivelazioni, estasi, esequie, 
tumuli di corpi e brandelli di carne esposti nelle vetrine dello 
sconcerto. Solo possiedo un abito improvvisato per questa 
cerimonia, questa parata del mistero dove la finzione e la realtà 
sono trappole legate ai fili della storia. L’intero mondo si deforma 
per la conoscenza. Ma cos’è la finzione, questa vecchia vedova 
che supplica alla realtà di rimanere celata come un relitto sul 
fondo del mare.
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L’ARTE DI CIÒ CHE CREDIAMO DI ESSERE

L’esistenza è il sonno in maschera, la morte il carnevale della vita.

Creature bianche saltarono dal crepuscolo, la loro irrealtà 
aveva più segreti nei giorni di fioritura della luna. Adele seduta 
davanti al camino, contava le fiammelle giocando a spaventarle. 
Piccole scintille si aprirono in lingue di fuoco, battiti d’ali 
dilagarono nella casa, moltiplicandosi. Le stanze gravide di 
luce, procreavano il tempo sospeso nel corpo di una rondine. I 
sibili del vento scossero le imposte con un crepitio secco. Adele 
cercava la luna nelle frasi del vento, non la vide. Attraversò il 
suo museo di dalie, i sorrisi delle lucciole vibravano con i suoi 
passi, raccolse in una ciotola le ultime farfalle ancora sveglie, e 
si addentrò nei germogli della luna. Arrivò al limite del sogno. 
Davanti ai suoi occhi, un manitù con testa di cervo segnava con 
il turchese la linea di confine tra il cielo e la terra. Un giardino 
acquatico balbettava mille linguaggi tra i nodi di bambù e le 
spore delle felci. Un violino palustre tremava nello scheletro di 
una carpa. La melodia totemica frizionava i legni di sambuco in 
una musica che nutriva le bocche dei frutti. Le foglie danzavano 
con i pesci, gli alberi dervisci vaticinavano al suono inviolato 
dell’acqua e dame di mandorla sfilavano sul broccato delle zagare. 
Danzava la notte senza luna, vestendo la sua forma in leggiadro 
cerbiatto. D’un tratto, gli occhi del silenzio si spalancarono, una 
carrozza con cavalli dorati come spighe di grano portò il pane 
defunto della luna. I nocchieri sciolsero le ancore della vite, la 
realtà fu pescata dagli osti e irretita in calici sanguigni. In una 
liturgia burlona, l’inesistenza si ergeva santificata dalle acque. 
Adele cercava la luna nei riccioli di Callimaco, non la vide. Il 
cielo si schiuse, sbocciando in maschere di zucchero. In una 
pace palmata e metallica la carrozza si fermò e la musica verde 
ebbe fine. La luna cercava Adele negli specchi dell’acqua, due 
esseri monocromi inseguivano il grottesco. Il cuore di Adele si 
disperse nella nebbia azzurra, tra le sue dita scricchiolavano 
le ossicine della maschera. La notte attecchì nei suoi occhi. 
Creature bianche deflagarono in piccoli fuochi d’artificio, la 
rondine fermò il tempo sospeso tra le sue ali incenerite.
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ORME

Di sera sentivo la mia gatta parlare con qualcuno. L’orologio 
si fermava, le ore si dirigevano verso la luna. Dalla finestra 
entravano i sorrisi del vento, che fiorivano in piccoli corpi con 
anime di gladioli, crisantemi e dalie. Una fioritura immensa come 
un mantello di orme ricopriva la mia stanza di passi colorati, 
ogni impronta parlava una lingua diversa, l’aramaico, il fenicio, 
l’accadico rilucevano dentro i miei specchi. La mia gatta brillava 
di tutti i colori dell’arcobaleno, coprendo le ombre più oscure, le 
più affamate, che divoravano tutto ciò che risplendeva. Ho visto 
come sorseggiavano i colori, il giallo dei limoni, il rubino dei 
melograni, il cuore rosso dei fichi. Guardai, e vidi che appariva 
lo scheletro, le ossa crescevano e si ricoprivano di carne. Da 
un’orma emerse un ibis, la sua anima depositava uova rotonde 
di farina che la mia gatta faceva ruotare sul pavimento. Il pane 
arrivò subito dopo, e ogni anima di petali si sedeva al tavolo 
della cucina. Mangiavano ali bianche di colombe in un bagno 
di sangue. Ad un tratto si udì un lamento, la mia gatta uscì e 
le anime la seguirono. Sulla riva di un fiume videro un uomo 
annegare, la gatta iniziò a miagolare chiedendo aiuto, si voltò 
verso i suoi seguaci, c’erano solo briciole di fame per terra. Le 
anime tornarono al corpo che secoli prima fu lanciato nel fiume 
dopo essere stato crocifisso. Il cielo divenne bianco di pane nel 
volo di un gabbiano. Mai aveva esibito un candore così bello, 
mai si udirono le stelle ardere e cantare in aramaico come quella 
notte.

(A mia nonna e ai suoi burattini d’acqua)
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NON HO PIÙ PAURA

Non ero preparata al nulla quando uno sparo mi strappò alla 
terra. Sopravvisse il gorgoglio dell’acqua e il bramito del cervo, 
io mi nascosi nelle strade del tramonto, nella monotonia celeste 
dei fiori defunti. Non ero matura per un’altra vita, ma i miei 
gesti erano imbalsamati nel reliquario del bosco e mi consacrai 
ai locandieri dagli occhi profetici. Vissi da sonnambula in tutti 
gli scenari possibili, nelle nature morte e nelle forme mutevoli 
dell’aria. Il mio corpo di marmo divenne un albero dove 
nidificavano gli uccelli. Sentivo crescere nelle radici del cuore 
teneri germogli afferrati alla carestia delle mie ossa. Nuda di 
sangue, le mie vene si colmarono di orizzonti e paesaggi. Non 
aveva più ghigni il mio volto. Giacciono a terra i fucili soffocati 
dalla sabbia, i soldati di fanteria con le loro penose incertezze. 
Non è più rottame o relitto la mia voce, ma strofa flautata, lirica 
corale che echeggia nelle infiorescenze degli usignoli. All’alba i 
miei piedi piumati scivolano sulla rotta del sole. Il mio respiro è 
un battito d’ali tremulo che esala santuari di fenici, un sospiro 
che incoraggia il salto dei grilli, la corsa audauce della lepre, 
la nascita di un timido fiore. Dalle mie mani si ergono chiese 
di gigli, sculture di vento e templi di salici. Nel mio ventre si 
fermò l’embrione del tempo in un altare di colori. La neve con 
le sue bianche ali posò sul mio cranio uno scettro di velluto. 
Brulica di eternità il mio commiato autunnale. Sogno come 
i gladioli sognano l’estate, ma la notte ha la risolutezza di un 
tiranno. Ruggisce l’infinito tra gli apostrofi della memoria, mi 
agghindo per l’arrivo del carnefice, impigliata alla mia ombra 
non indietreggio. La pioggia giunge in tempo a rubare le mie 
lacrime e allieatare la terra, goccia a goccia il sole ha disfatto la 
neve. Ora non ho più freddo.
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REBUS

L’uomo scettico si domandava sempre a voce alta: Quale sarà il 
pianeta più piccolo di tutti? La domanda si ingarbugliò su se stessa, 
si contorse e audacemente si compose in corpo e anima; trovò 
un paio di scarpe abbandonate e iniziò a camminare verso la 
soluzione. Le scarpe calpestarono la strada che sorrideva 
ubriaca di polvere, urtarono contro i minuscoli occhi delle 
pietre, piccole biglie che il vento si diverte a tirare contro 
sconosciuti. Le suole in gomma decisero di arenarsi dentro un 
selciato. Il granito e il porfido si disputavano il bottino; ebbe 
la meglio il muso di un levriero che le sotterò con disinvoltura 
e in pochi istanti, la domanda ripresa un’altra forma, incontrò 
una folata di vento e si aggrappò tenacemente alle ali di un’oca 
celeste. L’anemometro misurava una velocità talmente alta, 
che l’oca decise di rinunciare al percorso per aria. Discesa in 
terra, migrò verso terre remote e con lei se ne andò anche la 
domanda. L’uomo scettico perse così per sempre il suo grande 
interrogativo, finchè un giorno un piccione viaggiatore che 
cercava increduli, gli lanciò un uovo ammaccato tra le mani.
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FENOMENI ATMOSFERICI

Un giorno, nella strada parallela a casa mia, incontrai un uomo 
che camminava vicino a me, sotto un sorprendente temporale. 
Non aveva un ombrello e nemmeno un impermeabile. Procedeva 
per la sua strada e nessuna goccia bagnava i suoi capelli, la sua 
roba e neanche le sue scarpe. Il fatto è che a volte, solo ciò che 
è visibile esiste realmente, però ognuno vede ciò che pensa o 
immagina. Dunque nello stesso cielo, pioveva e non pioveva. 
Lui semplicemente non vedeva la pioggia e la pioggia non lo 
prendeva in considerazione. Tornai a casa, chiusi la porta con 
forza, mi asciugai e tuttavia ero ancora bagnata.
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LA FESTA DEI CORVI

Mi invitarono alla festa dei corvi. Una donna che non avevo 
mai visto, si fece avanti e con voce irreale mi disse: Ti porterò 
con me, cammineremo tra la vegetazione degli astri, oltre il recinto 
terrestre e tra le colonne d’Ercole, il cielo, con la sua vecchia andatura, 
mostrerà ai tuoi occhi il suo volto di artigiano delle stelle. I frati del 
convento dicevano che era una suora, morta da tempo; ma io 
la vedevo, era lì, sembrava assopita! Il suo corpo fluttuava 
mosso dal vento, i suoi passi erano pietre addormentate tra gigli 
di mare e uccelli corallini. Il collo flessibile come un cigno, si 
allungava fino alle teste dei cipressi, che dormivano addossati 
alla notte. Tra i salici, le civette aprivano gli occhi della luna, 
cangianti d’ogni colore dell’iride. Il cielo si mosse verso di noi 
lasciando cadere una sagoma, un clown di metallo nascose 
il suo sorriso nel corpo di una farfalla. Il banchetto iniziava a 
mezzanotte, il sentiero era un’immagine disfatta dal tempo, un 
dagherrotipo di volti sacri vibrava come un insetto, le nuvole 
di piombo si sbriciolavano come pane fragrante. A pochi passi 
dalla casa, un recinto aureo chiudeva l’entrata. Piccole carrozze 
di rose scarlatte portavano a spasso i loro germogli nel museo 
dell’oscurità. Uno spaventapasseri brillando di miseria, ci chiese 
una manciata di piume o capelli, me ne tolsi alcuni e ci lasciò 
passare. La monaca vide Bruegel il Vecchio che correva verso la 
Torre di Babele con una Bibbia in mano, un custode spargeva 
aromi sacri nei giardini di Babilonia e Ninive si spogliava tra 
le nostre dita, mattone dopo mattone, pagina dopo pagina. 
Entrammo, c’erano corvi ovunque, un’armata di corvi neri come 
la pece, cavalcava le tenebre senza muovere un grano di polvere. 
Alcuni pettinati con trecce, altri calvi con berretti di piume, 
altri ancora con elmo e scudo. Ci sedemmo intorno al tavolo di 
carta ornato con rose ripiene di api e candelabri di miele. La 
suora ebbe un sussulto, quando vide un pavone completamente 
bianco, di pizzo finissimo che affrescava i corridoi del cielo. 
Chiese un pennello per dipingere la festa, ma si addormentò nel 
dipinto. Pensai che forse non si era mai svegliata dal suo lungo 
sonno. La festa stava per terminare, ma il dipinto prese vita e 
divenne paesaggio. La monaca si disciolse come zucchero e il 
vento soffiò via tutti i granelli. Era l’alba nel paesaggio di carta, 
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mi guardai nello specchio del sole, avevo le sembianze di un 
uccello e sulla mia testa crescevano piume nere come la notte.
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GLI SCONOSCIUTI

Con il cambio di stagione, alcune specie sentono di dover 
emigrare. Anche a casa mia una volta qualcosa mutò, vennero 
a visitarmi gli sconosciuti. Arrivavano sempre lo stesso giorno, 
dello stesso mese, alla stessa ora. A volte ero impegnata a fare 
qualcosa, e all’improvviso mi affacciavo alla finestra, guardavo 
intorno, e niente era più come prima. Il cielo sembrava vivo, 
sorretto da pilastri policromi, e pensai: Deve esserci un arcobaleno. 
Ma ricordai che quel giorno, nelle prime ore di azzurro, iniziava 
la festa dell’infanzia. Fuori il sole apriva i suoi occhi di grano, 
facendo il gioco dell’angelo, con la sua corrente dorata colpiva 
le testoline dei gigli, inondava il prato, stendeva il suo velo sacro 
sopra i frutti verdi. D’un tratto, sentii piccoli passi nel patio, 
un calpestio di spuma, simile all’arrivo di anime marine. Uno 
stormo di gabbiani inondò la mia casa con umili passi di mais 
e corpi di uva bianca. Erano stanchi per il lungo viaggio, si 
sedettero intorno a me e dissero: Preparati! indossa il tuo berretto 
celeste, porta i tuoi fiori preferiti, lascia il tuo rifugio d’ombra. Questa 
volta continuerai il viaggio nel calesse dell’aurora, ritornerai al sogno, alla 
tua memoria antica e cieca di rondine.
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MEMORIE

Mi misero una camicia di forza e non mi accorsi, mi ritrovai 
seduta vicino al letto con le braccia incatenate e gli occhi 
intrappolati in un urlo. Qualcuno ha osato mettermi una camicia 
di forza, e mi stava larga, nonostante avesse chiodi. Provai a 
toglierla, tentai più volte, non ci riuscii. Il mio corpo si ergeva 
in verticale all’altezza della luna, riducendosi. Tutta la roba mi 
stava stretta. La mia gonna sbiadita, i miei sandali di ferro, il 
mio cappotto di granito. In tasca avevo tante chiavi, ma nessuna 
serviva ad aprire quel reticolato tessuto di angoscia. Anche il 
cuore mi stava largo, seppure lo cucirono a morsi. Lo guardavo, 
era tiepido, aveva il colore della nebbia e percorreva un cammino 
senza cielo né terra, senza suoni. Gli mancava l’ardore e il fiato. 
Me lo tolsero freddo con tutti i chiodi e tuttavia sanguinava.
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RITRATTO DI UN ISTANTE

Senza sapere chi fossi, camminavo con in mano una clessidra. 
Andavo per le strade dove mi portavano i ricordi. Era sera, le 
ombre lambivano un cielo esile e stanco, il silenzio mordeva i miei 
passi e il suo suono ammantava i sentieri bui. Arrivai correndo 
in un boschetto di querce e vidi un uomo seduto su una grossa 
pietra. La luce canuta della luna, lasciava scorgere i contorni del 
suo volto e le sue mani acrobatiche che costruivano e disfacevano 
forme e colori. In quel punto, la strada si bloccava. Non mi fu 
più possibile proseguire il cammino. Un trionfo di luce si ergeva 
sopra e sotto i miei occhi. Vidi una nuvola prendere fuoco, 
zampillarono uccelli senza piume, i loro corpi giacevano al suolo, 
naufraghi inceneriti. Vidi orde di barbari vittoriosi depredando 
le immagini del bosco, spogliando gli alberi e prosciugando 
fiumi. I loro cavalli battevano la boscaglia polverosa e portavano 
cadaveri luminosi come lucciole. Rubarono la luce fioca delle 
tele che ornava il cielo, si ingozzarono di colori. Svuotarono le 
stanze degli oceani, strapparono il cuore dei vulcani, ancora 
pulsanti dei tremiti della terra. Mi apparve Lucifero con denti 
nivei, il suo corpo di alabastro agonizzava in una tela cinerea. Il 
vento lasciò cadere Venere dalle braccia di un cigno azzurro. Era 
ebbra di rosso vermiglio e aveva lacrime di farfalle tra i capelli. 
Fu l’ultima scena che vidi, poi i miei occhi stanchi si chiusero 
e tutto divenne quiete. Le mie mani si svegliarono intorpidite, 
sfiorando il cristallo puro degli specchi, solo allora mi resi 
conto di essere entrata nel tempo. L’uomo seduto sulla pietra, 
era ancora al suo posto, con le sue mani aveva posseduto tutti 
i colori e costruito una realtà parallela al suo sogno. Finiva la 
lunga notte, il leone di fuoco ruggì sottotterra e svanì. Accellerai 
il passo per vedere da vicino il grande dipinto; raggiunsi il 
tempo, lo presi per mano, ero vacillante, mi mancava il terreno 
sotto i piedi. D’un tratto la clessidra scivolò dalle mie mani, 
cadde a terra. Mi chinai per raccoglierla, ma in un istante era 
già scomparsa.
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ME NE ANDAI

Un mattino mi incamminai in silenzio, seguendo una debole voce 
nelle orme della neve. Tornai morta. Mi vedevo così definitiva 
in quella bara, così nitida e trasparente da potermi rincorrere 
fino alla mia infanzia, appesa all’altalena d’acqua da dove fui 
strappata ancora immersa nel sangue. Come poteva sentirsi sola 
la morte se la mia vita la riempiva? Tutto era stato fatto come 
per morire un giorno qualsiasi. Lo scenario fu impeccabile, 
molti vennero a visitarmi per darmi l’addio, mi riempirono la 
testa di fiori, posero una croce sul mio petto e un’altra tra le mie 
mani, mi guardavano come si osservano i santi o i martiri, con la 
stessa amara tenerezza. Arrivò persino il trapezista, portando la 
sua faccia di aquila, le sue acrobazie e i suoi voli. Non mi deluse 
la mia morte, tutto fu fatto secondo le regole del gioco, anche il 
mio cadavere fu indulgente, non aveva odore di carogna ed era 
più affascinante di quanto pensassi, con il suo viso ardente come 
il demonio. Gli attori seguivano i canoni del testo, piangevano 
così realmente che per un momento pensai di scoppiare anch’io 
in lacrime sulla finzione, ma nessuna apparve dai miei occhi 
semichiusi, le avevo sprecate tutte prima di ritrovarmi a faccia 
in giù mangiando la terra, la stessa che mi accolse così amabile 
aprendo le sue braccia e sussurrando: Ragazza, questo non è il tuo 
esordio nell’ultraterreno, eri già morta prima che saltassi nel vuoto.
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VANITAS

Vorrei cessare di esistere diceva il pittore rivolgendosi alle sue 
numerose creature.

Una di loro rispose: Che cosa significa non esistere?

Quale cappello sei? – chiese l’uomo.

Sono il berretto del pensatore, porto le chiacchiere brumose 
dell’inverno e il vino rosso invecchiato, di cui sei goloso!

Non voglio parlare con nessun pensiero, sia esso vecchio o giovane, vattene 
dunque!

L’artista continuò: Quanto mi piacerebbe rimaner dipinto sul volto del 
nulla, chiudere gli occhi in anticipo sulle lacrime e addormentarmi su un 
tappeto d’acqua che possa lenire il mio dolore.

Un cappello abbandonato su una vecchia sedia, tutto coperto 
di polvere, esclamò: Cosa intendi dire? Parli forse di voler mettere fine 
ai tuoi giorni?

Non ricordavo di aver posseduto un copricapo con una voce tanto oracolare, 
svelami la tua identità.

Sono il cappello di paglia, quello che in estate ti ha protetto, mentre il sole 
divorava il respiro della terra, ubriacandomi con i suoi raggi.

Il pittore in preda alla rabbia, si alzò dal tavolo e tirandogli 
addosso un pennello, disse: Levati di torno, seppure riesco a malapena 
a riconoscerti da quanto sono cieco, non voglio sentire le tue sciocchezze di 
gran bevitore, di eroe luminoso, pieno di luce morale e profetica.

All’improvviso bussò l’autunno alle porte, aveva gli occhi di 
Redon velati dalla nebbia e un volto decadente; aprì la porta, si 
sedette sul divano, guardò l’uomo e disse: Mio caro amico, sei la più 
bella natura morta di tutte quelle che hai dipinto. Il pittore scomparve 
come per un incantesimo. Il vento portò via tutto ciò che l’uomo 
aveva rappresentato, lasciando inalterata una tavolozza ancora 
pulita. Redon si tolse il cappello e cominciò a piovere. Piovevano 
i secoli della pittura e si riversavano a fiotti nella dimora del 
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maestro. La storia non ha una conclusione certa, e mai si seppe 
se fosse stato l’ingresso dell’autunno a svuotare dalle sue tasche 
un gigantesco tappeto d’acqua o i cappelli che piangevano la 
scomparsa del maestro che li aveva creati.
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Es una fría noche hibernal, la luna está en cuarto menguante y 
en la callejuela hay un farol con una luz macilenta. La tercera 
luz proviene de la La brasserie Julien –cuya puerta está cerrada–. 
Afuera, en el umbral, pueden verse una mesa redonda y dos 
sillas; en ellas hay dos mujeres fumando y tomando una copa de 
vino. Sus pieles están gastadas por el tiempo y por las afugias de 
faire le trottoir noche tras noche. Una de ellas lleva el nombre de 
Gorrión, aunque prefiere que le digan Piaf; la otra lleva flores en 
su cabello y dice llamarse Frida.

SOBRE LA  AUTORA
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> a inconstância dos 
fuxos(2025)

ALBA METAPONTE (Italia/Chile, 
1973). Nacida en Calabria, estudió 
Derecho en la Universidad de Bolonia. 
Ha traducido a importantes poetas 
latinoamericanos, entre ellos los chilenos 
Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Nicanor 
Parra, Oscar Hahn y Jaime Huenún; las 
argentinas Alejandra Pizarnik y Olga 
Orozco; la uruguaya Marosa di Giorgio; 
la peruana Blanca Varela; y la mexicana 
Rosario Castellanos, entre muchos 

otros. Su pasión por la poesía latinoamericana comenzó a los 16 
años, cuando recibió un libro de poemas de Pablo Neruda, Odas 
elementales. La lectura del libro reforzó enormemente su atracción 
por el mundo, las tradiciones y la literatura de Latinoamérica. 
Así comenzó su viaje de estudio, lectura y descubrimiento de 
numerosos autores, como el mexicano Juan Rulfo, el colombiano 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y otras voces importantes 
como César Vallejo y Jaime Sabines. Vivió muchos años en Chile, 
donde tuvo la oportunidad de colaborar con grandes artistas. En 
2025 publicó su primer libro, I sogni non parlano se li svegli, con la 
editorial Edizioni Progetto Cultura, en Roma.
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 Los sueños no hablan si los despiertas, de Alba Metaponte , se terminó 
de ensamblar en abril de 2026. En su composición se utilizaron los tipos:

 Californian FB, Minion Pro, Garamond Premier Pro: 10, 12, 14, 18, 24, 30.  
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