





LOS SUENOS NO HABLAN SI LOS DESPIERTAS



Coleccion Libros
Imposibles




LOS SUENOS NO
HABLAN SILOS
DESPIERTAS

Alba Metaponte

COLECCION LIBROS IMPOSIBLES
-2026-



Metaponte, Alba (1973)

Los suefios no hablan si los despiertas | Alba Metaponte --1* ed.--

Coedicion | EntreTmas Revista Digital & Agulha Revista de Cultura, 2026.
152p. 21 x 14 cm. <Coleccién Libros Imposibles ; 65 >

<Digital>

1. Prosa poética italiana / chilena 2. Literatura italiana / chilena.

L. Titulo.

Primera edicion, 2026

Coleccion Libros Imposibles #65

© Los suefios no hablan si los despiertas
© Alba Metaponte

Diseno editorial:

Melvyn Aguilar

Portada & ensayo fotografico:
Floriano Martins
Coordinacion editorial:

Juana M. Ramos

Correccion filologica:

La autora

oulha ENTREUNISSED









L0S SOENOS NO HABLAN ST LOS DESPIERTAS






Simplemente quiero escribir que este libro estd dedicado a mi querido
amigo Carmine Giannuzzi, que fallecio prematuramente.






Sé que El existe.

En algiin lugar, su rara vida
el silencio robo

de nuestros ojos vulgares.

Emily Dickinson






Los suefios no hablan si los despiertas

Improvisacion sobre Alba Metaponte mientras juega con
sus titeres

Estos poemas son como notas metafisicas del momento,
cartas secretas del abismo, una incursion inesperada en lo mas
profundo del misterio. Alba Metaponte no los escribe, sino que
los desentierra de la piedra, del musgo, de la fuente liquida del
vértigo. Va a buscarlos tras la linea divisoria entre el suefio y la
vigilia, donde atin se desconoce con certeza qué depara el futuro.

Cuando Ithell Colquhoun escribe sobre un tio misterioso,
nos dice: Estaba convencida de que estaba loco, pero aun asi, estaba
segura de que poseia poderes extraordinarios, quizds simplemente porque
habia cruzado la linea de la locura. Al escribirle a Van Gogh, es el
turno de Alba de decirle: Antes de decir adios, el sol trazard tu perfil
amputado, oscilando como un amuleto sobre el paisaje de tu drama.

En ambos casos, un mundo resplandeciente se funde con
los colores mas preciosos de un enigma. En ellas —la inglesa,
laitaliana, ambas ocultistas— experimentamos las figuraciones
de unlaberinto erigido a la suma de verbos. Gracias a su afinidad
con el asombro, aprendemos a interpretar la partitura intuitiva
de estas vidas que reunimos en nuestro interior.

El poema —en ambos casos, prosa poética— realza la
resurreccion permanente del azar. No nos encontramos en
un escenario arruinado y fragmentado, perdidos sin lazos
ni contrasefias de la materia primordial. Estamos alli como
ofrendas de su ritual de fecundacion.

Al reflexionar sobre este libro, en la lectura de la escritura
de Alma Metaponte vemos como tantea, como si nos permitiera
percibir aun dios a través del semen del horizonte; cada simbolo
es la trascendencia misma de una cosecha intima o de una
asamblea de magos. El individuo, arrastrado por lo colectivo,
solo se completa cuando invierte la polaridad y descubre la
linea volcanica de su camino de regreso.
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No es casualidad que uno de sus principios sea: Solo poseco
los afios transcurridos y mis pies, discipulos del vértigo que se desvanece
en los bosques violetas de la imaginacion. El rocio de la intuicion,
una palabra vegetal, la silueta del orgasmo. Sabe que el arte se
esconde en los matices misticos de los trucos sinestésicos mas
banales.

Todo en ella, en su creacion, nos abraza como un impulso
permanente que impide que los suenos despierten. Todo en
ella pertenece a la libertad. Como una férmula magica cuyos
componentes cambian constantemente.

Floriano Martins
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LAS SONAMBULAS

La nifa de zapatos estrechos arrastraba campanitas para
decorar suimagen de vendedora de suefios. Exultaban de alegria
las ortigas aferradas a sus saltos de liebre y como sanguijuelas
grababan sobre la piel blanca las formas del hambre y de la sed.
Vendia sus espejismos a bajo precio, mufiecas de papel con pelo
real y golondrinas de azticar. Compré las de ojos cerrados, las
sonambulas de largos cabellos trenzados con flor de satco.
Parecian damas de honor, novias hambrientas, entumecidas por
el brillo de los granos de azacar. El sol se rendia en los parpados
languidos del amanecer y el viento tendido sobre el rio, saciaba
su sed brindando por el cumpleanos de los suefios. Volvi a casa
sin despedirme de las estrellas, la tltima mariposa revoloteaba
en el eco de su risa, obra postuma de la noche bordada en las
alas de un angel. Me quedé dormida en los labios de un duende
y la puerta se cerr6 con mi ultimo bostezo. Algo sucedio esa
noche, nunca supe qué fue ese torbellino furioso, el secreto
fue entregado al vuelo de las cometas. Las mufecas se habian
despertado, arrastraban sus cuerpos de papel desde el aparador
hasta el suelo, como caracoles afrutados dejando la cocina
cubierta de saliva y sirope de satico. Se sentaban hambrientas
alrededor de la mesa y hablaban a mis suefios. Dime nifia, iquién
es la sefiora vestida de flores que deambula en el desierto persiguiendo la
ficcion, la misma que vestida de miel sopla sobre el polen del sol y busca su
camino en la astronomia de los pdjaros?

Hemos vistoaun hombre sin plumas en un circo con unamascara
azteca, viste el verde de tus ojos, mastica tabaco y escupe sangre
en su sombrero de mago liberando deliciosos cadaveres de aves.
Mientras el horizonte se extendia en las venas del alba, las
velas irradiaban la tltima gota de oscuridad. Yo vacilaba en el
cuerpo del fuego, donde se reflejaban marionetas que bebian
mi aliento a pequenos sorbos. Una chispa volo a mi cabeza,
brillaba como el azticar. Me desperté en un circo, mis cabellos
habian crecido hasta los pies, y sobre mi larga melena galopaban
caballos enloquecidos que se incendiaron como rastrojos sobre
mi cuerpo de papel.
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PRINCIPIOS, PRECEPTOS Y REGLAS

Mi padre y yo llegamos donde el médico. La sala de espera
estaba llena de gente. No nos sentamos, parecia superfluo. Si
hubiéramos ocupado otras dos sillas, nuestra espera se habria
prolongado. La ergonomia ha dado pasos de gigante y la
comodidad de los asientos nos habria proporcionado un estado
de relax excesivo. Ambos decidimos permanecer levantados
hacia arriba, con el cuerpo erguido y la mirada fija en el techo
escamoso, un monstruo de lana de vidrio que contaba con garbo,
casi en silencio todas las conversaciones absorbidas por las
paredes. Mi padre caminaba de un lado a otro, pisando siempre
las mismas baldosas con un ritual antipatico. Yo, por mi parte,
mantenia la nuca al sol. Las entradas y los pasillos con mucho
trafico peatonal tenian semaforos imaginarios para evitar que
las personas chocaran en un pisoteo incesante. La gente con
problemas oculares solo veia el verde. Me puse a contar los
pasos de los zapatos que salian, entraban y viceversa. La vida
esta llena de maravillas como esta, las matematicas de los pasos.
Los zapatos no dejaban huellas, pero de una suela se retorcieron
criaturas curvas de forma cilindrica o redonda. Algunos
dispuestos en forma de cubo con colores de invertebrados
marinos. Corrian muy rapido en todas las direcciones dejando
un rastro pegajoso y multiforme. Una pareja formo una papilla
gris en la junta abierta del piso, se debatia y parecia asfixiarse.
No habia oxigeno, solo flechas direccionales. Una se desprendio,
se arrastro con dificultad y finalmente se deslizo en el bolsillo
del infectologo, subio lentamente por la nuez de adan como
si escalara una montana, jadeando plasticamente. Se armo de
coraje y con la ligereza de un atleta se lanzo entre las hendiduras
rosadas de las tivulas. El médico nos llamo para entrar.
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A VINCENT

Querido amigo, en el patio del hospital de Arles he visto un
macabro trofeo, un ramo de gladiolos esta pigmentado de sangre
y tus lienzos arden en la naturaleza muerta de un manicomio.
Lo que escribo hoy es un punado de tierra seca encontrado en
un viejo cajon donde habia relegado mi imaginacion. El jardin
se ha marchitado por tu ausencia, las amapolas y los girasoles
rondan la muerte. Te fuiste dejando el altimo iris languidecer
en el cobalto, después de haber cercado los colores en los
intersticios del vacio, no hay rastro de cinabrio en los terrones,
pero la tierra aun habla tu lengua con las silabas de espacios
sacralizados en lineas onduladas y paralelas. Tt que conoces el
vigor de los astros, enviame los colores que broten de tus ojos,
para que pueda embellecer tus mejillas hundidas, el cartilago
del tamarindo, la lirica de la rosa mosqueta. Podria reunir en
tu nombre el aleteo de los pajaros en el abside de la creacion
o la sérica suavidad del viento sobre el amarillo vibrante de
Saint-Rémy. Deja que el vuelo de los gorriones resuene sobre la
tierra ambar y dibuja tus manos eternas como cipreses, solicitas
como frutos verdes que capturan las estrellas enloquecidas y
despiertan las cenizas sagradas del olivo. Dudo de tu caducidad
como de todo lo inmortal. Alquimista que sostienes los fragiles
huesos de la noche con pinceladas nerviosas, te ocultas en plein
air en la extravagante obsesion de la luz, ilusionista flamenco,
una dama vestida de penumbra ha robado el encanto de tu cielo
estrellado donde ahora te escondes taraceado en los lienzos
ocre amarillos. La luna estallo entre tus dedos y tu la pintas
con los ojos cerrados, esparciendo sus semillas que floreceran
en almendros de chintz.! El sol, antes de despedirse trazara
tu perfil amputado que se balancea como un amuleto sobre el
paisaje de su drama.

1 El Chintz es un tejido de calico estampado, pintado, tefido o esmaltado
con bloques de madera que se originé en la India en el siglo XVIL.
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EL MAGO

El mago vivia en profunda soledad, solo salia para comprar
comida y regresaba corriendo por una calle pequena decorada
con dociles arboles azules. A veces se olvidaba algo, pero nunca
volvia atras. Le daba mucha vergiienza su cara de armadillo,
entonces solo salia con una capa negra para esconder su rostro.
Nadie nunca vio su cara. Solo necesitaba sus ojos para no perder
el camino. Sus pupilas se agrandaban o se reducian segun las
estaciones. Su vida era una secuencia de giros de guion, una
liturgia sin reglas que mutaba a cada instante adornada con
candelabros, escrituras sagradas y varias decoraciones. El mago
solo queria ser mago y nada mas, pero no confeccionaba figuras
de humo para cualquiera, ni hacia hechizos para esclavizar a
los dragones, ni tampoco enamoraba las abejas que le picaban
la cara. Daba vueltas y vueltas hasta apuntar hacia la direccion
opuesta. El sombrero le robaba el dia como un ladron, y alla solo
aparecia su noche, su companera con dientes de estrella, su nido
hambriento de oscuridad. Y mientras la luna aullaba a los lobos,
¢l hacia copias de si mismo.
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EL ULTIMO VERANO DE UNA MARGARITA

A Mariella

Era de dia cuando llego tu noche. Tu cuarto tenia un telon
de hierro, la luna crecia sin limites y en seguida se reducia,
apagando lo que quedaba en tus ojos. Me dijeron que te cuidara,
asi que me escondi bajo tus blancas piernas de muerta. Estabas
ahi callada con un clavel blanco en el bolsillo. Tu teatro cerraba
para siempre y ya no tuviste mas publico, solo la multitud de
flores que llenaba tu atatd. (Recuerdas cuanto te gustaban
las flores? Recorriamos todos los jardines para contemplar
los bulbos redondos de los jacintos, y ta le regalabas aztcar y
dulces para hacerlos sonreir. Te llevabas la sangre para regar
los campos de girasoles, brotaban embriones de las rosas de
Damasco, y tt los comias dejando que los prados se asfixiaran.
Ahorano me hablas, pero atin te gustaria contarme tus historias.
Como cuando me llevaste al cementerio, para conversar con tu
esposo de luna. Nunca lloraste delante de mi, diosa de marmol,
venerabas las plantas y los animales, la media luna colgante
de Africa, las sonrisas sagradas de los antilopes. No crefas en
nada que no fuera tu amor, hermana de la muerte. No olvides,
me dijiste, de limpiar su lapida, sus ojos inmortales de granito,
y bailabas con su alma en el desierto arabe. Nunca moriste sin
él. Pero ahora te veo tan exanime, sola con tu vestido de lirio,
sin raices, sin tierra, silenciosa bajo los pilares del cielo. Esta
noche caera una lluvia de tulipanes para honrarte, de tus pies
helados resucitaran mariposas y en los desiertos creceran flores
de arena. Los olivos alzaran sus calices seculares a la sonrisa del
cielo y brindaran por tu vida.
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MUERTE DE UN TEJON

Yacias detras de un telon de asfalto, tu cuerpo estaba tan pesado
como embutido de miedo por algo que no conocias. Macabra
la primavera te traia un féretro para su debut. La muerte es
encantadora, decian los cuervos. Estd ahiabajo, lo handejadoenlacalle.
El silencio no respondia y yo tampoco. Las voces no paraban:
Estd rodeado de hormigas que acarician su inmovilidad, miran sus manos
extendidas como cruces, lo han dejado solo como si nunca hubiera nacido.
La tierra estaba embebida de la misma aura funesta que cubria la
puerta y las paredes de la luna. La muerte aquel dia buscaba una
forma para dibujar su imagen y la encontro en tu mimetismo, en
tu inteligencia de arquitecto de las tinieblas, en las cavidades
del terreno, en el llanto de tus hermanos. Te hiciste tan pequeno
como una gota de sangre y las moscas bailaban ante tu ataad de
viajero nocturno. La noche como un sicario te detuvo de golpe,
mientras con tus pasitos de oso salias entre las sombras de maiz
en busca de tu libertad. Escucha como se mezclan los vientos
en el campo, como lloran los pajaros hacia la nada creadora.
Tu muerte asusto a los angeles que dormian en la tierra, bajo
tus corredores de ciego, donde ahora las mariposas siembran
gusanos en un lugar deshabitado. Bajo tu cuerpo emergio mi
mano, te miré por un instante que fueron mil, y mis lagrimas
ardientes mojaron tu cuerpo frio. No te abandonaré con esa
ceniza de ortiga en el pecho, con este engano del olvido. Dejaré
que tus pasos se propaguen en el vientre de la tierra, que esparzan
tus raices, y esperaré la proxima primavera para encontrarte en
el esplendor de una flor blanca de cerezo, la misma flor que te
dejé un dia de abril empapada de lluvia y lagrimas.
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DILUVIO DEL MISTERIO

¢Por culpa de qué voluntad o hechizo se me ha asignado un
lugar en la tierra? En el exilio, lejos de las estaciones del cielo,
sobre mi cabeza vive la identidad del silencio; un enigma que
divide la luz en dos partes, narra la marcha de los pueblos, los
cuerpos que seran juzgados por la historia y el temor a los frios
inviernos en los podridos tugurios suburbanos. Arrojada a este
relato sin epilogo, yo también yazco sobria como la eucaristia
en las lenguas de las iglesias. Pero la crueldad me traspasa el
costado, las balas del tiempo explotan ante mis ojos, ipodria
haber muerto sin haber conocido la verdad! Todavia camino,
seducida por los senderos de la narracion, alguien delira que
nacemos ya muertos, ipobres almas enredadas entre los sabios
espectros de la creacion!

Solo poseo los anos pasados y mis pies discipulos del vértigo que
se desvanecen en los bosques violetas de laimaginacion. Soy una
transetnte que adornara el cuento, prisionera de la no sabiduria,
antigua exiliada de antepasados, epigonos que se entretienen en
visiones dantescas. Si tan solo hubiera permanecido nina para
siempre, habria combatido la podredumbre y la ignominia de
esta tierra con la sencillez de una sonrisa, me habria defraudado
el sacramento de la inocencia. ¢Por qué sofisticado delirio nos
han sellado la boca y cosido la lengua con tela de arana? Alguien
afirma desde el templo de la razon, que solo se debe hablar de lo
que se conoce, y mis palabras babean contra las ventanas de los
prohibidos. Todo pertenece a la nada que genera revelaciones,
éxtasis, exequias, monticulos de cuerpos y jirones de carne
expuestos en escaparates del desconcierto.

Solo poseo un traje improvisado para esta ceremonia, este
desfile de misterio donde ficcion y realidad son trampas atadas
a los hilos de la historia. El mundo entero se deforma por el
conocimiento ¢Pero qué es la ficcion, esta vieja viuda que suplica
a la realidad permanecer oculta como una ruina en el fondo del
mar.
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EL ARTE DE LO QUE CREEMOS SER

La existencia es un sueno disfrazado, la muerte el carnaval de
la vida.

Criaturas blancas salieron del crepusculo, su irrealidad tenia
mas secretos en los dias de floracion de la luna. Adele, sentada
frente a la chimenea, contaba las llamas jugando a espantarlas.
Pequenas chispas se abrieron en lenguas de fuego, el batir de
alas se extendio por la casa, multiplicandose. Las habitaciones
prenadas de luz, procreaban el tiempo suspendido en el cuerpo
de una golondrina. Los silbidos del viento sacudieron las
ventanas con un crujido seco. Adele buscaba la luna en las frases
del viento, no la vio. Cruzo6 su museo de dalias, las sonrisas de
las luciérnagas vibraban con sus pasos, recogi6 en un cuenco las
ultimas mariposas que atn estaban despiertas, y se adentro en
los capullos de la luna. Llego al borde del suefio. Ante sus ojos,
un manita con cabeza de ciervo marcaba con turquesa la linea
divisoria entre el cielo y la tierra.

Un jardin acuatico balbuceaba mil idiomas entre los nudos
de bambu y las esporas de los helechos. Un violin palustre
temblaba en el esqueleto de una carpa. La melodia totémica
frotaba las maderas de saticos en una musica que alimentaba
las bocas de los frutos. Las hojas danzaban con los peces, los
arboles derviches vaticinaban al sonido inviolable del agua y
las damas de almendras desfilaban sobre el brocado de azahar.
Bailaba la noche sin luna, vistiendo su forma en ligero cervatillo.
De repente, los ojos del silencio se abrieron, un carruaje con
caballos dorados como espigas trajo el difunto pan de la luna.
Los timoneles soltaron las anclas de la vid, la realidad fue
pescada por los posaderos y atrapada en calices sanguineos. En
una liturgia burlona, la inexistencia se erguia santificada por
las aguas. Adele buscaba la luna en los rizos de Calimaco, no
la vio. El cielo se abrio, floreciendo en mascaras de aztcar. En
una paz palmeada y metalica el carruaje se detuvo y la musica
verde termino. La luna buscaba a Adele en los espejos del agua,
dos seres monocromaticos perseguian lo grotesco. El corazon
de Adele se perdio en la niebla azul, entre sus dedos crujian los
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huesos de la mascara. La noche se arraigo en sus ojos. Criaturas
blancas explotaron en pequefios fuegos artificiales, lagolondrina
detuvo el tiempo suspendido entre sus alas incineradas.

(A miabuelay sus titeres de agua)
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HUELLAS

Por la noche oia a mi gata hablar con alguien. El reloj se detenta,
las horas se dirigian hacia la luna. Por la ventana entraban las
sonrisas del viento, que florecian en pequerios cuerpos con almas
de gladiolos, crisantemos y dalias. Una floracion inmensa como
un manto de huellas cubria mi habitacion de pisadas de colores,
cada una hablaba un idioma distinto, el arameo, el fenicio, el
acadio relucian dentro de mis espejos. Mi gata resplandecia
con todos los colores del arcoiris, cubriendo las sombras mas
oscuras, las mas hambrientas, que comian todo lo que brillaba.
Vi como saboreaban los colores, el amarillo de los limones, el
rubi de las granadas, el corazon rojo de los higos. Me quedé
mirando, y vi como aparecia el esqueleto, como crecian los
huesos y se cubrian de carne. De una huella emergi6 un ibis, su
alma depositaba huevos redondos de harina que mi gata hacia
rodar por el piso. El pan lleg6 enseguida, y cada alma de pétalos
se sento a la mesa de la cocina. Comian alas blancas de palomas
en un bano de sangre. De repente se escuch6 un lamento, mi
gata salio y las almas la siguieron. En la orilla de un rio vieron a
un hombre ahogarse, la gata empez6 a maullar pidiendo ayuda,
se volvio hacia sus seguidores, solo habia migajas de hambre
en el suelo. Las almas volvieron al cuerpo que siglos antes fue
arrojado al rio tras ser crucificado. El cielo se puso blanco como
el pan en el vuelo de una gaviota. Nunca habia exhibido un
candor tan hermoso, nunca se habia oido a las estrellas arder y
cantar como aquella noche en arameo.
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YA NO TENGO MIEDO

No estaba preparada al vacio cuando un disparo me arranco de
la tierra. Sobrevivieron el gorgoteo del agua y el bramido del
ciervo, yo me escondi en las calles del atardecer, en la monotonia
celeste de las flores difuntas. No era atn madura para otra
vida, pero mis gestos estaban embalsamados en el relicario
del bosque, y me consagré a los locandieros de ojos proféticos.
Vagué como una sonambula por todos los escenarios posibles,
por las naturalezas muertas y por las formas mutables del aire.
Mi cuerpo de marmol se convirtio en un arbol donde nidificaban
los pajaros. Sentia crecer en las raices del corazon tiernos brotes
aferrados a la carestia de mis huesos. Desnuda de sangre, mis
venas se colmaron de horizontes y paisajes. Mi rostro ya no
tenia muecas. Yacen en el suelo los fusiles sofocados por la arena
y los soldados de infanteria con sus penosas incertezas. Mi voz
ya no es chatarra ni desecho, sino una estrofa flautada, una
lirica coral que resuena en las inflorescencias de los ruisefiores.
Al amanecer, mis pies emplumados deslizan sobra la ruta del
sol. Mi respiro es un tembloroso aleteo que exhala santuarios
de fénix, un suspiro que anima el salto de los grillos, la audaz
carrera de la liebre, y el nacimiento de una timida flor. De mis
manos surgen iglesias de lirios, esculturas de viento y templos de
sauces. En mi vientre se detuvo el embrion del tiempo en un altar
de colores. La nieve, con sus blancas alas, pos6 en mi craneo un
cetro de terciopelo. Rebosa de eternidad mi despedida otonal.
Suefio como los gladiolos con el verano, pero la noche tiene la
firmeza de un tirano. El infinito ruge entre los apostrofos de la
memoria, me preparo para la venida del verdugo, enredada en
mi sombra no retrocedo. La lluvia llega a tiempo para robar mis
lagrimas y alegrar la tierra, gota a gota el sol ha desnudado la
nieve. Ahora ya no tengo frio.
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ROMPECABEZAS

El hombre escéptico siempre se preguntaba en voz alta: ;Cudl
serd el planeta mds pequerio de todos? 1a pregunta se enredo
en si misma, se retorcio y audazmente se compuso en cuerpo
y alma; encontro6 un par de zapatos abandonados y comenzo6 a
caminar hacia la solucion. Los zapatos pisaron la carretera que
sonreia embriagada de polvo, chocaron contra los diminutos
ojos de las piedras, pequenas canicas que el viento se divierte
lanzando contra desconocidos. Las suelas de goma decidieron
quedarse atascadas en el adoquin. El granito y el porfido se
disputaban el botin; gano el hocico de un galgo que las enterro
con desenvoltura y en pocos instantes, la pregunta que habia
tomado otra forma, se encontr6 con una rafaga de viento y se
aferro tenazmente a las alas de un ganso celeste. El anemometro
media una velocidad tan alta, que el ganso decidi6 renunciar al
camino por el aire. Descendi6 a tierra, emigro a lugares lejanos
y con €l se fue también la pregunta. El hombre escéptico perdio
asi para siempre su gran interrogante, hasta que un dia una
paloma mensajera que buscaba incrédulos, le lanzo un huevo
aplastado entre las manos.
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FENOMENOS ATMOSFERICOS

Un dia, en la calle paralela a mi casa, me encontré con un hombre
que caminaba a mi lado bajo una sorprendente tormenta. No
llevaba paraguas ni impermeable. Seguia su camino y ni una sola
gota mojaba su pelo, sus ropas, ni siquiera sus zapatos. El hecho
es que a veces, solo lo que es visible existe realmente, pero cada
uno ve lo que piensa o imagina. Asi que, bajo el mismo cielo,
llovia y no llovia. El simplemente no veia la lluvia y la lluvia no
lo tenia en cuenta. Volvi a casa, cerré la puerta con fuerza, me
sequé, pero todavia estaba mojada.
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LA FIESTA DE LOS CUERVOS

Me invitaron a la fiesta de los cuervos. Una mujer que nunca
habia visto, se acerco y con voz irreal me dijo: Te llevaré conmigo,
caminaremos entre la vegetacion de los astros, mds alld del recinto terrestre
y entre las columnas de Hércules, el cielo, con su antiguo paso, mostrard a
tus ojos su rostro de artesano de las estrellas. Los frailes del convento
decian que era una monja, muerta hacia mucho; pero yo la veia,
estaba alli, iparecia dormida! Su cuerpo flotaba movido por el
viento, sus pasos eran piedras entumecidas entre lirios marinos
y pajaros de coral. Su cuello flexible como el de un cisne,
se alargaba hasta las copas de los cipreses, que dormitaban
apoyados en la noche. Entre los sauces, las lechuzas abrian los
ojos de la luna, cambiantes de todos los colores del iris. El cielo
se movio hacia nosotros dejando caer una silueta, un payaso
de metal escondi6 su sonrisa en el cuerpo de una mariposa. El
banquete comenzaba a medianoche, el sendero era una imagen
deshecha por el tiempo, un daguerrotipo de rostros sagrados
vibraba como un insecto, las nubes de plomo se desmoronaban
como pan fragante. A pocos pasos de la casa, una verja dorada
cerraba la entrada. Pequenos carruajes de rosas escarlatas
llevaban sus brotes al museo de la oscuridad. Un espantapajaros
que brillaba de miseria nos pidio un puiiado de plumas o cabellos,
le di algunos y nos dejo pasar. La monja vio a Bruegel el Viejo
corriendo hacia la Torre de Babel con una Biblia en la mano, un
guardian esparcia aromas sagrados en los jardines de Babilonia
y Ninive se desnudaba entre nuestros dedos, ladrillo a ladrillo,
pagina a pagina. Entramos, habia cuervos por todas partes, un
ejército de cuervos negros como el azabache, cabalgaba sobre
la oscuridad sin mover ni un grano de polvo. Algunos peinados
con trenzas, otros calvos con gorros de plumas, otros con yelmo
y escudo. Nos sentamos alrededor de la mesa de papel, adornada
con rosas rellenas de abejas y candelabros de miel. La monja dio
un respingo, cuando vio un pavo real completamente blanco,
de encaje finisimo, que decoraba los pasillos del cielo. Pidio un
pincel para pintar la fiesta, pero se qued6 dormida en el cuadro.
Pensé que tal vez nunca habia despertado de su largo sueno. La
fiesta estaba a punto de terminar, pero la pintura cobro vida y
se convirtio en paisaje. La monja se disolvio como aztcar y el
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viento se llevo todos los granos. Era el amanecer en el paisaje de
papel, me miré en el espejo del sol, tenia el aspecto de un pajaro
y sobre mi cabeza crecian plumas negras como la noche.

42



Los suefios no hablan si los despiertas

LOS DESCONOCIDOS

Con el cambio de estacion, algunas especies sienten la necesidad
de emigrar. También en mi casa, una vez, algo cambio, vinieron
a visitarme unos desconocidos. Llegaban siempre el mismo
dia, del mismo mes, a la misma hora. A veces estaba ocupada
haciendo algo y de repente, me asomaba a la ventana, miraba
a mi alrededor y nada era como antes. El cielo parecia vivo,
sostenido por pilares policromados, y pensé: Debe haber un
arcoiris. Pero recordé que ese dia, en las primeras horas de azul,
comenzaba la fiesta de la infancia. Afuera, el sol abria sus ojos
de trigo, jugando al angel, con su corriente dorada golpeaba
las cabecitas de los lirios, inundaba el prado, extendia su velo
sagrado sobre los frutos verdes. De repente, oi pequefios pasos
en el patio, un pisoteo de espuma, parecido a la llegada de almas
marinas. Una bandada de gaviotas inund6 mi casa con humildes
pasos de maiz y cuerpos de uva blanca. Estaban cansados por el
largo viaje, se sentaron a mi alrededor y me dijeron: iPrepdrate!
Ponte tu gorra celeste, lleva tus flores favoritas, deja tu refugio de sombra.
Esta vez continuards el viaje en la calesa del amanecer, volverds al suefio, a
tu antigua y ciega memorid de golondrina.
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MEMORIAS

Me pusieron camisa de fuerza y no me di cuenta, me encontré
sentada cerca de mi cama con los brazos encadenados y los ojos
atrapados en un grito. Alguien se atrevio a ponerme camisa de
fuerza, y me quedaba ancha, aan tenia clavos. Quise quitarmela,
lo intenté muchas veces, pero no lo logré. Mi cuerpo se erguia
en vertical a la altura de la luna, reduciéndose. Todas mis ropas
me quedaban estrechas. Mi falda descolorida, mis sandalias
de hierro, mi abrigo de granito. En mi bolsillo tenfa muchas
llaves, pero ni una servia para abrir esa red tejida de angustia.
También el corazon me quedaba grande, aunque me lo cosieron
amordiscos. Lo miré, era tibio, tenia color de neblina y recorria
un camino sin cielo ni tierra, sin sonidos. Le faltaba el ardor y
el aliento. Me lo quitaron frio con todos sus clavos y todavia
sangraba.
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MUERTE DE UN SUENO

Podria haber enfrentado al enemigo, pero lo dejé pasar. No se
puede retener lo que fluye, solo se puede retroceder al instante
exacto en el que nuestro tiempo interior se detuvo.

Una vez descubri un camino en medio de la nada, estaba
cerrado por todos lados, solo tenia una pequefa entrada,
como un orificio para mi cuerpo de nina. Rodeada de bosques
impenetrables y caminos de lagartijas. Pero estaba en medio de
la nada, los campos cercanos no tenian vida, parecian disolverse
dejando solo restos de lo que fueron, huellas de p4jaros, un
taller de alas quemadas por los rayos del sol. En una manana
somnolienta, me puse en marcha como si me sintiera atraida e
hipnotizada hacia un destino. Era de dia, pero las estrellas atin
no habian desaparecido, ni tampoco la luna, y pensé que llevaba
caminando desde el dia anterior. Llegué tarde para apagar la
noche y temprano para encender el sol. Con esta mentira, este
engano, cerré la realidad y me dirigi hacia rostros desconocidos
por un camino de susurros moribundos. Vi el camino en la
sombra, la calle estaba alli, en silencio, esperando mis pasos, las
pequenas huellas de mis zapatos, me esperaba para contarme
su historia, me sonreia con sus ojos oscuros e inalterables. Me
desperté al dia siguiente con el ruido de una fuerte explosion,
estaba asustada. Mi madre vino a mi habitacion y me dijo: Sabes,
estdn destruyendo el camino del viejo cementerio donde de nifia jugabas con
los fantasmas de las mariposas.

48



Los suefios no hablan si los despiertas

ME FUI

Una mafiana me encaminé en silencio, siguiendo una débil voz
en las huellas de la nieve. Volvi muerta. Me veia tan definitiva
en ese ataud, tan nitida y transparente que podia perseguirme
hasta mi infancia, colgada del columpio de agua de donde fui
arrancada atn cubierta de sangre. ¢Como podia sentirse sola la
muerte si mi vida la llenaba? Todo se habia hecho como para
morir un dia cualquiera. El escenario fue impecable, muchos
vinieron a visitarme para despedirse, me llenaron la cabeza
de flores, colocaron una cruz sobre mi pecho y otra entre mis
manos, me miraban como se observa alos santos o alos martires,
con la misma amarga ternura. Incluso lleg6 el trapecista, con su
cara de aguila, sus acrobacias y sus vuelos. Mi muerte no me
decepciono, todo se hizo segtn las reglas del juego, incluso mi
cadaver fue indulgente, no olia a carrona y era mas fascinante de
lo que pensaba, con su rostro ardiente como el del demonio. Los
actores seguian los canones del texto, lloraban tan realmente
que por un momento pensé que yo también iba a romper a
llorar ante la farsa, pero ninguna lagrima brot6 de mis ojos
entrecerrados, las habia gastado todas antes de encontrarme
boca abajo comiendo tierra, la misma que me acogi6 tan
amablemente abriendo sus brazos y susurrando: Chica, este no es
tu debut en el ultraterrenal, ya estabas muerta antes de saltar al vacio.
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VANITAS

Me gustaria dejar de existir, decia el pintor dirigiéndose a sus
numerosas criaturas.

Una de ellas respondio: ¢Qué significa no existir?
{Qué sombrero eres?, pregunt6 el hombre.

Soy el gorro del pensador, traigo las brumosas charlas del invierno'y el vino
tinto afiejo, idel que tii eres tan goloso!

No quiero hablar con ningtin pensamiento, ya sea viejo o joven, ivete, pues!

El artista continud: Cudnto me gustaria permanecer pintado en el
rostro de la nada, cerrar los ojos antes de las lagrimas y dormirme sobre un
tapete de agua que alivie mi dolor.

Un sombrero abandonado en una silla vieja y cubierto de polvo,
exclamo: ¢Qué quieres decir? ¢Acaso hablas de querer poner fin a tus
dias?

No recordaba haber tenido un sombrero con una voz tan ordcular,
revélame tu identidad.

Soy el sombrero que te protegio en verano, mientras el sol devoraba el
aliento de la tierra, embriagdandome con sus rayos.

El pintor, en un arranque de ira, se levant6 de la mesa y
lanzandole un pincel, dijo: Quitate de en medio; aunque apenas puedo
reconocerte de lo ciego que estoy, no quiero escuchar tus tonterias de gran
bebedor, de héroe luminoso, lleno de luz moral y profética.

De repente, el otono llamé a la puerta; tenia los ojos de Redon
velados por la niebla y un rostro decadente; abrio la puerta, se
sento en el sofa, mir6 al hombre y dijo: Miquerido amigo, eres lamejor
naturaleza muerta de todas las que has pintado. E1 pintor desaparecio
como por encanto. El viento se llevo todo lo que el hombre habia
representado, dejando intacta una paleta atn limpia. Redon se
quito el sombrero y comenzo a llover. Llovian los siglos de la
pintura y se derramaban a raudales en la morada del maestro. La
historia no tiene un final claro, y nunca se supo si fue la llegada
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del otono la que vacio de sus bolsillos una gigantesca alfombra
de agua o los sombreros los que lloraban la desaparicion del
maestro que los habia creado.
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05 SONHOS NAO FALAM SE SAQ DESPERTADOS






Gostaria apenas de escrever que este livro € dedicado ao meu querido
amigo Carmine Giannuzi, que faleceu prematuramente.






Eu sei que Ele existe.

Em algum lugar, sua rara vida
o siléncio roubou

de nossos olhos vulgares.

Emily Dickinson
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Improviso sobre Alba Metaponte enquanto brinca com seus
fantoches

Estes poemas siao como anotacoes metafisicas do instante,
cartas secretas do abismo, uma sonda inesperada no dorso do
mistério. Alba Metaponte nao os escreve e sim os desentranha
da pedra, do musgo, da fonte liquida da vertigem. Vai busca-los
atras da linha divisoria do sonho e da vigilia, onde nao se sabe
ao certo ainda o que ha.

Quando Ithell Colquhoun escreve sobre um misterioso tio, ela
nos diz: Eu estava convencida de que ele era louco, mas, mesmo assim, tinha
certeza de que possuia poderes além do normal, talvez simplesmente porque
tivesse cruzado d linha da insanidade mental. Ao escrever para Van Gogh,
¢ a vez de Alba lhe dizer: Antes de se despedir, o sol tracard teu perfil
amputado, oscilando como um amuleto sobre a paisagem do seu drama.

Nos dois casos um mundo resplandecente se mistura as cores
mais preciosas de um enigma. Nelas - a inglesa, a italiana, ambas
ocultistas — provamos as figuracdes de um labirinto erguido a
soma de verbos. Gracas as suas afinidades com o assombro nos
vamos aprendendo a tocar a partitura intuitiva dessas vidas que
recolhemos em nosso intimo.

O poema - nos dois casos a prosa poética — aprimora a
ressurreicao permanente do acaso. Nao nos encontramos em
um cenario em ruinas, fragmentado, perdidos sem lacos ou
senhas da matéria primordial. Estamos ali como oferendas de
seu ritual de fecundacio.

Pensando no presente livro, tudo na leitura das tintas
de Alma Metaponte a vemos tatear como se nos permitisse
perceber um deus através do sémen do horizonte, cada simbolo

61



Alba Metaponte

¢ a propria transcendéncia de uma lavoura intima ou de uma
assembleia de magos. O individual arrebatado pelo coletivo so
se completa quando inverte a polaridade e descobre a linha de
pedra vulcanica de seu caminho de volta.

Nao a toa ela traca um de seus principios: Possto apends os anos
passados e meus pés, discipulos da vertigem que se desvanece nas florestas
violetas daimaginacdo. O orvalho da intuicdo, uma palavra vegetal,
a silhueta do orgasmo. Ela sabe que a arte se oculta nas pitadas
misticas dos truques sinestésicos mais banais.

Tudo nela, em sua criacdo, nos abraca como um impulso
permanente, que permite que os sonhos nao sejam despertados.
Tudo nela pertence a liberdade. Como uma formula magica
cujos componentes se alteram constantemente.

Floriano Martins
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AS SONAMBULAS

A menina de sapatos apertados arrastava sininhos para
enfeitar sua imagem de vendedora de sonhos. As urtigas se
agarravam aos seus saltos de lebre e exultavam de alegria, e
como sanguessugas gravavam as formas da fome e da sede em
sua pele branca. Ela vendia suas miragens a preco de banana:
bonecas de papel com cabelos de verdade e andorinhas de
acucar. Comprei as de olhos fechados, as sonambulas de cabelos
longos trancados com flores de sabugueiro. Pareciam damas de
honra, noivas famintas, entorpecidas pelo brilho dos graos de
acucar. O sol se rendeu as palpebras languidas da aurora, e o
vento, estendendo-se sobre o rio, saciou sua sede, brindando ao
aniversario dos sonhos. Voltei para casa sem me despedir das
estrelas; a ultima borboleta esvoacou no eco de seu riso, uma
obra postuma da noite bordada nas asas de um anjo. Adormeci
nos labios de um duende, e a porta se fechou com meu altimo
bocejo. Algo aconteceu naquela noite; eu nunca soube o que era
aquele turbilhao furioso. O segredo estava confiado ao voo das
pipas. As bonecas despertaram, arrastando seus corpos de papel
do aparador para o chio, como caracois frutados, deixando a
cozinha coberta de saliva e xarope de sabugueiro. Sentaram-
se famintas ao redor da mesa e falaram aos meus sonhos. Diga-
me, crianga, quem ¢ a dama vestida de flores que vagueia pelo deserto
perseguindo d ficcdo, a mesma que, vestida de mel, sopra o polen do sol e
busca seu caminho na astronomia dos pdssaros?

Vimos um homem sem penas em um circo com uma mascara
asteca; ele usa o verde dos seus olhos, masca tabaco e cospe
sangue em seu chapéu de magico, liberando deliciosos cadaveres
de passaros. Enquanto o horizonte se estendia nas veias da
aurora, as velas irradiavam a altima gota de escuridao. Hesitei
no corpo do fogo, onde marionetes se refletiam, inspirando meu
halito em pequenos goles. Uma faisca voou até minha cabeca,
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brilhando como actcar. Acordei em um circo, meu cabelo tinha
crescido até os pés e, sobre minha longa juba, galopavam cavalos
enlouquecidos que explodiam em chamas como toucinho em
meu corpo de papel.

PRINCIPIOS, PRECEITOS E REGRAS

Meu pai e eu chegamos ao consultorio médico. A sala de
espera estava lotada. Nao nos sentamos; parecia supérfluo. Se
tivéssemos pegado mais duas cadeiras, nossa espera teria sido
mais longa. A ergonomia deu saltos gigantescos, e o conforto das
cadeiras teria induzido um estado de relaxamento excessivo.
Decidimos permanecer eretos, com 0 cOrpo na posi¢ao correta
e o olhar fixo no teto escamoso, um monstro de fibra de vidro
que graciosamente, quase silenciosamente, registrava todas as
conversas absorvidas pelas paredes. Meu pai andava de um lado
para o outro, sempre pisando nos mesmos azulejos com um
ritual perturbador. Eu, por minha vez, mantive a nuca ao sol.
As entradas e os corredores movimentados tinham semaforos
imaginarios para evitar que as pessoas colidissem no incessante
pisoteio. Pessoas com problemas de visdo so viam verde. Comecei
a contar os passos dos sapatos entrando e saindo, e vice-versa.
A vida é cheia de maravilhas como essa, a matematica dos
passos. Os sapatos nao deixavam pegadas, mas de uma sola se
contorciam criaturas curvas, cilindricas ou redondas. Algumas
estavam dispostas em cubos, coloridas como invertebrados
marinhos. Elas se moviam muito rapido em todas as direcdes,
deixando um rastro pegajoso e multifacetado. Um par formou
uma massa cinzenta na junta aberta do piso, debatendo-se e
aparentemente sufocando. Nao havia oxigénio, apenas setas
direcionais. Uma delas se desprendeu, rastejou com dificuldade
e finalmente deslizou para o bolso do infectologista, subindo
lentamente o pomo de Adao como se estivesse escalando uma
montanha, ofegando plasticamente. Reuniu coragem e, com a
leveza de um atleta, lancou-se entre as fendas rosadas da avula.
O médico nos chamou.
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PARA VINCENT

Meu querido amigo, no patio do hospital de Arles vi um troféu
macabro: um buqué de gladiolos manchado de sangue, e as tuas
telas queimam na natureza-morta de um asilo. O que escrevo
hoje ¢ um punhado de terra seca encontrada em uma gaveta
antiga onde eu havia relegado minha imaginacdo. O jardim
murchou com sua auséncia; as papoulas e os girassois pairam
a beira da morte. Partiste, deixando a ultima iris definhando
em cobalto, depois de ter encerrado as cores nos intersticios
do vazio. Nao ha vestigio de cinabrio nos torrdes, mas a terra
ainda fala sua lingua com as silabas dos espacos santificados
em linhas ondulantes e paralelas. Tu, que conheces o vigor
das estrelas, envia-me as cores que brotam de teus olhos, para
que eu possa embelezar suas faces encovadas, a cartilagem do
tamarindo, o lirismo da rosa-mosqueta. Eu poderia reunir em
teu nome o bater de asas dos passaros na abside da criagio ou
a suavidade sedosa do vento sobre o amarelo vibrante de Saint-
Rémy. Que o voo dos pardais ecoe sobre a terra ambar e que tuas
maos eternas se estendam como ciprestes, solicitas como frutos
verdes que capturam as estrelas enlouquecidas e despertam as
cinzas sagradas da oliveira. Duvido da tua transitoriedade como
duvido de tudo o que ¢ imortal. Alquimista que segura os frageis
o0ssos da noite com pinceladas nervosas, tu te escondes ao ar livre
na extravagante obsessio pela luz, ilusionista flamenga, uma
dama vestida de sombras roubou o encanto do teu céu estrelado
onde agora te escondes, incrustada nas telas amarelo-ocres. A
lua irrompe entre teus dedos e tu a pintas de olhos fechados,
espalhando suas sementes que florescerao em amendoeiras de
chita. Antes de se despedir, o sol tracara teu perfil amputado,
oscilando como um amuleto sobre a paisagem do seu drama.
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O MAGICO

O magico vivia em profunda soliddo, saindo apenas para
comprar comida e retornando rapidamente por uma rua
estreita ladeada por doceis arvores azuis. As vezes, esquecia-
se de algo, mas nunca voltava. Tinha profunda vergonha de seu
rosto semelhante ao de um tatu, entéo so6 saia usando uma capa
preta para escondé-lo. Ninguém jamais viu seu rosto. Ele so
precisava dos olhos para se orientar. Suas pupilas dilatavam ou
contraiam com as estacdes do ano. Sua vida era uma sequéncia
de reviravoltas, uma liturgia sem regras que se transformava a
cada instante, adornada com candelabros, escrituras sagradas e
diversas decoracoes. O magico so queria ser magico e nada mais,
mas ndo fazia figuras de fumaca para qualquer um, nem lancava
feiticos para escravizar dragoes, nem encantava as abelhas que
lhe picavam o rosto. Ele girou e girou até ficar de costas para o
mundo. Seu chapéu roubou-lhe o dia como um ladrzo, e ali s6
aparecia a sua noite, sua companheira de dentes estrelados, seu
ninho faminto por escuridao. E enquanto a lua uivava para os
lobos, ele fazia copias de si mesmo.
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O ULTIMO VERAO DE UMA MARGARIDA

Para Mariclla

Era dia quando a tua noite chegou. Teu quarto tinha uma
cortina de ferro, a lua crescia sem limites e depois encolhia,
extinguindo o que restava em teus olhos. Disseram-me para
cuidar de ti, entao me escondi sob tuas pernas brancas e sem
vida. Jazias ali em siléncio com um cravo branco no bolso. Teu
teatro se fechou para sempre, e nao tinhas mais plateia, apenas
a multidao de flores que enchia teu caixao. Te lembras de como
amavas as flores? Nos passeavamos por todos os jardins para
admirar os bulbos redondos dos jacintos, e davas acticar e doces
a eles para fazé-los sorrir. Pegavas o sangue deles para regar os
campos de girassois; embrides brotariam das rosas de Damasco,
e os comerias, deixando os prados sufocarem. Agora nio falas
comigo, mas ainda gostarias de me contar tuas historias. Como
quando me levaste ao cemitério para conversar com teu marido
lunar. Nunca choraste na minha frente, deusa de marmore;
veneravas plantas e animais, a lua crescente suspensa da Africa,
os sorrisos sagrados dos antilopes. Nao acreditavas em nada
além do teu amor, irma da morte. Nao te esquecas, me disseste,
de limpar tua lapide, teus olhos imortais de granito, e dancaste
com a tua alma no deserto da Arabia. Jamais morreste sem ele.
Mas agora eu te vejo tao sem vida, sozinha em teu vestido de
lirios, sem raizes, sem solo, silenciosa sob os pilares do céu.
Esta noite uma chuva de tulipas caira em tua homenagem,
borboletas se erguerio de teus pés congelados e flores de areia
desabrochario nos desertos. Oliveiras erguerdo seus calices
ancestrais ao sorriso do céu e brindarao a tua vida.
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MORTE DE UM TEXUGO

Jazias atras de uma cortina de asfalto, teu corpo tao pesado
como se estivesse repleto de medo do desconhecido. A
primavera macabra te trouxe um caixao para tua estreia. A morte
¢ encantadora, diziam os corvos. Ele estd ld embaixo, deixaram-no na
rua. O siléncio nao respondeu, e eu também nao. As vozes nao
cessaram: Ele estd cercado por formigas que acariciam sua imobilidade,
fitam suas mdos estendidas como cruzes, deixaram-no sozinho como
se nunca tivesse nascido. A terra estava impregnada da mesma
aura fanebre que cobria a porta e as paredes da lua. Naquele
dia, a morte buscou uma maneira de desenhar tua imagem e a
encontrou em tua mimica, em tua inteligéncia como arquiteto
das trevas, nas cavidades da terra, no choro de teus irmaos.
Tu te tornaste tao pequeno quanto uma gota de sangue, e as
moscas dangavam diante do teu caixao, o caixao de um viajante
noturno. A noite, como um assassino implacavel, te deteve em
teu caminho, enquanto escapavas das sombras dos campos de
milho em busca de tua liberdade. Ouca os ventos se misturando
nos campos, os passaros chorando no vazio criativo. Tua morte
assustou os anjos adormecidos na terra, sob seus corredores
cegos, onde agora borboletas semeiam minhocas em um lugar
desabitado. Minha mao emergiu de debaixo do teu corpo;
eu a contemplei por um instante que pareceu durar mil, e
minhas lagrimas ardentes encharcaram teu corpo frio. Nao a
abandonarei com essa cinza de urtiga em teu peito, com essa
ilusao do esquecimento. Deixarei teus passos se espalharem pelo
ventre da terra, deixarei tuas raizes se dispersarem, e esperarei
pela proxima primavera para encontra-la no esplendor de uma
flor de cerejeira branca, a mesma flor que te deixei em um dia de
abril, encharcada de chuva e lagrimas.
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DILUVIO DO MISTERIO

Por qual vontade ou feitico me foi designado um lugar na terra?
No exilio, longe das estacdes do céu, sobre minha cabeca vive
a identidade do siléncio; um enigma que divide a luz em duas,
narra a marcha dos povos, os corpos que serdo julgados pela
historia e 0 medo dos invernos frios em favelas suburbanas
decadentes. Lancado nesta narrativa sem epilogo, eu também
jazo sobrio como a Eucaristia nas linguas das igrejas. Mas a
crueldade me transpassa, as balas do tempo explodem diante
dos meus olhos; eu poderia ter morrido sem conhecer a verdade!
Ainda caminho, seduzido pelos caminhos da narrativa; alguém
delira que ja nascemos mortos, pobres almas emaranhadas entre
os sabios espectros da criacao!

Possuo apenas os anos passados e meus pés, discipulos da
vertigem que se desvanece nas florestas violetas da imaginagao.
Sou um transeunte, um mero enfeite da narrativa, um prisioneiro
da ignorancia, um antigo exilado dos ancestrais, epigonos que
se deleitam em visoes dantescas. Se eu tivesse permanecido
crianca para sempre, teria combatido a decadéncia e a ignominia
desta terra com a simplicidade de um sorriso, o sacramento
da inocéncia teria sido desfeito. Que ilusdo sofisticada selou
nossas bocas e costurou nossas linguas com teias de aranha?
Alguém, do templo da razao, afirma que so6 se deve falar do que
se sabe, e minhas palavras babam contra as janelas do proibido.
Tudo pertence ao nada que gera revelacoes, éxtases, exéquias,
montes de corpos e pedagos de carne expostos em vitrines de
perplexidade.

Possuo apenas uma vestimenta improvisada para esta cerimonia,
este desfile de mistério onde ficcdo e realidade sio armadilhas
atreladas aos fios da historia. O mundo inteiro ¢ distorcido
pelo conhecimento. Mas o que ¢ a ficcao, esta velha viava que
implora a realidade que permaneca oculta como uma ruina no
fundo do mar?
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A ARTE DAQUILO QUE ACREDITAMOS SER

A existéncia é um sonho disfarcado; a morte, o carnaval da vida.

Criaturas brancas emergiram do crepusculo; sua irrealidade
guardava mais segredos nos dias de florescimento da lua. Adele,
sentada diante da lareira, contava as chamas, tentando, em
tom de brincadeira, espanta-las. Mintsculas faiscas irrompiam
em linguas de fogo, o bater de asas se espalhava pela casa,
multiplicando-se. Os comodos, prenhes de luz, davam a luz o
tempo suspenso no corpo de uma andorinha. O vento assobiava
e rangia nas janelas com um som seco. Adele procurava a lua
nos sussurros do vento, mas nao a via. Atravessou seu museu
de dalias, os sorrisos dos vagalumes vibrando a cada passo,
recolheu as tltimas borboletas ainda despertas em uma tigela e
aventurou-se nos casulos da lua. Chegou a beira do sono. Diante
de seus olhos, um grande espirito com cabeca de veado marcava
com turquesa a linha divisoria entre o céu e a terra.

Um jardim aquatico murmurava mil linguas entre os nos do
bambu e os esporos da samambaia. Um violino do pantano
vibrava no esqueleto de uma carpa. A melodia totémica rogava
os sabugueiros em uma musica que alimentava a boca dos
frutos. As folhas dancavam com os peixes, as arvores dervixes
profetizavam ao som inviolavel da agua, e as damas amendoeiras
desfilavam sobre o brocado de flor de laranjeira. A noite sem
lua dancava, sua forma um claro cervo. De repente, os olhos
do siléncio se abriram, uma carruagem com cavalos dourados
como espigas de trigo trouxe o pao morto da lua. Os timoneiros
soltaram as ancoras da videira, a realidade foi pescada pelos
estalajadeiros e aprisionada em calices vermelho-sangue. Em
uma liturgia zombeteira, a nao existéncia se santificava junto as
aguas. Adele procurou a lua nos cachos de Calimaco, mas nao a
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viu. O céu se abriu, desabrochando em mascaras de acticar. Em
uma paz metdlica e delicada como a palma da mao, a carruagem
parou e a musica verde cessou. A lua procurava Adele nos
espelhos da agua; dois seres monocromaticos perseguiam o
grotesco. O coragao de Adele estava perdido na névoa azul; os
ossos da mascara rangiam entre seus dedos. A noite se instalou
em seus olhos. Criaturas brancas explodiam em mintsculos
fogos de artificio; a andorinha parou o tempo, suspensa entre
suas asas incineradas.

(Para minha avé e seus fantoches de dagua)
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PEGADAS

A noite, eu ouvia minha gata conversando com alguém. O
relogio parava, as horas flutuando em dire¢do a lua. Pela janela,
entravam os sorrisos do vento, desabrochando em mintsculos
corpos com as almas de gladiolos, crisantemos e dalias. Uma
imensa floracdo, como um cobertor de pegadas, cobria meu
quarto com rastros coloridos, cada um falando uma lingua
diferente: aramaico, fenicio, acadio brilhavam em meus espelhos.
A gata resplandecia com todas as cores do arco-iris, cobrindo as
sombras mais escuras e famintas, aquelas que devoravam tudo
que cintilava. Eu os via saborear as cores: o amarelo dos limdes,
o rubi das romas, o vermelho do coracao dos figos. Eu observava
e via o0 esqueleto aparecer, 0s 0ssos crescerem e se cobrirem de
carne. De uma pegada emergia um ibis, sua alma depositando
ovos redondos de farinha que meu gato rolava pelo chao. O pao
chegava imediatamente, e cada alma de pétala se sentava a mesa
da cozinha. Eles comeram asas de pombas brancas em um banho
de sangue. De repente, ouviu-se um lamento; minha gata saiu e
as almas a seguiram. Na margem de um rio, viram um homem
se afogando. A gata comegou a miar pedindo ajuda, voltando-se
para seus seguidores. Havia apenas migalhas de fome no chao.
As almas retornaram ao corpo que, séculos antes, fora lancado
ao rio apos ser crucificado. O céu ficou branco como pao no voo
de uma gaivota. Nunca exibira tamanha beleza; nunca se ouvira
as estrelas brilharem e cantarem em aramaico como naquela
noite.
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NAO TENHO MAIS MEDO

Eu ndo estava preparado para o vazio quando um tiro me
arrancou da terra. O murmario da agua e o mugido dos cervos
sobreviveram; eu me escondi nas ruas do crepusculo, na
monotonia celestial das flores murchas. Eu ainda nao estava
maduro para outra vida, mas meus gestos foram preservados no
relicario da floresta, e eu me consagrei aos andarilhos de olhos
proféticos. Vaguei como um sonambulo por todos os cenarios
possiveis, por naturezas-mortas e as formas mutaveis do ar.
Meu corpo de marmore tornou-se uma arvore onde os passaros
faziam ninho. Senti brotos tenros crescendo das raizes do meu
coracio, agarrando-se a escassez dos meus 0ssos. Desprovido de
sangue, minhas veias transbordavam de horizontes e paisagens.
Meu rosto nio mais ostentava caretas. Rifles jazem no chao,
sufocados pela areia, e os soldados da infantaria com suas
dolorosas incertezas. Minha voz nao é mais sucata ou lixo, mas
uma estrofe como a de uma flauta, uma lirica coral que ressoa
nas inflorescéncias dos rouxindis. Ao amanhecer, meus pés
emplumados deslizam pelo caminho do sol. Minha respiracio ¢
um tremor que exala santuarios de fénix, um suspiro que anima
o salto dos grilos, a corrida audaciosa da lebre e 0 nascimento
de uma flor timida. De minhas maos brotam igrejas de lirios,
esculturas de vento e templos de salgueiros. Em meu ventre, o
embriao do tempo parou em um altar de cores. A neve, com suas
asas brancas, colocou um cetro de veludo sobre meu cranio.
Minha despedida outonal transborda eternidade. Sonho como
gladiolos de verdo, mas a noite tem a firmeza de um tirano. O
infinito ruge entre as apostrofes da memoria; preparo-me para a
chegada do carrasco, emaranhada em minha sombra, nao recuo.
A chuva chega bem a tempo de roubar minhas lagrimas e alegrar
a terra; gota a gota, o sol despiu a neve. Agora nao sinto mais
frio.
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QUEBRA-CABECA

O homem cético sempre se perguntava em voz alta: Qual € o
menor planeta de todos? A pergunta se emaranhava, se contorcia
e se recompunha com ousadia, corpo e alma; ele encontrou um
par de sapatos abandonados e comecou a caminhar em direcdo a
solucdo. Os sapatos trilhavam a estrada, que sorria, embriagada
depoeira,ecolidiacomosminasculos olhos das pedras, pequenas
bolinhas de gude que o vento gosta de atirar em estranhos. As
solas de borracha decidiram ficar presas no calgamento. O
granito e o porfiro disputavam os despojos; a pergunta capturou
o focinho de um galgo, que a enterrou habilmente, e em poucos
instantes, a pergunta, agora transformada, encontrou uma
rajada de vento e se agarrou tenazmente as asas de um ganso
azul-celeste. O anemdmetro registrou uma velocidade tao alta
que o ganso decidiu abandonar sua jornada pelo ar. Desceu a
terra, migrou para terras distantes e, com ele, foi-se a pergunta.
O homem cético perdeu, assim, seu grande enigma para sempre,
até que um dia um pombo-correio, em busca de descrentes,
deixou cair um ovo esmagado em suas maos.
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FENOMENOS ATMOSFERICOS

Um dia, na rua paralela a minha casa, encontrei um homem
caminhando ao meu lado em meio a uma tempestade inesperada.
Ele nao tinha guarda-chuva nem capa de chuva. Continuou seu
caminho, e nenhuma gota molhou seus cabelos, suas roupas ou
mesmo seus sapatos. O fato ¢ que, as vezes, so existe o que ¢é
visivel, mas cada pessoa vé o que pensa ou imagina. Assim, sob
0 mesmo céu, chovia e nao chovia. Ele simplesmente nao via a
chuva, e a chuva nao se importava. Voltei para casa, fechei bem
a porta, me sequei, mas ainda estava molhado.
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A FESTA DOS CORVOS

Fui convidado para a festa dos corvos. Uma mulher que eu
nunca tinha visto aproximou-se de mim e, com uma voz irreal,
disse: Eu te levarei comigo; caminharemos entre a vegetacdo das estrelas,
além dos limites terrenos e entre as Colunas de Hércules. O céu, com seu
passo ancestral, mostrard daos teus olhos a sua face, a artifice das estrelas.
Os frades do convento disseram que ela era uma freira, morta
ha muito tempo; mas eu a vi, ela estava 13, parecia adormecida!
Seu corpo flutuava, movido pelo vento; seus passos eram
pedras dormentes entre lirios-do-mar e passaros-coral. Seu
pescoco, flexivel como o de um cisne, estendia-se até o topo
dos ciprestes, que dormiam, encostados na noite. Entre os
salgueiros, as corujas abriam os olhos da lua, mudando com
todas as cores do arco-iris. O céu se movia em nossa direcio,
projetando uma silhueta; um palhaco de metal escondia seu
sorriso no corpo de uma borboleta. O banquete comecou a
meia-noite. O caminho era uma imagem desfeita pelo tempo.
Um daguerreotipo de rostos sagrados vibrava como um inseto.
Nuvens cor de chumbo se desfaziam como pao perfumado. A
poucos passos da casa, um portao dourado fechava a entrada.
Pequenas carruagens de rosas escarlates carregavam seus botoes
para o museu das trevas. Um espantalho, brilhando de miséria,
nos pediu um punhado de penas ou cabelo. Dei-lhe um pouco, e
ele nos deixou passar. A freira viu Bruegel, o Velho, correndo em
direc@o a Torre de Babel com uma Biblia na mao. Um guardido
espalhou aromas sagrados nos jardins da Babilonia, e Ninive se
despiu entre nossos dedos, tijolo por tijolo, pagina por pagina.
Entramos. Havia corvos por toda parte, um exército de corvos
negros como azeviche cavalgando na escuridao sem levantar
um grao de poeira. Alguns usavam trangas, outros eram carecas
com chapéus de penas, outros usavam capacetes e escudos.
Sentamo-nos ao redor da mesa de papel, adornada com rosas
repletas de abelhas e casticais de mel. A freira deu um pulo ao
ver um pavao completamente branco, feito da mais fina renda,
decorando os saldes do céu. Pediu um pincel para pintar a festa,
mas adormeceu na tela. Pensei que talvez ela nunca tivesse
despertado de seu longo sono. A festa estava prestes a terminar,
mas a pintura ganhou vida e se transformou em uma paisagem.
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A freira se dissolveu como acticar, e o vento levou todos os graos.
Era amanhecer na paisagem de papel. Olhei para mim mesma no
espelho do sol; eu tinha a aparéncia de um passaro, e acima da
minha cabeca cresciam penas tdo negras quanto a noite.
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OS DESCONHECIDOS

Com a mudanca das estacdes, algumas espécies sentem a
necessidade de migrar. Em minha casa também, algo mudou
certa vez; alguns estranhos vieram nos visitar. Eles sempre
chegavam no mesmo dia, no mesmo més, na mesma hora. As
vezes eu estava ocupado fazendo alguma coisa e, de repente,
olhava pela janela, dava uma olhada ao redor e nada era como
antes. O céu parecia vivo, sustentado por pilares policromaticos,
e eu pensava: Deve haver um arco-iris. Mas me lembrei de que
naquele dia, nas primeiras horas da aurora azul, comecou a
celebracdo da infancia. La fora, o sol abriu seus olhos cor de
trigo, brincando de anjo, seu raio dourado atingindo as cabecas
dos lirios, inundando o prado, espalhando seu véu sagrado sobre
os frutos verdes. De repente, ouvi pequenos passos no quintal,
um ruido espumoso, como a chegada de criaturas marinhas. Um
bando de gaivotas inundou minha casa com humildes passos de
milho e cachos de uvas brancas. Cansados da longa jornada,
sentaram-se ao meu redor e disseram: Prepara-te! Coloque seu gorro
azul-claro, pega tuas flores favoritas, deixa teu refigio sombreado. Desta
vezg, continudrds d jornada na carruagem da aurora, retornards do sono, d
tua velha memoria de andorinha cega.
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MEMORIAS

Colocaram-me em uma camisa de forca e eu nio percebi.
Encontrei-me sentada perto da minha cama com os bracos
acorrentados e os olhos presos em um grito. Alguém ousou me
colocar em uma camisa de forca, e era grande demais, ainda
tinha pregos. Eu queria tira-la, tentei muitas vezes, mas nao
consegui. Meu corpo estava ereto na altura da lua, encolhendo.
Todas as minhas roupas estavam apertadas demais. Minha saia
desbotada, minhas sandalias de ferro, meu casaco de granito. No
meu bolso eu tinha muitas chaves, mas nenhuma abriria aquela
teia tecida de angtistia. Meu coragcdo também estava grande
demais, mesmo que o tivessem costurado com mordidas. Eu o
olhei; Era morno, da cor da névoa, e percorreu um caminho sem
céu nem terra, sem som. Faltava-lhe calor e folego. Tiraram-no
de mim, frio, com todas as suas garras, e ainda sangrava.
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A MORTE DE UM SONHO

Eu poderia ter enfrentado o inimigo, mas o deixei passar. Nio se
pode conter o que flui; s6 se pode recuar para o instante exato
€m que NOsso tempo interior parou.

Certa vez, descobri uma trilha no meio do nada. Estava fechada
por todos os lados, com apenas uma pequena entrada, como
um buraco para meu corpo infantil. Cercada por florestas
impenetraveis e trilhas de lagartos. Mas estava no meio do
nada; os campos proximos estavam sem vida, aparentemente se
dissolvendo, deixando apenas vestigios do que um dia foram:
pegadas de passaros, uma oficina de asas queimadas pelos
raios do sol. Em uma manha sonolenta, parti como se atraida e
hipnotizada por um destino. Era dia, mas as estrelas ainda nao
haviam desaparecido, nem a lua, e eu pensava que caminhava
desde o dia anterior. Cheguei tarde para extinguir a noite e cedo
para incendiar o sol. Com essa mentira, esse engano, bloqueei
a realidade e segui em direcdo a rostos desconhecidos por uma
trilha de sussurros moribundos. Vi o caminho nas sombras; a
rua estava l4, silenciosa, esperando meus passos, as minusculas
pegadas dos meus sapatos. Ela esperava para me contar sua
historia, sorrindo para mim com seus olhos escuros e imutaveis.
Acordeino dia seguinte com o som de uma forte explosao. Fiquei
apavorada. Minha mae entrou no meu quarto e disse: Sabe, ¢les
estdo destruindo o caminho para o antigo cemitério onde brincavas com os
fantasmas de borboleta quando eras crianca.
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EU PARTI

Certa manha, sai em siléncio, seguindo uma voz fraca nas
pegadas na neve. Voltei morta. Parecia tdo definitiva naquele
caixdo, tdo clara e transparente, que podia assombrar minha
infancia, pendurada no balanco de onde fui arrancada, ainda
coberta de sangue. Como a morte poderia se sentir sozinha
quando minha vida a preenchia? Tudo fora arranjado para que eu
pudesse morrer em qualquer dia. A cena era impecavel; muitos
vieram me visitar para se despedir, encheram minha cabeca de
flores, colocaram uma cruz em meu peito e outra em minhas
maos, olharam para mim como se olha para santos ou martires,
com a mesma amarga ternura. Até o trapezista apareceu, com
seu rosto de aguia, suas acrobacias e seus voos. Minha morte
nao me decepcionou; tudo foi feito conforme as regras do jogo.
Até meu cadaver foi indulgente; nio cheirava a carnica e era
mais fascinante do que eu imaginara, com o rosto ardendo como
o do diabo. Os atores seguiram o roteiro a risca, choraram de
forma tao realista que por um instante pensei que também fosse
desabar em lagrimas com a farsa, mas nenhuma lagrima brotou
dos meus olhos semicerrados; eu ja as tinha usado todas antes
de me encontrar de brucos, comendo terra, a mesma terra que
me acolheu tdo gentilmente, abrindo os bracos e sussurrando:
Garota, esta ndo ¢ d tud estreid na vida apos a morte, jd estavds morta
antes de pular no vazio.
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VANITAS

Eu gostaria de deixar de existir, disse o pintor, dirigindo-se as suas
muitas criaturas.

Uma delas respondeu: O que significa ndo existir?
Que tipo de chapéu és? — perguntou o homem.

Sou o chapéu do pensador. Trago a conversa nebulosa do inverno e o vinho
tinto envelhecido, que voces tanto desejam!

Nao quero falar com nenhum pensamento, seja ele velho ou jovem. Va
embora, entdo!

O artista continuou: Como eu gostaria de permanecer pintado na face
do nada, fechar os olhos diante das lagrimas e adormecer sobre um tapete
de dgua que acalme minha dor.

Um chapéu, abandonado sobre uma velha cadeira e coberto de
poeira, exclamou: O que queres dizer? Estds falando em querer acabar
com teus dias?

Nao me lembro de ter tido um chapéu com uma vozg tdo oracular. Revele
sua identidade.

Sou o chapéu que te protegeu no verdo, enquanto o sol devorava o hdlito da
terra, embriagando-me com seus rdios.

O pintor, em um acesso de raiva, levantou-se da mesa e, atirando
um pincel contra ela, disse: Saia da minha frente! Embora eu mal
consiga te reconhecer, tdo cego estou, ndo quero ouvir tuds bobagens, seu
beberrao, seu heroi luminoso, cheio de luz moral e profética.

De repente, o outono bateu a porta; tinha os olhos de Redon
velados pela névoa e um rosto decadente; abriu a porta, sentou-
se no sofa, olhou para o homem e disse: Meu caro amigo, esta é a
melhor natureza-morta que vocé jd pintou. O pintor desapareceu como
por magia. O vento levou tudo o que 0 homem havia retratado,
deixando apenas uma paleta ainda limpa. Redon tirou o chapéu
e comecou a chover. Séculos de pintura cairam como chuva
e invadiram a morada do mestre. A historia nao tem um final
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claro, e nunca se soube se foi a chegada do outono que esvaziou
um gigantesco tapete de agua de seus bolsos ou os chapéus que
choraram pelo desaparecimento do mestre que os criara.
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Vorrei semplicemente credere che questo libro sia dedicato al mio caro
amico Carmine Giannuzgi, scomparso prematuramente.






So che Egliesiste.
Da qualche parte la suarara vita

il silenzio ha sottratto
ai nostri occhi volgare.

Emily Dickinson
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Improvvisazione su Alba Metaponte mentre gioca con i
suoi burattini

Queste poesie sono come appunti metafisici del momento, lettere
segrete dall'abisso, unincursione inaspettata nelle profondita
del mistero. Alba Metaponte non le scrive, ma le dissotterra
dalla pietra, dal muschio, dalla fonte liquida delle vertigini. Va a
cercarli oltre la linea di demarcazione tra il sogno e la veglia, dove
ancora non si sa con certezza cosa riservi il futuro.

Quando Ithell Colquhoun scrive di uno zio misterioso,
ci dice: Ero convinta che fosse pazzo, ma nonostante cio ero sicura che
possedesse poteri straordinari, forse semplicemente perché aveva varcato
la linea della follia. Scrivendo a Van Gogh, & il turno di Alba che
gli dice: Prima di dire addio, il sole traccera il tuo profilo amputato,
oscillando come un amuleto sul paesaggio del tuo dramma.

Ad ogni modo, un mondo splendente si fonde con i colori pit
preziosi di un enigma. In loro — linglese, litaliana, entrambe
occultiste — sperimentiamo le figurazioni di un labirinto eretto
dalla somma dei verbi. Grazie alla loro affinita con lo stupore,
impariamo a interpretare la partitura intuitiva di queste vite
che riuniamo dentro di noi.

La poesia — in entrambi i casi, prosa poetica — esalta la
resurrezione permanente del caso. Non ci troviamo in uno
scenario in rovina e frammentato, smarriti senza legami né
parole d’ordine della materia primordiale. Siamo i come offerte
del suo rituale di fecondazione.

Riflettendo su questo libro, leggendo gli scritti di Alba
Metaponte vediamo come lei tenti di sondare, come se ci
permettesse di percepire un dio attraverso il seme dell’'orizzonte;
ogni simbolo ¢ la trascendenza stessa di un raccolto intimo o di
un’assemblea di maghi. L’individuo, trascinato dal collettivo,
si completa solo quando inverte la polarita e scopre la linea
vulcanica del suo cammino di ritorno.

Non & un caso che uno dei suoi principi sia: Possiedo solo
gli anni trascorsi e i miei piedi, discepoli della vertigine che
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svaniscono nei boschi viola dell'immaginazione. La rugiada
dellintuizione, una parola vegetale, la sagoma dell’'orgasmo.
Sa che l'arte si nasconde nelle sfumature mistiche dei trucchi
sinestetici pitt banali.

Tutto in lei, nella sua creazione, ci abbraccia come un
impulso permanente che impedisce ai sogni di risvegliarsi.
Tutto in lei appartiene alla liberta. Come una formula magica i
cui componenti cambiano costantemente.

Floriano Martins
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La ragazza dalle scarpe strette trascinava campanelle per
decorare la sua immagine di venditrice di sogni. Esultavano
di gioia le ortiche aggrappate ai suoi salti di lepre e come
sanguisughe incidevano sulla cute bianca le forme della fame
e della sete. Vendeva i suoi miraggi a poco prezzo, bambole di
carta con capelli veri e rondinelle di zucchero. Comprai quelle
con gli occhi chiusi, le sonnambule dai lunghi capelli intrecciati
con fiori di sambuco. Sembravano damigelle, spose affamate,
intorpidite nel luccichio dei granelli di zucchero. Il sole si
arrendeva nelle palpebre languide dell'alba e il vento, disteso sul
fiume si dissetava brindando al compleanno dei sogni. Tornai a
casa senza salutare le stelle, 'ultima farfalla volteggiava nell’eco
della sua risata, opera postuma della notte ricamata sulle ali
di un angelo. Mi addormentai sulle labbra di un folletto e la
porta si chiuse con il mio ultimo shadiglio. Qualcosa accadde
quella notte, non seppi mai di quel turbinio furioso, il segreto fu
consegnato al volo degli aquiloni. Le bambole si erano svegliate,
trascinavano i loro corpi di carta dalla credenza al pavimento
come lumache fruttate lasciando la cucina imbandita di saliva
e sciroppo di sambuco. Sedevano intorno al tavolo affamate e
parlavano ai miei sogni. Dimmi bambina, chi ¢ la signora vestita di
fiori che deambula nel deserto rincorrendo la finzione? La stessa che vestita
di miele soffia sul polline del sole e cerca il suo cammino nell'astronomia
degliuccelli? Abbiamo visto un uomo senza piume in un circo con
una maschera azteca, indossa il verde dei tuoi occhi, mastica
tabacco e sputa sangue nel suo cilindro di mago, liberando
deliziosi cadaveri di uccelli. Mentre I'orizzonte si stendeva nelle
vene dell’aurora, le candele riflettevano 'ultima goccia di buio.
lo vacillavo nel corpo del fuoco, dove si specchiavano bambole
che bevevano a piccoli sorsi il mio respiro. Una scintilla volo
sulla mia testa, brillavo come lo zucchero. Mi svegliai in un
circo, i miei capelli erano cresciuti fino ai piedi e, sulla mia lunga
criniera galoppavano cavalli imbizzarriti che presero fuoco
come stoppie sul mio corpo di carta.
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PRINCIPI, PRECETTI E REGOLE

o e mio padre arrivammo dal dottore. La sala d’aspetto era
stracolma di gente. Non ci sedemmo, ci sembro superfluo. Se
avessimo occupato altre due sedie, la nostra attesa si sarebbe
prolungata. I'ergonomia ha fatto passi da gigante e il comfort
delle sedute ci avrebbe procurato uno stato di relax eccessivo.
Decidemmo entrambi di rimanere protesi verso I'alto con il
corpo eretto e gli occhi puntati al soffitto squamoso, un mostro
di lana di vetro che raccontava con garbo, quasi in silenzio,
tutti i discorsi assorbiti dalle pareti. Mio padre camminava
avanti e indietro, calpestando sempre le stesse mattonelle con
un rituale antipatico. o, per conto mio, tenevo la nuca al sole.
Le entrate e i corridoi con molto traffico pedonale avevano
semafori immaginari per evitare che le persone cozzassero in un
calpestio senza sosta. La gente con problemi oculistici, vedeva
solo il verde. Mi misi a contare i passi delle scarpe che uscivano,
entravano e viceversa. La vita ¢ piena di meraviglie come questa,
la matematica dei passi. Le scarpe non lasciavano impronte,
ma da una suola guizzarono esseri ricurvi a forma di cilindro o
rotondi. Alcuni disposti a cubo con colorazione di invertebrati
marini. Correvano velocissimi in tutte le direzioni lasciando
una scia appiccicosa e multiforme. Una coppia formo una
pappetta grigia nel giunto aperto di un pavimento, si dibatteva
e sembrava soffocare.

Non c’era ossigeno, solo frecce direzionali. Una si stacco,
striscio faticosamente e finalmente si infilo nel taschino della
giacca dell'infettivologo, sali pian piano per il pomo d’adamo
come scalando una montagna, ansimando plasticamente. Si fece
coraggio e con la leggerezza di un atleta si lancio tra le fessure
rosate dell'ugola. Il medico ci chiamo per entrare.
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A VINCENT

Caroamico, nel cortile dell’'ospedale di Arles ho visto un macabro
trofeo, un mazzo di gladioli ¢ pigmentato di sangue e le tue tele
bruciano nella natura morta di un manicomio. Cio che scrivo
oggi ¢ un pugno di terra secca ritrovata in un vecchio cassetto
dove avevo relegato la mia immaginazione. Il giardino ¢ sfiorito
per la tua assenza, i papaveri e i girasoli aggirano la morte. Sei
andato via lasciando l'ultimo iris languire nel cobalto, dopo aver
recintato le cromie negli interstizi del vuoto, non vi ¢ traccia di
cinabro nelle zolle, ma la terra parla ancora la tua lingua con
le sillabe di spazi sacralizzati in linee ondulate e parallele. Tu
che conosci il vigore degli astri, mandami i colori che stillano
dai tuoi occhi, che io possa abbellire le tue gote incavate, la
cartilagine del tamarindo, la lirica della rosa canina. Potrei
riunire in tuo nome il battito d’ali degli uccelli nell'abside della
creazione o la morbidezza serica del vento sul giallo vibrante
di Saint-Rémy. Lascia che il volo dei passeri echeggi sulla terra
ambrata e disegna le tue mani eterne come cipressi, premurose
come frutti acerbi che catturano le stelle impazzite e destano le
sacre ceneri dell'ulivo. Dubito della tua caducita come di ogni
cosaimmortale. Alchimista che sostieni le fragili ossa della notte
con pennellate nervose, ti occulti en plein air nell’ossesione
stravagante della luce, flammingo illusionista, una dama vestita
di penombra ha rubato I'incanto del tuo cielo stellato dove ora
ti nascondi intarsiato sulle tele giallo ocra. E’ esplosa la luna tra
le tue dita e tu la dipingi ad occhi chiusi, spargendo i suoi semi
che fioriranno in mandorli di chintz.? Il sole, prima di salutarti
traccera il tuo profilo amputato che oscilla come un amuleto sul
paesaggio del suo dramma.

2 11 Chintz & un tessuto di calico stampato, dipinto, macchiato o smaltato a

blocchi di legno che ha avuto origine in India nel XVI secolo.
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IL. MAGO

Il mago viveva in profonda solitudine, usciva solo per
comperare cibo e rientrava correndo per una strada decorata
con docili alberi azzurri. A volte dimenticava qualcosa, ma
non tornava mai indietro. Si vergognava molto della sua faccia
da formichiere, per questo usciva con un mantello nero per
nascondere il suo volto. Nessuno vide mai la sua faccia. Solo gli
servivano gli occhi per non perdere la rotta. Le sue pupille si
allargavano o si riducevano secondo le stagioni. La sua vita era
una sequenza di colpi di scena, una liturgia senza regole che
mutava in ogni istante adornata di candelabri, scritture sacre e
varie decorazioni.

Il mago solo voleva essere mago e niente di piti, perd non
confezionava figure di fumo per chiunque, né faceva incantesimi
per domare dragoni, e nemmeno innamorava le api che gli
pungevano il volto. Girava e rigirava fino a puntare la direzione
opposta. Il cappello gli rubava il giorno come un ladro, ¢ li solo
appariva la sua notte, la sua compagna con denti stellati, il suo
nido affamato di buio. E mentre la luna ululava ai lupi, lui faceva
copie di se stesso.
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L’ULTIMA ESTATE DI UNA MARGHERITA

A Mariella

Era giorno quando arrivo la tua notte. La tua stanza aveva
un sipario di ferro, la luna cresceva senza limiti e subito si
riduceva spegnendo cio che restava nei tuoi occhi. Mi dissero di
vegliarti, cosl mi nascosi sotto le tue gambe bianche di morta.
Tu eri li pacata, con un garofano bianco nel taschino. Il tuo
teatro chiudeva per sempre e ormai non avevi pitt pubblico, ma
solo la moltitudine di fiori che riempiva la tua bara. Ti ricordi
quanto amavi i fiori? Andavamo in tutti i giardini a guardare i
bulbi rotondi dei giacinti, e tu gli regalavi zucchero e caramelle
per farli sorridere. Ti levavi il sangue per irrigare i campi di
girasoli, germogliavano embrioni dalle rose di Damasco, e tu li
mangiavi lasciando asfissiare i prati. Adesso non mi parli, pero
ti piacerebbe ancora raccontarmi le tue storie. Come quando mi
portavi al cimitero, per conversare con il tuo sposo di luna. Non
hai mai pianto davanti a me, dea di marmo, veneravi le piante e
gli animali, la mezzaluna pensile dell’Africa, i sorrisi sacri delle
antilopi. Non credevi in niente che non fosse il tuo amore, sorella
della morte. Non dimenticare, mi dicevi, di pulire la sua lapide,
i suoi occhi immortali di granito e ballavi con la sua anima nel
deserto arabico. Non sei mai morta senza di lui. Ma adesso ti
vedo cosl esanime, tanto sola con il tuo vestito di giglio, senza
radici, senza terra, silenziosa sotto i pilastri del cielo. Questa
notte cadra una pioggia di tulipani per onorarti, dai tuoi piedi
gelati risusciteranno farfalle e nei deserti cresceranno fiori di
sabbia. Gli ulivi innalzeranno i loro calici secolari al sorriso del
cielo e brinderanno alla tua vita.
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MORTE DI UN TASSO

Giacevi dietro un sipario di asfalto, il tuo corpo era cosi pesante
come imbottito di paura per qualcosa che non conoscevi.
Macabra la primavera ti portava un feretro per il suo debutto.
La morte ¢ incantevole dicevano i corvi. E laggii, lo hanno lasciato
sulla strada. 11 silenzio non rispondeva e io neppure. Le voci
non si fermarono: E circondato di formiche che accarezzano la sua
immobilita, guardano le sue mani distese come croci, lo hanno lasciato solo
come se non fosse mai nato. La terra era imbevuta della stessa aura
funesta che ricopriva la porta e le pareti della luna. La morte
quel giorno cercava una forma per disegnare la sua immagine e
la trovo nel tuo mimetismo, nella tua intelligenza di architetto
delle tenebre, nelle cavita del terreno, nel pianto dei tuoi fratelli.
Sei diventato cosi piccolo, come una goccia di sangue e le
mosche ballano davanti la tua bara di viaggiatore notturno. La
notte come un sicario ti fermo di colpo, mentre con i tuoi piccoli
passi di orso uscivi tra le ombre del mais a cercare la tua liberta.
Ascolta come si mescolano nel campo i venti, come piangono gli
uccelli verso il nulla creatore. La tua morte spavento gli angeli
che dormivano nella terra, sotto i tuoi corridoi di cieco, dove
adesso le farfalle seminano vermi in un luogo disabitato. Sotto
il tuo corpo emerse la mia mano, ti ho guardato per un istante
che furono mille e le mie lacrime ardenti hanno bagnato il tuo
corpo freddo, non ti abbandonerd con questa cenere di ortica
nel petto, con questo inganno dell'oblio. Lascero che i tuoi passi
si propaghino nel ventre della terra, che spargano le tue radici,
e aspettero la prossima primavera per incontrarti nel fulgore di
un fiore bianco di ciliegio, lo stesso fiore che ti ho lasciato un
giorno di aprile imbevuta di pioggia e di lacrime.
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DILUVIO DEL MISTERO

Per colpa di quale volonta o incantesimo mi ¢ stato assegnato
un posto sulla terra? In esilio, lontana dalle stagioni del cielo,
sulla mia testa vive I'identita del silenzio; un enigma che divide
la luce in due parti, racconta la marcia dei popoli, i corpi che
saranno giudicati dalla storia e il timore dei freddi inverni nei
fradici tuguri di periferia. Scaraventata in questo racconto
senza epilogo, giaccio anch’io sobria come l'eucaristia nelle
lingue delle chiese. Ma la crudelta mi trafigge il costato, i
proiettili del tempo mi esplodono dinanzi agli occhi, avrei
potuto morirci senza aver conosciuto la verital Ma cammino,
sedotta dai sentieri della narrazione, qualcuno vaneggia che si
nasce gia morti, povere anime avvilluppate tra i saggi spettri
della creazione!

Solo possiedo gli anni passati e i miei piedi discepoli di vertigini
che sfumano nei boschi violetti dellimmaginazione. Sono
una passante che ornera il racconto, prigioniera della non
conoscenza, antica esule di avi, epigoni che si trastullano nelle
visioni dantesche. Se solo fossi rimasta fanciulla per sempre,
avrei osteggiato il marciume e I'ignominia di questa terra con
la semplicita di un sorriso, mi avrebbe frodato il sacramento
dell'innocenza.

Per quale sofisticato delirio sono state sigillate le nostre bocche
e cucite le nostre lingue con la tela di un ragno? Qualcuno
afferma dal tempio della ragione di parlare solo di cio che si
conosce, ¢ le mie parole shavano contro le finestre dei divieti.
Tutto appartiene al nulla che genera rivelazioni, estasi, esequie,
tumuli di corpi e brandelli di carne esposti nelle vetrine dello
sconcerto. Solo possiedo un abito improvvisato per questa
cerimonia, questa parata del mistero dove la finzione e la realta
sono trappole legate ai fili della storia. L’intero mondo si deforma
per la conoscenza. Ma cos’¢ la finzione, questa vecchia vedova
che supplica alla realta di rimanere celata come un relitto sul
fondo del mare.

123



Alba Metaponte

L’ARTE DI CIO CHE CREDIAMO DI ESSERE

Lesistenza ¢ il sonno in maschera, la morte il carnevale della vita.

Creature bianche saltarono dal crepuscolo, la loro irrealta
aveva pit segreti nei giorni di fioritura della luna. Adele seduta
davanti al camino, contava le fiammelle giocando a spaventarle.
Piccole scintille si aprirono in lingue di fuoco, battiti d’ali
dilagarono nella casa, moltiplicandosi. Le stanze gravide di
luce, procreavano il tempo sospeso nel corpo di una rondine. [
sibili del vento scossero le imposte con un crepitio secco. Adele
cercava la luna nelle frasi del vento, non la vide. Attraverso il
suo museo di dalie, i sorrisi delle lucciole vibravano con i suoi
passi, raccolse in una ciotola le ultime farfalle ancora sveglie, e
si addentro nei germogli della luna. Arrivo al limite del sogno.
Davanti ai suoi occhi, un manitu con testa di cervo segnava con
il turchese la linea di confine tra il cielo e la terra. Un giardino
acquatico balbettava mille linguaggi tra i nodi di bambu e le
spore delle felci. Un violino palustre tremava nello scheletro di
una carpa. La melodia totemica frizionava i legni di sambuco in
una musica che nutriva le bocche dei frutti. Le foglie danzavano
con i pesci, gli alberi dervisci vaticinavano al suono inviolato
dell'acquaedame dimandorlasfilavano sul broccatodelle zagare.
Danzava la notte senza luna, vestendo la sua forma in leggiadro
cerbiatto. D’un tratto, gli occhi del silenzio si spalancarono, una
carrozza con cavalli dorati come spighe di grano porto il pane
defunto della luna. I nocchieri sciolsero le ancore della vite, la
realta fu pescata dagli osti e irretita in calici sanguigni. In una
liturgia burlona, I'inesistenza si ergeva santificata dalle acque.
Adele cercava la luna nei riccioli di Callimaco, non la vide. 1l
cielo si schiuse, sbocciando in maschere di zucchero. In una
pace palmata e metallica la carrozza si fermo e la musica verde
ebbe fine. La luna cercava Adele negli specchi dell’acqua, due
esseri monocromi inseguivano il grottesco. Il cuore di Adele si
disperse nella nebbia azzurra, tra le sue dita scricchiolavano
le ossicine della maschera. La notte attecchi nei suoi occhi.
Creature bianche deflagarono in piccoli fuochi dartificio, la
rondine fermo il tempo sospeso tra le sue ali incenerite.

124



Los suefios no hablan si los despiertas

ORME

Di sera sentivo la mia gatta parlare con qualcuno. L’orologio
si fermava, le ore si dirigevano verso la luna. Dalla finestra
entravano i sorrisi del vento, che fiorivano in piccoli corpi con
anime digladioli, crisantemi e dalie. Una fiorituraimmensa come
un mantello di orme ricopriva la mia stanza di passi colorati,
ogni impronta parlava una lingua diversa, I'aramaico, il fenicio,
l'accadico rilucevano dentro i miei specchi. La mia gatta brillava
di tuttii colori dell'arcobaleno, coprendo le ombre pit oscure, le
pitt affamate, che divoravano tutto cio che risplendeva. Ho visto
come sorseggiavano i colori, il giallo dei limoni, il rubino dei
melograni, il cuore rosso dei fichi. Guardai, e vidi che appariva
lo scheletro, le ossa crescevano e si ricoprivano di carne. Da
un’orma emerse un ibis, la sua anima depositava uova rotonde
di farina che la mia gatta faceva ruotare sul pavimento. Il pane
arrivo subito dopo, e ogni anima di petali si sedeva al tavolo
della cucina. Mangiavano ali bianche di colombe in un bagno
di sangue. Ad un tratto si udi un lamento, la mia gatta usci e
le anime la seguirono. Sulla riva di un fiume videro un uomo
annegare, la gatta inizid a miagolare chiedendo aiuto, si volto
verso i suoi seguaci, c’erano solo briciole di fame per terra. Le
anime tornarono al corpo che secoli prima fu lanciato nel fiume
dopo essere stato crocifisso. Il cielo divenne bianco di pane nel
volo di un gabbiano. Mai aveva esibito un candore cosi bello,
mai si udirono le stelle ardere e cantare in aramaico come quella
notte.

(A mia nonna e ai suoi burattini d’acqua)
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NON HO PIU PAURA

Non ero preparata al nulla quando uno sparo mi strappo alla
terra. Sopravvisse il gorgoglio dell’acqua e il bramito del cervo,
i0 mi nascosi nelle strade del tramonto, nella monotonia celeste
dei fiori defunti. Non ero matura per un’altra vita, ma i miei
gesti erano imbalsamati nel reliquario del bosco e mi consacrai
ai locandieri dagli occhi profetici. Vissi da sonnambula in tutti
gli scenari possibili, nelle nature morte e nelle forme mutevoli
dell'aria. II mio corpo di marmo divenne un albero dove
nidificavano gli uccelli. Sentivo crescere nelle radici del cuore
teneri germogli afferrati alla carestia delle mie ossa. Nuda di
sangue, le mie vene si colmarono di orizzonti e paesaggi. Non
aveva piu ghigni il mio volto. Giacciono a terra i fucili soffocati
dalla sabbia, i soldati di fanteria con le loro penose incertezze.
Non & pit rottame o relitto la mia voce, ma strofa flautata, lirica
corale che echeggia nelle infiorescenze degli usignoli. All'alba i
miei piedi piumati scivolano sulla rotta del sole. Il mio respiro ¢
un battito d’ali tremulo che esala santuari di fenici, un sospiro
che incoraggia il salto dei grilli, la corsa audauce della lepre,
la nascita di un timido fiore. Dalle mie mani si ergono chiese
di gigli, sculture di vento e templi di salici. Nel mio ventre si
fermo I'embrione del tempo in un altare di colori. La neve con
le sue bianche ali poso sul mio cranio uno scettro di velluto.
Brulica di eternita il mio commiato autunnale. Sogno come
i gladioli sognano l'estate, ma la notte ha la risolutezza di un
tiranno. Ruggisce linfinito tra gli apostrofi della memoria, mi
agghindo per larrivo del carnefice, impigliata alla mia ombra
non indietreggio. La pioggia giunge in tempo a rubare le mie
lacrime e allieatare la terra, goccia a goccia il sole ha disfatto la
neve. Ora non ho piu freddo.
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REBUS

[L'uomo scettico si domandava sempre a voce alta: Quale sara il
pianeta pit piccolo di tutti? La domanda si ingarbuglio su se stessa,
si contorse e audacemente si compose in corpo e anima; trovo
un paio di scarpe abbandonate e inizid a camminare verso la
soluzione. Le scarpe calpestarono la strada che sorrideva
ubriaca di polvere, urtarono contro i minuscoli occhi delle
pietre, piccole biglie che il vento si diverte a tirare contro
sconosciuti. Le suole in gomma decisero di arenarsi dentro un
selciato. Il granito e il porfido si disputavano il bottino; ebbe
la meglio il muso di un levriero che le sotterd con disinvoltura
e in pochi istanti, la domanda ripresa un’altra forma, incontro
una folata di vento e si aggrappo tenacemente alle ali di un’oca
celeste. ’anemometro misurava una velocita talmente alta,
che l'oca decise di rinunciare al percorso per aria. Discesa in
terra, migro verso terre remote e con lei se ne ando anche la
domanda. L'uomo scettico perse cosi per sempre il suo grande
interrogativo, finche un giorno un piccione viaggiatore che
cercava increduli, gli lancid un uovo ammaccato tra le mani.
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FENOMENI ATMOSFERICI

Un giorno, nella strada parallela a casa mia, incontrai un uomo
che camminava vicino a me, sotto un sorprendente temporale.
Non aveva un ombrello e nemmeno un impermeabile. Procedeva
per la sua strada e nessuna goccia bagnava i suoi capelli, la sua
roba e neanche le sue scarpe. Il fatto & che a volte, solo cio che
¢ visibile esiste realmente, pero ognuno vede cio che pensa o
immagina. Dunque nello stesso cielo, pioveva e non pioveva.
Lui semplicemente non vedeva la pioggia e la pioggia non lo
prendeva in considerazione. Tornai a casa, chiusi la porta con
forza, mi asciugai e tuttavia ero ancora bagnata.
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LA FESTA DEI CORVI

Mi invitarono alla festa dei corvi. Una donna che non avevo
mai visto, si fece avanti e con voce irreale mi disse: Ti portero
con me, cammineremo tra la vegetazione degli astri, oltre il recinto
terrestre e tra le colonne d’Ercole, il cielo, con la sua vecchia andatura,
mostrerd di tuoi occhi il suo volto di artigiano delle stelle. T frati del
convento dicevano che era una suora, morta da tempo; ma io
la vedevo, era li, sembrava assopita! Il suo corpo fluttuava
mosso dal vento, i suoi passi erano pietre addormentate tra gigli
di mare e uccelli corallini. Il collo flessibile come un cigno, si
allungava fino alle teste dei cipressi, che dormivano addossati
alla notte. Tra i salici, le civette aprivano gli occhi della luna,
cangianti d’ogni colore dell'iride. I cielo si mosse verso di noi
lasciando cadere una sagoma, un clown di metallo nascose
il suo sorriso nel corpo di una farfalla. Il banchetto iniziava a
mezzanotte, il sentiero era un’immagine disfatta dal tempo, un
dagherrotipo di volti sacri vibrava come un insetto, le nuvole
di piombo si shriciolavano come pane fragrante. A pochi passi
dalla casa, un recinto aureo chiudeva I'entrata. Piccole carrozze
di rose scarlatte portavano a spasso i loro germogli nel museo
dell'oscurita. Uno spaventapasseri brillando di miseria, ci chiese
una manciata di piume o capelli, me ne tolsi alcuni e ci lascio
passare. La monaca vide Bruegel il Vecchio che correva verso la
Torre di Babele con una Bibbia in mano, un custode spargeva
aromi sacri nei giardini di Babilonia e Ninive si spogliava tra
le nostre dita, mattone dopo mattone, pagina dopo pagina.
Entrammo, c’erano corvi ovunque, un’armata di corvi neri come
la pece, cavalcava le tenebre senza muovere un grano di polvere.
Alcuni pettinati con trecce, altri calvi con berretti di piume,
altri ancora con elmo e scudo. Ci sedemmo intorno al tavolo di
carta ornato con rose ripiene di api e candelabri di miele. La
suora ebbe un sussulto, quando vide un pavone completamente
bianco, di pizzo finissimo che affrescava i corridoi del cielo.
Chiese un pennello per dipingere la festa, ma si addormento nel
dipinto. Pensai che forse non si era mai svegliata dal suo lungo
sonno. La festa stava per terminare, ma il dipinto prese vita e
divenne paesaggio. La monaca si disciolse come zucchero e il
vento soffio via tutti i granelli. Era I'alba nel paesaggio di carta,
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mi guardai nello specchio del sole, avevo le sembianze di un
uccello e sulla mia testa crescevano piume nere come la notte.
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GLI SCONOSCIUTI

Con il cambio di stagione, alcune specie sentono di dover
emigrare. Anche a casa mia una volta qualcosa muto, vennero
a visitarmi gli sconosciuti. Arrivavano sempre lo stesso giorno,
dello stesso mese, alla stessa ora. A volte ero impegnata a fare
qualcosa, e allimprovviso mi affacciavo alla finestra, guardavo
intorno, e niente era pitt come prima. Il cielo sembrava vivo,
sorretto da pilastri policromi, e pensai: Deve esserci un arcobaleno.
Ma ricordai che quel giorno, nelle prime ore di azzurro, iniziava
la festa dell'infanzia. Fuori il sole apriva i suoi occhi di grano,
facendo il gioco dell’'angelo, con la sua corrente dorata colpiva
le testoline dei gigli, inondava il prato, stendeva il suo velo sacro
sopra i frutti verdi. D'un tratto, sentii piccoli passi nel patio,
un calpestio di spuma, simile all’arrivo di anime marine. Uno
stormo di gabbiani inondo la mia casa con umili passi di mais
e corpi di uva bianca. Erano stanchi per il lungo viaggio, si
sedettero intorno a me e dissero: Preparati! indossa il tuo berretto
celeste, porta i tuoi fiori preferiti, lascia il tuo rifugio d'ombra. Questa
volta continuerai il viaggio nel calesse dell'aurora, ritornerai al sogno, alla
tua memoria anticd e cieca di rondine.
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MEMORIE

Mi misero una camicia di forza e non mi accorsi, mi ritrovai
seduta vicino al letto con le braccia incatenate e gli occhi
intrappolati in un urlo. Qualcuno ha osato mettermi una camicia
di forza, e mi stava larga, nonostante avesse chiodi. Provai a
toglierla, tentai pinl volte, non ci riuscii. Il mio corpo si ergeva
in verticale all’altezza della luna, riducendosi. Tutta la roba mi
stava stretta. La mia gonna sbiadita, i miei sandali di ferro, il
mio cappotto di granito. In tasca avevo tante chiavi, ma nessuna
serviva ad aprire quel reticolato tessuto di angoscia. Anche il
cuore mi stava largo, seppure lo cucirono a morsi. Lo guardavo,
era tiepido, aveva il colore della nebbia e percorreva un cammino
senza cielo né terra, senza suoni. Gli mancava I'ardore e il fiato.
Me lo tolsero freddo con tutti i chiodi e tuttavia sanguinava.
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RITRATTO DI UN ISTANTE

Senza sapere chi fossi, camminavo con in mano una clessidra.
Andavo per le strade dove mi portavano i ricordi. Era sera, le
ombre lambivanoun cielo esile e stanco, il silenzio mordevaimiei
passi e il suo suono ammantava i sentieri bui. Arrivai correndo
in un boschetto di querce e vidi un uomo seduto su una grossa
pietra. La luce canuta della luna, lasciava scorgere i contorni del
suo volto ele sue mani acrobatiche che costruivano e disfacevano
forme e colori. In quel punto, la strada si bloccava. Non mi fu
pitt possibile proseguire il cammino. Un trionfo di luce si ergeva
sopra e sotto i miei occhi. Vidi una nuvola prendere fuoco,
zampillarono uccelli senza piume, iloro corpi giacevano al suolo,
naufraghi inceneriti. Vidi orde di barbari vittoriosi depredando
le immagini del bosco, spogliando gli alberi e prosciugando
fiumi. T loro cavalli battevano la boscaglia polverosa e portavano
cadaveri luminosi come lucciole. Rubarono la luce fioca delle
tele che ornava il cielo, si ingozzarono di colori. Svuotarono le
stanze degli oceani, strapparono il cuore dei vulcani, ancora
pulsanti dei tremiti della terra. Mi apparve Lucifero con denti
nivei, il suo corpo di alabastro agonizzava in una tela cinerea. Il
vento lascio cadere Venere dalle braccia di un cigno azzurro. Era
ebbra di rosso vermiglio e aveva lacrime di farfalle tra i capelli.
Fu l'ultima scena che vidi, poi i miei occhi stanchi si chiusero
e tutto divenne quiete. Le mie mani si svegliarono intorpidite,
sfiorando il cristallo puro degli specchi, solo allora mi resi
conto di essere entrata nel tempo. L'uomo seduto sulla pietra,
era ancora al suo posto, con le sue mani aveva posseduto tutti
i colori e costruito una realta parallela al suo sogno. Finiva la
lunga notte, il leone di fuoco ruggi sottotterra e svani. Accellerai
il passo per vedere da vicino il grande dipinto; raggiunsi il
tempo, lo presi per mano, ero vacillante, mi mancava il terreno
sotto i piedi. D'un tratto la clessidra scivolo dalle mie mani,
cadde a terra. Mi chinai per raccoglierla, ma in un istante era
gia scomparsa.
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ME NE ANDAI

Unmattino miincamminaiinsilenzio, seguendouna debole voce
nelle orme della neve. Tornai morta. Mi vedevo cosi definitiva
in quella bara, cosi nitida e trasparente da potermi rincorrere
fino alla mia infanzia, appesa all’altalena d’acqua da dove fui
strappata ancora immersa nel sangue. Come poteva sentirsi sola
la morte se la mia vita la riempiva? Tutto era stato fatto come
per morire un giorno qualsiasi. Lo scenario fu impeccabile,
molti vennero a visitarmi per darmi I'addio, mi riempirono la
testa di fiori, posero una croce sul mio petto e un’altra tra le mie
mani, mi guardavano come si osservano i santi o i martiri, con la
stessa amara tenerezza. Arrivo persino il trapezista, portando la
sua faccia di aquila, le sue acrobazie e i suoi voli. Non mi deluse
la mia morte, tutto fu fatto secondo le regole del gioco, anche il
mio cadavere fu indulgente, non aveva odore di carogna ed era
pitt affascinante di quanto pensassi, con il suo viso ardente come
il demonio. Gli attori seguivano i canoni del testo, piangevano
cosl realmente che per un momento pensai di scoppiare anch’io
in lacrime sulla finzione, ma nessuna apparve dai miei occhi
semichiusi, le avevo sprecate tutte prima di ritrovarmi a faccia
in gitt mangiando la terra, la stessa che mi accolse cosi amabile
aprendo le sue braccia e sussurrando: Ragazza, questo non é il tuo
esordio nell'ultraterreno, eri gia morta prima che saltassi nel vuoto.
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VANITAS

Vorrei cessare di esistere diceva il pittore rivolgendosi alle sue
numerose creature.

Una di loro rispose: Che cosa significa non esistere?
9uale cappello sei? — chiese 'uomo.

Sono il berretto del pensatore, porto le chiacchiere brumose
dell'inverno e il vino rosso invecchiato, di cui sei goloso!

Non voglio parlare con nessun pensiero, sia esso vecchio o giovane, vattene
dunque!

Lartista continuo: Quanto mi piacerebbe rimaner dipinto sul volto del
nulla, chiudere gli occhi in anticipo sulle lacrime e addormentarmi su un
tappeto d’acqua che possa lenire il mio dolore.

Un cappello abbandonato su una vecchia sedia, tutto coperto
di polvere, esclamo: Cosa intendi dire? Parli forse di voler mettere fine
di tuoi giorni?

Nonricordavo di aver posseduto un copricapo conunavoce tanto ordcolare,
svelami la tua identita.

Sono il cappello di paglia, quello che in estate ti ha protetto, mentre il sole
divorava il respiro della terra, ubriacandomi con i suoi raggi.

Il pittore in preda alla rabbia, si alzo dal tavolo e tirandogli
addosso un pennello, disse: Levati di torno, seppure riesco a malapena
a riconoscerti da quanto sono cieco, non voglio sentire le tue sciocchezze di
gran bevitore, di eroe luminoso, pieno di luce morale ¢ profetica.

All'improvviso bussod I'autunno alle porte, aveva gli occhi di
Redon velati dalla nebbia e un volto decadente; apri la porta, si
sedette sul divano, guardo I'uomo e disse: Mio caro amico, sei la pit
bella natura morta di tutte quelle che hai dipinto. Il pittore scomparve
come per un incantesimo. Il vento porto via tutto cio che 'uomo
aveva rappresentato, lasciando inalterata una tavolozza ancora
pulita. Redon si tolse il cappello e comincio a piovere. Piovevano
i secoli della pittura e si riversavano a fiotti nella dimora del
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maestro. La storia non ha una conclusione certa, e mai si seppe
se fosse stato I'ingresso dell’autunno a svuotare dalle sue tasche

un gigantesco tappeto d’acqua o i cappelli che piangevano la
scomparsa del maestro che li aveva creati.
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