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ESCRIBIR AL BORDE DEL ABISMO

Organizar una antología de poesía no es tarea fácil puesto que 
siempre faltarán creadoras cuyos nombres no han podido ser 
incluidos por diferentes razones; una de ellas es el número de 
diez y nueve poetas que fue decidido por Juana M. Ramos y Flo-
riano Martins, editores de la Colección Libros Imposibles, que 
hoy sacan a la luz la Antología de Líricas Colombianas y que a 
su vez forma parte de un proyecto más ambicioso puesto que 
en total son diez y nueve países de la América Hispana y diez y 
nueve poetas por cada uno. 

El presente prólogo está dividido en dos partes, la primera está 
dedicada a las diez y ocho poetas escogidas para esta antología 
y la segunda está dedicada a Maruja Vieira, quien murió el año 
pasado a la legendaria edad de 101 años.
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PRIMERA PARTE

Cuando Floriano Martins y Juana M. Ramos me propusieron 
este reto lo acepté de inmediato y sin ninguna reticencia; ya que 
si algo me gusta hacer es difundir el trabajo de las poetas que 
leo, que aprecio y que admiro. Además, quise que fuese plural 
en el sentido estricto del término. Por ello pensé en poetas 
consagradas como Piedad Bonnett (XXXIII Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana 2024) o de gran reconocimiento 
internacional como Lauren Mendinueta, hasta poetas muy 
jóvenes que ya se destacan por su voz única, imbatible e 
indómita; como es el caso de Mariana Ossa.

Y es que cada una de las poetas que conforman esta 
antología tiene la capacidad de hurgar en la condición humana 
y de desentrañar sus miserias, desvaríos y abismos. Enredan y 
desenredan la madeja de hilos que reposa desde siempre junto 
al telar de Penélope; y con uno de sus hilos, convertidas en 
eternas Ariadnas, guían a los lectores y se guían ellas mismas 
a través del laberinto de sus propias vidas; a veces salen de él 
y a veces escogen recogerse en uno de sus tantos recovecos; 
aún a sabiendas que el Minotauro acecha en cada rincón y que 
a menudo les respira en la nuca dispuesto a devorarlas. Ellas 
le ponen zancadillas con su trabajo poético; así que cada verso 
se convierte en un quiebrapatas en las que el Minotauro cae 
una y otra y otra vez. No necesitan ponerse las alas que Dédalo 
concibió para sí mismo y para Ícaro. Saben volar sin estrellarse 
contra el sol; y aunque bordean el acantilado evitan caer en él; 
y cuando lo hacen vuelven a la cima gracias al salto inesperado 
de una imagen que les sirve como red para evitar la caída total.

En el trabajo de cada una de las poetas que conforman esta 
antología podemos identificar una impronta definida y un 
universo poético que nos recuerda a Raúl Zurita cuando dice 
que “La poesía es herida o no es”. Una definición bastante 
metafísica y que se acerca a ese verso de Piedad Bonnett que 
dice “Lo terrible es el verso, no el abismo”; una sentencia poética 
que hace estremecer la tierra y por ende la existencia de cada 
lector. En otro de sus poemas Piedad Bonnett nos confronta 
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con el paso ineluctable del tiempo; por eso les pregunta a los 
estudiantes “que antes buscaban un lugar oculto donde amarse”:

qué se hacen / / mañana qué se hicieron / qué agujero / ayer se los tragó 
/bajo qué piel /callosa, triste, mustia / sobreviven

Y en el poema Murciélagos escudriña el acto de parir un hijo, y 
como ese hijo que aparentemente sale de nuestras entrañas, que 
se hace adulto y que se va de la casa, en realidad sigue pegado a 
nuestra piel y a nuestros sentidos sin que nos abandone nunca.

tendré que hacer del hueso mi instrumento / y de mis días una pared 
ardua / para que ya no trepen, ya no aturdan, //y pueda concentrarme 
en el silencio / donde ese gran Dolor empolla su gran huevo. 

 La poeta Lauren Mendinueta nos habla de estar “caminando 
entre cadáveres. / No ha sido fácil acostumbrarme a vivir”. Lo 
que me hace pensar en la frase de Virginia Woolf: “Vivir es muy 
peligroso; así sea por un minuto”. El trabajo de Mendinueta no 
es facilista ni banal; como no lo es el de ninguna de las otras 
poetas escogidas para esta antología. En el poema La luz de junio 
en Lisboa, dedicado a Nuno Júdice, Mendinueta se asume no 
como una extranjera sino como una ciudadana completamente 
integrada a la ciudad donde vive y trabaja desde hace muchos 
años; me refiero a Lisboa, la capital de Portugal y cuna de una 
música muy hermosa, el Fado.

Luz y ventana. / Lisboa afuera y adentro. / Una mancha de color sobre 
todos los colores. /Sólo la ventana me separa del mundo. /La luz que me 
visita es una verdad alegre / en medio de tanta incertidumbre.

Y en el poema Recuerdos de la vida reciente, Lisboa se convierte 
en un lugar donde la realidad, la saudade y el sueño se mezclan 
convirtiéndola en una ciudad más imaginada que real. La 
saudade la invade al recordar a su abuela y a la silla de cordobán 
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donde pasó parte de su vida; y el sueño, mitad real, mitad 
imaginado, irrumpe con un tropel de cabras que corren por la 
calle donde está erigida su vivienda.

Las cabras divisadas desde el tercer piso / eran tan extrañas como el 
resto de la vida. / Yo pensé en las sillas de cordobán, / liberadas por la 
muerte, /por fin dueñas de su propia piel, como mi abuela.

Yo misma entro en esa visión y veo al poeta-cabrero camino 
de la montaña con sus cuadernos dentro de su mochila soñando 
con llegar a la cima y escribir, escribir y escribir poemas que 
luego el cura del pueblo pasará a la máquina de escribir. La vida 
es un sueño, como decía Calderón de la Barca, y en esa barca vamos 
todos camino a la ensoñación. Y Lauren Mendinueta persigue 
esa visión; así que se sienta y escribe este poema; en algún lugar 
de la montaña está Miguel mirándola escribir sobre sus cabras.

Carolina Sánchez Pinzón nos habla de Hambrunas; un 
poema que tiene la rara virtud de quemar los dedos que señalan 
sus versos y de lanzar llamaradas de fuego a los ojos que los 
lee. También hubiese podido llamarse Hambre o Silencio; o 
simplemente Muerte. Ya que el Hambre no solo corroe los 
huesos, sino que quema las entrañas y nos recuerda que la 
existencia humana está llena de baches en los que danzan los 
fantasmas dispuestos a lanzarnos al vacío.

No escuchar cómo el hambre / pule los platos. / No escuchar cómo el 
agua / cae tan deprisa / sobre la lava, / que llamará a la mala muerte. / 
El cielo agoniza entre patrias y nuevos vocablos. / No escuchar cómo el 
hambre tartamudea. 

El poema titulado Inicio es un viaje metafísico por las calles 
y por el metro de Madrid. En ese viaje se respira un aire viciado; 
cuyo oxígeno se transforma en combustión; una combustión 
que al producir dióxido de carbón ahoga y produce la muerte.
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La lluvia se camufla en Madrid. / Mi espíritu es uno solo. / Nadie canta 
entre las llamaradas del agua. / Las ventanas tampoco aguardan nada. 
/ Las calles reconocen este vocabulario del otoño / y llegan hasta mis 
ojos, / como un perro / que se corta para orinar.

Estos poemas son una especie de despeñadero de la condición 
humana. No ofrecen falsas expectativas ni ilusiones vanas. Ese 
es su gran acierto.

Por su parte, Carolina Bustos Beltrán araña la palabra para 
nombrar a Violeta, la hija/poema que la habita desde el minuto 
en que junto con alguien más fue testigo del “nacimiento del 
mundo. / Tirados en la hierba imaginamos / las flores recobrando 
su brillo en la punta del estigma”. Una aurora que da paso a 
otros nacimientos y a otros crepúsculos; como el de Violeta.

En los otros dos trabajos que nos presenta Carolina Bustos 
Beltrán establece un diálogo con dos poetas insignes: Rosario 
Castellanos y Ana Luis Amaral para sumirse en la profundidad 
del lenguaje, de las palabras y de las imágenes en las que las tres 
poetas navegan por diferentes océanos.

Escribir poesía, / salirse de las márgenes / pues el lenguaje escasea en las 
formas …/ El poema, / piedras, palos y vigas: / arqueología del lenguaje.

Nos recuerda que el acto creador nace de aguas no siempre 
claras y en terrenos que amenazan con aspirarlas para siempre; 
porque crear la mayoría de las veces es sinónimo de agobio y de 
asfixia. 

Esta antología tiene otra particularidad y es la mirada sensible 
de las poetas que abarca no sólo el fin sino el comienzo de la 
vida; algo que escapa muy a menudo en la poesía escrita por 
los hombres. No es que ellos no se detengan en la muerte; por 
supuesto que lo hacen; lo que no hacen, por razones obvias, es 
abordar la gestación, el embarazo y el parto; en otras palabras, no 
se detienen a pensar en el comienzo, sólo se detienen en el final. Y 
eso marca una gran diferencia a la hora de escribir poesía. No digo 
que sea siempre así; aunque si suele suceder a menudo.
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Por su parte, Maria Helena Giraldo se convierte en la voz de 
las mujeres que al atravesar el desierto perdieron la capacidad 
de comunicarse entre ellas. El pavor les mutiló las cuerdas 
vocales, la arena las cegó y las dunas les sirvieron de túmulos. 

Acerco mi oído en la arena para escuchar el tiempo / pero el tiempo ha 
escondido / en su ombligo la alteridad de las mujeres. / Persiste el canto 
de un pájaro en la lluvia. // Una voz aguda perturba la noche / una 
mano invisible me expulsa del paraíso.

Un poema que nos lanza al centro del huracán que es la 
migración de las olvidadas; de las que huyen de sus parcelas o 
de sus cacerías porque los que se creen dueños del aire, del agua 
y de la tierra, las han dejado sin nada. 

Marga López, La Maga Marga como la conocemos las 
poetas que estamos presentes todos los años en esa hermosa y 
significativa fiesta poética que nos ofrece Águeda Pizarro en el 
Encuentro de Mujeres Poetas Colombianas que se lleva a cabo 
en el Museo Rayo (Roldanillo-Colombia). Marga López se 
sumerge en la mítica figura de Sor Juana; la monja de clausura 
que supo mucho antes que Virginia Woolf la importancia de 
tener un cuarto propio; por lo que hizo de su celda una ventana 
al mundo con la que se comunicaba con las mujeres y con los 
hombres que la antecedieron y con los que dialogó.

Y la libo en el aliento, mi dama, la medianera,// que me aureola en los 
astros y me fija en la espesura.

Marga López, consciente de su inconmensurable importancia 
en las Letras castellanas, nos la trae en el momento sublime de 
su muerte, cuando Sor Juana está sola, ya que su Virreina se ha 
ido, y ella “liba” el aliento de las monjas que están muriendo en 
el hospital improvisado del convento. 

Y luego está la “desnudez” de Clara Schoenborn; la poeta que 
hurga en la fractura de la luz. Su poema titulado Al aire libre es 
una autobiografía. Al leerlo tuve la impresión de ver uno de los 
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cuadros de Frida Kahlo donde ella nos desnuda su soledad y 
la fragilidad de su condición humana. Un poema doloroso y 
hermoso:

Desnuda en mis cuatros eras de hielo, / en el infierno más frío de todos 
los infiernos. // Estos son mis ojos, / sin llanto para no restarle al dolor, /
mis ojos extraños en su lago de azufre, / su luz fracturada, su goteo de sal.

María Helena Jaramillo se sienta a la mesa con dos de sus 
poemas, En una taza la noche y Belleza amarga, mientras le ofrece a 
Jacques Prévert una taza de café. La imagino leyéndole su poema 
Le petit déjeuner o actuándolo como lo hiciera Annie Girardot en 
la película de culto Vivir para vivir de Claude Lelouch.

En el fondo de la taza, sed. / En la sombra del techo, delirio. / En la mesa, 
las manos aferradas / al silencio, / última palabra. 

Ese silencio y esa soledad están presentes en la poesía de 
Mariana Ossa, la poeta más joven de esta selección; y es que las 
interrogantes metafísicas a veces suelen aparecer como látigos 
que rompen el aire cuando otras personas apenas comienzan 
a darse cuenta de su existencia en el mundo. Mariana Ossa 
conoce el silencio y el desamparo que dejan la muerte temprana 
del padre.

Es tan duro levantarse / y ver la soledad del viento / del sol / de la 
mirada de mi padre.

Con su trabajo poético trata de desentrañar la sol-edad 
impresa en un espejo para recorrer los caminos de los otros que 
se han ido dejando sus zapatos en el umbral de su casa. 

Es duro salir a ver el mundo / que se ignora y nos ignora / a la anciana 
que / abandonó su vida / y se fue sin sus zapatos.
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Por eso ella los recoge para no perderse en los vericuetos 
de los caminos recorridos por otros y poder regresar para 
recoger su sombra y no quedar atrapada para siempre en la 
herida del espejo.

Ese mismo miedo a quedar para siempre atrapada en los 
ojos del espejo aparece en la poesía de Rosaura Mestizo; 
su seguridad no la encuentra en los zapatos abandonados 
en el marco de una puerta sino en las sábanas de su cama, 
en el interior de su habitación donde es resguardada por la 
sombra que se esconde detrás de la penumbra.

De niña estuve segura bajo una sábana. /…/ De mujer sigo segura bajo 
la misma sábana.

La mujer adulta sabe que la ciudad es implacable, que tanto 
ella como los zombis que la habitan están en una perpetua fuga 
y que a menudo quedan atorados en el cuello de una antigua 
ánfora donde les espera el silencio.

La perspectiva parsimoniosa de la ciudad se fuga. /Por el cuello 
estrecho de un ánfora nocturna /se deslizan uno a uno los hombres. / Van 
en retaguardia al desvío del silencio, /comparten el mismo techo, la misma 
luna tóxica. 

En esa misma ciudad, como en cualquier otra, las niñas salen 
de sus casas sin saber si van regresar; ellas intuyen que la ciudad 
es un laberinto y que el Minotauro las acecha en cada esquina: 
De la niña, / una fotografía de prensa “se busca, desaparecida”.

Adalgiza Charria dialoga con las mujeres invisibles de la 
historia; en este caso preciso con Manuela Sáenz; Manuelita 
para los colombianos. Manuela fue la compañera de Simón 
Bolívar por espacio de ocho años; ella lo siguió detrás de los tambores 
de las guerras de la Independencia, atravesó detrás de su caballo pantanos 
y ríos, subió y bajó montañas y supo salir avante de zonas de 
neblina; y sin embargo, a la hora de la muerte de su amado, 
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no la dejaron estar a su lado (1). ¿La razón? ¿Habría alguna? 
Posiblemente muchas; y entre ellas la que más destaca en 
estos casos; Manuela Sáenz no era su esposa, era su amante, su 
mujer, su compañera de infortunios y de glorias. Por eso en el 
poema de Adalgiza Charria, Manuela Sáenz se conduele y clama 
porque la dejen estar al lado del hombre que ama, clama porque 
recuerden que ella fue su sombra y que nadie como ella conoce 
“sus tempestades”. 

déjeme entrar / haré una hoguera sobre las pavesas de su noche, / yo que 
he sabido encender sus tempestades / sabré susurrar su verso preferido 
/abrir el mar cuando llegue el momento.

También recuerda su lucha libertaria y confirma que es y 
será siempre una “insurgente”:

Yo seguiré insurgente / ese es mi sino, sabe?

También les recuerda que ella sabe:

vivir sobre las olas / sé de la sal, la soledad / las despedidas.

Un poema que debería formar parte del pensúm escolar en 
Colombia y en todos los países liberados por Bolívar.

Luisa Villa Merino es la poeta que hurga en la herida del 
racismo ancorado en la población colombiana. Ser mujer en 
una sociedad patriarcal, machista, misógina y extremadamente 
violenta, como es la sociedad colombiana, es sinónimo de una 
existencia marcada por la exclusión; sin embargo, si además es 
una mujer negra –o indígena– esa exclusión se hace aún más 
profunda y más dolorosa. La protervia de la sociedad patriarcal 
se acentúa en grado sumo; máxime que entre más vulnerable es 
una persona –o un grupo minoritario– más grave es la exclusión 
de la que es objeto. 

1	 Al menos esto es lo que Adalgiza Charria nos cuenta en este her-
moso poema sobre una mujer que luchó contra el imperio español 
y que apoyó la independencia de algunos de los pueblos de América 
Latina.
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¿Solo hubo una mujer encerrada? /Sin hacer ruido puse 
bolsas sobre mis zapatos / para atravesar el camino fangoso; 
/ lo siento, me quedé con los pies forrados, / cargué a pie, entre las manos 
huesudas, mi pesado busto. / Un maestro de la imagen dijo: / todo / lo 
haces pésimo; / y otro, sobre mi lenguaje cimarrón, emitió / horrible no, 
horroroso.

Por su parte, Mónica Lucía Suárez Beltrán es una poeta 
consciente que el verso es la otra cara del abismo.

Si escribo la palabra abismo / caigo en su centro / ¿Qué hay en el 
centro del abismo? / El vacío / un silencio / aquello que puede ser un 
poema.

En ese sentido está muy cerca del poema en el borde, de 
Piedad Bonnett, y al cual ya hice alusión anteriormente. Mónica 
Lucía Suárez sabe que la poesía es condena, delirio; sabe que la 
caída de Albert Camus es infinita y que siempre hay un abismo 
que nos espera al final del túnel. 

Mary Grueso nos enfrenta a la soledad de una casa en la 
que los hijos ya no están y cuyas paredes son testigos de la 
errancia de la madre. En realidad, la casa y la madre son la tierra 
que los vio nacer y el país asolado por una guerra fratricida. 
En sus paredes retumba el eco de los que ya no están, de los 
que desaparecieron o de los que convirtieron en piezas de un 
rompecabezas imposible de recomponer.

Esa casa está sola / Y otras muchas / Oscuras, desvencijadas… //… Y 
llegan al estuario de la bahía / Sin cabeza, sin brazos o sin piernas, / 
O simplemente una cabeza que no sabe / Donde quedó su cuerpo / 
Mutilado.

Mary Grueso Romero se convierte así en la poeta elegida 
para nombrar lo innombrable, ella es la memoria que lucha 
contra el olvido y su poema es otra forma de contar la historia; 
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sobre todo la historia de los que no tienen voz, de los olvidados 
por la misma historia. Ella se sienta al borde “del estuario de la 
bahía” para recibirlos, contarlos y darles un túmulo de palabras 
para que sus huesos reposen en paz. 

Este poema nos conduce a otro momento de la historia y a 
otra poeta que fue testigo del horror del siglo que le tocó en 
suerte. Me refiero a Anna Ajmátova. Los que hemos leído un 
poco la vida de esta inmensa poeta intuímos el infierno por el 
que tuvo que pasar; y eso es algo que Adriana Hoyos no sólo 
intuye, sino que conoce muy bien; y con su exquisita sensibilidad 
y empatía nos la trae, a casi sesenta años de su desaparición, 
en un hermoso y desgarrador poema titulado A una Dama de 
Tsárkoye Seló.

Contigo comparto esta piedra / Este río sagrado que transito / Este 
rosario de silencios / Habito tus versos y te nombro.

Es a través de los ojos de Anna Ajmátova que la poeta 
Adriana Hoyos se trasnfigura en otro de los testigos del horror 
del Kremlin. 

Un sudario cubre al fin la mirada / Crujido de puertas y ausencias / 
Último quejido del día. 

Adriana Hoyos recorre y recoge las huellas invisibles de 
Anna Ajmátova; las pone en frente de sus ojos desorbitados y las 
convierte en poema. A través de sus palabras les da cobijo y las 
imprime en un inmenso espejo para que podamos leerlas y evitar 
que otros vuelvan a caminar por el sendero del desamparo.

No, no soy yo, es otra la que sufre / Mi niña deambula por calles 
antiguas / En las que se escuchan risas encrespadas / Exaltación y 
regocijo de la infancia // Arrastro mi muñeca sin pelo / Hecha de trapo 
y desencanto / Cuando el viento helado de marzo / Recorre inconsolable 
la ciudad // ¿Cómo sé que no soy yo / La que se asoma a Kresty?
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Pocos poemas, cómo éste, logran penetrar en el averno de la 
historia; muy pocos narran con tanta delicadeza el sufrimiento 
y la desesperanza; y muy pocos logran penetrar con tanta 
profundidad en la condición humana. Adriana Hoyos no olvida 
que las poetas son sólo una; simplemente la poeta cambia de piel 
o pone un tinte diferente en su cabellera. En el fondo siempre 
es la misma. En el fondo es la elegida para contar y cantar el 
desvarío de su tiempo; así lo haga cada vez desde una geografía 
y una lengua y entonación diferente.

Beatriz Giovanna Ramírez es una poeta que escudriña el 
universo femenino; ella habla de la menstruación. Tema vedado 
en todas las conversaciones de mujeres hasta hace muy poco 
tiempo, y tema rechazado por los hombres, al menos en su gran 
mayoría, ya que inconscientemente lo ven como el gran estigma 
con el que las religiones han condenado a la mujer. Y si digo 
esto, es porque en los textos sagrados de las tres religiones 
monoteístas la menstruación es vista como algo anómalo y por 
ello las mujeres están proscritas de muchos rituales religiosos; 
como pasar las páginas de El Corán; o no poder ser consagradas 
como sacerdotisas por El Vaticano puesto que no podrían dar 
la hostia si están menstruando (2). Beatriz Giovanna Ramírez 
trae a colación ese tabú y al mismo tiempo lo desmitifica, como 
desmitifica la apariencia externa de nuestros cuerpos y sobre 
todo desmitifica el amor a una divinidad. 

2	 Dionisio, Arzobispo de Alejandría (s III dc), líder de la Iglesia que derivaría 

en la Iglesia Copta y en la Iglesia Ortodoxa de Alejandría, fue el primero en 
prohibir la entrada a las iglesias a las mujeres que estaban menstruando. 
Posteriormente el Concilio de Cartago (397 dc) impuso la abstinencia sex-
ual para los hombres de la Iglesia y diáconos. El Concilio De Orange (441 
dc) prohibió la ordenación de mujeres bajo el temor que pudiesen acercarse 
al altar en los días de “impureza”. El Sínodo Diocesano les exigió cubrirse 
el rostro con un velo para poder recibir la comunión. Y como si ésto fuera 
poco, el obispo Timoteo de Alejandría (+385), decidió que para que pudier-
an recibir la comunión, debían abstenerse de tener relaciones sexuales vein-
ticuatro horas antes de la liturgia. Prohibición que se hacía extensiva a las 
mujeres que estuviesen menstruando, al mismo tiempo que se les impedía 
el acceso al templo. (Berta Lucía Estrada, La menstruación y los tabués religiosos. 
Blog Voces del Silencio –cultura y Literatura https://beluesfeminas.blog-
spot.com/2024/07/la-menstruacion-y-los-tabues-religiosos.html?m=1).
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Ama tus cicatrices, / medallas de tus batallas, / tus pezones, / tu vulva, 
/ fuente de vida y placer. / Ama tu menstruación, / y su ausencia, / cada 
ciclo un recordatorio de tu poder.

Juana María Echeverri nos habla de las mujeres víctimas de 
la guerra fratricida en Colombia:

Llueve una lluvia inaudita / sobre los territorios / goterones y chubascos 
de verdades // Llueven / mujeres no escuchadas / no dichas no escritas / 
murmullos / lloviznas / silencios.

Juana María Echeverri conoce muy bien a esas mujeres 
a las que les rinde homenaje con este canto-poema, ya que 
hace muchos años trabaja con las comunidades campesinas 
e indígenas víctimas del conflicto armado colombiano. Ella 
entiende sus silencios; así sus voces a veces tengan la fuerza del 
trueno. Sabe que en la calma aparente de sus movimientos llevan 
una tempestad a cuestas. Ella ha sabido servirles de paraguas y 
de bastón y junto a ellas ha aprendido a caminar de otra forma. 
Ellas también han sido su bastón.

Esta Antología la cierra la poeta Ángela García que cogita 
sobre la metamorfosis en un poema que se convierte en un 
diálogo con la obra de Kafka. 

La araña se ha marchado, o quizás aguarda en la sombra. 

Ahí, en esa geometría, la singladura de un viaje por el laberinto. 

¿Es la pista el vacío que se extiende… lo indefinible? 

Un poema onírico que nos sumerge en la pesadilla o tal vez 
en un deseo o en un anhelo recóndito de despertar siendo un 
insecto. Al leer el poema somos testigos del viaje interior de 
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una aspirante a araña que se apropia de la tela abandonada; 
posiblemente es una red secretamente vigilada por su arquitecta 
original. La tela de araña es un laberinto inescrutable, es trampa 
y a la vez senda, es refugio y abismo, es pregunta y es respuesta. 
El poema nos devela que todos, sin excepción, somos insectos 
atrapados en una tela de araña; que somos reos encadenados 
a una red pequeña y a la vez monumental que controla todos 
nuestros pasos y que conoce todos nuestros enigmas. Otra 
forma de bordear el abismo del que nos hablaba Piedad Bonnet.

Para terminar, quisiera agradecer a las poetas que 
respondieron prontamente a mi petición para sumarse a esta 
aventura a la que me invitaron Floriano Martins y Juana M. 
Ramos. Gracias a ellas por creer en mi criterio intelectual y por 
apoyar mi oficio de crítica literaria; y sobre todo por haber hecho 
ellas mismas la selección de sus poemas; supongo que les gustan 
más que otros o que son los más representativos del conjunto 
de su obra; y es por ello mismo que les pedí que ellas mismas 
hicieran su selección puesto que no quería publicar poemas 
encontrados en la red y que no tuviesen una conexión directa e 
íntima con sus autoras o que simplemente estuviesen por fuera 
de un contexto determinado que ellas podrían no apreciar. En 
todo caso esta antología tiene la particularidad de ser diversa, 
múltiple y a la vez homogénea. Gracias a las poetas participantes 
hice un viaje poético de gran envergadura; lo que me permitió 
conocer más de cerca la riqueza poética de Colombia. 

Valréas, 11 de julio de 2024
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SEGUNDA PARTE
MARUJA VIEIRA SE ARROPA CON EL 

QUITÓN DE EURÍDICE

Maruja Vieira (1922-2023) por haber sido una de las pioneras 
en escribir y publicar poesía, y también por ser pionera en el 
campo del periodismo cultural, merece un ensayo aparte; 
máxime que fue una mujer que batalló por su independencia 
económica, social y familiar. Ella abrió los caminos para que 
decenas, centenas, miles de mujeres colombianas exploráramos 
la poesía. Ella misma escribió en el diario dominical del diario 
El Espectador (1952) una carta titulada ¿Por qué no te casas?; una 
especie de diatriba escrita con muy buen humor; y sobre todo 
con una gran inteligencia, agudeza, sarcasmo y crítica social. 
Si algunas de nosotras escuchamos ese “estribillo” infinidad de 
veces, me imagino cómo fue para ella; ya que no hay que olvidar 
que nació en 1922. La sociedad colombiana de una gran parte 
del siglo XX, puritana y conservadora hasta la médula, misógina 
y machista, no permitía que las mujeres fuesen independientes, 
menos que rechazaran el matrimonio o que no tuvieran hijos; 
y, sobre todo, consideraba un escándalo que trabajaran por 
fuera de la casa. El trabajo intelectual, sin hablar del físico, se 
consideraba un patrimonio masculino. Aún hoy en día, cuando 
las mujeres somos mayoría en las universidades, se nos sigue 
atacando desde todos los flancos posibles; y si nuestra labor es 
escribir, el repudio y la exclusión se hacen sentir como si fuesen 
una espada de Damocles. Eso lo sintió muy bien Maruja Vieira; 
de allí esa especie de catilinaria que debió ser una enorme 
bofetada para la sociedad de su época.

Maruja Vieira se dedicó al oficio de escribir antes del 
matrimonio con José María Vivas Balcázar (1918-1960); 
matrimonio que lastimosamente duró unos pocos meses ya que 
él murió de un infarto fulminante. Sin embargo, Maruja Vieira, 
tal y como lo hizo con la memoria de su padre, y como lo haría 
luego con la memoria de la familia, de amigos y de poetas, se 
arropó con el quitón de Eurídice y lo siguió al hades de una 
forma simbólica. La barca, para cruzar el Estigia, fue la palabra 
hecha poesía. Desde entonces navega entre las dos orillas, va 
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y viene en un incesante viaje al mundo de sus muertos, nueve 
viajes y nueve libros en los que nos habla de los seres amados y 
admirados. También podría decirse que la poesía es su hilo de 
Ariadna, con ella se interna en el laberinto de la muerte, y con 
ella sale de él. 

La poesía de Maruja Vieira –el nombre que le puso Pablo 
Neruda– es memoria, evocación, duelo por la pérdida. La palabra 
convoca a los muertos, los trae de vuelta, no son fantasmas que 
inspiran miedo sino presencias invisibles que acompañan a 
la poeta. El dolor de la pérdida se transforma en una enorme 
e inagotable veta de la que extrae la creación. Sus muertos 
hablan a través de ella, sus huellas imborrables les conceden la 
eternidad.

 

Me detengo a la orilla de la tarde 
y busco las palabras olvidadas…

Estás aquí. Sonríes a mi lado…

Hablo contigo como siempre. 
Cálidas, amorosas, las sílabas desgranan 
un lento surtidor de agua tranquila 
sobre el silencio de la piedra blanca. (Breve poema del encuentro)

 

Su dolor no es lacerante, ya que el diálogo del “silencio sobre 
la piedra blanca” le permite el encuentro con el amado; el que la 
espera pacientemente. Sus palabras obedecen a un ritual de una 
danza milenaria, con movimientos serenos y armónicos. 

La poesía de Maruja Vieira no es alambicada ni barroca ni 
tiene artilugios. Cada palabra posee el peso necesario para poblar 
el poema; un equilibrio necesario para no caer en el delirio. Al 
respecto María Gómez Lara dice: “el pasar es puro rastro: huellas y 
no fugacidad”. Lo que me lleva a pensar que el término adecuado 
para definir su universo poético es el de “saudade”; tal y como 
lo definiera Manuel de Melo (Portugal, 1608-1666): “Bien que se 
padece y mal que se disfruta”.[1]
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Me quedó un vago asombro de ternura y ausencia
y un camino que busco, más allá de los sueños. (Los muros y el recuerdo)
 

La evocación, el saudade, la morriña, son el motor, el centro, 
el magma de su creación. No en vano Raúl Zurita dice: “El arte 
surge de cierto malestar con el mundo; si no hay herida, es difícil que haya 
arte”. 

La muerte en nuestra casa cumplió su fiel palabra
Todo fue tan sencillo como el partir de un barco. (Como el partir de 
un barco)
Nos quedamos en tierra, mirándolo partir en su último viaje 
inesperado (Enrique el navegante) 

Cuatro versos y dos poemas diferentes que nos dejan el 
eco de la sirena de los buques que se alejan del puerto; eco que 
repiten las olas que lamen las orillas. El barco se aleja, y con él la 
persona amada; sin embargo, su voz sigue acariciando los oídos 
de la Penélope que se sienta a escuchar esa música íntima que va 
a acompañarla en las frías noches de invierno. 

 

Ahora vuelvo
a mi nombre de antes,
mi nombre de ceniza,
el que anduvo conmigo
por el tiempo
y por las soledades (El nombre de antes) 

Otra vez el eco; esta vez es su nombre antiguo el que la llama 
y la convoca. La poeta se adentra en el laberinto convertido en 
refugio. Al mismo tiempo ese nombre antiguo le sirve de telar 
para tejer y destejer su propia historia, su pasado y por ende sus 
recuerdos que no son otros que los recuerdos de las personas 
amadas y que ya no están; al menos físicamente. Las cenizas 
de su nombre albergan en una misma urna las cenizas de otros 
nombres que la acompañan desde niña. 
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Maeterlinck nos enseña que cuando recordamos
a los que ya se han ido, nos ven llegar a ellos
esta mañana tibia te buscan mis palabras (Padre, lo que más duele. A 
Joaquín Vieira)

El dolor de la ausencia encuentra un láudano cuando la 
palabra hurga en la memoria y en la niebla. La bruma no es 
sentida como un fenómeno inhóspito, y al que se le teme, sino 
como un puente, un umbral, un posible camino que conduce a la 
poeta a mirar a los ojos y a escuchar la voz de la persona ausente. 

Volveré, tú lo sabes. No es posible apartarse
por más tiempo del ámbito de las cosas amadas.
Vivo en nieblas de asombro, sin saber el camino (Dulce amiga lejana. A 
Ruth Cepeda Vargas)

Y en La memoria del árbol 
Desde un lugar distinto de la vida, tus ojos
me miran en la bruma que borra las distancias.
 

La poeta sabe que la barca en la que partieron sus muertos 
es la misma nao que la espera desde hace tiempo; y que el árbol 
que ella recordará siempre es el testigo mudo de esa ineluctable 
partida. El pasado se confunde con el futuro y con la paz que 
llega en esa última travesía del Estigia:

 

Un día en el futuro recordaré este árbol.
En un lejano día recordaré esta hora
y ya estará más cerca de tu orilla mi barca. (La memoria del árbol)
 

Y mientras espera abordar esa nave la poeta escribe:

 Son las calles las que se han vuelto
demasiado largas y las escaleras demasiado altas. (Los 85)
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 Ahora este hermoso y significativo poema podría titularse Los 98.
 

28 de octubre de 2020 en Manizales,
la misma ciudad que vio nacer a Maruja Vieira un 22 de diciembre de 

1922.
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MARÍA VIEIRA WHITE  (Manizales,  Colombia, 25 de 
diciembre de 1922 -  Bogotá, 28 de octubre de 2023). Más 
conocida como Maruja Viera, fue poeta, periodista y catedrática. 
Publicó quince libros de poesía, uno en prosa y varias 
columnas en diversos periódicos colombianos y venezolanos. 
Fue miembro numeraria de la  Academia Colombiana de la 
Lengua, miembro correspondiente hispanoamericana de 
la Real Academia Española y secretaria general del PEN Club/
Capítulo Colombia. Sus méritos literarios fueron honrados 
con diversos premios, entre ellos: La Gran Orden de la Cultura y 
el premio  Vida y Obra del Ministerio de Cultura de Colombia. 
La Orden Gabriel Mistral, otorgada por la República de Chile. 
Su trayectoria literaria, profesional y su defensa de los derechos 
de las mujeres en Colombia, la hicieron merecedora en 2004 
del premio de la  Fundación Mujeres de Éxito  en la categoría 
de Artes y Letras; puesto que no hay que olvidar que fue una 
de las primeras mujeres en ocupar cargos ejecutivos en el país. 
Fue defensora de los derechos de las mujeres por lo que apoyó 
a las creadoras nóveles que empezaban a hacer oír su voz y 
propició espacios de formación para jóvenes poetas. En el 2018 
recibió un reconocimiento a su vida y obra en el marco de la 
Feria Internacional del Libro de Bogotá (FILBO) por parte 
de la  Academia de la Lengua. La poesía de Maruja Vieira ha 
sido traducida al inglés, francés, portugués, alemán, griego, 
húngaro y gallego. Además, su obra ha sido presentada en varias 
universidades Europeas y en Asia dentro del foro de Poetas 
y Escritoras Colombianas auspiciado por la SAR (Region 
Administrativa Especial de China). (Fuente Wikipedia)
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COMO EL PARTIR DE UN BARCO

Ya todo está más claro. 
Como la tierra después de la lluvia 
son los ojos después de las lágrimas.

El viento hace cantar una vez más los árboles, 
pero en la madrugada 
tienen distinta voz las antiguas campanas.

Partió un barco. El ancla la llevaron 
las manos más amadas.

Era un mar transparente, rumbo y ola, 
donde flotaba un suave rostro pálido 
y una playa del tiempo 
que se quedaba atrás, con nuestro llanto.

Que se quedaba con nuestro silencio, 
con nuestra música olvidada y quieta, 
con los libros cerrados, con los cuartos vacíos, 
con esta soledad que nos asalta 
cuando despierta el día sobre lechos intactos.

Las horas vuelven otra vez, iguales. 
Todavía hay caminos con rosales y pájaros. 
Los niños ríen en la calle 
y los viejos martillos clavan maderas nuevas.

La muerte en nuestra casa cumplió su fiel palabra. 
Todo fue tan sencillo como el partir de un barco.
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LA MEMORIA DEL ÁRBOL

Un día en el futuro recordaré este árbol.  
Sentiré que sus ramas llegan hasta mis manos  
cargadas del perfume que hoy difunde la tarde.  
 
Brillantes olas verdes son las hojas y el agua.  
El tronco gris dibuja largos, extraños mapas.  
 
Recordaré este cielo que asoma la ventana  
y el pájaro invisible que en las mañanas canta.  
 
Recordaré esta hora con el hombre que pasa  
recogiendo botellas vacías por la calle  
y la niñita pobre que viene sin zapatos  
desde la cueva oscura que horada la montaña.  
 
Lejos, una campana. Aquí dentro la música  
y un rostro que me mira de más allá del alma.  
Otra vez es septiembre, siento tu amor cercano.  
 
Desde un lugar distinto de la vida, tus ojos  
me miran en la bruma que borra las distancias.  
En un lejano día recordaré esta hora  
y ya estará más cerca de tu orilla mi barca. 
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ENRIQUE EL NAVEGANTE

En memoria de Enrique Uribe White 

En el amanecer 
del dieciocho de mayo 
zarpó el Santa Eulalia. 
El capitán 
iba en el puente de mando.

El viejo marino sabio 
volvió a encender su pipa 
y consultó un antiquísimo astrolabio.

Allí estaban sus libros, intactos, 
el arco y la flecha, 
los juegos, los discos, 
los gatos.

Nos quedamos en tierra, mirándolo partir 
en su último viaje inesperado.

¿Va rumbo al Ártico, donde el bisabuelo 
buscaba la expedición perdida  
del Capitán Franklin?

Navegará siempre en la noche 
recorriendo la vía láctea, 
señor de sombras y de música, 
de rompecabezas y máquinas.

Después anclará en una estrella 
de la constelación de Tauro 
y cuando miremos al cielo 
en las noches claras 
veremos brillar las luces 
del Santa Eulalia.



34

Colección Libros Imposibles 



Las mujeres en la poesía colombiana

35



36

Colección Libros Imposibles 

PIEDAD BONNETT es poeta, novelista y dramaturga. Fue 
profesora universitaria durante tres décadas en la Universidad 
de los Andes. Entre sus reconocimientos se cuentan el Premio 
Nacional de Poesía, Colcultura, 1994, el premio Casa de América 
de poesía americana de Madrid, en 2011, el José Lezama Lima 
de Casa de las Américas 2014, y en Aguascalientes, México, el 
Premio Poetas del Mundo Latino 2012 CV y en 2016 el premio 
Generación del 27 en Málaga, España y en 2024 el premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana. 
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LOS ESTUDIANTES

 

Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas

y mejillas felposas, los que encienden un sueño en otro sueño

y respiran su aire como recién nacidos,

los que buscan rincones para mejor amarse

y dulcemente eternos juegan ruleta rusa,

los estudiantes ávidos y locos y fervientes,

los de los tiernos cuellos listos frente a la espada,

las muchachas que exhiben sus muslos soleados

sus pechos, sus ombligos

perfectos e inocentes como oscuras corolas, 

qué se hacen

mañana qué se hicieron 

qué agujero

ayer se los tragó

bajo qué piel 

callosa, triste, mustia

sobreviven                                         
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MURCIÉLAGOS

 

Creí que un gran dolor desplazaría

los pequeños dolores. 

Y sin embargo

chillan allí, debajo de su ala, 

hacen

crujir sus dientes, no renuncian 

al pedazo de carne al que se aferran 

 

mientras que yo suspiro

me canto una canción 

y digo soy la madre que los pare, 

 

tendré que hacer del hueso mi instrumento

y de mis días una pared ardua

para que ya no trepen, ya no aturdan,

 

y pueda concentrarme en el silencio 

 donde ese gran Dolor empolla su gran huevo. 
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EN EL BORDE

Lo terrible es el borde, no el abismo. 

En el borde

hay un ángel de luz del lado izquierdo, 

un largo río oscuro del derecho

y un estruendo de trenes que abandonan los rieles

y van hacia el silencio. 

Todo 

cuanto tiembla en el borde es nacimiento. 

Y sólo desde el borde se ve la luz primera

el blanco -blanco

que nos crece en el pecho. 

Nunca somos más hombres 

que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas. 

Nunca estamos más solos. 

Nunca somos más huérfanos. 
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LAUREN MENDINUETA (Barranquilla, Colombia, 1977). 
Poeta, ensayista, traductora y profesora en la Maestría en 
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. 
Está considerada una de las poetas más importantes de su 
generación. Ha publicado una docena de libros en varios géneros, 
algunos de ellos traducidos y editados en seis países. Su primer 
libro de poemas, Inventario de Ciudad (1999), fue prologado por 
Álvaro Mutis. En Colombia ganó tres premios nacionales de 
poesía, el Premio del Festival de Poesía de Medellín (2000), y 
el Premio Nacional de Ensayo y Crítica de Arte del Ministerio 
de Cultura (2011). Además, obtuvo en España los premios 
internacionales Martín García Ramos por La vocación suspendida 
(2008, 2009, 2021, 2022, 2023) y el Premio César Simón por Del 
tiempo, un paso (2011). Su libro Una visita al museo de Historia Natural 
(2015, 2021, 2022) obtuvo el premio Barranquilla Capital 
Americana de la Cultura (2013) y fue publicado en España, 
Colombia y Portugal. Su último libro editado se titula Vivir 
tan adentro (España 2023, Colombia 2024, Portugal 2024). En 
2024 se publicó en Argentina una antología que reúne poemas 
suyos escritos en los últimos 25 años con el título Cada día en otro 
tiempo (1998-2023). Actualmente reside en Lisboa, donde a la par 
de su escritura traduce poesía y desarrolla una intensa labor de 
divulgación de la poesía hispanoamericana en Portugal y de la 
poesía portuguesa en Hispanoamérica.
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LUZ DE JULIO EN LISBOA

Para Nuno Júdice

Esta luz que atraviesa la ventana,

esta claridad solar que no duele,

sutil como hoja que planea,

anida en mis huesos.

La luz de julio en Lisboa posee un color,

ni blanco ni amarillo,

otro.

Como las hojas de un libro muy viejo,

esta luz también reposa sobre los estantes,

se funde en la biblioteca y en mis manos. 

Pensar y sentir. 

Luz y ventana.

Lisboa afuera y adentro.

Una mancha de color sobre todos los colores.

Sólo la ventana me separa del mundo.

La luz que me visita es una verdad alegre

en medio de tanta incertidumbre.
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RECUERDOS DE LA VIDA RECIENTE

Quisiera dejar mi ojo crítico en casa,

caminar ligera por la ciudad

—nada de juicios estéticos y toda esa pedantería 

de quien dice apreciar la belleza—.

Si pudiera hacerlo me encontraría otra vez con presencias,

fantasmas familiares, vestigios de vidas ajenas.

Mi abuela solía mencionar sillas tapizadas de cordobán.

Se sentó en ellas hasta el último día de su vida, 

sillas de cordobán donde jamás me senté.

En algún momento de la existencia reciente, 

vimos un rebaño de cabras corriendo en nuestra calle.

No fue necesario inventarlo,

simplemente sucedió.

Primero oímos los cascos, después vimos su pelaje. 

Las cabras divisadas desde el tercer piso

eran tan extrañas como el resto de la vida. 

Yo pensé en las sillas de cordobán, 

liberadas por la muerte,

por fin dueñas de su propia piel, como mi abuela.
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UN MUNDO NUEVO

Antes. Después. Ahora. ¿Cuándo?

Voy caminando entre cadáveres. 

No ha sido fácil acostumbrarme a vivir.

Los rodeo con mis brazos y se me escapan.

Tenían nombres de familia,

	 méritos, sueños, 

hicieron planes para el próximo verano,

poseían el talento de las tormentas,

	 la vida suya.

A mi alrededor, desnudos en el suelo, 

mis amigos y amigas viven su sueño eterno.

Estamos reunidos, la fiesta comienza.

Es tiempo de resucitar.

Hoy es el nuevo día. 

			   Hoy es el mundo nuevo.

La algarabía de las campanas fúnebres

no es sueño,

su sonido fuera de lo real

despierta a los cipreses profundamente dormidos. 

Estoy sentada en medio de este desorden de cuerpos.

En el coro de la iglesia los eunucos cantan jubilosos 

el misterio de la resurrección de la carne.
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Me gusta la melodía, pero no la letra de la canción,

	 y finalmente se colgó Judas, 

cantan los eunucos con voz aflautada.

¿A quién culparemos de nuestra fragilidad?

El mundo agoniza.

He dejado la máscara en el altar. 

He vestido mi traje rojo-oscuro de poeta. 

He calzado las sandalias de piel de cordero. 

Bailar, 

	 bailar, 

		  bailar.

Aún nos queda tiempo para la algarabía y el duelo.

La muerte llama con sus campanas. 

Había un viejo dios en el mundo antiguo.

Había un nuevo dios en el mundo nuevo.

Debieron morir ambos y no lo supimos.
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CAROLINA SÁNCHEZ PINZÓN  (Bogotá, Colombia, 1982). 
Es Licenciada en Administración Pública y Ciencias Políticas 
de la Escuela Superior de Administración Pública (ESAP) de 
Bogotá, y cuenta además con un Máster en Archivística de la 
Universidad Carlos III de Madrid y otro en Problemas Sociales 
de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). 
Ha realizado diversos talleres de poesía y creación literaria 
en Colombia y en España. Desde 2006 reside en Madrid. En 
2003, con el libro Versículos fue galardonada con el II Concurso 
Latinoamericano y XVI Universitario Nacional de Poesía 
Universidad Externado de Colombia. Ha publicado la antología 
Cae sobre mí una sombra (2018) y algunos de sus poemas han 
sido incluidos en Ellas cantan. Antología de poetas iberoamericanas 
(2019) y en la Antología del Concurso Nacional de Poesía 1990-
2004 (2005), todas editadas por la Universidad Externado de 
Colombia. En España sus poemas han aparecido en diversas 
revistas y antologías. En 2021, fue una de las poetas escogidas 
por convocatoria para participar en el 31º Festival Internacional 
de Poesía de Medellín. En mayo del 2022 salió publicado por 
la editorial madrileña El Sastre de Apollinaire, su más reciente 
poemario titulado Incineraciones.
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HAMBRUNAS I

No escuchar cómo el hambre 

pule los platos. 

No escuchar cómo el agua 

cae tan deprisa / sobre la lava, 

que llamará a la mala muerte. 

El cielo agoniza entre patrias y nuevos vocablos. 

No escuchar cómo el hambre tartamudea
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INICIO

En Madrid hay un constante ruido de murciélagos…

ESTHER GIMÉNEZ

I

La lluvia se camufla en Madrid.

Mi espíritu es uno solo.

Nadie canta entre las llamaradas del agua.

Las ventanas tampoco aguardan nada.

Las calles reconocen este vocabulario del otoño

y llegan hasta mis ojos,

como un perro

que se corta para orinar.

Los ojos son lanzas,

por eso el metro

está lleno de cadáveres

y sus manos cuelgan de un metal,

como si sostuvieran el cráneo de las rosas.

Las hojas de los árboles me inspeccionan,

como también lo hacen

las palabras

en esta ciudad

en continua sangría.
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Mi mano se destiñe en Madrid.

II

Un punto de color en medio del metro.

Un respiro que intenta aniquilar a los demás.

Por mí, rompería piernas.

Arrodillaría a todos ante

esa luz

que nadie ve.

La soledad se erige como una aureola.

Sé que conmigo comienza y termina una estirpe. 
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CAROLINA BUSTOS BELTRÁN (Bogotá, Colombia 1979). 
Poeta y narradora, reside en Francia desde 2003, donde es 
docente de español como lengua extranjera. Ha sido galardonada 
en 2015 con el tercer premio del Concurso Ediciones Embalaje 
del Museo Rayo, por su poemario Lecciones de UrbEnidad, Tabogo 
y otras ciudades recorridas. En 2016, su libro Estación tropical y otros 
poemas sinuosos  fue finalista del Premio Internacional de Poesía 
«Pilar Fernández Labrador», y también ha recibido menciones 
en cuento y relato breve en España. Sus cuentos, poemas, 
traducciones y ensayos han sido publicados en antologías, 
revistas y blogs. Parte de su obra poética ha sido traducida al 
portugués, al francés, al italiano, al inglés, al alemán y al chino. 
Ha publicado  Sueño Stereo  (Caza de Libros 2014; Ediciones 
Altazor 2017);  Polifonías dispersas  (colección Un libro por 
centavos, Universidad Externado de Colombia, 2018); Estación 
tropical y otros poemas sinuosos (Nueve Editores 2020) y Lecciones 
de UrbEnidad, Tabogo y otras ciudades recorridas (Nueve Editores 
2022). Viajera low cost, lee en el RER A y es madre de Tomás. 
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YO EN LAS NOCHES ESCRIBO, ROSARIO

A Rosario Castellanos 

Yo en las noches escribo, Rosario.

Poesía no eres tú,

poesía soy yo.

Poesía no es él,

es ella

y tú que escribes

con tu vagina

y tus pechos

y te sabes mujer

y hueles a ella

y sudas poema.

Segregas lenguaje,

magma sacro

que no se niega.

Poesía no es él,

inepto gobernante,

opresor, 

dictador.
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Yo en las noches escribo, Rosario.

Poesía sí eres tú,

y somos todas

y son ellas,

la poema somos nosotras. 
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ESCRIBIR POESÍA

A la memoria de Ana Luísa Amaral

Escribir poesía,

salirse de las márgenes

pues el lenguaje escasea en las formas 

(quizás transparentes, límpidas).

Y a veces no alcanza,

no es suficiente la secuencia de sílabas 

y aun así es poesía.

“El exceso más perfecto”, lo dice Ana Luísa,

poema bifurcado, afluente de toda belleza,

poema sin mesura.

Y si el exceso es más que perfecto 

en esa (in)justa medida nos detenemos,

nos silenciamos, 

nos reponemos,

nos dislocamos. 

Excedernos, vernos, sentirnos,

perder el aliento, 

someternos a lo que la materia nos quiera revelar.

Y tú querías ser un poema de respiración tensa y sin pudor,

y no podemos escapar, Ana Luisa.

Escribir el poema en un trazo,

con la respiración tensa, muy tensa, 

hasta estallar las cuerdas: 
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El poema,

piedras, palos y vigas:

arqueología del lenguaje.
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LA PREMONICIÓN

A mi hija Violeta 

Participamos en el nacimiento del mundo.

Tirados en la hierba imaginamos

las flores recobrando su brillo en la punta del estigma.

No había nada 

que nos hiciera alejar de la sonrisa,

ni del preámbulo 

ni del sueño.

Un dedo dibujando el borde de un pistilo 

coloreaba las mejillas evocando ternura. 

Participamos en la desaparición del miedo.

Suspendidos en los filamentos de los estambres

hicimos el amor gimiendo

y el júbilo y el sudor mancharon la sábana de pétalos.

Desfloramos las sombras,

sacamos la maleza de doscientos jardines,

escribimos otro poema,

ese que no iba con el título de este.

Esparcimos el polen 

en el césped que Violeta no habita. 		

Y así

jamás nombramos la palabra prohibida.
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MARÍA HELENA GIRALDO GONZÁLEZ. Poeta, ensayista. 
Psicologa asociada a l Foro del Lacaniano de Medellín. Nacida 
en Filadelfia (Caldas). Primera mención Concurso Nacional 
de poesía Porfirio Barba Jacob de Envigado en el 200 y en 
el Concurso Nacional de Asmedas 2014. Premio Nacional 
José Asunción Silva 2019. Publicaciones en la revista Ciudad, 
meFisto, Universidad de Medellín. Periódicos: Confabulación, 
revista Virtual Latinoamericana La Otra. revista Ciudad, 
meFisto, Universidad de Medellín. Periódicos: Confabulación, 
revista Virtual Latinoamericana La Otra, Revista Raíz 
Invertida, Revista Innombrable. Revista Vericuetos, Francia. 
Revista chilena, Mal de ojo. En la revista peruana La manzana 
Mordida, Revista Extramuro de Uruguay, Proyecto Atlas 
Lírico de Hispanoamérica. En el portal argentino Mis poetas 
contemporáneos. Participación en la tertulia con Gloria 
Mendoza. Participación en Antologías a nivel nacional e 
internacional. Revista Vericuetos, Francia. Publicaciones 
Colectivas: Octámbulos I 2006 Octámbulos II 2016. Ensayos: 
Una lúcida embriaguez la de Aquiles y Sócrates en el libro Literatura 
e poéticas do Imaginário de la editorial de la Universidad estatal 
del oeste de Paraná (2013). En Pontes editores del Brasil: O 
que contam estas Mulheres? 2019. Publicaciones individuales: 
Lobos incendiarios (2007) y La Ciudad de tus Ojos (2012). 
Otro nombre el viento 2018. En la Colección obra abierta: La 
antología personal La bendición del relámpago 2020. Varios 
libros de poesía por publicar y una novela. Poemas suyos hay 
sido traducidos al inglés, francés, rumano, italiano. Pertenece a 
la tertulia internacional hasta que el fuego arda. 
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LOS PÁJAROS HAN HUIDO

Y no olvides regar la mala hierba hierba 
entre las flores

que también tienen sed. 

BERTOLT BRECHT

Noche de tormenta.

Abro los ojos y los cierra el trueno. 

En un árbol escribo el nombre de quienes murieron esperando 

la luz nunca llegó. 

La guerra se lleva los frutos aun sin madurar 

no hay gaviotas sobrevolando el mar.

Hora gris en la que los barcos parten abriendo heridas.

Humedad en la memoria encanecida.

No asoma la luna por los parajes del miedo.

Los pájaros han huido.

Las campanas saludan a vivos y muertos.

Dejen que cuelguen del árbol las manzanas verdes 

¿para qué desgajarlas?

Hay un tiempo propicio para el alimento

zumbido en la colmena. 
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DIÁSPORA

Quizás un día tengamos que huir como hacen los migrantes.

Alas rotas, sueños inalcanzables

sin manos para sembrar el trigo. 

Corderos doblegados por el miedo, respirando el aliento 

de los que van adelante como si fuera un solo aliento. 

Perdida su dignidad, su país de origen.

Azotados por el sol del medio día 

muriendo en el mar, en la arena, en trochas inhóspitas.

¿Qué nos moverá a continuar? 

la absurda esperanza 

un cielo más allá de las fronteras.

Quizás tengamos que huir 

como hacen los migrantes.

Quizás seamos legión como en los tiempos antiguos

esperando que caiga maná del cielo. 

Agua que lave esta miseria. 
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FATIGA EN LOS OJOS DEL CREPÚSCULO

Éxodo de mujeres, tránsito sin luz. 

Fatiga en los ojos del crepúsculo. 

Alimentadas con polvo del desierto, labios reventados, ojos ciegos. 

Caravanas de mujeres, coyotes al acecho.

Avanzan hacia el horror; no obstante, el horror las hizo huir

esposos e hijos custodiaban sus pasos.

Golondrinas en el cielo anuncian la llegada del verano 

en sus corazones invierno.

Mujeres de hierro y cobre, escritura muerta. 

Siembra y sequía en sus manos. 

Herida la flor, los espejos no devuelven la luz. 

¿Quién en la frontera aguarda a las olvidadas de Dios?

Acerco mi oído en la arena para escuchar el tiempo

pero el tiempo ha escondido en su ombligo la alteridad de las mujeres.

Persiste el canto de un pájaro en la lluvia

Una voz aguda perturba la noche 

una mano invisible me expulsa del paraíso.
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He sido la mujer de Lot al volver los ojos sobre la ciudad desolada 

Clitemnestra, la iracunda voz de la venganza 

Ifigenia, virgen sacrificada.

Un antiguo decir, mordaza para mi boca.

 

Vendida en los reinos de oriente

mi cuerpo subastado en los mercados.

He sido Hipatia en una Alejandría destruida.

Luz y sombras sobre mi corazón desgarrado.

Brujas de la inquisición mi parentela.

Abrí mis ojos y la hoguera fue alimento. 

En la plaza de mayo me encontré 

exigiendo conocer el destino de los desaparecidos.

en Puerto Berrio enterrando muertos 

entre las madres de Soacha levanté mi voz. 

Migrante azotada por las arenas del desierto 

un mar infinito se tragó los sueños.

Un niño en brazos pide ser amamantado. 

Abro los ojos, y el tiempo se hace circular 

retorno a los tiempos antiguos.

Desconozco las rutas que conducen a la ciudad que soy. 
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Se abren las puertas del insomnio 

fluyen las horas en los ojos de un leopardo. 

Abro mi boca y mi palabra es flor de loto.

Soy todas las mujeres en esta ciudad de fronteras invisibles.

Las primeras traían los ojos vendados 

otras corrieron los cerrojos de las puertas.

Hemos llegado las de espíritu libertario.

Traemos lumbre para las noches frías.

Persiste el deseo a pesar de los inviernos.

Persiste el canto de un pájaro en la lluvia 

celebra la vida.



68

Colección Libros Imposibles 

LOS RELOJES PIERDEN EL TIEMPO

“Los relojes pierden el tiempo” en definir 

la pausa de un pájaro ante la jaula abierta. 

Hemos zurcido calcetines 

calentado agua en noches de invierno.

Durante siglos, por el cerrojo de la puerta 

intuimos un mundo en la distancia

nunca apagamos el fuego.

“Los relojes pierden el tiempo” 

en repetir la misma escena desde de la edad de piedra 

las estatuas han sido derribadas

arcilla vaciada de la carne. 

Imposible asirnos como bandada de pájaros.

Una a una, acertijo por descifrar

dueñas de un canto íntimo. 

Una a una en el eterno viaje de ser 

polvo, saliva, vacío.

Con nosotras la precisión del reloj fracasa. 

porque las mujeres son sin tiempo. 
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MARGA LÓPEZ DÍAZ. Nacida en el Oriente de Antioquia. 
Maestra de literatura, Historia del Arte, Historia de la Música. 
Varios libros de poesía publicados. Ha representado el país en 
encuentros de poesía en Salvador, Ecuador, Perú, Nicaragua 
y Chile. Talleres y recitales en París y en Berlín. Dedicada a la 
realización de programas radiales en emisoras universitarias. 
Actualmente es maestra de lectura en escuelas veredales. Al 
decir de un poeta japonés, vive Justo al Costado Oriente de la 
Vía Láctea.
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SOR JUANA INÉS

Ciudad de México, febrero de 1695.

Yo, la encerrada en el cosmos, muda en mi celda de anchura.

Qué vano ese jardín de las Españas, sola no sola,

sin vanidad de cortes, sin virreina, sin la aureola

de la honra al poema, vivo silencio de armadura.

Voy al aula del dios de las semillas y sin premura,

ando los muros contenta. Toda piedra en su corola

es aire que me traspasa, aquí todo mal se inmola.

Un astrolabio en la luna, la muerte no me apresura. 

Rostro avivado en la peste, muerte soldada a mi esfera,

niña pálida a la vera, fiel envés de la hermosura,

me destila la substancia, la sílaba verdadera,

le soporto las visiones y el don de literatura.

Y la libo en el aliento, mi dama, la medianera,

que me aureola en los astros y me fija en la espesura.
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LA ROSA DE BACH

Noche del martes 28 de julio, de 1750.

Entonces Magdalena llevó a sus ojos una

rosa de rojo cielo, una flor elevada

preludio de la muerte, cirio de llama bruna,

rosa de Acción de Gracias, abierta, silenciada.

Y Bach estaba ciego, tal vez el aire, alguna

salida hacia la noche, la tarea empeñada

de copiar tantas notas a la luz de la luna,

odisea de Homero, ceguedad temperada.

Y la rosa alumbró, solo por un momento

alcanzó a abrir los ojos y la miró encendida,

comparó los colores del otro firmamento

que le esperaba en breve. Todos con voz sentida:

“ Señor ante tu Trono, ante Vos me presento “,

le cantaron solemnes. Y Bach entró en la Vida.
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JIRIJIRIMO 3

Es el lecho del güio, el agua de la esfera

aferrada a las fibras, verde raudal hilado,

piedra Ñí del origen, cascada vocinglera,

diosa que vela sola junto al árbol sagrado.

Golondrinas migrantes, un águila santera, 

iris de guacamayas para un cielo morado

y la casa en el wiri, maloka makunera

y una planta que cura todo mal encerrado.

Túnel del Apaporis, la creación empieza,

Cananarí surgido en la fuerza del limo,

mujer cabiyarí, piel de naturaleza.

Boa del Iguazú, que aparece al arrimo

en la misma leyenda de la región espesa

y por un arco antiguo, cae al Jirijirimo.

3	 Según la leyenda ancestral de las comunidades del Vaupés, el raudal 
del Jirijirimo, se comunica con las cataratas del Iguazú, por un arco 
invisible, formado por la boa, o anaconda o güio; en la misma energía 
cósmica de sus aguas.
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CLARA SCHOENBORN. Nacida en Cali, Colombia. 
Ganadora Gran Premio Ediciones Embalaje, Encuentro de 
Poetas Colombianas, Colombia, 2011. Finalista IV Concurso 
Red de Bibliotecas Públicas Cali Colombia, 2009. Finalista 
Premio Carmen Conde de Poesía, Ediciones Torremozas, 
Madrid, España, 2012. Mención de Honor Concurso de Poesía 
De Los Objetos, Casa de Poesía Silva, Bogotá 2012. Finalista 
Concurso Literario Internacional Ángel Ganivet, 2017. Sus 
libros publicados son: Búsquedas y encuentros (Caza de libros, 
Bogotá, 2011), Los oficios en clave de Atenea (Ediciones Embalaje, 
2011 y Apidama Ediciones, Bogotá, 2013), Huecos en la luz, 
(Ediciones Torremozas, España, 2014). Antología Ganadoras 
Gran Premio Ediciones Embalaje Encuentro de Poetas Colombianas, 
(Uniediciones, Bogotá, 2018). Con tal de verme volar, Antología 
personal, (Uniediciones, Bogotá, 2019). Ha sido invitada a 
diferentes encuentros nacionales e internacionales, entre otros, 
a los Festivales Internacionales de Poesía de: Cali (2014), Bogotá 
(2014), La Habana (2016), las Líneas de su Mano 10, Bogotá 
(2017) y XXIV Encuentro Nacional e Internacional De Mujeres 
Poetas. Cereté, Colombia (2017). Igualmente, su obra ha sido 
publicada en revistas y antologías en español y traducida al 
inglés, al francés, al portugués, al griego, al bengalí y al italiano..
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AL AIRE LIBRE

Estoy desnuda.

Estos son mis huesos, 

sueltan escamas secas y olor de mar,

mi esqueleto peregrino

en camino hacia la ciudad del éxtasis. 

Este es mi corazón, 

su cáscara de eucalipto,

tiene dos salas vacías, 

un cuarto abarrotado de avispas, 

en el jardín, una jauría de invierno. 

Desvestida, descalza, sin nada que decir,

abierta y triste como la vulva de una diosa, 

todo a la vista como en un templo.

Las manos hurgan en el fondo del abdomen, 

se tiñen de negro en el ácido exaltado.

Estas son mis garras de hiena huérfana, 

las que se lanzan a rasgar gargantas,

las que luego se arrepienten con ira 

y lloran su arrepentimiento.

Sin nada que decir, como todo ser desnudo. 
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Desnuda en mis cuatros eras de hielo,

en el infierno más frío de todos los infiernos.

Estos son mis ojos,

sin llanto para no restarle al dolor,

mis ojos extraños en su lago de azufre, 

su luz fracturada, su goteo de sal.

Aquí estoy, como Dios me trajo al mundo. 

Este es mi sexo, una caja de colores,

reflector que alumbra en callejuelas,

en bosques profundos, 

en estaciones de tren.

La desnudez es el idioma más sincero.

Frente a mí un cadalso, una guillotina,

nunca he dicho nada y hoy tampoco diré. 

Desnuda como un caracol aplastado.

Taciturna de labios, de pechos afligidos. 

Expuesta en el altar del escarmiento.

Desnuda.

Estos son mis amores, muñones con gangrena,

estas, mis lágrimas sumergidas en cal, 

por aquí mis traspiés, 

las operaciones aritméticas que dieron cero.
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Vengan a mirar las cicatrices, los tumores, 

esta soy yo cuando no abro la boca,

cuando me vence la tierra y me ataca el Espacio,

cuando al romper el poema me invade el sosiego.

Esta soy cuando nada me cubre,

cuando intento morir y solo me duermo. 

Desnuda estoy y para colmo de males,

al querer recordarte ya no estás aquí,

te dejé marchar demasiado lejos.

Esto es desnudez virginal, legítima. 

Nada me cubre, con la médula al aire,

algo terrible de ver, difícil de aguantar.

Solicito a todos los que están mirando

apartar la vista de mí, dirigirla al cielo,

hay nubes negras, se acerca un temporal.
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DECLARACIÓN DE IDENTIDAD

Tengo el pie roto y soy mujer.

Guardo baratijas en el bolsillo y soy mujer.

Mujer soy, 

eso dicen.

Me levanto a las seis,

no preparo el desayuno.

Una tarde me olvidé de mi hija pequeña en el colegio.

Soy mujer,

odio los bolsos, 

su peso sobre mi hombro,

tener que cepillar mi pelo a diario.

Las faldas me estresan,

no me gusta disfrazarme de mujer.

No quiero mucho a los hombres,

apenas a unos pocos.

 

Soy mujer. 

No sé qué haría si fuera presidente de un país,

no sé si me importarían los niños, las mujeres,

no sé si pensaría diferente a un político común.
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 Soy mujer

y no sé qué hay por inventar,

si hay guerras justas.

No sé si vive una mujer en mí,

si tiene género esto que soy

o soy un desecho de algo,

un invento, 

un ser viviente condenado.

 

Soy mujer,

debo actuar en consecuencia.

Tengo mala suerte con las plantas,

mi armario es un desastre, 

lo arreglo a veces para que no me ataque.

 

Alguien aseguró algún día, 

que soy mujer.

Lo que me gusta 

es escribir poemas,

leer poemas,

me gusta besar 

y el sexo mañanero.

El amor a estas alturas aburre.

 

Soy mujer.
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Adoro cocinar

y pensar en la vida tan ridícula,

en los seres tan ridículos que somos.

Hace una semana me atracaron.

Estuve en peligro de muerte

y ni siquiera entonces recordé que soy mujer.

A lo mejor, 

me hubiera servido para algo.
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MARÍA JARAMILLO R. (Armenia, Quindío, Colombia, 1969).   
Poeta y narradora. Psicóloga  Alumna de la maestria en Escritura 
Creativa de la universidad de Salamanca, España. Participante, 
desde el año 2018, de los talleres literarios del poeta Rafael 
Courtoisie, en Montevideo, Uruguay. Ha participado en varios 
festivales de poesía, entre ellos: 

Festival luna de locos de Pereira, Risaralda (2023)

Encuentro Internacional de Escritoras en Cereté (2022)

Feria del libro de Acapulco, Mexico, (2021)

Feria del libro de Barranco,lima, Perú (2021) 

Mundial poético del Uruguay (2019)

Libros publicados: 

DRAGONFLY, volando entre los hilos de la vida (Editorial Yaugurú, 
Montevideo, 2020)

MAR DE INSTANTES ( Editorial Yaugurú, Montevideo, 2021)

Antología Grito de mujer (Quejío, España, 2022)
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EN UNA TAZA LA NOCHE

La mañana del pensamiento 

comienza en el primer café. 

Bebo poco a poco 

su oscuridad temprana

me abandono 

a su delicia.

Muevo en círculos la cucharita.

Amor y olvido 

juegan a la rayuela. 
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CENA DE VERANO

Amaranto dulce

rocío de hierbabuena

panela y limón.

En la boca madura 

una fruta roja, muscular

húmeda de oscuridad

y en su pulpa palabras.

Baile: 

fiesta de manzanas. 

alegría:

mermelada de ajíes. 

tiesura:

jalea de chontaduro.

maravilla:

 jugo de sol partido. 
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BELLEZA AMARGA

Por sobre el alma el aleteo inútil 

de lo que no fue ni puede ser 

y es todo.

FERNANDO PESSOA 

En el fondo de la taza, sed. 

En la sombra del techo, delirio. 

En la mesa, las manos aferradas 

al silencio, 

última palabra.

El aroma enrarece

la habitación 

fisura el metal 

separa al mundo 

de su sombra. 

 

La noche sangra 

en el espejo. 

Clarea en lo oscuro 

el cuerpo. 

Una mujer desnuda 

camina de puntillas

para no despertar 

de la muerte. 
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MARIANA OSSA  (Pereira, Colombia, 1992). Ha participado 
en ferias del libro y en festivales de poesía en Colombia. 
Internacionalmente fue invitada al Festival José María Heredia 
de Toluca, México 2018, al Festival Internacional de poesía 
de Guayaquil Ileana Espinel Cedeño 2020 y en el 2021 con la 
presentación de su libro, al Festival Internacional de poesía 
Perú 2020, al festival internacional de poesía de Costa Rica 2023 
y en el 2024 a la Semana de la literatura en Hofstra University 
en Nueva York. También ha realizado talleres de poesía con 
niños, jóvenes y adultos en varias partes del país. Algunos 
de sus poemas hacen parte de varias antologías, periódicos, 
revistas y blogs en el país y fuera de él y han sido traducidos al 
inglés, árabe, vietnamita, búlgaro, portugués, rumano e italiano. 
Publicó su primer libro de poemas en octubre del 2021 en la 
ciudad de Guayaquil-Ecuador, con el quirófano ediciones-voces 
del mundo.
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[SÓLO AVES SE POSAN SOBRE MI CUERPO]

Sólo aves se posan sobre mi cuerpo 

me hacen el amor 

y quedan esparcidas mis plumas por el aire.

Pueden elevarme fácilmente a la luz

que los dioses sostienen.

Veo todo claro cuando sus alas aletean en la piel 

y la convierten en una extraña ave que se queda 

mientras ellas se van.

El frío de la tierra vuelve a recoger mi sombra.
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DESPERTAR

Es tan duro levantarse 

y ver la soledad del viento

del sol

de la mirada de mi padre.

Es duro mirarse al espejo

saber que pronto no serás más

ese rostro

y que quizás nunca

sabrán observarlo.

Es duro salir a ver el mundo

que se ignora y nos ignora

a la anciana que

abandonó su vida

y se fue sin sus zapatos.

Es siempre duro, tan duro

cerrar los ojos

y sentir

que nadie

sabrá encender una luz

que alcance para todos.
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INFINITO

Le hace falta al árbol un pájaro que haga su nido y no se vaya, 

al río un cuerpo que resista y no quiera regresar a la tierra, 

a la luna una nube que no se disipe y le dé sombra,

al silencio alguien que se detenga y escuche las estrellas,

al mar un barco que naufrague y no se haga pedazos,

a cada hombre otras vidas que le dejen ser lo que no pudo. 

Nada está completo

los círculos del destino vienen dentro de otros 

y ni el más pequeño alcanza a cerrarse

si se cerrara por fin todo tendría un sentido 

y el misterio nunca más se volvería a escribir.
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ROSAURA MESTIZO MAYORGA (Suesca, Cundinamarca, 
Colombia). Poeta, cuentista, abogada, profesional en 
administración educativa y docente, Correctora de estilo y 
tallerista. Colaboradora de los Festivales: Internacional de 
Poesía de Bogotá, Jornadas Universitarias de Poesía de Bogotá y 
Festival Iberoamericano de poesía de Fusagasugá. En colectivo: 
La casa del vino, poesía (2005), Revista Ulrika- 48, Festival 21 
Internacional de Poesía de Bogotá, 2012, Ríos paralelos- Antología 
poética- 7 poetas latinoamericanos contemporáneos (2013). 
Ulrika Editores, En-RED-ados, Antología poética (Madrid, 
España, 2014), La Pacee´in fiamme, (poesía e spunti critici sulla 
pace), Exosphore PoesíArtEventi, Associaciazione  Culturale, 
(Roma, Italia, 2015), Lecturas Urgentes de Poesía, Antología II 
(2015), III (2017), V (2018), Ediciones Grainart, Cali, Colombia, 
Hermanados por las letras- Antología Latinoamericana II 
(2017) Cartagena de Indias, Colombia, Lecturas Urgentes de 
Poesía, Antología Internacional (2018), Ediciones Grainart, 
Cali, Colombia, -Yo vengo a ofrecer mi poema-, Antología de 
Resistencia, Editorial Escarabajo, Buenos Aires 2021 (Abisina 
Editorial), Vigilia poética, Red de poetas, 2022, Editores El 
Faro, Colombia-México y otros.  Obra publicada: Jurídica: 
Acción de Tutela y Convivencia Escolar, Cooperativa Editorial 
del Magisterio, (2000). Poemarios: Semiótica del silencio, 
poesía, Rodríguez Quito Editores, Bogotá, (2007) Para no 
Seguir Callando –(cuadernos de poesía), Ediciones Caza de 
Libros, Ibagué, Tolima, 2017. No lo contó la Caoba, Ediciones 
Grainart, Cali, Valle del Cauca, 2021. Un Viaje con Kavafis, 
poesía. Colección Cantos Rodados, Editorial Domingo atrasado, 
Bogotá, 2024. Concurso: Finalista del I Certamen Internacional 
Toledano «Casco Histórico» (poesía; Toledo, España, 2012, 
Finalista, Antología Internacional –Asuntos del sur- prosa 
poética (Buenos Aires, Argentina, (2013), otros.
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HISTORIA DE UNA PÁGINA

El destino de ésta página, 

fue permanecerse en el vértice 

de la mujer que la habitaba.

Los grafemas como insectos se esparcieron, 

marcaron territorios e izaron sus banderas. 

Algunos pretendieron desplazarlos 

pero ellos, crearon puentes, 

instalaron rocas, construyeron catedrales e imperios.

Huellas de la sangre quedaron desbordantes

en los esperpentos violentos 

de la historia, 

y viendo que semejantes jeroglíficos poco aportaban,

entró en sigilo, 

masculló en agonía

tomó de nuevo los látigos abandonados por la pluma

tejió sobre la piel de la mujer cautiva, 

un poema

para dejar en ella, más allá del suplicio, 

la incitada libertad.

Ahora, vienen aquí en camino 

y con mi propia sangre he de reescribir sobre ella 

de nuevo el poema.
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SE BUSCA DESAPARECIDA

(Prefacio de la ciudad a media noche)

El sol es la única semilla

GONZALO ROJAS

La perspectiva parsimoniosa de la ciudad se fuga.

Por el cuello estrecho de un ánfora nocturna

 se deslizan uno a uno los hombres. 

Van en retaguardia al desvío del silencio,

comparten el mismo techo, la misma luna tóxica.

Una ventana permite la deriva de un gajo que asoma,

un brote quebrado mece el anuncio tortuoso,

el rostro inaugural de una niña

en un espacio de cristal entre manos se detiene

sin alcanzar la primera primavera.

La ciudad cansada

lleva en los hombros una bufanda de neblina,

sin punto de apoyo, sin costura.

El aire sacude amapolas, las besa con sus labios de arena.

También bajan ellas para escuchar el lamento en la música.

Arriba han quedado hombres perfumados

llenando sus carteras de rosas.

Volátiles ellas, rosas tristes se consumen entre las paralelas 

de la ciudad en fuga.

Allí, solo los gatos se divierten en los pasamanos

haciendo gambetas a sus colas.
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Maullidos convergen errantes entre pétalos y plumas,

rondando en un fondo interminable donde la vida se perfora.

De la niña, 

una fotografía de prensa “se busca, desaparecida”.

De la niña, 

una fotografía en un poste de barrio “se busca, desaparecida”.

Sobre el mismo poste,

un gato restregó la misma ausencia “se busca, desaparecido”.
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INVENTARIO

Nada ocurre dos veces.

WISLAWA SZYMBORSKA

I

De niña tuve miedo a los ojos de mi espejo

Al eco

A los gritos desdeñados en los muros

Al anticuario

A las tumbas milenarias de las necrópolis

A la sangre detenida en pipetas

A la espina

Al animal siniestro tendido en una mesa

A la oscuridad 

cuando los árboles caminaban dormidos

cargados de fantasmas.

De niña estuve segura bajo una sábana.

II

Después tuve miedo a no mirarme

Al amor y sus reversas

Al propósito de los muros erigidos para separar los pueblos,

A la consumación violenta en los campos,

Al nepotismo y sus artificios.

De mujer sigo segura bajo la misma sábana.

Mi levedad continúa sumada a las búsquedas.
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III

¿A qué puedo hoy temer?

Si todo es una perspectiva perfecta de –optimismo-

como el silencio huérfano que me permea,

como el silencio desplazado por escombros.

La luz se tasa en precios

la soledad cobra el alquiler.

El miedo permanece silenciado, 

gota a gota, como el agua dispersa en el estanque.

Mi levedad se permanece

en la constante pesadumbre de los días.
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ADALGIZA CHARRIA QUINTE (3 de Marzo de 1960). Es 
abogada y comunicadora social, ha transitado por el periodismo, 
la comunicación para el cambio social y de género donde ha 
recibido reconocimientos nacionales e internacionales. Su libro 
“La cicatriz de los instantes” obtuvo el Gran Premio nacional de 
poesía del Museo Rayo. En el 2022 la editorial Deriva publicó su 
libro Altar de náufraga y en el 2023 la editorial canadiense reeditó 
su libro Sermón de pájaros. Desde hace 30 años es coeditora de 
Agenda Mujer Colombia y codirectora de la Fundación Mujer 
Arte y Vida MAVI desde donde participa en el movimiento 
social de mujeres. Tiene varios libros inéditos.
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Manuela pide entrar a acompañar

la muerte de Bolívar

Yo soy la única que se lidiar sus fiebres,

las ruinas de sus madrugadas,

sus escombros,

el polvo que cae sobre su desmesura.

Solo yo puedo devolverle su destino

Déjeme entrar, no haré locura alguna,

no tajaré su piel de un solo sorbo

no empaparé de mar su cuerpo en ruinas

no bañaré con verbena y anís

el azul de su agonía.

Conozco los ritos de las despedidas,

mire usted,

diré tan solo una plegaria,

hemos tocado juntos el agua original

de los abismos,

he rezado en sus manos

alcanzamos la música más sacra

Pero déjeme entrar

haré una hoguera sobre las pavesas de su noche,

yo que he sabido encender sus tempestades

sabré susurrar su verso preferido

abrir el mar cuando llegue el momento.

Luego me iré

cualquier puerto me será suficiente

para deshojar las farsas de la gloria

las pobres conquistas de la tinta,



106

Colección Libros Imposibles 

la lucha entre hermanos,

la inquina que vuelve a lanzar su moneda

de cobre,

el giro de jaguar

las liberaciones que aguardan

los cantos de amor que nos faltaron.

Yo seguiré insurgente

ese es mi sino, sabe?

Antes y después

Yo se vivir sobre las olas

sé de la sal, la soledad

las despedidas.

¿Comprende usted?

una semilla que deja su sed

sobre el silencio extenso

de su arena.
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OTROS OJOS

Otros ojos me enseñaron los mares

fueron hasta el abismo

me trajeron espuma de urbes transparentes,

formaron manada entre los elefantes,

estuvieron cuando cayó el muro,

en los bares del Bronx,

en la luz de Alejandría…

En la siembra del maíz,

en su regazo,

otros ojos me entregaron

las rutas de las benevolencias,

el legado de las insurrectas.

Entonaron para mí las madrugadas

me dieron los párpados con que afinar

las rutas del perfume,

el instinto del vino.

Derramaron dudas, flechas, oleajes,

la lengua de los lotos,

la piel del agua.

Otros ojos,

sin duda,

me sembraron.
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CAPRICHOS DEL POLVO

Tal vez de tanto tiempo

las cosas se llenan de manías.

El reloj que detesta la luz

y prefiere el silencio,

la plomada orgullosamente inútil,

los trinos del baúl

su rocío sumergido.

Las cosas que entristecen

cuando te vas de casa,

el sillón que encontró su momento,

la breve cucharita en la alacena,

la bufanda perdida,

las caracolas tristes.

Cosas que insisten

que algún día se las nombre

con tiempo y apellido

y nos miran hondas

conmovidas

cuando las encontramos,

las cosas que nos piden

un cambio de argumento,

o se van con cualquiera

de puro desengaño.

Esas que quedaran con sus ojazos

las que sobrevivirán sin nuestra entraña.
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MÓNICA LUCÍA SUÁREZ BELTRÁN (Bogotá, Colombia). 
Profesional en Estudios Literarios y Magíster en Educación, 
Universidad Nacional de Colombia. Autora de textos literarios 
como Tenues y tonos, Colorario de ciudad (2008), poemario ganador 
publicado por Editorial Anidia, en Salamanca (España). Su libro 
de poemas Cinco movimientos y medio en el espacio (2017), ha sido 
reconocido por posibilitar el diálogo con las artes plásticas y la 
danza, publicó Madeja de voces (Nueva Luz 21, 2019), Anatomía 
de la niebla (Poemas selectos Viernes de Poesía, UNAL, 2021) y 
Poemas ciegos como el amor (poemario bilingüe publicado en NY en 
2023). Líder de Poesía expandida Colombia y consejera distrital 
de Cultura. Ha participado en diversas antologías nacionales e 
internacionales. Coordina el Movimiento poético mundial en 
Colombia. Maestra de la Academia de Superior de Artes de 
Bogotá (ASAB). Es una de las ganadoras del Premio Distrital de 
poesía Ciudad de Bogotá (2023).
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ANOCHE SOÑÉ UN POEMA

(fragmento)

I.	

Si escribo la palabra abismo

caigo en su centro 

¿Qué hay en el centro del abismo?

El vacío

       un silencio

aquello que puede ser un poema.

Los versos son los huesos del poema

¿Y su piel?

 es lo que dice -quizás-

El abismo es el vértigo

-mientras la caída-

como cuando escribo un poema

que duele o que salva.

Un poema ciego que salta

al abismo 

al vacío

El poema es 

carne 

     Y hueso

      Y aroma.
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II.	

Anoche soñé un poema 

Sé que lo era

Pero las palabras se escapan en los sueños 

Se vuelven imágenes

¿Hay palabras en los sueños?

Si escribo la palabra sueño 

cierro los ojos

y callo.

III.	

Si escribo la palabra: Palabra

me escondo en su sombra.

La primera sombra 

fue una palabra dicha

y se volvió poema

en un jardín de voces desnudas.

Nació el octavo día

cuando una mujer dijo: hágase el amor.

Y se hizo.
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EL NIDO

Construí el nido con fibra de incertidumbre 

y se sostuvo

porque no hay nada cierto

todo nace cada día

(incluso la primera mirada)

De mi boca pasé las palabras, 

a tu boca,

que alimentan tu paso por el mundo.

Es lo que tenía.

Creí necesario que supieras del frío y la lluvia

y que las alas las traías puestas como piel.

Espero tu vuelo,

te acompaño en el borde

no voy a mostrarte cómo lo hago

no te daré mi vértigo

ni mis caídas.

Sólo mi canto que te acoge.

Sólo mi verso que es tu nido

con fibra de incertidumbre
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LUISA VILLA  (Luisa Isabel García Meriño).  Docente, poeta, 
artista visual, performance y gestora cultural afrocaribe. 
Nació en el Copey, Cesar, Colombia, (1979). Se crió en un 
barrio al suroccidente de Barranquilla (Atlántico), llamado 
la Esmeralda; esos dos lugares han sido fundamentales para 
construir su conciencia política y social. Hija de Luzmarina 
Meriño Fontalvo y Abel Antonio García Villa. Estudió Artes 
Plásticas. Lic. en Artes Visuales por la Universidad Pedagógica 
Nacional. Estudiante becada de la Maestría en Derechos 
Humanos, Gestión de la Transición y Postconflictos en la 
Universidad ESAP. Premio Internacional de Poesía Gabriel 
Celaya 2023-Gipuskoa, con el poemario Hijas de las Perras 
Negras. Ganadora de la Residencia Artística Colombia–
México, FONCA (2015), por el Ministerio de las Culturas, las 
Artes y los saberes de Colombia. Publicaciones: Dios fue mejor 
cuando era tigre, edición bilingüe, traducción español -inglés por 
el escritor Eduardo Bechara Navratilova (Editorial Escarabajo, 
Colombia. 2024); Hijas de las Perras Negras (Ediciones El Gallo 
de Oro, España.2024); Tratado sobre las brujas (Jade Publishing, 
EE. UU. 2023); Dios fue mejor cuando era tigre, coedición: Ediciones 
Morgana (México) y Baraja Gráfica Editores (Colombia), 2020. 
Incluida en la Antología Morir es un país que amabas: Poesía y 
memoria por nuestros líderes y lideresas sociales (coedición editorial 
Abisinia y editorial Escarabajo, Colombia. 2024); La Bestia 
Indócil (Editorial Morgana, México. 2024); en Luz al Vórtice de 
las Palabras (Editorial Escarabajo, Colombia. 2022), curada 
por Marta Cecilia Ortiz Quijano; Yo vengo a ofrecer mi poema, 
(Coedición: Abisinia y Escarabajo. 2021) y Prima antología di 
landai ispanoamericani, Proyecto 7LUNE. Italia, 2014).
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HIJAS DE LAS PERRAS NEGRAS

A Edwidge Danticat

Celianne parió a una niña 

y la nombró con el nombre escrito en el cuchillo.

Swiss no llora,

bajo la brea que remienda el barco, 

algo, alguien retiene sus gritos.

La madre se aferra hasta hundir sus uñas 

en la espaldita renegrida. 

Cientos de niñas violadas tiran a sus hijos al río.

Escucho en la tele: Bella dentadura de los héroes vestidos 

                                           de verde,

llegan a domar a los nadies. 

En el trueque de espejos se fragmentan rostros nativos.

(Las invasiones a los cuerpos son públicas,

pero permanecen 

ocultas).

Cuatro niños salieron de la selva,

sobrevivieron durante cuarenta días y cuarenta noches

                   –cuatro es el orden salvaje–.
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¿La selva es mejor que el mar?,

¿mejor?,

la selva tiene su caudaloso río 

de muerte. 

Emigrantes caminan por el lodo,

la mitad muere

mientras sacuden en vano su reseca vara de la fe:

agua amarga no se endulza,

agua no emana del cactus,

agua no abre paso a los hijos de los guerreros

de Túpac Amaru

ni a los de Benkos Biohó.

La arpía sobrevuela el sueño vencido de la flecha.
                        

Hombres insolados esperan, frente a Celianne, 

como parteras que quieren matar.
 

La tierra prometida está maldita,

no Swiss, no las niñas, no los emigrantes…

Por la promesa, miles de Sísifos atraviesan mares y ríos 

metiendo la gran piedra en sus bolsillos. 

Todos suman el peso de una pluma, pesan

el peso de la muerte.
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Cualquiera es el próximo

héroe caído,    mártir mojado,       hueso roto 

o Lázaro hediondo, para inspirar terror al que huye. 

Escucho a Celianne saltar

tras la carnada trifásica

de ombligo, placenta, hija.

Escucho a las placentas:

A ti llamamos las desterradas hijas de Eva y Agwé; 
Agwé, a ti suspiramos gimiendo y llorando 
en este valle de lágrimas. 

A las perras negras y los perros negros nos ha tocado hundir

siempre algo: casas, dioses, lenguas…

En la orilla, de donde salimos, gallos cantan 

al amo, 

obligados a negar a sus ancestros,

vender a los suyos por maíz de plástico

para sobrevivir 

y caminar tranquilos con sus nombres “limpios”,

sin que los llamen 

brujos,       guerrilleros,         rebeldes… 

Yo pensaba que escribir era sacarse agujas 

del pecho.
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                   Escucho a las agujas:

Poesía es madre que pare a mar abierto,

nos tira y se lanza tras nosotros. 

Me oigo:

La magia blanca que me dieron en la escuela de monjas, 

                        como cucharada de veneno, 

no me salvaría si decidiera tirarme;

porque no quebró los dedos de quienes firmaron

la entrada al territorio 

a los hombres que pusieron botas

en los pies de los cadáveres de nuestros jóvenes;

porque no quebró los dedos de quienes firmaron

la emergencia migratoria,

y alejaron los buques de socorro del Mediterráneo. 

Las perras negras, sus hijos y sus hijas se hunden

con la historia en su boca. 

Escucho al Mediterráneo:

La poesía buscará entre los ahogados, y como otra perra, 

lamerá sus huesos

para heredar la memoria y justificar la existencia.
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[SOY UNA NIÑA QUE NO CRECE]

Soy una niña que no crece 

y como Moisés

rueda

río abajo…

Soy una mujer que se alargó de forma prematura los 

huesos

porque quiso ser más larga que el río 

y salvar a la niña que

se ahoga mientras llueve

Me han dicho: Hay que volver al lugar en donde se 

prendió el espanto

¿Cómo?

si los verdugos quieren agua y secan la rivera

quieren reír y prohíben el llanto

quieren la tierra y prohíben los entierros…

Yo quisiera escribir algo

en el cuerpo mutilado del rito 

 o algo que me diga

cómo retorno.
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MARY GRUESO ROMERO. Nació en Guapi, Cauca. 
Vive en Buenaventura. Es Maestra bachiller de la Escuela 
Normal Nacional de Guapi (1980), Licenciada en Español y 
Literatura (1994); Especialista en Enseñanza de la Literatura 
de la Universidad del Quindío, Armenia (1999); Especialista 
en Lúdica y Recreación para el Desarrollo Social y Cultural de 
la Universidad Los Libertadores de Bogotá (2003) y con otro 
post grado en Enseñanza de la Literatura, en la Universidad del 
Quindío, Armenia (2000).

Publicaciones:

En el campo poético ha publicado cinco obras:

1. El otro yo que sí soy yo. Poemas de amor y mar. (1997)

2. El mar y tú. Poesía afrocolombiana. Buenaventura. (2003)

3. Negra soy. Roldanillo: Museo Rayo. (2008)

4. Tómame antes que la noche llegue. Roldanillo: Museo Rayo. (2014)

5. Cuando los ancestros llaman. Popayán: Universidad del Cauca (2015)

En el ámbito de la literatura infantil afrocolombiana ha 
producido la colección de cuentos ilustrados

Pelito de Chacarrás que cuenta con 5 títulos:

1. (2011) La muñeca Negra. Bogotá: Ediciones Apidama.

2. (2012) La niña en el espejo. Editorial Apidama. (2018 )

3. Entre panela y confite. Editorial Apidama (2017)

4. La cucarachita mandinga. Editorial Apidama (2016)

5. El gran susto de Petronila. Editorial Apidama

A su producción en este campo de la literatura infantil y la 
tradición oral afrocolombiana se suman dos obras más:

1. (2003) Del Baúl a la escuela. Antología literaria infantil. 
Buenaventura: Feriva S.A.

2. (2019) El pico más hermoso. Organización Internacional para 
las Migraciones 2018
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LAS PALABRAS

A Marga López Díaz

Me escondí tras mis palabras

para que no me encuentres

mientras las letras

harán guiños a tus ojos

cuando las recorras silenciosas…

sin prisas ni fatigas.

Ellas te contarán mis secretos más íntimos

mis sueños, mis angustias

y mis miedos.

te tocarán…

tímidas, suaves, sugestivas

mimosas, hirientes o altaneras

tatuando en tu piel,

en los sentidos y en el corazón

sus efectos.

Entonces,

las letras danzarán frente a ti

ejecutando las diversas melodías del lenguaje,

cuando conjugan verbos conocidos

y otros que ellas crean.

Beberás en el ánfora crepuscular del desvelo

mientras ellas como palomitas de maíz

saltan coquetas

cambiándose de lugar en el juego
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invitándote a hurgar en su profundidad

porque serán nuevas cada vez que las leas.

Se desharán como burbujas de jabón para formar otras nuevas,

entonces…

¡Abro la jaula de mis pensamientos!

Para que salgan a vuelo de pájaro

reprimidas, libres, solas, acompañadas, tristes,

alegres, anudadas, precavidas, caprichosas, apasionadas, im-
pulsivas, soberbias,

cariñosas, hirientes, comprensivas, amables, angustiadas, en-
amoradas, confundidas.

“las palabras, son el medio

por donde expresan su impresión los sentidos”

Cada palabra, será una metáfora

que navegará por el mismo río

agua abajo

y que cada quien interpretará a su manera independientemente

de lo que yo en un momento quisiera.

Las palabras son semillas que planto día a día

y que después…

se convertirán en árboles que darán sus frutos probablemente

cuando yo muera.
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[¿DE DÓNDE SOY?]

¿De dónde soy?

¿Que, de dónde soy?

me pregunta muchas veces

soy una mujer negra

del pacífico colombiano,

donde muchos ríos descienden cantarinos

se anudan al mar con dulzura

a beber agua salobre de sus entrañas.

Donde los peces

viajan insistentes en mi memoria

y los alcatraces pescan esperanzas,

donde la brisa se lleva el sonido del tambor

y te trae el olor de la marea a lontananza.

Donde la lluvia toca tu ventana para despertarte

mientras arrulla a las islas,

y las olas besan la arena en la playa

con lamento obstinado.

Donde el sol sonríe al viento

mientras te pinta la piel de chocolate,

soy de ese mar donde los luceros navegan en ibabura

cuando del cielo descienden sobre el agua

y Dios viene de cuando en cuando

a pasar vacaciones en sus playas.
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DESESPERANZAS

Para algunas madres

Esa casa está sola

Y otras muchas

Oscuras, desvencijadas,

Fantasmagóricas y trágicas.

La pobreza cae a pedazos

Por sus paredes,

De los ojos de las ventanas

Salen lluvias de soledades

Mirando sin parpadear el horizonte.

Mientras a su alrededor

Se esparce inexorablemente

El abandono.

En las noches

Se oyen ecos de soledades,

Es el corazón de sus dueños

Que se quedaron impresos

Formando remolinos

De espirales.

Ellos huyeron por la vida

Sin mirar las huellas a su paso

De pueblos que se mueren de tristezas,

De anhelos nunca satisfechos

Ni en las ciudades, ni en las calles,

Ni en los semáforos.

Escondiendo en sus entrañas

Su dignidad maltrecha
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Alzan las manos al transeúnte,

Mientras a mi 

Se me revienta el alma por los ojos

Y la sangre de la patria se desgarra

Formando ríos de tristeza, desolación y muerte.

Y llegan al estuario de la bahía

Sin cabeza, sin brazos o sin piernas,

O simplemente una cabeza que no sabe

Donde quedó su cuerpo

Mutilado por una sierra inclemente

Que ha transmutado su oficio en el tiempo.

Y los otros...

Se mueren de tristeza

En las ciudades,

Los que alcanzaron a salir con suerte.

Pero ante esta sociedad indiferente

De humillaciones, desprecios

Y silencios

Me atrevería a pensar

Que más de uno

Preferiría no haber nacido

O simplemente

Estar muerto
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ADRIANA HOYOS. Escritora, cineasta y gestora cultural 
colombo-española, nacida en Bogotá.  Ha participado en 
encuentros internacionales de poesía en Colombia, Dinamarca, 
Ecuador, Egipto, España, Italia, Macedonia, Marruecos, Portugal 
Serbia, Suecia y Turquía. Poemas suyos se han traducido a una 
decena de idiomas y han aparecido en numerosas revistas y 
antologías de América, Europa, África y Asia.  Ha publicado 
en España los libros La torre sumergida, La mirada desobediente, 
Del otro lado Autobiografía con sombras, No es a mí a quien lees. Este 
último fue editado en 2023 en Portugal con el título Geometrias 
da voz. En 2023 una antología de su obra es traducida al serbio 
bajo el título Ono sto su mi donele reči. En 2023 le fue concedida 
la residencia artística Coracle Europe Residency in Tranås, Suecia, 
donde publica la plaquette Fluir con el agua, con versiones de sus 
poemas al sueco a cargo de Frank Bergsten. En 2024 publica en 
Colombia Esa que canta hacia adentro y ve la luz la antología Lo que 
me trajeron las palabras. En 2024 publica en España la antología 
amorosa La sed con que mirabas. Ha dirigido los cortometrajes: 
Elegía, Hotel Santa Fe y el mediometraje Beneyto desdoblándose. En 
2005 fundó, junto a David Egea, la empresa de publicidad: La 
Huella del Gato. Codirigió durante catorce años el Festival 
Visual Cine Novísimo. Ha formado parte de la junta directiva 
de la Asociación de Mujeres Cineastas (CIMA), poniendo en 
marcha iniciativas relevantes para visibilizar el trabajo de las 
mujeres en el cine y en la publicidad: CIMA Mentoring, Women in 
Action y el Premio CIMA a la igualdad en el cine publicitario. 
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A UNA DAMA DE TSÁRSKOYE SELÓ

Hoy tengo que hacer muchas cosas

Hay que matar la memoria

Hay que petrificar el alma,

Hay que aprender de nuevo a vivir

ANNA AJMÁTOVA

La nieve cae en Fontanka

Arrastrado por la ventisca

Consumido de noches blancas

Tu corazón en Tsárskoye Seló

En los rincones de tu casa

Juegas entre las glicinias ajena

En el verbo hallas tu destino

Con la palabra fundes el acero

Oh Ajmátova transmutas el dolor

El silencio obligado de tus versos

La muerte de tu amado Gumiliov

Atraviesas la ciudad con tu voz

Contigo comparto esta piedra

Este río sagrado que transito

Este rosario de silencios

Habito tus versos y te nombro
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Invencible Ajmátova

Tu rostro firmemente esculpido

Despojada de toda máscara

Me baño de cielo con tus ojos

Cae la nieve mientras tu corazón

Aún palpita bajo este jardín 

En las estaciones el deseo 

Habita y se hace fuerte 

Presente no hay recuerdo 

Es ahora es ya y todavía

A las puertas de la cárcel 

Luz disparada en ráfagas

Sierpes corroen el mármol 

Geografías del desasosiego

No no despertarán mañana

Horror en las bocas selladas

Tiempo mordido clausurado

La niebla niega el camino 

En la ciudad alucinada

Ajmátova bajo Las Cruces

Lágrimas hieren sus ojos

El secreto agrieta su carne

Mater dolorosa resiste

El murmullo de las voces
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Mira de frente la muerte 

Siente la vida como cárcel

Tres cruces y tan solo una

No poder morir por él

No poder morir por él 

No poder morir por él

La nieve acogerá estos cuerpos

Una vez más confundirá huellas

Solo quedará un campo de batalla

El pulso obstinado de la vida

Se abre paso a dentelladas

En esta fría y apartada llanura
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LA ATURDIDA GENTE CAVILA SU VIDA

Los labios helados se abren 

A los velos de la nada 

El sol sobre los cuerpos

Crece el fuego de su voz

Bajo el retumbar metálico de las botas 

Los pesados cascos de los soldados

Confundida entre el hombre y la bestia

La punzada en la boca del estómago

Un sudario cubre al fin la mirada

Crujido de puertas y ausencias

Último quejido del día 

Mostrar el delirio atroz

Para salvar la existencia 

Resistir 

Resistir

O qué venga la muerte 

Extraña ceremonia

Prorrumpa en cánticos 

Noche larga y oscura

Como tu pelo negro

Y tu silencio grave
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Preñado de sentido

Como una sombra 

Persigues el alba 

“Belyie nochi Belyie nochi”

No, no soy yo, es otra la que sufre

Siento a mi espalda un silbido

No no soy yo es otra la que nace

Al abismo oscuro del horror

Mis ojos no han visto tus ojos

Mis ojos no han visto Kresty

Ni las largas y penosas filas

Frente a las torres del Kremlin

Mis pasos cruzan los tuyos

En las mañanas de junio 

“No, no soy yo, es otra la que sufre”

Mi niña deambula por calles antiguas

En las que se escuchan risas encrespadas 

Exaltación y regocijo de la infancia

Arrastro mi muñeca sin pelo

Hecha de trapo y desencanto 

Cuando el viento helado de marzo

Recorre inconsolable la ciudad

¿Cómo sé que no soy yo

La que se asoma a Kresty?
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Como no ver la fealdad del mundo

Si en el sueño flota un cadáver 

Y duele la ciudad bajo mi piel

El movimiento fugaz de las nubes

Los cangrejos bajo las piedras 

Ocultos nerviosos huidizos

Arde el mundo a mi espalda

Se queman todas las palabras 

Es el llanto del hijo

Es el llanto del hombre 

Sólo hay un sonido de bombas

Sólo hay pupilas enormes 

Frías campanas de bronce 
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BEATRIZ GIOVANNA RAMÍREZ. (Bogotá, Colombia, 1979). 
Beatriz Giovanna Ramírez es  poeta, escritora y editora cuya 
obra trasciende fronteras. Fundadora y alma de Editora BGR y la 
Revista literaria Gafe, su trabajo es un reflejo de su compromiso 
con la palabra y la justicia. Con una formación académica rica 
y diversa, que incluye licenciaturas en Lingüística, Literatura, 
Teoría Literaria y Literatura Comparada, y postgrados en 
Igualdad de Género y Estudios Feministas, Máster en Gestión 
y Edición, Beatriz ha dedicado su vida a la exploración y 
defensa de la identidad femenina y los derechos humanos. Su 
residencia en España desde hace una década y su nacionalidad 
española desde 2020 enriquecen aún más su perspectiva y voz 
literaria. Autora de varias obras de poesía y relatos, entre ellas 
Antes de entrar en el bosque, Un montón de espejos rotos, Microficciones 
en escenas de pingback, Poesía de Alta Traición, Desnuda junto al mar 
y Mujeres Coraje, Historias de Amor propio. Beatriz captura en su 
escritura la búsqueda incesante de la identidad femenina y el 
nexo con la consciencia social y feminista. Su obra también 
refleja su lucha por los derechos de las personas con diversidad 
funcional y la comunidad LGTBI, inspirada en su hijo Jack, un 
chico transgénero con Síndrome de Down. Beatriz Giovanna 
Ramírez: una voz poética y narrativa que no solo escribe, sino 
que vive y respira cada verso, cada lucha, cada amor.
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MANIFIESTO DE AMOR PROPIO

Ama tu nombre,

la tierra fértil en la que naciste,

el suelo firme que pisas.

Ama el viento que acaricia tu piel,

el sol que besa tus mejillas,

las estrellas que iluminan tus sueños.

Ama tu cuerpo,

tu imperfección y tus carencias,

ama cada curva y cada línea,

cada historia que cuenta.

Ama la vida que palpita en tus venas,

tu sonrisa que es un rayo de sol.

Ama tu tiempo,

y no lo malgastes;

es un tesoro,

un regalo único.

Ama tus manos,

tus caricias suaves,

el pan que amasas y compartes en la mesa.

Ama tus luchas,

tu oficio,

tu trabajo,

porque en ellos se forja tu esencia.

Ama tus hijas,

tus hijos,

tu familia,
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raíces profundas que te sostienen.

Ama a las mujeres, a todas,

cada una una diosa en su propio derecho.

Ama al hombre que ama a las mujeres,

al que es aliado,

y renuncia a sus privilegios,

un compañero de batalla y de vida.

Ama tu presente,

sueña, vuela, canta, escribe,

vive en plenitud.

Ama la bondad que florece en el corazón,

la ternura que suaviza los días,

la alegría que ilumina el alma.

Ama tu soledad,

ámate entera,

con cada rincón y cada sombra.

Ama tus años,

bendice tus arrugas,

mapas de sabiduría y experiencia,

las canas que brillan como plata,

tus curvas,

tu delgadez o tu sobrepeso,

cada una una historia,

cada una una verdad.

Ama tus cicatrices,

medallas de tus batallas,

tus pezones,

tu vulva,
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fuente de vida y placer.

Ama tu menstruación,

y su ausencia,

cada ciclo un recordatorio de tu poder.

Ama tu espacio,

y defiende ser libre,

como un pájaro en vuelo.

Haz lo que amas,

ama lo que haces,

ama lo que eres,

sé lo que amas.

Me enseñaron a amar de una manera extraña:

ama primero a Dios, a los demás,

olvidando enseñarme a amarme a mí sobre todas las cosas.

Y así empecé un camino de amor sin mí,

un sendero vacío,

una búsqueda infinita de un reflejo en el agua.

Hoy, renazco en el amor propio,

en la aceptación plena de mi ser,

en el abrazo cálido de mi esencia.
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MONTAÑA Y SUPERHÉROE

Para Jiddu

Un niño pide a su mamá que le escriba algo. Ella toma el papel y el 
lápiz y escribe sólo una línea:

“Hijo, te respiro y te siento cada día. Eres montaña y superhéroe.”

La montaña crea su vida, respira nuevos colores, se transporta por 
todas partes. Ama profundamente lo que toca.

Los superhéroes existen, peldaño a peldaño transforman los rostros 
largos y tristes de las personas que aman.

El niño la abraza largo y sonríen llenos de alegría.

Peldaño a peldaño vamos subiendo y por instantes vemos la bruma,

la tristeza de la que nos apegamos como un testigo oculto.

Por todas partes de la casa, habita tu sonrisa,

como un faro en medio de la niebla.

En la cumbre de la montaña visualicé una niebla espesa por todas 
partes,

un manto de misterio y esperanza.

Para el pez volador,

el mar es una isla

rodeada de tierra por todas partes.
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ANACRONISMOS DE FELICIDAD

Qué maravilloso es el tiempo que nos reúne cuando se le da la gana,

jugando con nosotros como un viento travieso que revuelve las hojas de 
la vida.

Parece que el tiempo se burla de nosotros, rompiendo hasta los mitos,

deshilachando las leyendas que creemos inquebrantables.

Podrán hablar del tiempo: Bogotá, 1971, aunque yo naciera en el 79,

como si el tiempo fuera un río caprichoso que nos lleva a diferentes 
orillas.

Qué extraño tiempo que nos pone en edades diferentes;

algunos dirán que no es verdad, pero yo sé que es un ilusionista 
enmascarado.

Ahora, siendo mayor, me permito ciertas licencias:

1.     Permiso para ser feliz y disfrutar del tiempo que me queda,

saboreando cada segundo como un fruto maduro y dulce.

2.     Licencia para desarrollar licencias flexibles que rompan mis 
paradigmas y mis miedos,

como un arquitecto que diseña puentes hacia lo desconocido.

3.   Permiso para lanzarme de cabeza al presente, para ser           
exactos,

un presente que mira en todas las direcciones,

como un caleidoscopio de infinitas posibilidades.
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JUANA MARÍA ECHEVERRI ESCOBAR (Manizales, 
colombia, 1971). Graduada en Derecho. Poeta ganadora del 
Premio Nacional de Poesía Ediciones Embalaje, XXV Encuentro 
de Mujeres Poetas Colombianas del Museo del Rayo con el libro: 
Las que Mecen el Delirio, en 2009; donde también ha presentado 
sus Anticríticas sobre Poetas Colombianas. Publicó su poemario 
Cuerpocírculo en la Antología de Ganadoras Ediciones Embalaje, 
Uniediciones, 2019; y su libro Revelaciones en agua-tierra, colección 
Libros al Aire, Secretaría de Cultura de Caldas en 2021, este 
relata las experiencias de reconciliación de su familia después 
de haber sido víctimas/sobrevivientes del conflicto armado. 
Su poesía ha sido publicada en diversas antologías y revistas, 
es una voz líder en temas de paz, literatura y feminismo en la 
región de Caldas, apareciendo en la radio y en lecturas públicas. 
Cofundadora y codirectora del Colectivo Cultural y Pedagógico 
EncantaPalabras, organización de educación y escrituras para 
la paz que ha estado llevando a cabo el Proyecto Poesía para la 
Paz, talleres y procesos con niñas, niños, jóvenes y el desarrollo 
de un currículo en escuelas y en comunidades afectadas por el 
conflicto armado colombiano, desde hace más de una década 
y con el que ha publicado 9 revistas de poesía, amplificando 
las voces de los territorios. Diplomada en Estudios para la Paz, 
Universidad de Manizales, Cinde, reconocido programa en 
Desarrollo Humano.  Su trabajo con la Red Nacional de Mujeres 
Nodo Caldas y con la Red de Escritoras ha establecido una serie 
de talleres en espacios académicos y comunitarios para vincular 
la poesía a la sanación de mujeres sobrevivientes del conflicto 
armado y otras violencias. Integró la Mesa de diálogo social 
de mujeres de Caldas de la Comisión de la Verdad y participó 
en el Baúl de la Esperanza, con sus propuestas pedagógicas y 
artísticas, micrositio de la biblioteca virtual del Informe Final 
de la C.V. 
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MUJERES BRÚJULAS

A las mujeres víctimas-sobrevivientes del conflicto armado en Caldas, esta ofrenda 

1.

Llueven de afuera, llueven de adentro…

Llueve una lluvia inaudita

sobre los territorios

goterones y chubascos de verdades

Llueven 

      mujeres no escuchadas

     no dichas  no escritas

            murmullos

           lloviznas

         silencios 

Desde adentro

parpadea la luz al alba

el horizonte

          en el cuerpo 

cuerpocírculo

de mujeres 

         destello en lagrimal

terrosa sustancia

al borde

al límite sus cuerpos
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Memoria futura 

pasos de mujeres

en retorno

de sí 

    talones y plantas 

flujo del andar 

            tobillo

que se desanda  sigue

          la huella propia 

su trasegar

         

Ellas se levantan

con las manos en la tierra

estiran sus cuerpos 

de roja  negra  clara tierra 

se incorporan                

El maíz huele a resistencia

el café a comienzo

               Beben

a borbotones el día

Por los rincones

de sus casas polvo  apegos 

emociones ambiguas

lo inconsciente

que no se comprende

pero está

        y asusta
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Por las ventanas

               ojos  

    que contemplan

                 escrutan

la miel de su iris

el aire 

para el suspiro

      Lo no dicho

      en soledad

moho pegado a las paredes 

      lo no dicho 

   torso abajo arriba

       

Étnicas  rurales  urbanas 

cristales de sol  en lunar eclipse

                           de ayeres presentes

Redivivas

        encarnan

    en corazón  tejidos  nervios

        sanguíneo crisol

Luego la luz 

            en agonía 

detrás de los párpados 

a tientas

       en duermevela

cuerpos 

       cuerpas

tierra adentro 



152

Colección Libros Imposibles 

tierra afuera

          cuerpas

    cuerpos 

circular presencia 

y sensación

          El olvido

     herida 

    de ausencia

              y miedo

2. 

Ellas renacen hoy… 

 

A flor del decir

   a flor del hacer

Vivir

la dignidad

cuerpos-tierra

mineral asombro y fortaleza

mujeres

en sanación

          cuidado del amor

     propio

Las manos 

        aladas palmas 

        sedosas para el deseo

     una nueva caricia 

acaso
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Mujeres que empuñan latidos

pulsos continuos

sístole  diástole

su historia 

         la contraen  la expanden

         a viva voz  cuentan 

resuenan sus palabras

caminan sus verbos 

en campos baldíos

a oídos de todos 

y nadie oye  nada

       excepto ellas

Al pasado

azaroso  pétreo

             miran  repasan

ven de otra manera 

Pupila en haz de luz

fuego en las palabras

                 malabares

           bocanadas hacia arriba 

      llamas

que transmutan  

             lo oscuro

             lo recóndito 

             a gritos el alma 

 cuerpo común 

         que anudó emociones

         ahora se desatan
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Resurgen 

de hueso  carne  fluidos

   energía vital

             Las cenizas

      entregan 

a las corrientes 

3.

Mujeres encarnando la propia historia…

suculentas de voz  de habla 

                        empetalan sus vidas

                en poemas

la escriben  la narran  

juntas se liberan 

              Mujeres brújulas  guían  sanan

Mujeres que en polifonías reconocemos nuestra Libertad
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ÁNGELA GARCÍA  (Medellín, Colombia, 1957). Reside 
en Malmö (Suecia). Poeta, traductora, gestora cultural. 
Cofundadora del Festival Internacional de Poesía en Medellín. 
Ha publicado una docena de libros de poemas, los más recientes 
son: Se arrodillan para beber (Ed. Visor), Premio de Poesía Casa de 
América de poesía americana 2021 y su poesía reunida en Pasos 
que van, pasos que regresan (Ed. Animal Sospechoso, Barcelona, 
2023). Actualmente dirige Världspoesidagen i Malmö/Lund 
(Día mundial de la poesía en Malmö y Lund). Ha traducido 
poetas y narradores suecos al español y ha codirigido dos 
documentales poéticos.
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DE LOS REGALOS

A veces una palabra se atraviesa.

No le damos atención

solo estaba de paso

 
Años más tarde

regresa

y solo entonces

entendemos que otra vida

nos había sido ofrecida.

CLAUDE DARBELLAY

Hay regalos que se escogen con tiempo 

y el ofrendado recibe con alegría. 

Hay los que se le entregan al festejado, 

pero transitan a alguien inesperado.

Ni el que ofrenda sabe el destino, 

ni el ofrendado final la procedencia.

Los roles del que ofrenda y el ofrendado

se desdibujan.

Recibimos regalos de quien no se da cuenta

que los está dando. 
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Hay los que nunca nos llegan, 

pese a que no cesamos de esperarlos.

Los que llegan sin ceremonia 

y nos cambian la vida.

Otros se quedan guardados, 

se impregnan de olor y palidecen

esperando la ocasión oportuna…

¡regalos escogidos con tiempo!
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¿QUIÉN EMPEZÓ ENTONCES?

Los días son muy cortos aquí

Apenas clarea y enseguida oscurece

La velocidad de las deflagraciones 

mezcla sangre infantil con los escombros

la agonía se vuelve raigambre.

Nosotros no empezamos esta guerra, 

dicen unos y otros.

¿Qué significa empezar? 

¿qué significa querer?

Debemos entender que civilizadamente 

han puesto rejas y cerraduras y muros 

en las moradas de los nativos?

Debemos entender que derecho de nación

es lo mismo que expropiación?

¿Debemos entender que los niños mueren 

de mala suerte

por haber nacido donde nacieron?

Que no querían esta guerra, dicen, 

pero cuán minuciosamente se armaron, 

de cuánta letra 

en milenios invocada.
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[BUSCA CON DESESPERACIÓN]

Busca con desesperación el sueño en la madrugada, 

pero ante los ojos cerrados se prefigura una red de araña, 

intacta trama de seda brillando contra el vano oscuro de una 
puerta desconocida. 

La araña se ha marchado, o quizás aguarda en la sombra. 

Ahí, en esa geometría, la singladura de un viaje 
por el laberinto. 

¿Es la pista el vacío que se extiende… lo indefinible? 

¿O es la seda, el brillo que invita, lo adherente? 

¿Es trampa lo solido que resplandece ante la inde-
terminada luz 

de la mirada que soy… el insecto?
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del que-
branto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde amenaza-
ban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

SOBRE LA COMPILADORA
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BERTA LUCÍA ESTRADA 
(Colombia-1955). Escritora, ensayista, 
poeta, dramaturga, antologadora y crítica 
literaria y de arte. Es librepensadora, 
feminista, atea y defensora de la 
otredad. Ha publicado catorce libros 
y ha recibido seis premios de poesía. 
Ha escrito tres obras de teatro y 
una nouvelle con Floriano Martins. 
Participó en la escritura al alimón 
del poema "Las máscaras del aire" 

con seis poetas más, entre ellos Floriano Martins, José Ángel 
Leyva y Armando Romero (04.2020). Su trabajo poético forma 
parte de varias antologías. Algunos de sus artículos y poemas 
han sido difundidos en las revistas Triplov (Portugal), Agulha 
Revista de Cultura (Brasil) y en publicaciones de la Universidade 
Estadual do Oeste do Paraná – UNIOESTE, Revista Acróbata 
(Brasil), Esteros (Uruguay), Revista Crear en Salamanca (España), 
Blanco Móvil (México), Nueva York Poetry Review (EE.UU.), La 
otra (México), Altazor (Chile), AErea (Chile y España) y Aleph 
(Colombia). Actualmente es colaboradora del espacio Palabra de 
Poeta del programa radial Pegando la Hebra, dirigido por Maria 
Vicenta Porcar Pedro (Valencia-España). Ha sido traducida al 
francés, portugués, rumano, griego e inglés y ha participado en 
el Salón del Libro de Casablanca (Marruecos), en la Feria del 
Libro de Madrid y en la Feria del Libro de Bogotá (FILBO). Ha 
sido invitada a numerosos encuentros de poetas, entre ellos el 
Festival Internacional de Poetas de Curtea de Argès (Rumania); 
así como a varios congresos, entre ellos los programados por 
UNIOESTE en el 2011 y 2012, y por la Universidad de Varsovia 
en el 2014. Ha sido profesora invitada en UNIOESTE (Brasil). 
La Universidad Nacional de Colombia y la Universidad del 
Valle (Colombia) han incluido sus ensayos en algunas de sus 
publicaciones.
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Las mujeres en la poesía colombiana-Antología  de  Berta Lucía Estrada se terminó 
de ensamblar en su versión digital en agosto de 2024. 

En su composición se utilizaron los tipos :Linux Libertine, Minion 
Pro, JMH Typewriter y Californian FB: 10, 12, 14, 18.
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