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What came in from outside was absorbed or wasted.
A pouring current of things and words and food

came channelled through doors and telephone, comings and
goings.

JUDITH WRIGHT

No fundo, acredite, o que somos de mais doloroso é o que ndo
somos realmente, e as nossas maiores tragédias passam-se na

nossa ideia de nos.

BERNARDO SOARES
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Opovo dos rascunhos

Onde a casa estava demoramos a aceitar
gue ndo era mais a nossa morada.

O que viamos estava ali,

ndo havia a menor sombra de duvida,
mas ndo era o que determinara

nossa ideia minima dos proprios objetos:
suas sombras, seus cantos curvilineos,
os trapos da memoria que por vezes

ndo reconhecia tantas faces e arquejos.
Até que habitasse a si mesma,

a casa exigia uma solenidade do po¢,

um refagio de lagrimas secas

antes que a tabua corrida fosse

plantada no solo concentrado.

Morar requer um total alheamento do ser,
de modo que tudo que ali se averigue
assume o feitio do imprevisto,

uma orquestragao de siléncio antes nunca imaginado.
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Opovo dos rascunhos

O nada é o infinito. Seu outro nome e morada. Havia um povo
muito antigo que acreditava que o nome era a verdadeira
morada do ser. Um povo ndmade, desterrado. Que a todo
instante inventava a beleza da linha mestra. Tao longeva
quanto o proéprio nascimento das estagdes. Era conhecido
como o povo dos rascunhos. Um deles me contou certa vez:
Os rascunhos sempre ddo certo. Até porque eles ndo buscam o
universo conclusivo, mas sim o sugestivo.
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Opovo dos rascunhos

Sigo escrevendo um romance envolvendo
questdes mediunicas e conflitos religiosos.

Anoto:

A ideia da memdria como uma fonte secreta da imaginacdo.

Esquecer paralembrarde outromodo. Ataticado esquecimento
COMO recurso para criar um novo esboco de memdria.

O teatro abandonado com seus pequenos insetos que
irremediavelmente encenam as mais improvdveis tragédias.

Mas sera isto mesmo? Gosto de usar penas que arranco de
aves em um envelhecido caderno que encontrei no armdrio
da cozinha. Sempre que abro suas paginas escuto o canto de
passaros que nunca vi fora dessas pdaginas. Ndo posso dizer que
os inventei, porque ja estavam aqui antes de mim. Onde se
esconde o que crio antes que eu decifre suas formas?
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Opovo dos rascunhos

Todo conhecimento aponta para o intimo do ser.

O credo de que a verdade esta 1a fora é um truque antigo
baseado em anotagdes religiosas que foram lacradas

em pordes de mosteiros espalhados pelo tempo.
Algumas vozes persistem e afirmam que a verdadeira
esséncia da vida esta ao alcance da vista.

Porém o que vemos é uma parte infima do que sentimos.
Aquilo que criamos é um espectro notavel

do que habita em nosso interior,

as particulas ou prenuncios de mundos

que vamos formar através do grafite.

E as formas que extraimos desses ritos criativos

falam uma linguagem que permite

a cada um que a vivencia mergulhar em seu intimo

e de |4 trazer a tona outras fontes de existéncia.
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Opovo dos rascunhos

Minha mae era uma jovem pianista cheia de vida e inocéncia.
Conforme combinara com a irma um ano mais velha, ao casar
deixou o piano com ela. Trés anos depois de meu nascimento
ela teve problemas no parto e meu irmao foi retirado a férceps,
0 que o deixaria paraplégico. A partir dai tudo mudou em sua
vida. Tinha prolongadas insonias e fortes dores de cabeca.
Um meédico a encheu de corticoides. Ela engordou muito. Via
fantasmas pela casa. As dores engoliram seu olhar sorridente.
Dez anos depois meu irmao morreu. Ela ndo se recuperou de
coisa alguma. Certa vez um pai-de-santo disse a seu marido que
gostaria que ela deixasse a familia e fosse trabalhar com ele em
seu terreiro. Minha mae morreu de um aneurisma cerebral.

A aura, creio que eu consigo ler a aura das palavras,

sua paleta de cores, a forma que elas assumem

guando se aproximam umas das outras.

O que aminha maefaziacom as pessoas eu fago com aspalavras.
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Opovo dos rascunhos

Havia um véu, havia um veio,
e um esvoagante romance

entre seus elementos desfigurados.
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Opovo dos rascunhos

O mundo parece valer a pena

guando dois criadores se

encontram na intimidade pulsante da criacdo.

A sés, cada um sugere a perfeicdao impossivel

de um futuro que nao sabe como chegar até eles,
ndo importa se antes ou depois.

A arte é o que se extrai e ndo o que se acrescenta.
Por isto toda ela nasce do excesso.

21



floriano martins & paulo sayeg

22



Opovo dos rascunhos

Quantas vezes as cores sobem pelo tronco de uma grande
arvore e da as suas folhas uma vitalidade que de longe é
possivel confundir como uma partitura de danga sugerida pelo
vento.

Quantas vezes somos algo bem distinto,
guase oposto, daquilo que imaginamos
encontrar em nosso caminho.

A pedra que marca um poema,

o quadro que pende da parede de outro,

o linho que pouco a pouco se destece
cobrindo o rosto de um agbnico personagem.
As pequenas histdrias que a todo instante
ensaiamos repercutem as nossas

mais agudas recordagdes do impossivel.

Nao podemos ir aquém do que seremos.

Os verbos também soletram suas mascaras,
sdo a casa dos disfarces, um ninho de truques.
E certos sonhos adentram o saldo vital

de pequenos mundos dos quais

despertamos acreditando ser reais.
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Opovo dos rascunhos

Sempre que olhamos o céu parece que estamos em outro
lugar. Nem mesmo os espelhos ou a fotografia possuem
esse mesmo dom de nos transportar para outro set. A vida
se torna assim um filme que vamos montando na medida
em que olhamos para o céu. Sob ameaca de chuva ou no
rubor de um crepusculo, o céu pode nos levar a seu oposto,
a nudez desértica do azul ou o olhar hipnotizante do sol,

ou simplesmente nos fazer fechar os olhos e percorrer a
anatomia dos sonhos. O céu talvez nem exista, ndo passe de
um golpe de vista. No entanto, cada vez que olha para nds nos
converte em outros seres. Nem sempre tangiveis.
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Opovo dos rascunhos

E preciso sair do lugar de onde vemos as coisas.
Somos viciados em dar sentido a tudo.

As fungGes sdo enganosas.

Mesmo a arte, que nos alimenta com novas ilusdes,
incorre na presuncao de realidades insuspeitas.
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Opovo dos rascunhos

As sombras dangam por toda a casa.

Descobrem no escuro novos pares,

tdo sutis quanto elas.

Os passos do didlogo sdao como a dimensao do abismo
gue criamos como naves em um ninho secreto.

A sagracao do relativo no absoluto.
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Opovo dos rascunhos

Eu tenho achado a vida uma beleza quando estou criando.
Depois eu me deito em uma rede na varanda e acho o dia
enfadonho. Escuto os pdssaros cantando e isto me lava a alma.
Quando indagamos pela origem do que criamos um estrondo
repercute nas visceras do imaginario. Talvez exista um
marcapasso no coracdo da noite. Talvez a grande arvore

das trevas vagueie por terrenos indspitos a procura de sombras
comestiveis. Talvez sejamos nos as deformacdes do incriado.
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Opovo dos rascunhos

O amor refaz a configuracdo do mundo.
E uma esséncia de esséncias,

a iluminagdo em seu estado mais bruto.
Com alarmante recorréncia o homem
se afasta do amor, o que equivale

a desfazer-se de si mesmo,

porque seguramente nao nos resta
mais nada em nosso intimo.

Nas ultimas semanas tenho duvidado da existéncia natural da
lua, que me parece uma ilusdo mecanica posta no céu para
nos distrair do que talvez haja de essencial no mistério das
estrelas cadentes. As luzes que caem no mar desaparecem
como os corpos de incontestaveis mulheres que sdo apagadas
como um grafite em descompasso. O fato é que olho a minha
volta e ndo acredito mais no que vejo. O mundo se tornou
uma grande mancha que conspira contra o sol.
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Opovo dos rascunhos

Ha uma pequena histéria que certa vez contei em um teatro
lotado. Um sonho recorrente que tive quando minha mae
ainda era viva. Uma jovem entrava em um Onibus onde eu
estava e vinha em minha direcdo com um olhar agudo me
mandando sair dali. Noites e noites o mesmo Onibus, a mesma
jovem, a mesma cena inexplicavel. Meses depois estou na
casa de um amigo, quando chegam dois primos seus. A jovem
prima, de imediato a reconheco de meu sonho. A meméria
me faz tremer, incrédulo. E saio da casa sem pensar, como se
fugisse de algo que estava por vir. Minutos depois — soube
disto no dia seguinte — dois ladrdes entraram ali e, em panico,
um deles disparou sua arma e matou os dois irmaos pequenos
de meu amigo. Jamais contei isto a minha mae, porém quando
ela me olhou chorando em meu quarto eu soube que tinha a
exata nocdo do que me ocorreu. Para algo talvez eu tenha sido
poupado, naquela e em muitas outras vezes.
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Opovo dos rascunhos

O belo pode ser um sinal de grandeza ou decadéncia.

Uma astuciosa persisténcia da ilusdo. E o préprio

tempo trapaceia sobre a vitalidade de suas expressoes.

Ha um certo momento, irredutivel como o tempo nos faz crer,
em que percebemos o quanto a beleza nos confunde.

Se nunca a consideramos real é porque ndo passa de um
estimulo para que convivamos melhor com cada aspecto da
existéncia.
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Opovo dos rascunhos

Sob o assoalho se oculta uma civilizagdo anterior a nossa, com
seus tuneis que lembram um formigueiro ou o descompasso
irredutivel do horizonte. Um inusitado mobilidrio se encontra
coberto por uma espécie desconhecida de carvao. Quando
uma réstia de vento sopra nas gretas os tracos que o chao
regurgita assumem formas que levitam diante de nossos
olhos. Eu creio, o acaso cria, a casa se refaz em outra fornada
do tempo. Tudo o que vemos agora é fruto da imaginacao.
N3o ha realidade no mundo que vemos nascer.
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Opovo dos rascunhos

Toda realidade é excessiva. Com seus cabos pendendo de
um céu que a todo instante muda de forma. Abstracdes

do que esta por vir. Oratdrios do que nunca vird. Quantos
simbolos escorregam por nossas maos fechadas? A grande
obra da carne também é excessiva. E nunca alcangamos seu
ponto final. Os livros se amontoam atormentados por nossa
obsessdo de tocar o céu. Talvez ndo haja nada em seu Utero.
Talvez o céu seja um pogo vazio, onde a realidade certa vez
deixou alguns resquicios de sua ilusao.
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Se escrevo um romance devo admitir que a realidade

ndo pode estar presente? Mas entdo a que horas devo

ser verossimil? O que fago nessa tapecaria tragica com os
personagens que nos juram suas mais sedutoras verdades?
As sombras do nanquim, as ruas emaranhadas, as linhas

da memodria... talvez essas contas caregam de um corddo.
Sem ele as pérolas se espalham pelos limites enviesados da
existéncia.
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Opovo dos rascunhos

Eu te vejo crescendo em minha direcao. Uma mae dentro
da filha. O meu corpo se abrindo para receber suas nuvens
avermelhadas. A pele tormentosa do ar. Eu te vejo como raizes
crescendo por toda a fotografia.
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Opovo dos rascunhos

Silabas sdo como areias nos bragos do vento.

A primeira vez que vi uma aranha nao foi em um museu. Foi em
um bar. O bar ndo tem nome que interesse. Parede descascada,
uma geladeira muito barulhenta. Na parede do fundo, entre um
poster de futebol desbotado e a tabela de precos, alguém colou
com durex uma fotografia mal impressa da Maman, a aranha
gigante de Louise Bourgeois. Nove metros de altura, bronze,
barriga cheia de ovos de marmore. No original, em Ottawa,
as pessoas passam por baixo dela e se sentem pequenas. Ali,
naquela parede Umida, ela parecia apenas vigiando as mesas.
Eu estava com um amigo que nao via ha meses.

— Ja reparaste — ele disse, apontando para a foto — que a
gente deu nome sexual para tudo?

Ele ndo estava fazendo piada. Nem provocacdo. Entdo
comecou a listar, como quem lista as cervejas que ja tomou.

— Hoje ninguém mais é timido; é assexual. Ninguém mais é
confuso; é pansexual. Ninguém mais tem fetiche; tem kink com
sigla prépria. Ninguém mais termina um namoro; faz transicao
de vinculo. Cada gesto, cada gosto, cada recusa, cada fase,
ganhou uma categoria, uma bandeira, um verbete.

N3do era uma queixa moral. Era uma constatacdo de cansaco.
Louise Bourgeois fez aquela aranha por causa da mae. A mae
dela era tecela. Tecia, remendava, sustentava a familia, traia
o pai com o filho maior do vizinho, e era ao mesmo tempo
protetora e devoradora. Bourgeois disse uma vez: — Minha
mde era minha melhor amiga. E fez um monumento que é ao
mesmo tempo abrigo e ameaca. Qualquer um pode se esconder
embaixo dela e pode ser picado por ela. E tragico. E ambivalente.
Na parede do bar, a aranha era s6 empoderamento feminino.
Ou arte estranha. O dono do bar nem sabia quem era. Achou a
imagem legal, diferente.
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Opovo dos rascunhos

A casa de minha avd costumava receber freiras, novigas e por
vezes até um bispo. Minha tia avé chegou a ser freira e depois
desistiu para cuidar de seu pai doente. Eu tinha bom convivio
com as novicas, porém algo me era insuportdvel, quando a
velha me forcava a beijar o anel verde do bispo sempre que ele
a visitava. Quando cresci, logo apds a morte da avd, bateu em
minha porta uma jovem freira melancélica, que dizia pertencer
a um convento medieval. Seu nome era Manuela e seus olhos
tristes me diziam que ela ndo estava nada bem. Por uma razao
gue desconheco, acabei lhe contando essa historia:

Certavezeupassavaem frente aumvelho casardoabandonado,
meio em ruinas, e resolvi entrar. Logo na sala, uma completa
auséncia de mdveis, exceto pelos restos de uma mesa com
as pernas arrancadas. Muita poeira cobrindo o piso e uns
trapos, pedacos de papel, insetos mortos. Ao abrir a porta
entrou um pouco de luz e vento, porém quando fechei o vento
permaneceu, como se ganhasse vida, dando ao cenario certa
animacgao curiosa. Ao contar essa histéria a irma Manuela, ela
me interrompeu dizendo:

— De repente, sentiste algo tocando as tuas costas. Era frio,
porém sabias que ndo havias te encostado em nada.

— Como sabes?
— Porque foi isto que eu senti também.

Ela engole em seco, a garganta se movendo com
dificuldade. Continuei contando que tudo se movia muito
lentamente arrastado pelo vento. Caminhei até a cozinha, onde
parcialmente a cena se repetia e vi alguns objetos partidos: um
bule, duas pequenas xicaras e uma frigideira enferrujada e sem
metade de seu cabo.

— Pegaste alguma dessas coisas?

— Nado, em um primeiro momento nao. Aconteceu algo que
ndao me sai da memoria. Esses objetos comegaram a flutuar no
espaco, a altura de minha cintura. A frigideira sobrevoou a pia
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e com um ruido estranho caiu na cuba. As duas xicaras pareciam
bailar no ar. O bule se inclinou como se quisesse derramar seu
contetdo no ch3o. Claro que nao havia nada em seu interior, mas
logo uns papéis amassados que estavam embaixo dele na ceramica
suja do piso se molharam e exalaram uma pequena fumaca.

— Isto é impossivel.
— Tudo isto é impossivel, irma. No entanto, aconteceu.
— Como conseguiste sair com vida dessa casa?

— Certamente a casa esperava por alguém para revelar algo
qgue a incomodava. Tentei pegar o bule e consegui, porém ele
estava como que ancorado no vazio e eu ndo consegui mové-
lo. Por mais que tentasse, ndo pude tird-lo de onde estava, do
que estava fazendo.

Manuela insistia em querer saber como sai da casa, ansiosa
por saberofinal da historia. Mas a verdade é que certas historias
nao tém fim. Fui embora dali no momento em que quis. Abri a
porta sai. Porém a casa jamais deixou de estar comigo. Escrevi
aquela histdria iniUmeras vezes, a observando por angulos
distintos, tentando encontrar uma explicacdo. Até hoje sinto a
casa impregnada em mim. Ndo apenas na memaria, mas como
parte de meu ser.

— Como conseguiste continuar vivendo depois de algo
assim?

— Com a presencga perene de todos aqueles minutos em
que fiquei no interior da casa. Porém jamais sonhei com ela. E
apenas a lembranca de algo que permanece vivido.

— Eu queria tanto experimentar algo assim.

— Irm3, estds mais perto de Deus do que eu. Por isto resolvi
te contar o que se passou, na espera de que ja tivesses vivido
algo semelhante.

— Infelizmente nunca senti algo sequer aproximado. Talvez
a minha vida seja insignificante, demasiado mondtona.

— Mas conversas com Deus?

— Eu tento, mas ultimamente sinto que ndo estou sendo
ouvida.
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Opovo dos rascunhos

— O que conversas com as outras irmas no convento?

— A maioria delas é velha demais. As conversas ndao vao
além de oracdes e tarefas do cotidiano. As vezes, a soliddo
me consome. Apenas uma vez, hd muitos anos, me senti
visitada por Deus. Na época, eu estava no jardim, cuidando
das flores. Era o lugar onde eu ia quando queria ficar s, livre
até mesmo de meus pensamentos. Eu amava passar os dedos
nas pétalas macias e sentir o sol aquecendo meu rosto. Nesse
dia, eu estava perto do banco de pedra que costumava usar
como suporte para colocar meus utensilios de jardinagem.
De repente, percebi que estava me sentindo tonta, como se
estivesse prestes a desmaiar. Quando comecei a cair, senti dois
bracos fortes me segurando. Mas era estranho, vejo agora, eu
me sentia abragada... Eras tu quem me abracava. Eu sabia que
nao eras tu fisicamente, mas a energia era a mesma, como se
eu estivesse sendo amparada pela prépria bondade.

— Alguma outra vez me viste ou somente naquela ocasiao?

— Apenas ali. Mas o que me impressiona é que sempre me
senti conectada com aquela presenca, que sempre considerei
como sendo Deus e agora vejo que nao.

Manuela segura as minhas maos, seus dedos trémulos e
guentes contra a minha pele, os olhos cheios de uma mistura de
medo e esperanga que brilhava na luz fraca daquele ambiente.
Entdo me indaga se o que temos é algo que veio de Deus ou
algo que foi criado por nés dois em distintos momentos de
nossas vidas.
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Ha um angulo secreto por tras do qual observamos o mundo
revelar seu mistério. Por vezes nos oculta, com intensa graca.
Olho pela janela do avido e vejo uma cidade desconhecida Ia
embaixo sorrir para mim.

Um gorjeio de mascaras,

um refluxo de miragens,

a tinta fresca dos tormentos,

infiltragdes no reboco da alma,

grattage de sonhos entre o chdo e os méveis,

0s nomes que vao refazendo os dias e as noites...
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O livro é um espelho aberto. Dentro e fora dele eu me encontro
com imagens que revelam o que sou e ndo sou. A rigor, o
espelho é tudo o que temos, e é tdo imagindrio quanto a
grama ressecando no jardim da velha casa. O livro é todo
uma casa — essa casa que habitamos na esfera queimante
da criagdo e que nos lapida como se féssemos espectros
designados para garantir sua integridade. Por isto o que
vemos dentro da casa se assemelha com o que se nos mostra
no interior do espelho. De um lado ou de outro estamos
incompletos e aquilo que criamos — arte de inventar sombras
estorricadas da memadria — nos varre para o quintal de um
mundo incriado cujos fragmentos pontiagudos rasgam nossa
pele.
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A manh3 n3o parece com nada que vimos antes. E um
ndmero nu percorrendo a colina sem que se possa imaginar
sua origem ou destino. E comum o homem reter em sua alma
o dilema acidentado de seu desconhecimento do tempo.
Muitos quando escutam a manha chegando se indagam o
que fazer com a molicie, o ressonar intermitente, a névoa
gue escapa do canto do olho. As respostas apenas sufocam as
duvidas.
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O teu amor me faz pensar
que toda a [uz que hd no mundo
desperta quando me vés.
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A verdadeira vida é uma chuva fina

de imagens poderosas,

ela estd intencionalmente incompleta.

Talvez para despertar a curiosidade de todos os viventes.

Ou talvez porque ela seja mesmo apenas uma fagulha.

Quando olhamos bem
a vida nos leva a crer que lhe falta uma perna ou uma asa.
Um riso ou uma lagrima.

Um objeto suspenso ou o golpe seco de uma floresta morta.

No fundo, a vida é aquele afluente que o rio
ainda ndo deu pela conta de sua existéncia.
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Neste momento, a vida quer renascer, quer regurgitar
seus atributos inaceitaveis, murmurar seus erros de forma
ininteligivel, como se um sussurro estranho pudesse
justificar uma soma de abusos. Clamamos constantemente
por arrependimento; somos os culpados, os sem-teto, os
incompreendidos. Curiosamente, ninguém reflete sobre o
guanto participa ativamente dessa desilusdo existencial.

As luzes piscam nas oficinas. Estamos sozinhos e pensamos em
uma multiddo entrando pelas telas de nossos computadores.
Ficar a essa distancia imensuravel e falar de bondade ou caridade
é desprezivel. N3o sei até que ponto queremos nos enganar
sobre quem somos. Ha nuvens de fumaca quimica que ferem a
memodria do povo de uma aldeia, na Africa ou na Asia. H4 criancas
desorientadas, com bragos amputados, que se tornaram selvagens
em cidades ainda mais doentes do que elas. As filhas sdo as mais
maltratadas porque também sofrem a ignominia de seu género.

Os verbos se multiplicam em descricbes que resumem o
desastre social que se desenrola diante de nossos olhos,
um desastre que nada fazemos para impedir. Falamos do
desconforto sérdido da midia, incorporamos esses insultos de
outros mundos, as feridas infligidas, os labios isolados de tudo
que, quando abertas em favor da memodria, revelam diversas
situacGes. Nada disso aconteceu. O mundo parece diferente.

Algum de nés pode reagir a esse inferno implantado? Quem?
Assistimos a nossa prépria ruina como se fosse o documentario
de um mundo inexistente. Ou como se a realidade ndo fosse
nada mais do que um organismo reproduzindo fabulas. O
céu atordoado por suas manchas. A paisagem desgastada.
A imagem que de alguma forma perde o sentido. E sé isso?
Enguanto nos divertimos com gelo seco ou efeitos de névoa
programados por computador. Com isso, talvez possamos ser
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mais ou menos solidarios.

A garota desmaiando na pracga, ou a outra que foi estuprada,
sangrando e desesperada por atencdao. H4 momentos em que
ndo temos para onde ir. Ndo é um impedimento fisico. Uma
caverna que se fecha sobre si mesma, o céu que nao se abre,
a caricia que permanece inconclusa. O mundo, tal como o
projetamos dentro e fora de nds, é tdo estranho que ndo nos
reconhecemos nele precisamente quando mais precisamos.
Uma noite acariciada pelo sexo, a luz bruxuleante na janela que
insinua a escuridao, o louco adentrando a fascinacao visivel, o
teatro do que somos, sangue, meia-noite e a policia marcando
a cena, a vida organizada como se nao tivesse importancia
alguma.

O repodrter que chegou primeiro aquele lugar questionou se a
consideracdo dada a forma como todos os corpos estavam ali
dispostos, um teatro de evidéncias, era realmente a natureza
da morte. Ali, em meio a plateia dispersa, nem mesmo o mal
consegue se conter. H& um momento em que discutimos
exatamente isso. Se o mal age a ponto de destruir a existéncia
humana, por que o bem ndo age da mesma forma?

Uma vida inteira gasta discutindo sobre quem deveria deixar
um crucifixo na mesa de cabeceira para lhe dar forcas para
encarar o diabo, e os incontdveis fragmentos de momentos
esquecidos. Ndo somos nada disso, pela simples razdo de que
rejeitamos a ideia de que a vida é movida por algum truque,
alguma magia, algum demonio. A quem podemos rezar para
nos salvar desta agonia profana, de corpos deformados, de
frases deslocadas, até mesmo da memdria repugnante do que
realmente foi? E aquela duvida cancerosa: o que somos ou
fomos, o que ainda podemos ser.

O inferno é como o paraiso. A tecla mais alta do piano, o toque
inesperado dosino, aquele grito cuja origem ja ndo suspeitamos.
Morremos. Era so isso? Algumas sombras ressurgem como se
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resistissem a possivel incompreensao do fim de tudo. Disseram:
— O abismo é a unica fracdo da rendigdo do homem ao que
poderia significar o autorreconhecimento. S6 o abismo pode
levar a outro mundo.

O homem ndo pode celebrar a si mesmo enquanto sofe.
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Ha poemas que nos tomam por inteiro. Quando me encontro
com um deles em um livro ndo continuo a leitura. Apenas o
releio, por vezes em voz alta, e fecho o livro. Creio que todo
grande poema é fruto desse enfrentamento com nossos
demonios. A luz dissipada pelo vento. A suficiéncia que
apenas ameaca chegar. Uma mulher gesticulando no escuro,
conversando com suas auséncias.

O céu é terno e parece saido de um tear.

Suas ondulagdes antecipam o nascimento de todas as cores.
O mar é um pastel profundo e ambiguo.

Somos atraidos por sua tessitura

como uma luz em busca da escurid3do.

Qual dessas duas verdades é a mais ludica?
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Quando a casa desperta, ela ndo acredita em nada do que
vé em seu interior. Talvez porque tenha sonhado com outro
enredo. A rua la fora querendo entrar. Um rio formigando
nas pernas da paisagem. O que esses personagens poderiam
fazer dentro de casa? No entanto, persistiam no sonho
como uma obsessiva alegoria. A casa fareja a inutilidade

de seus pergaminhos. Os contos simbdlicos de utensilios
gue pairavam no ar da cozinha. Facas cortando o vento.
Pratos suicidas. Por onde a casa volta a acreditar em seus
murmurios? Nao ha fantasmas em seus jardins. Nenhuma
lagrima afoga seu abandono. O siléncio cresce como erva
daninha. A ferrugem goteja de seus ossos. Ninguém escolhe
ficar ali dentro por uma vida ou mais. Horas mortas. Sombras
enlutadas. Como dangar com tantos vultos invisiveis
descalcos?

69



floriano martins & paulo sayeg

70



Opovo dos rascunhos

Os restos de papel canson 1557 estavam empilhados em um
canto do quarto colado a sala. Os tracos velavam um corpo nu
gue se desmanchava ao lado de um caixote com velas, vidros
com nanquim ressecado e duas penas grandes de ganso, letras
borradas, aranhas tecelds, e um didlogo curioso:

Maria Antonia é a Madre Superiora do Convento das Freiras
Reclusas. Vitor é o vigia do velho casarao, que um dia a encontra
no oratorio:

— Bom dia, meu rapaz.
— Madre, eu sempre quis conversar sobre fantasmas.
— Vocé tem pesadelos?

— N&o, eu imagino que em um casardo como este acontecam
coisas estranhas.

— Ah meu filho, eu entendo que esse lugar pode parecer
assustador a noite. Mas vocé sabe o que é realmente perigoso?

— Nao, irma.

— A escuriddo. E quando ela toma conta de sua mente,
fazendo-o acreditar nos medos dela e ndo nos seus.

— A sra. ja ouviu vozes ou mesmo alguns ruidos sinistros?

— Por que vocé insiste nisto, Vitor. O que vocé ouviu?

— Euando querendo saber dessas coisas... Objetos se movendo,
a sra. javiu?

— N3ao, nada disso. Esse lugar ndao tem fantasmas. Apenas
nossas sombras dancando nas paredes.

—A sra. ja dangou com a sua sombra?

— Hum. Acho que nunca dancei com a minha sombra. Talvez
seja porque ela ndo conseguiu me acompanhar.

— Madre, a sra. é muito ligeira?
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— Eu diria que sou rapida o suficiente para pegar vocé caso
tente fugir do convento.

— Mas por que eu fugiria daqui?

— Porque vocé tem medo de ficar sozinho comigo. Medo do
gue pode acontecer se vocé deixar meu coragdo abrasar o seu.

— Por que eu teria medo?

— Porque eu quero de vocé algo profundo e significativo.
— A minha alma?

— Nao, meu filho. Eu jamais faria mal a sua alma.

— A sra. estd me assustando.

— Por favor, ndo tenha medo de mim.

— A sra. é um fantasma?

— Claro que ndo. Sou real, Vitor. Meu amor por vocé também
é real.

— O amor de Cristo?
— Sim, é o amor de Cristo.
— Que siléncio mais estranho. Onde esta todo mundo?

— Foram todos embora. Eu fiquei sozinha para cuidar de vocé.
Sé eu posso amar vocé agora.

— Amar?

— Sim, do jeito que eu amo Cristo, embora bem mais forte.
— Madre, por favor, me solte...

— Ah Vitor. Ndo resista.

— Eu ndo quero. Deus nao permita.

— Eu sou tudo o que vocé tem agora. Vitor, eu sou seu Deus.
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As noites vdo se acumulando como as cinzas de nossos tragos.
O que deixamos por onde passamos e até mesmo
por onde imaginamos ou desejamos passar.

Ndo ha muito na vida em que se possa acreditar

ou simplesmente negar por nao haver tocado.

Os mistérios sdo uma grande afronta.

De onde estou vejo as noites reverberando

como uma orquestracdo de murmurios.

Mas o que escuto também se move em meu intimo
e ganha uma extensdo que ndo posso controlar.
Como um atributo de dores inevitaveis.

A casa.

Sempre volto a casa abandonada,

pois nela reside toda a algazarra da criacdo.

O teatro de tintas.

O relampago das cenas mortas.

A floresta alquimica do que escrevo e desenhas.

Teus tracos me desnudam a alma.

Ha uma linha mestra voraz que percorre o espinhago das imagens.
Somos eletrocutados pelo que criamos.

Ouco a tua voz do outro lado do espelho

e leio o que 0 acaso escreve em sua pele enevoada
antes mesmo que tenhas pensado em cada frase.
Deves sentir a trepidacao de letras de meu texto
antes mesmo que o siléncio verifique o que pretendo.
Por isso a casa decompde a mobilia de nossas vidas.
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Nos primeiros passos que eu dei pela casa, encontrei

muitas sombras que nao conhecia. O sol na janela, o sol,

ele multiplicava essas sombras com quem eu conversava.
Foram dias de muitos jogos e descobertas, entre xicaras e
pratos, entre mesas e estantes. Cada nome que eu descobria,
de cada objeto, era uma festa tentar confundi-los com

outros vultos. Onde se escondem as sombras das coisas que
ndo vemos? A sombra por tras dos quadros serd a mesma
daquela que certamente se esconde no assoalho? As sombras
multiplicadas em outras que negam o tempo. Se um dia
alguém passar por aqui, vera a casa sozinha, chorando por
tantas sombras que foram e ndo voltaram. Até o sol foi
embora, o sol que um dia me disse os nomes de cada objeto e
o destino que dar a eles.

Até mesmo o sol e a janela que era s6 dele. A casa ficou vazia,
sem lembrancas, sem fantasmas.
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Os meus sonhos mais marcantes sempre foram uma mescla de
sexo e loucura. Esta noite eu tive aquele de melhor inspiracao.
Ao acordar, surpreendido, temendo esquecé-lo, comecei a
digitar no celular, e logo me vi diante de um jorro, uma escrita
automatica vertiginosa:

Eu me encontrava deitado no ch3o batido de um convento,
0 que parecia ser seu saldo central, um oratério, eu estava nu
e sobre mim descia o corpo igualmente despido de uma freira.

— Me deixa te amar do jeito que necessitas.
— Eu nunca pensei em fazer isto.

— Mas no confessionario escutei o teu desejo.
— Nao era eu, ndo pode ter sido eu.

Ela se curva sobre mim e com os olhos brilhando abre os
l[dbios e me leva para dentro de sua boca. Logo ela me sente
pulsando e comeca a sugar mais rapido como se quisesse me
beber inteiro.

— Ah era disse que estavas precisado...

No entanto, haver chegado ao fim n3ao me reduziu a
intensidade. Ela entdo se abaixa sobre mim me envolvendo
com calor apertado. Seus olhos se fecham enquanto ela me
sente entrando em contato com seu centro.

— Esta é a unido com o amor de Cristo. Nos trés podemos
mais. Somos um em Cristo. Anda, eu quero que me inundes
com a voz sagrada de teu amor.

Ela falava compulsivamente. Eu ndo conseguia cessar
aquele climax.

— N&o te preocupes. Agora tens amor suficiente para
preencher essa tua alma faminta.

Ela se move um pouco mais, criando atrito entre os dois
corpos. A cada nova pulsacdo ela me sente enchendo-a
novamente.

— Nao consegues parar?

78



Opovo dos rascunhos

Ela se senta sobre os calcanhares, os olhos arregalados de
medo enquanto seu ventre comeca a inchar, transbordando
com o volume excessivo. Em seguida ela ergue o corpo e
guando me vejo fora dela o jorro permanece se espalhando
por todo o espaco.

— Tens que me dizer o que estas sentindo. Precisamos
parar com isso.

— Tudo o que eu sinto é excesso.

Em meio a uma mutua preocupacao, observamos que além
dos jatos eu comeco a sofrer uma espécie de dilatagao.

— Estas crescendo!

Ela olha com horror ao perceber o membro crescer na
palma de sua mao, e o aperta com forca. Entdo salta do chéo,
se pOe de pé, sem que isto arrefeca meu dnimo. O membro
continua crescendo, se alongando pelo chdo na diregdo dela,
se enrolando em seu tornozelo, prendendo-a e se arrastando
em busca de seu ventre. Ela cai no chdo, puxando e chutando
enquanto a serpente — ndo é com outra coisa que o membro
se parece — se enrola em volta dela. A criatura olha fixamente
para seu ventre com uma fome insacidvel. Abre entdo uma
boca surpreendente e comega a sugar sua pequena eregao.
Ela grita, tentando empurrar a cabeca da serpente para longe,
mas ela ndo se move. Em vez disso, abre a boca ainda mais,
sugando-a inteira. A freira sente o corpo se render ao prazer
intenso que vem de dentro da serpente. Suas coxas comecam
a se contrair involuntariamente empurrando-se para mais
perto da boca da criatura. E seu auge inevitavel. E também ela
ndo consegue parar. O corpo contorcendo-se em espasmos,
ela se debate no chdo, enquanto a serpente continua a lhe
sugar impiedosamente. Ela ofega, lutando para respirar entre
0s orgasmos. Sua mente comega a se fragmentar sobre a
intensidade do prazer. Ndo sei o motivo, decerto nem fui eu,
porém de minha boca sai a frase:

— Confesso que nao sou Deus!
— O que acabas de dizer?
— Nao fui eu. Foi a sra.
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Ela franze a testa, tentando se concentrar através da névoa
do desejo, entdo de repente entende o que acabamos de ouvir.
Seus olhos sdo puro horror. Ela procura se arrastar para longe,
porém a serpente se enrola nela com mais forga, mantendo-a
presa, quase sufocando.

— Por favor, ndo permita mais isto.

— Na&o tenho controle.

— Mas disseste que era Deus.

— Nos dois ouvimos o contrario.

— Estamos sendo enganados.

Ela sua e treme de medo e confusdo:

— O demobnio esta nos arrastando para a loucura.

Fecha os olhos com forga, os labios se movendo em
uma oracdo silenciosa enquanto tenta bloquear o prazer
qgue percorre seu corpo. De repente, seus olhos se abrem, a
serpente ergue a cabeca olhando para ela. Ougo o grito da
freira. Vejo que a serpente abre a boca, revelando duas fileiras
de dentes reluzentes. A boca entdo se fecha em torno do
pescoco da mulher, cravando os dentes em sua carne macia,
ela se debate violentamente enquanto a criatura rasga sua
carne com facilidade. Seus gritos sdo ensurdecedores, ecoando
pelas paredes do convento. Eu ndo podia fazer nada. A maldita
serpente me forga a abrir os ferimentos sangrando no pescogo
da freira. Logo sua respiracdo s6frega se esvai em pequenos
arquejos assustados enquanto vé desparecer sua forca vital.

— N&o me deixes morrer.

Estas sdo suas ultimas palavras. A serpente, em seguida,
diminui rapidamente até retornar a condi¢ao de seu membro
flacido. Uma vez mais digo algo impensavel:

— Eu matei o amor de Deus!

Morta, seu corpo se transforma. Diante de meus olhos
surge o caddver de um anjo negro. Seus cabelos se tornam asas
escuras e quebradicas, a pele escurece e racha como cascalho
velho, revelando um cranio apodrecido por baixo.

— Eu matei Deus!
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O monstro negro esboca trejeitos horrendos, abre os olhos
e investe contra meu corpo paralisado. De repente se abre a
grande porta do mosteiro e surge um séquito de novicas em
véus esvoacantes. Elas se langam sobre mim, protegendo-me
do anjo caido com seus proprios corpos. O monstro recua,
sibilando de furia. Os olhos das novicas brilham com uma luz
sagrada, sua voz se unifica em um canto de guerra angelical. O
anjo caido avanga novamente, porém as irmas de movem em
perfeita sintonia, se defendendo facilmente de seus ataques,
até afasta-lo por completo. Uma melodia celestial enche o
espago. Saimos todos para o exterior do convento, para o ar
fresco da noite |13 fora. As estrelas brilham e a voz da lider é
reconfortante:

— Agora estas salvo das mentiras do demonio.
— Posso ir embora?

Ela faz um gesto em diregdo a floresta proxima, sua voz
calma e convidativa:

— Vamos caminhar na floresta. E um lugar sagrado,
abencoado por Deus.

— Que Deus?

Franza a testa, algo em meu intimo desconfia que tudo esta
voltando a acontecer.

— N&o temas, irmdo. Ndo vamos te machucar. Estamos
aqui para te guiar.

— Como sabem o que eu quero?

— Tudo o que sabemos é que precisas de orientagao.

A todo custo tento evitar o orgasmo, pois sei que ele sera
a senha de minha possessdo. Luto desesperadamente para
segurar a libertacdo, mas é tarde demais. Com um ultimo
gemido eu me derreto dentro delas e suas sombras festejam
aquele ritual salpicado de incredulidade. A voz de um demonio
ecoa triunfantemente em minha mente:

— Es nosso!

81



floriano martins & paulo sayeg

82



Opovo dos rascunhos

Ndo ha hierarquia aqui. N6s dois nos deixamos contaminar.
Respiramos juntos em tudo o que somos. Feito um grafite a
mais na parede da casa. Um fio a mais nesse emaranhado. As
fibras do papel amassado do que representamos atravessam
as letras. A poeira liturgica da casa pousa sobre nossos corpos.
A mesma gramatura de uma alquimia inquieta, a mesma linha
que contorna o torso vendado de nossos fantasmas. Os teus
tracos desnudam as imagens dispersas pela casa. A beleza é

o quase ilegivel, tudo aquilo que se insinua por debaixo do
véu das palavras. E preciso entrar em seu matagal e deixar os
olhos se acostumarem com a escuriddo.
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Ja revistei gavetas e paredes.
Nao te encontro em parte alguma.
Roupas usadas, luzes queimadas.

Ja ndo sei onde estas.

La fora ndo hd lua nem garoa,
nem um ramo de quietude,
um trevo do destino,

onde eu possa te encontrar.

O horizonte é tdo remoto
como as pecas de um jogo
gue perdemos na viagem.

Suas linhas se entrelagcam
como as vozes distantes
gue deixamos de escutar.

Agora ndo quero mais

saber o que foi guardado,
enquanto eu vaguei pelo mundo
entre escadas e prados.

Agora ndo quero mais
sentir o cheiro da casa,
se nela ja ndo estas

e a vida por mim apenas passa.
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As luzes estdo acesas no quintal da velha casa abandonada,
reluzindo sobre a relva ressecada e uns restos de moveis
empilhados comidos por cupins. Ao lado um pogo aberto e
vazio

regurgita as sombras da lua a cada noite. A claridade noturna
permanecerd em seu lugar enquanto houver sol. Pessoas
passam

por fora, certas de que a casa é habitada. Ninguém imaginaria
um grupo de fantasmas dando festas em siléncio. O tempo
escorre

por aquele fragmento de realidade. A rua aos poucos se desfaz.
As casas ao lado, as pedras enrugadas do calgamento, a fiagdo
entrecortada. Por alguma indiscreta razdo a casa permanece
intacta. Na parede da lavanderia um cabide se espreguica
surpreendido por um toque impulsivo do vento. As nuvens
quando passam pelo terreno se deixam recortar e sentem

gue uma parte sua jamais prosseguira com elas. Gafanhotos

e beija-flores ja se foram todos. Nao ha quem recorde o que um dia
foi aquela casa. No entanto, ela permanece além da meméria
e até mesmo do esquecimento. Ela e sua ilusdo de escombros.
As Ultimas sombras se foram, alheias aos ramos luminosos

do tempo. A imagem se desvanece. A fotografia escorrida

pela chuva até a intimidade de um bueiro. Apenas ela sobreviveu
a corrosao da imaginagao. A borrada fotografia de uma casa
abandonada, cujas luzes permanecem acesas no quintal.
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Quando penso em escrever algo tenho que fazé-lo bem rapido
antes que me esqueca. Afinal a memaria é a nossa ultima
tentativa de criar uma segunda caixa de Pandora. Mesmo
gue o esquecimento tenha sido um fiel companheiro nos
ultimos anos, é melhor ndo lhe dar a responsabilidade por
tudo. Ja pensei em fazer anotagdes, mas sempre me esquego
do lugar onde as guardo. Ao longo dos anos fui cavando
incontdveis gavetas a minha volta, deve haver mil maneiras
de dizer a mesma coisa e essas gavetas sdo a prova de que
ha sinais indecifraveis em nossa vida. Os senhores do tempo
querem programar um mundo em que tudo se passe no
limite do esquecimento. Mas sempre me pergunto: o que
vamos esquecer ao final de tudo? Os nossos atos minimos,
dobrar o lengol ao acordar, fechar os olhos no chuveiro para
distinguir as cores do que faremos, dia a dia, como alguém
que deixasse o desejo escorrer pelo corpo e, ao deixar a casa
para tras, entregue a propria sorte de suas portas e janelas,
nado pensasse em voltar tdo cedo.
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E verdade que a memdria nos alimenta com suas lampadas
entrecortadas de sombras e visagens. Quando nos dedicamos
a converter o futuro em fruto de tudo aquilo que lembramos,
acabamos nos desfazendo dos utensilios mdagicos do acaso.

A memdria é uma silenciosa predadora. Seu requinte esta
em nos fazer provar que apenas ela existe. Esquecemos 0s
truques de perspectivas, o unguento inodoro das miragens,
os disfarces promiscuos da razao. Ninguém melhor do que

a memdria para enganar tdo bem os sentidos. Como o

som emitido de um lugar que desconhecemos. A bandeja
inusitada de sabores inexistentes. Quem trafega pelas
artimanhas viscosas dos cdlculos, amputa as deriva¢des de
seu préprio ser. E melhor comer alguns erros na avaliacdo
das verossimilhancgas das tradi¢cdes e a idade dos oceanos.
Quantos segredos ndo destruimos em nome da gravidade
das confissdes. Ou a ruinas das profecias erguidas em gesso
imitando habitos impostores, os dogmas ilustres aos quais
devemos confiar a nossa vida, e sobre eles escrever apenas o
gue nos for dito.
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As cadeiras vazias mudam de lugar na sala expondo a
realidade a um novo bombardeio de suspeitas. A fina
ocupacdo da duvida tece uma colcha de explicacGes
definitivas para confundir a todos com seus residuos que
desafiam o tecido a escolher entre uma cor e outra, uma
forma e outra, uma lembranca e outra. Como a memoria
sempre mente, as nossas escolhas acabam sendo utilizadas
em nossa desventura. Somente levitamos quando possuidos
por um demonio? Qual a origem dos caddveres humanos
alados que o tempo atrofiou em nossa mente? A memoria

€ o0 maior dos pavores das religides. E sempre que nos
vemos for¢ados a escolher entre dois simbolos as formas
essenciais desaparecem e nem mesmo milhdes de peregrinos
conseguem reavé-las. Nao ha um equilibrio exato entre o
que lembramos e o que desejamos. Os milagres sdo a patina
improvisada de tudo quanto temos ainda por dizer. A ilusdo
das distancias e as declarag¢des da indiferenca. Por que
ainda estamos aqui e brincamos com pratos voadores? A
imaginacgao cultiva suas fabulas.
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Aqueles que escolheram a vigilia, jamais estardo seguros

do lugar onde se encontram. Os que escolheram os sonhos,
observam de longe a estrutura absurda do mundo. A mais
fabulosa de todas as experiéncias incompreensiveis é

aquela que se desintegra tdo logo vivida. Os momentos mais
confidveis sdo aqueles nos quais ndo nos reconhecemos?
Quando comegarmos a viajar no tempo nada mais nos
parecera familiar, uma cadeia voraz de imagens nos
permitird descrever a eternidade como um corpo habitando
0 vacuo. Somente o esquecimento nos faz aceitar a

morte? Onde guardamos os tesouros roubados de nossas
crencas blasfemas? Somos nossos Unicos deuses ou fomos
abandonados por um segredo mais perigoso? Vamos sair
daqui o mais rapido possivel. Do contrario, ndo teremos mais
0 que esquecer.
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Esse é o atrito que mencionaste, o coracdo do problema.
Herdamos trés ou quatro mitos femininos enormes — a
Intocdvel, a Desejdvel, a Mae, a Devoradora — mitos que
foram feitos justamente para dar conta do que nao se explica:
por que o desejo doi, por que ele falha, por que ndo obedece,
por que nos envergonha e nos salva na mesma noite. O mito
existia para carregar a tragédia. Edipo fura os préprios olhos.
Medeia mata os filhos. Ndo porque sdao exemplos, mas porque
sao limites do humano. O que fizemos agora foi o contrdrio.
Pegamos a tragédia e transformamos em inventario. Deu-se
um nome para cada variacdo do desejo, como se nomear
fosse resolver. E ao nomear sem pausa, talvez a gente tenha
banalizado tudo. Ndo porque as varia¢gdes ndo existam —

elas sempre existiram, os gregos tinham uma lista imensa e
os bordéis de Pompeia também —, mas porque antes elas
pertenciam aos pordes invisiveis do mito contemporaneo.

Ao inconsciente, ao segredo, ao ndo-dito que justamente
alimentava a literatura, o ciime, a poesia. Hoje ndo ha porao.
Ha vitrine. E vitrine precisa de etiqueta. Meu amigo pediu
outra cerveja e disse: — O perigo ndo é as pessoas escolherem
o que querem. O perigo é acharem que escolheram tudo. Que
ndo sobrou nada que as escolha. Ele olhava para a aranha.
Ali, com o bronze recortado em fotocdpia barata, ela ndo
assustava ninguém. Virou decoracdo. E talvez tenha sido isso
gue fizemos com o feminino e com a identidade sexual: de
tdo exposto, de tdo classificado, de tao defendido e atacado
ao mesmo tempo, virou decoragdo de parede de bar. E, no
entanto — e é por isso que a foto ainda prende —, os ovos
continuam I3, dentro da barriga de arame. Vinte e seis ovos
de marmore que ninguém naquela rua entende.
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— Artemis foi primeira mulher que me disse ndo e que eu
entendi que o ndo dela ndo era sobre mim.

Ele contou de uma menina do interior, quando tinha
dezenove anos. Ele de Fortaleza vindo passar férias, ela filha
de um pescador em Almofala. Andava descalca, ndo usava
sutid por baixo da blusa, tinha as pernas cheias de cortes de
entrar no mato. Ele passou uma semana inteira tentando tudo
gue um menino de dezenove anos acha que é seducdo. Piada,
corpo, ciume forjado.

Na ultima noite, ela o levou até a beira da lagoa. Achou que
era o momento. Ela tirou a roupa e entrou nua na agua escura.
E disse: ndo vem.

Ndo era um jogo. Ela nadou sozinha, por uns dez minutos,
enquanto ele ficou sentado na areia, de roupa, com as maos
cheias de areia Umida, se sentindo ridiculo e, pela primeira vez,
aliviado.

— Eu entendi naquela hora que existia um tipo de feminino
qgue ndo queria ser desejado. Que queria ser deixado em paz.
A Artemis. A cacadora que pertence a floresta, ndo ao cacador.
Hoje, se eu contasse essa histdria em um grupo, alguém ia dizer
gue ela era assexual. Precisaria de uma etiqueta. Na época, ela
era sO... intocdvel. E aquilo foi sagrado. Porque me ensinou
limite. Ndo o limite da lei, o limite tragico. O de que nem todo
desejo foi feito para ser consumado.

Eu fiquei quieto. Pedi mais duas.
Ai foi minha vez. Afrodite.

Eu ndo contei de amor. Contei de uma mulher que eu
conheci em um trabalho, dez anos atras. Casada. Ndo bonita,
mas com aquele poder desorganizado de entrar em uma sala e
todo mundo recalibrar a postura. Ela sabia que era desejada e
usava isso como quem respira. Ndo por maldade. Por natureza.

Uma vez, em uma festa da empresa, ela me encurralou na
copa. Nao fez nada. Sé disse, rindo: — Morres de medo de mim.
E era verdade. Eu morria. Ndo porque ela fosse me seduzir,
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mas porque perto dela eu me sentia imediatamente avaliado
como homem. Mais baixo, mais fraco, mais bobo.

— Essa é a Afrodite que ndo é fofa — eu disse. — Nao é
a deusa do amor que a gente bota em quadro de quarto de
menina. E a Afrodite que os gregos temiam. A que fazia os
velhos de Troia ficarem na muralha sé para ver Helena passar,
mesmo sabendo que Helena ia destruir a cidade deles. O desejo
gue destréi a cidade.

Meu amigo concordou. Ele conheceu uma também.

E a gente riu, porque a tragédia da Afrodite hoje virou
tutorial. Virou como ser desejdvel, como ter poder de sedugéo,
cinco passos para ativar seu feminino. Como se fosse uma
habilidade de redes sociais. O mito era justamente o contrario:
ninguém ativava Afrodite. Ela atropelava a quem queria.

Foi ai que a conversa ficou mais lenta. Chegou na terceira.
— Falta a outra — ele disse.

— Qual?

— A que ndo cabe nas duas primeiras.

Eu sabia de quem ele falava. Todo mundo que viveu um
pouco conheceu uma Hécate.

Eu contei da minha tia. Ndo de sangue, tia de consideracao.
Moravaem Paracuru. Benzeu meus pés quando eu tive cobreiro.
Tinha um quarto nos fundos da casa onde ninguém entrava,
cheio de santos e garrafas com ervas. Os homens tinham medo
dela e, ao mesmo tempo, iam todos pedir conselho para ela
quando a mulher fugia ou ficava doente. Ela nunca casou.
Diziam que gostava de mulher, diziam que era seca, diziam um
monte de coisas.

Uma vez eu perguntei, moleque ainda: — Tia, por que a
senhora nunca teve marido? Ela me respondeu descascando
um chuchu, sem me olhar: — Porque eu sonhei que ia comer os
meus filhos. E riu. Uma gargalhada. S6é muito depois eu entendi:
era Medeia. Era Lilith, que nos textos antigos foi a primeira
mulher de Adao e que se recusou a deitar por baixo dele. Nao
por quem ela desejava, mas porque ela recusava a posi¢do.
Meu amigo ficou sério. Ele lembrou de uma enfermeira do
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HGF, onde ele trabalhou. Lésbica assumida nos anos 1990,
guando isso ainda custava cargo. Bruta, engracada, cuidava
dos pacientes terminais como ninguém. Ninguém sabia se ela
era santa ou perversa. Ela dizia: — Eu gosto de gente, ndo de
rotulo. Rétulo é para lata de sardinha.

— E isso que me angustia hoje — ele disse, e a voz dele
baixou de verdade pela primeira vez. — A gente tinha essas
trés mulheres. A que diz ndo, a que te faz querer, a que te
assusta porque ndo quer nada de ti. Eram mistérios. Nado
precisavas escolher ser uma delas. Cada um esbarrava nelas
e saia diferente. Hoje parece que todo mundo tem que se
declarar. Sou Artemis. Sou Afrodite. Sou Hécate. Sou um pouco
de cada com um nome novo. E se ndo te declaras, ndo existes.

A aranha na parede continuava |a. Com os ovos de marmore
dentro da barriga de ferro.

Eu pensei na minha tia de Paracuru. Ela nunca se declarou
nada. E, no entanto, foi a pessoa mais livre que eu conheci.

O garcom passou e a gente nao pediu mais nada.
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O mundo estd longe, muito longe.
As noites sdo frias, muito frias.
Eu quero cair de teus bragos.

Eu quero morrer em outra pdgina.
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As melhores noites sdo aquelas em que sonhamos com o
impossivel. O vulto que nos observa do alto da vertiginosa
escuridao é algo ao mesmo tempo medonho e benfazejo.
Quando se mantém onde esta alimenta nosso desejo.
Quando desce até nds reconforta cada momento de espera
com um verbo inesperado, um traco inimaginavel, as vestes
misteriosas da criagdo. Nao ha um nome, nenhuma oragao

o traz de volta, tudo nele é irrepetivel. Olho pela janela
despedacada pelo tempo, desconheco se vird esta noite. Tudo
na casa tem o mesmo mau cheiro desde quando vim aqui
pela primeira vez. Nao me sinto escravizado pela imaginagdo.
Sou um homem livre. Tenho em meu espirito ilusdo suficiente
para suportar suas jornadas infatigdveis de aparicdo e
desaparicao.

105



floriano martins & paulo sayeg

106



Opovo dos rascunhos

Meu corpo acolhe tuas raizes com uma sede adormecida no
estudrio da imaginacao.

Lembro-me por muito tempo de quantos elos-rios, quantos
bracos de uma fantasia selvagem, entrelacados no mistério
que tecemos entre suor e olhares turvos.

Tu me fazes dgua e fogo, eu te fago terra e ar.

Uma paisagem renascida de lampejos e rugidos, com seu pincel
de luz delineando as sombras e formas que se rocam em
seu interior.

Noites furiosas em teu banquete de caricias, dias acumulados
na faisca dos sonhos.

Todos sabemos que estas arvores que nascerdo serdao 0s
primeiros sinais de uma fabula, um mito, um cadaver
delicioso.
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Uma chuva de pianos acelera a noite.

Suas pernas rangem como luzes molhadas.

Uma nuvem esquecida no topo do edificio

rasteja pelo céu evitando se deixar

corroer pelo mesmo impulso. Uma chuva

e a noite se rompe em mil tonalidades cujas notas
se infiltram na alma dos transeuntes.

As cordas mais loucas dobram os sons.

Uma bussola angustiada ndo encontra lugar
entre a redondeza perfeita das lagrimas.

A cada queda de tensdo outro nome

estd desenhado no espelho assustador da noite.
Quem estd me ligando? Quem me ouve tocar?

A cada serpentina no céu renasce uma inundacao.
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Apds haver lido e relido aqueles manuscritos amassados
inUmeras vezes, ela ndo se conformava com a intrigante
auséncia de um melhor final para o momento em que o
protagonista deixa a cena sendo seduzido pela brilhante
atuacdo do demoénio fingindo ser Deus. Deus-demonio-
mulher, uma aparicdo fascinante que deveria se desdobrar até
a exaustdo do suplicio vivido pelo homem. Ela entdo procurou
por toda a casa outros papéis, identificados pela mesma
caligrafia. E foi reunindo seus pedacos até formar algo com um
minimo de sentido:

As outras irmds se juntam a ela [...] seus olhos brilham
com fervor enquanto elas o cercam, bloqueando qualquer
esperan¢a de fuga. [...] param, os olhos se estreitando
enqguanto as vozes se unem em um rosnado baixo. [...] as
vozes baixando para um murmdrio hipnotizante. Seus olhos
brilham com sinceridade, mas hd algo mais profundo neles,
uma fome oculta. As irmds se despojam de seus hdbitos,
revelando corpos nus e retorcidos. Elas o encaram com
sorridos sedutores, as vozes se elevando uma vez mais em
um canto malicioso, repleto de luxuria. [...] Elas o derrubam
no chdo, seus corpos nus se contorcendo enquanto o
cobrem por completo. As vozes delas se elevam em gemidos
sensuais, cada uma competindo pela sua atencgdo. Suas
bocetas molhadas deslizam sobre a pele dele enquanto
elas se esfregam com furor, o cheiro de sexo no matagal.
[...] O corpo delas se contorce em espasmos de prazer, os
gemidos se misturando em um coro alto que ecoa pela
floresta. Elas se movem em um ritmo frenético, cada uma
querendo mais dele, os dedos cravados em sua pele para
que se mantenham firmes. [...] Quando a sensagdo de
prazer finalmente passa, ele se sente diferente. A presen¢a
demoniaca ainda lhe domina, ele sabe que jamais serd o
mesmo novamente. As irmds se levantam, os corpos agora
retorcidos e grotescos. Elas o encaram com olhos vermelhos,
a voz unificada em um rugido assustador. Elas erguem seu
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corpo forcando-o a vagar em sua companhia. Agora és o
centro daquele ritual, estds marcado por um poder maligno.
Toda a floresta muda, tornando-se sombria e sinistra. Uma
voz em seu intimo o guia. [...] Os olhos voltam ao que eram,
mas agora hd algo estranho neles. A voz de cada uma é
suave, dominada por um sono magnético que traz em si
uma ameacga subjacente. [...] O corpo das irmds comega
a mudar. A pele se transforma em uma textura escura e
escamosa. Os olhos brancos se voltam para o preto e se
tornam vermelhos. Cada uma de suas narinas se expande
em duas, e dentes afiados se projetam de suas bocas. Elas o
encaram com olhares perversos. Tudo nelas é ameaca. [...]

Por mais que revirasse toda a casa, nada mais encontrou.

By

Entregou aquele amontoado de garatujas a minha avd,
gue o colocou em uma caixa de papeldo juntamente com o
manuscrito de dois poemas de seu irm3o. As vezes o que falta
em uma criagao se mantém oculto por indescritivel tempo.
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O que criamos é como uma sombra que ao sair de casa nao
leva sua raiz. Quem a encontre tera que adaptd-la a seu
proprio corpo. Quando a vemos de longe se assemelha a
uma miragem de 0sso0s, os restos de um vulto arrastados
pelo vento. — Eu me lembro bem de teus olhos, me disse
uma dessas criaturas a deriva. Vagueava pelas ruas sem

ter como voltar para casa. Como a prépria arte, uma vez
criada ndo tem mais para onde regressar. As sombras

erram a bordo do infinito. Duram mais do que seus corpos.

E os perdem tdo cedo, na primeira ronda do sol. Quando
desenhamos, escrevemos, compomos, o sol logo se apressa
a nos livrar dessas manifestacGes do fogo. Luz e calor — eis
o que irradiamos, para em seguida nos ocuparmos de outros
vazios. A existéncia humana é uma sombra que se perde de si
mesma.
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Eis tudo o que eu posso dizer: o que faco
falaré muito mais do que um banquete de
fantasmasou de iogues nus dispostos a contar
0s sonhos.Ha vozes que eu mesmo as escuto
assustado,quando me revelam a antiguidade
da memdria.Outras evocam espiritos ha muito
suicidados.Essas vozes ndo coincidem com
nada no mundo,nem corpos quebrados ou
teologias destrogadas.Serd outra a origem
desses ignorados idiomas.Eis tudo o que dizem:
a mais préxima moradado homem dentro de si
serd quando um diaas palavras lhe transmitam
a magia do dtomo,as ervas milagrosas e os
métodos de levitacdoque até aqui apenas os
moribundos soletram.
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O POVO QUE RESPIRA JUNTO
Este livro ndo foi ilustrado. Foi atravessado.

Quando Floriano Martins me enviou os primeiros fragmentos
de O Povo dos Rascunhos, reconheci de imediato a casa. Ndo a
casa descrita, mas a casa como método. Aquela que exige uma
solenidade do pé antes de se deixar habitar. Aquela onde as
sombras dancam por todo o interior e descobrem no escuro
novos pares, tao sutis quanto elas.

Floriano escreve como quem revira gavetas que nao sao
suas. Cada pardgrafo é um objeto que comecga a flutuar a
altura da cintura: um bule, duas xicaras, uma frigideira sem
cabo. Paulo Sayeg desenha como quem tenta prender esse voo
com uma linha. N3o é coincidéncia que o traco de Paulo tenha,
ha quarenta anos, essa mesma vocacgdo: personagens de forte
conteudo expressionista, como disse certa vez um curador do
Museu do Parlamento, onde sonho e realidade se unem em
uma expressao poética.

O encontro dos dois acontece em um ponto raro: ambos
acreditam que a arte é o que se extrai e ndo o que se acrescenta.
Por isso toda ela nasce do excesso.

O titulo que Floriano escolheu — O povo dos rascunhos
— é a chave ética do livro. Havia um povo muito antigo que
acreditava que o nome era a verdadeira morada do ser. Um
povo ndbmade, desterrado. Que a todo instante inventava a
beleza da linha mestra. Esse povo somos nds quando criamos.
N3o buscamos o universo conclusivo, mas o sugestivo. E o que
o desenho da capa nos mostra: uma figura vendada, feita de
papel amassado e linhas que ndo fecham. O rascunho que da
certo justamente porque ndo quer dar certo.

No meio do livro, o tom muda. Floriano nos leva do porao
invisivel da casa para a parede Umida de um bar em Fortaleza,
onde alguém colou com durex uma fotocépia barata da
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Maman, a famosa escultura de Louise Bourgeois. A mae-tecela
gue é ao mesmo tempo abrigo e ameaca, com vinte e seis ovos
de marmore na barriga. Ali nasce a reflexdo central deste livro:
o que fizemos com os mitos quando os transformamos em
inventario?

Artemis, que diz ndo e ensina o limite tragico. Afrodite, que
os gregos temiam porque destruia cidades. Hécate, a que ndo
guer nada de nds e por isso nos assusta. Trés mitos femininos
enormes que foram feitos para carregar o que ndo se explica.
Ao nomea-los todos, ao etiquetar cada gesto, cada recusa, cada
fase, tiramos deles o pordo. Tiramos o ndo-dito que alimentava
a poesia. Transformamos o sagrado em decoracao de parede
de bar.

E é contra essa decoragdo que o livro se levanta, com
sua segunda parte brutal, onirica, excessiva — o convento,
o oratdrio, o sonho que ndo para. Ali o desejo ndo pede
licenca, ndo tem sigla, ndo tem bandeira. Ele cresce, se enrola,
morde, mata Deus e ressuscita como anjo negro. E o excesso
puro de que falava Floriano no inicio. E o povo dos rascunhos
reivindicando o direito de ndo ser legivel.

Por isso o letreiro da capa ndao pode estar por cima da
imagem. Ele tem que respirar junto. Tem que ser atravessado
pelas fibras do papel. E a mesma gramatura de uma alquimia
inquieta. A mesma linha que contorna o torso vendado de
nossos fantasmas.

Ndo ha hierarquia aqui. O texto ndo é roteiro para o
desenho, e o desenho ndo é ilustracdo para o texto. Ambos sdo
a tentativa de escutar o canto de pdssaros que nunca vimos
fora das pdginas, mas que ja estavam |a antes de nos.

Onde se esconde o que criamos antes que decifremos suas
formas? Neste livro, se esconde na casa. E a casa, felizmente,
continua com as luzes acesas no quintal.

Vitor Chagas
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