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What came in from outside was absorbed or wasted.
A pouring current of things and words and food
came channelled through doors and telephone, comings and 
goings.

JUDITH WRIGHT

No fundo, acredite, o que somos de mais doloroso é o que não 
somos realmente, e as nossas maiores tragédias passam-se na 
nossa ideia de nós.

BERNARDO SOARES
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Onde a casa estava demoramos a aceitar
que não era mais a nossa morada.
O que víamos estava ali,
não havia a menor sombra de dúvida,
mas não era o que determinara
nossa ideia mínima dos próprios objetos:
suas sombras, seus cantos curvilíneos,
os trapos da memória que por vezes
não reconhecia tantas faces e arquejos. 
Até que habitasse a si mesma,
a casa exigia uma solenidade do pó,
um refúgio de lágrimas secas
antes que a tábua corrida fosse
plantada no solo concentrado.

Morar requer um total alheamento do ser,
de modo que tudo que ali se averigue
assume o feitio do imprevisto,
uma orquestração de silêncio antes nunca imaginado. 
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O nada é o infinito. Seu outro nome e morada. Havia um povo 
muito antigo que acreditava que o nome era a verdadeira 
morada do ser. Um povo nômade, desterrado. Que a todo 
instante inventava a beleza da linha mestra. Tão longeva 
quanto o próprio nascimento das estações. Era conhecido 
como o povo dos rascunhos. Um deles me contou certa vez: 
Os rascunhos sempre dão certo. Até porque eles não buscam o 
universo conclusivo, mas sim o sugestivo.
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Sigo escrevendo um romance envolvendo 
questões mediúnicas e conflitos religiosos.

Anoto:

A ideia da memória como uma fonte secreta da imaginação.

Esquecer para lembrar de outro modo. A tática do esquecimento 
como recurso para criar um novo esboço de memória.

O teatro abandonado com seus pequenos insetos que 
irremediavelmente encenam as mais improváveis tragédias.

Mas será isto mesmo? Gosto de usar penas que arranco de 
aves em um envelhecido caderno que encontrei no armário 
da cozinha. Sempre que abro suas páginas escuto o canto de 
pássaros que nunca vi fora dessas páginas. Não posso dizer que 
os inventei, porque já estavam aqui antes de mim. Onde se 
esconde o que crio antes que eu decifre suas formas?
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Todo conhecimento aponta para o íntimo do ser.
O credo de que a verdade está lá fora é um truque antigo 
baseado em anotações religiosas que foram lacradas
em porões de mosteiros espalhados pelo tempo.
Algumas vozes persistem e afirmam que a verdadeira
essência da vida está ao alcance da vista.
Porém o que vemos é uma parte ínfima do que sentimos.
Aquilo que criamos é um espectro notável
do que habita em nosso interior,
as partículas ou prenúncios de mundos
que vamos formar através do grafite.
E as formas que extraímos desses ritos criativos
falam uma linguagem que permite
a cada um que a vivencia mergulhar em seu íntimo
e de lá trazer à tona outras fontes de existência. 
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Minha mãe era uma jovem pianista cheia de vida e inocência. 
Conforme combinara com a irmã um ano mais velha, ao casar 
deixou o piano com ela. Três anos depois de meu nascimento 
ela teve problemas no parto e meu irmão foi retirado a fórceps, 
o que o deixaria paraplégico. A partir daí tudo mudou em sua 
vida. Tinha prolongadas insônias e fortes dores de cabeça. 
Um médico a encheu de corticoides. Ela engordou muito. Via 
fantasmas pela casa. As dores engoliram seu olhar sorridente. 
Dez anos depois meu irmão morreu. Ela não se recuperou de 
coisa alguma. Certa vez um pai-de-santo disse a seu marido que 
gostaria que ela deixasse a família e fosse trabalhar com ele em 
seu terreiro. Minha mãe morreu de um aneurisma cerebral.

A aura, creio que eu consigo ler a aura das palavras, 
sua paleta de cores, a forma que elas assumem
quando se aproximam umas das outras.
O que a minha mãe fazia com as pessoas eu faço com aspalavras. 
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Havia um véu, havia um veio,
e um esvoaçante romance

entre seus elementos desfigurados.
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O mundo parece valer a pena
quando dois criadores se 
encontram na intimidade pulsante da criação.
A sós, cada um sugere a perfeição impossível
de um futuro que não sabe como chegar até eles,
não importa se antes ou depois.
A arte é o que se extrai e não o que se acrescenta.
Por isto toda ela nasce do excesso.
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Quantas vezes as cores sobem pelo tronco de uma grande 
árvore e dá às suas folhas uma vitalidade que de longe é 
possível confundir como uma partitura de dança sugerida pelo 
vento.

Quantas vezes somos algo bem distinto,
quase oposto, daquilo que imaginamos
encontrar em nosso caminho.
A pedra que marca um poema,
o quadro que pende da parede de outro,
o linho que pouco a pouco se destece
cobrindo o rosto de um agônico personagem.
As pequenas histórias que a todo instante
ensaiamos repercutem as nossas
mais agudas recordações do impossível.
Não podemos ir aquém do que seremos.
Os verbos também soletram suas máscaras,
são a casa dos disfarces, um ninho de truques.
E certos sonhos adentram o salão vital
de pequenos mundos dos quais
despertamos acreditando ser reais.
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Sempre que olhamos o céu parece que estamos em outro 
lugar. Nem mesmo os espelhos ou a fotografia possuem 
esse mesmo dom de nos transportar para outro set. A vida 
se torna assim um filme que vamos montando na medida 
em que olhamos para o céu. Sob ameaça de chuva ou no 
rubor de um crepúsculo, o céu pode nos levar a seu oposto, 
a nudez desértica do azul ou o olhar hipnotizante do sol, 
ou simplesmente nos fazer fechar os olhos e percorrer a 
anatomia dos sonhos. O céu talvez nem exista, não passe de 
um golpe de vista. No entanto, cada vez que olha para nós nos 
converte em outros seres. Nem sempre tangíveis.
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É preciso sair do lugar de onde vemos as coisas.
Somos viciados em dar sentido a tudo.
As funções são enganosas.
Mesmo a arte, que nos alimenta com novas ilusões,
incorre na presunção de realidades insuspeitas.
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As sombras dançam por toda a casa.
Descobrem no escuro novos pares,
tão sutis quanto elas.
Os passos do diálogo são como a dimensão do abismo
que criamos como naves em um ninho secreto.
A sagração do relativo no absoluto.
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Eu tenho achado a vida uma beleza quando estou criando.
Depois eu me deito em uma rede na varanda e acho o dia 
enfadonho. Escuto os pássaros cantando e isto me lava a alma. 
Quando indagamos pela origem do que criamos um estrondo 
repercute nas vísceras do imaginário. Talvez exista um
marcapasso no coração da noite. Talvez a grande árvore
das trevas vagueie por terrenos inóspitos à procura de sombras 
comestíveis. Talvez sejamos nós as deformações do incriado.
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O amor refaz a configuração do mundo.
É uma essência de essências,
a iluminação em seu estado mais bruto.
Com alarmante recorrência o homem
se afasta do amor, o que equivale
a desfazer-se de si mesmo,
porque seguramente não nos resta
mais nada em nosso íntimo.

Nas últimas semanas tenho duvidado da existência natural da 
lua, que me parece uma ilusão mecânica posta no céu para 
nos distrair do que talvez haja de essencial no mistério das 
estrelas cadentes. As luzes que caem no mar desaparecem 
como os corpos de incontestáveis mulheres que são apagadas 
como um grafite em descompasso. O fato é que olho à minha 
volta e não acredito mais no que vejo. O mundo se tornou 
uma grande mancha que conspira contra o sol.
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Há uma pequena história que certa vez contei em um teatro 
lotado. Um sonho recorrente que tive quando minha mãe 
ainda era viva. Uma jovem entrava em um ônibus onde eu 
estava e vinha em minha direção com um olhar agudo me 
mandando sair dali. Noites e noites o mesmo ônibus, a mesma 
jovem, a mesma cena inexplicável. Meses depois estou na 
casa de um amigo, quando chegam dois primos seus. A jovem 
prima, de imediato a reconheço de meu sonho. A memória 
me faz tremer, incrédulo. E saio da casa sem pensar, como se 
fugisse de algo que estava por vir. Minutos depois — soube 
disto no dia seguinte — dois ladrões entraram ali e, em pânico, 
um deles disparou sua arma e matou os dois irmãos pequenos 
de meu amigo. Jamais contei isto à minha mãe, porém quando 
ela me olhou chorando em meu quarto eu soube que tinha a 
exata noção do que me ocorreu. Para algo talvez eu tenha sido 
poupado, naquela e em muitas outras vezes.
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O belo pode ser um sinal de grandeza ou decadência.
Uma astuciosa persistência da ilusão. E o próprio
tempo trapaceia sobre a vitalidade de suas expressões. 
Há um certo momento, irredutível como o tempo nos faz crer,
em que percebemos o quanto a beleza nos confunde.
Se nunca a consideramos real é porque não passa de um 
estímulo para que convivamos melhor com cada aspecto da 
existência.
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Sob o assoalho se oculta uma civilização anterior à nossa, com 
seus túneis que lembram um formigueiro ou o descompasso 
irredutível do horizonte. Um inusitado mobiliário se encontra 
coberto por uma espécie desconhecida de carvão. Quando 
uma réstia de vento sopra nas gretas os traços que o chão 
regurgita assumem formas que levitam diante de nossos 
olhos. Eu creio, o acaso cria, a casa se refaz em outra fornada 
do tempo. Tudo o que vemos agora é fruto da imaginação. 
Não há realidade no mundo que vemos nascer.
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Toda realidade é excessiva. Com seus cabos pendendo de 
um céu que a todo instante muda de forma. Abstrações 
do que está por vir. Oratórios do que nunca virá. Quantos 
símbolos escorregam por nossas mãos fechadas? A grande 
obra da carne também é excessiva. E nunca alcançamos seu 
ponto final. Os livros se amontoam atormentados por nossa 
obsessão de tocar o céu. Talvez não haja nada em seu útero. 
Talvez o céu seja um poço vazio, onde a realidade certa vez 
deixou alguns resquícios de sua ilusão.
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Se escrevo um romance devo admitir que a realidade 
não pode estar presente? Mas então a que horas devo 
ser verossímil? O que faço nessa tapeçaria trágica com os 
personagens que nos juram suas mais sedutoras verdades? 
As sombras do nanquim, as ruas emaranhadas, as linhas 
da memória... talvez essas contas careçam de um cordão. 
Sem ele as pérolas se espalham pelos limites enviesados da 
existência. 
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Eu te vejo crescendo em minha direção. Uma mãe dentro 
da filha. O meu corpo se abrindo para receber suas nuvens 
avermelhadas. A pele tormentosa do ar. Eu te vejo como raízes 
crescendo por toda a fotografia. 
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Sílabas são como areias nos braços do vento.

A primeira vez que vi uma aranha não foi em um museu. Foi em 
um bar. O bar não tem nome que interesse. Parede descascada, 
uma geladeira muito barulhenta. Na parede do fundo, entre um 
pôster de futebol desbotado e a tabela de preços, alguém colou 
com durex uma fotografia mal impressa da Maman, a aranha 
gigante de Louise Bourgeois. Nove metros de altura, bronze, 
barriga cheia de ovos de mármore. No original, em Ottawa, 
as pessoas passam por baixo dela e se sentem pequenas. Ali, 
naquela parede úmida, ela parecia apenas vigiando as mesas. 
Eu estava com um amigo que não via há meses.

— Já reparaste — ele disse, apontando para a foto — que a 
gente deu nome sexual para tudo?

Ele não estava fazendo piada. Nem provocação. Então 
começou a listar, como quem lista as cervejas que já tomou.

— Hoje ninguém mais é tímido; é assexual. Ninguém mais é 
confuso; é pansexual. Ninguém mais tem fetiche; tem kink com 
sigla própria. Ninguém mais termina um namoro; faz transição 
de vínculo. Cada gesto, cada gosto, cada recusa, cada fase, 
ganhou uma categoria, uma bandeira, um verbete.

Não era uma queixa moral. Era uma constatação de cansaço. 
Louise Bourgeois fez aquela aranha por causa da mãe. A mãe 
dela era tecelã. Tecia, remendava, sustentava a família, traía 
o pai com o filho maior do vizinho, e era ao mesmo tempo 
protetora e devoradora. Bourgeois disse uma vez: — Minha 
mãe era minha melhor amiga. E fez um monumento que é ao 
mesmo tempo abrigo e ameaça. Qualquer um pode se esconder 
embaixo dela e pode ser picado por ela. É trágico. É ambivalente. 
Na parede do bar, a aranha era só empoderamento feminino. 
Ou arte estranha. O dono do bar nem sabia quem era. Achou a 
imagem legal, diferente.
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A casa de minha avó costumava receber freiras, noviças e por 
vezes até um bispo. Minha tia avó chegou a ser freira e depois 
desistiu para cuidar de seu pai doente. Eu tinha bom convívio 
com as noviças, porém algo me era insuportável, quando a 
velha me forçava a beijar o anel verde do bispo sempre que ele 
a visitava. Quando cresci, logo após a morte da avó, bateu em 
minha porta uma jovem freira melancólica, que dizia pertencer 
a um convento medieval. Seu nome era Manuela e seus olhos 
tristes me diziam que ela não estava nada bem. Por uma razão 
que desconheço, acabei lhe contando essa história:
Certa vez eu passava em frente a um velho casarão abandonado, 
meio em ruínas, e resolvi entrar. Logo na sala, uma completa 
ausência de móveis, exceto pelos restos de uma mesa com 
as pernas arrancadas. Muita poeira cobrindo o piso e uns 
trapos, pedaços de papel, insetos mortos. Ao abrir a porta 
entrou um pouco de luz e vento, porém quando fechei o vento 
permaneceu, como se ganhasse vida, dando ao cenário certa 
animação curiosa. Ao contar essa história à irmã Manuela, ela 
me interrompeu dizendo:

— De repente, sentiste algo tocando as tuas costas. Era frio, 
porém sabias que não havias te encostado em nada.

— Como sabes?
— Porque foi isto que eu senti também.
Ela engole em seco, a garganta se movendo com 

dificuldade. Continuei contando que tudo se movia muito 
lentamente arrastado pelo vento. Caminhei até a cozinha, onde 
parcialmente a cena se repetia e vi alguns objetos partidos: um 
bule, duas pequenas xícaras e uma frigideira enferrujada e sem 
metade de seu cabo.

— Pegaste alguma dessas coisas?
— Não, em um primeiro momento não. Aconteceu algo que 

não me sai da memória. Esses objetos começaram a flutuar no 
espaço, à altura de minha cintura. A frigideira sobrevoou a pia 
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e com um ruído estranho caiu na cuba. As duas xícaras pareciam 
bailar no ar. O bule se inclinou como se quisesse derramar seu 
conteúdo no chão. Claro que não havia nada em seu interior, mas 
logo uns papéis amassados que estavam embaixo dele na cerâmica 
suja do piso se molharam e exalaram uma pequena fumaça. 

— Isto é impossível.
— Tudo isto é impossível, irmã. No entanto, aconteceu.
— Como conseguiste sair com vida dessa casa?
— Certamente a casa esperava por alguém para revelar algo 

que a incomodava. Tentei pegar o bule e consegui, porém ele 
estava como que ancorado no vazio e eu não consegui movê-
lo. Por mais que tentasse, não pude tirá-lo de onde estava, do 
que estava fazendo. 

Manuela insistia em querer saber como saí da casa, ansiosa 
por saber o final da história. Mas a verdade é que certas histórias 
não têm fim. Fui embora dali no momento em que quis. Abri a 
porta saí. Porém a casa jamais deixou de estar comigo. Escrevi 
aquela história inúmeras vezes, a observando por ângulos 
distintos, tentando encontrar uma explicação. Até hoje sinto a 
casa impregnada em mim. Não apenas na memória, mas como 
parte de meu ser.

— Como conseguiste continuar vivendo depois de algo 
assim?

— Com a presença perene de todos aqueles minutos em 
que fiquei no interior da casa. Porém jamais sonhei com ela. É 
apenas a lembrança de algo que permanece vívido.

— Eu queria tanto experimentar algo assim.
— Irmã, estás mais perto de Deus do que eu. Por isto resolvi 

te contar o que se passou, na espera de que já tivesses vivido 
algo semelhante.

— Infelizmente nunca senti algo sequer aproximado. Talvez 
a minha vida seja insignificante, demasiado monótona.

— Mas conversas com Deus?
— Eu tento, mas ultimamente sinto que não estou sendo 

ouvida. 
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— O que conversas com as outras irmãs no convento?
— A maioria delas é velha demais. As conversas não vão 

além de orações e tarefas do cotidiano. Às vezes, a solidão 
me consome. Apenas uma vez, há muitos anos, me senti 
visitada por Deus. Na época, eu estava no jardim, cuidando 
das flores. Era o lugar onde eu ia quando queria ficar só, livre 
até mesmo de meus pensamentos. Eu amava passar os dedos 
nas pétalas macias e sentir o sol aquecendo meu rosto. Nesse 
dia, eu estava perto do banco de pedra que costumava usar 
como suporte para colocar meus utensílios de jardinagem. 
De repente, percebi que estava me sentindo tonta, como se 
estivesse prestes a desmaiar. Quando comecei a cair, senti dois 
braços fortes me segurando. Mas era estranho, vejo agora, eu 
me sentia abraçada… Eras tu quem me abraçava. Eu sabia que 
não eras tu fisicamente, mas a energia era a mesma, como se 
eu estivesse sendo amparada pela própria bondade. 

— Alguma outra vez me viste ou somente naquela ocasião?
— Apenas ali. Mas o que me impressiona é que sempre me 

senti conectada com aquela presença, que sempre considerei 
como sendo Deus e agora vejo que não.

Manuela segura as minhas mãos, seus dedos trêmulos e 
quentes contra a minha pele, os olhos cheios de uma mistura de 
medo e esperança que brilhava na luz fraca daquele ambiente. 
Então me indaga se o que temos é algo que veio de Deus ou 
algo que foi criado por nós dois em distintos momentos de 
nossas vidas.
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Há um ângulo secreto por trás do qual observamos o mundo 
revelar seu mistério. Por vezes nos oculta, com intensa graça. 
Olho pela janela do avião e vejo uma cidade desconhecida lá 
embaixo sorrir para mim. 

Um gorjeio de máscaras,
um refluxo de miragens,
a tinta fresca dos tormentos,
infiltrações no reboco da alma,
grattage de sonhos entre o chão e os móveis,
os nomes que vão refazendo os dias e as noites…
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O livro é um espelho aberto. Dentro e fora dele eu me encontro
com imagens que revelam o que sou e não sou. A rigor, o 
espelho é tudo o que temos, e é tão imaginário quanto a 
grama ressecando no jardim da velha casa. O livro é todo 
uma casa — essa casa que habitamos na esfera queimante 
da criação e que nos lapida como se fôssemos espectros 
designados para garantir sua integridade. Por isto o que 
vemos dentro da casa se assemelha com o que se nos mostra 
no interior do espelho. De um lado ou de outro estamos 
incompletos e aquilo que criamos — arte de inventar sombras 
estorricadas da memória — nos varre para o quintal de um 
mundo incriado cujos fragmentos pontiagudos rasgam nossa 
pele. 
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A manhã não parece com nada que vimos antes. É um 
número nu percorrendo a colina sem que se possa imaginar 
sua origem ou destino. É comum o homem reter em sua alma 
o dilema acidentado de seu desconhecimento do tempo. 
Muitos quando escutam a manhã chegando se indagam o 
que fazer com a molície, o ressonar intermitente, a névoa 
que escapa do canto do olho. As respostas apenas sufocam as 
dúvidas.
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O teu amor me faz pensar
que toda a luz que há no mundo

desperta quando me vês.
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A verdadeira vida é uma chuva fina
de imagens poderosas,
ela está intencionalmente incompleta.
Talvez para despertar a curiosidade de todos os viventes.
Ou talvez porque ela seja mesmo apenas uma fagulha.

Quando olhamos bem
a vida nos leva a crer que lhe falta uma perna ou uma asa.
Um riso ou uma lágrima.
Um objeto suspenso ou o golpe seco de uma floresta morta.

No fundo, a vida é aquele afluente que o rio
ainda não deu pela conta de sua existência.
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Neste momento, a vida quer renascer, quer regurgitar 
seus atributos inaceitáveis, murmurar seus erros de forma 
ininteligível, como se um sussurro estranho pudesse 
justificar uma soma de abusos. Clamamos constantemente 
por arrependimento; somos os culpados, os sem-teto, os 
incompreendidos. Curiosamente, ninguém reflete sobre o 
quanto participa ativamente dessa desilusão existencial.

As luzes piscam nas oficinas. Estamos sozinhos e pensamos em 
uma multidão entrando pelas telas de nossos computadores. 
Ficar a essa distância imensurável e falar de bondade ou caridade 
é desprezível. Não sei até que ponto queremos nos enganar 
sobre quem somos. Há nuvens de fumaça química que ferem a 
memória do povo de uma aldeia, na África ou na Ásia. Há crianças 
desorientadas, com braços amputados, que se tornaram selvagens 
em cidades ainda mais doentes do que elas. As filhas são as mais 
maltratadas porque também sofrem a ignomínia de seu gênero.

Os verbos se multiplicam em descrições que resumem o 
desastre social que se desenrola diante de nossos olhos, 
um desastre que nada fazemos para impedir. Falamos do 
desconforto sórdido da mídia, incorporamos esses insultos de 
outros mundos, as feridas infligidas, os lábios isolados de tudo 
que, quando abertas em favor da memória, revelam diversas 
situações. Nada disso aconteceu. O mundo parece diferente.

Algum de nós pode reagir a esse inferno implantado? Quem? 
Assistimos à nossa própria ruína como se fosse o documentário 
de um mundo inexistente. Ou como se a realidade não fosse 
nada mais do que um organismo reproduzindo fábulas. O 
céu atordoado por suas manchas. A paisagem desgastada. 
A imagem que de alguma forma perde o sentido. É só isso? 
Enquanto nos divertimos com gelo seco ou efeitos de névoa 
programados por computador. Com isso, talvez possamos ser 
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mais ou menos solidários.

A garota desmaiando na praça, ou a outra que foi estuprada, 
sangrando e desesperada por atenção. Há momentos em que 
não temos para onde ir. Não é um impedimento físico. Uma 
caverna que se fecha sobre si mesma, o céu que não se abre, 
a carícia que permanece inconclusa. O mundo, tal como o 
projetamos dentro e fora de nós, é tão estranho que não nos 
reconhecemos nele precisamente quando mais precisamos. 
Uma noite acariciada pelo sexo, a luz bruxuleante na janela que 
insinua a escuridão, o louco adentrando a fascinação visível, o 
teatro do que somos, sangue, meia-noite e a polícia marcando 
a cena, a vida organizada como se não tivesse importância 
alguma.

O repórter que chegou primeiro àquele lugar questionou se a 
consideração dada à forma como todos os corpos estavam ali 
dispostos, um teatro de evidências, era realmente a natureza 
da morte. Ali, em meio à plateia dispersa, nem mesmo o mal 
consegue se conter. Há um momento em que discutimos 
exatamente isso. Se o mal age a ponto de destruir a existência 
humana, por que o bem não age da mesma forma?

Uma vida inteira gasta discutindo sobre quem deveria deixar 
um crucifixo na mesa de cabeceira para lhe dar forças para 
encarar o diabo, e os incontáveis fragmentos de momentos 
esquecidos. Não somos nada disso, pela simples razão de que 
rejeitamos a ideia de que a vida é movida por algum truque, 
alguma magia, algum demônio. A quem podemos rezar para 
nos salvar desta agonia profana, de corpos deformados, de 
frases deslocadas, até mesmo da memória repugnante do que 
realmente foi? E aquela dúvida cancerosa: o que somos ou 
fomos, o que ainda podemos ser.

O inferno é como o paraíso. A tecla mais alta do piano, o toque 
inesperado do sino, aquele grito cuja origem já não suspeitamos. 
Morremos. Era só isso? Algumas sombras ressurgem como se 
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resistissem à possível incompreensão do fim de tudo. Disseram: 
— O abismo é a única fração da rendição do homem ao que 
poderia significar o autorreconhecimento. Só o abismo pode 
levar a outro mundo.

O homem não pode celebrar a si mesmo enquanto sofre.
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Há poemas que nos tomam por inteiro. Quando me encontro 
com um deles em um livro não continuo a leitura. Apenas o 
releio, por vezes em voz alta, e fecho o livro. Creio que todo 
grande poema é fruto desse enfrentamento com nossos 
demônios. A luz dissipada pelo vento. A suficiência que 
apenas ameaça chegar. Uma mulher gesticulando no escuro, 
conversando com suas ausências. 

O céu é terno e parece saído de um tear.
Suas ondulações antecipam o nascimento de todas as cores.
O mar é um pastel profundo e ambíguo.
Somos atraídos por sua tessitura
como uma luz em busca da escuridão.

Qual dessas duas verdades é a mais lúdica?
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Quando a casa desperta, ela não acredita em nada do que 
vê em seu interior. Talvez porque tenha sonhado com outro 
enredo. A rua lá fora querendo entrar. Um rio formigando 
nas pernas da paisagem. O que esses personagens poderiam 
fazer dentro de casa? No entanto, persistiam no sonho 
como uma obsessiva alegoria. A casa fareja a inutilidade 
de seus pergaminhos. Os contos simbólicos de utensílios 
que pairavam no ar da cozinha. Facas cortando o vento. 
Pratos suicidas. Por onde a casa volta a acreditar em seus 
murmúrios? Não há fantasmas em seus jardins. Nenhuma 
lágrima afoga seu abandono. O silêncio cresce como erva 
daninha. A ferrugem goteja de seus ossos. Ninguém escolhe 
ficar ali dentro por uma vida ou mais. Horas mortas. Sombras 
enlutadas. Como dançar com tantos vultos invisíveis 
descalços?
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Os restos de papel canson 1557 estavam empilhados em um 
canto do quarto colado à sala. Os traços velavam um corpo nu 
que se desmanchava ao lado de um caixote com velas, vidros 
com nanquim ressecado e duas penas grandes de ganso, letras 
borradas, aranhas tecelãs, e um diálogo curioso:

Maria Antonia é a Madre Superiora do Convento das Freiras 
Reclusas. Vítor é o vigia do velho casarão, que um dia a encontra 
no oratório:
— Bom dia, meu rapaz.
— Madre, eu sempre quis conversar sobre fantasmas.
— Você tem pesadelos?
— Não, eu imagino que em um casarão como este aconteçam 
coisas estranhas.
— Ah meu filho, eu entendo que esse lugar pode parecer 
assustador à noite. Mas você sabe o que é realmente perigoso?
— Não, irmã.
— A escuridão. É quando ela toma conta de sua mente, 
fazendo-o acreditar nos medos dela e não nos seus.
— A sra. já ouviu vozes ou mesmo alguns ruídos sinistros?
— Por que você insiste nisto, Vítor. O que você ouviu?
— Eu ando querendo saber dessas coisas… Objetos se movendo, 
a sra. já viu?
— Não, nada disso. Esse lugar não tem fantasmas. Apenas 
nossas sombras dançando nas paredes.
—A sra. já dançou com a sua sombra?
— Hum. Acho que nunca dancei com a minha sombra. Talvez 
seja porque ela não conseguiu me acompanhar.
— Madre, a sra. é muito ligeira?
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— Eu diria que sou rápida o suficiente para pegar você caso 
tente fugir do convento.
— Mas por que eu fugiria daqui?
— Porque você tem medo de ficar sozinho comigo. Medo do 
que pode acontecer se você deixar meu coração abrasar o seu.
— Por que eu teria medo?
— Porque eu quero de você algo profundo e significativo.
— A minha alma?
— Não, meu filho. Eu jamais faria mal à sua alma.
— A sra. está me assustando.
— Por favor, não tenha medo de mim.
— A sra. é um fantasma?
— Claro que não. Sou real, Vítor. Meu amor por você também 
é real.
— O amor de Cristo?
— Sim, é o amor de Cristo.
— Que silêncio mais estranho. Onde está todo mundo?
— Foram todos embora. Eu fiquei sozinha para cuidar de você. 
Só eu posso amar você agora.
— Amar?
— Sim, do jeito que eu amo Cristo, embora bem mais forte.
— Madre, por favor, me solte…
— Ah Vítor. Não resista.
— Eu não quero. Deus não permita.
— Eu sou tudo o que você tem agora. Vítor, eu sou seu Deus.
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As noites vão se acumulando como as cinzas de nossos traços.
O que deixamos por onde passamos e até mesmo
por onde imaginamos ou desejamos passar.
Não há muito na vida em que se possa acreditar
ou simplesmente negar por não haver tocado.
Os mistérios são uma grande afronta.
De onde estou vejo as noites reverberando
como uma orquestração de murmúrios.
Mas o que escuto também se move em meu íntimo
e ganha uma extensão que não posso controlar.
Como um atributo de dores inevitáveis.

A casa.

Sempre volto à casa abandonada,
pois nela reside toda a algazarra da criação.
O teatro de tintas.
O relâmpago das cenas mortas.
A floresta alquímica do que escrevo e desenhas. 
Teus traços me desnudam a alma.
Há uma linha mestra voraz que percorre o espinhaço das imagens.
Somos eletrocutados pelo que criamos.
Ouço a tua voz do outro lado do espelho
e leio o que o acaso escreve em sua pele enevoada
antes mesmo que tenhas pensado em cada frase.
Deves sentir a trepidação de letras de meu texto
antes mesmo que o silêncio verifique o que pretendo.
Por isso a casa decompõe a mobília de nossas vidas. 
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Nos primeiros passos que eu dei pela casa, encontrei 
muitas sombras que não conhecia. O sol na janela, o sol, 
ele multiplicava essas sombras com quem eu conversava. 
Foram dias de muitos jogos e descobertas, entre xícaras e 
pratos, entre mesas e estantes. Cada nome que eu descobria, 
de cada objeto, era uma festa tentar confundi-los com 
outros vultos. Onde se escondem as sombras das coisas que 
não vemos? A sombra por trás dos quadros será a mesma 
daquela que certamente se esconde no assoalho? As sombras 
multiplicadas em outras que negam o tempo. Se um dia 
alguém passar por aqui, verá a casa sozinha, chorando por 
tantas sombras que foram e não voltaram. Até o sol foi 
embora, o sol que um dia me disse os nomes de cada objeto e 
o destino que dar a eles.
Até mesmo o sol e a janela que era só dele. A casa ficou vazia, 
sem lembranças, sem fantasmas.
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Os meus sonhos mais marcantes sempre foram uma mescla de 
sexo e loucura. Esta noite eu tive aquele de melhor inspiração. 
Ao acordar, surpreendido, temendo esquecê-lo, comecei a 
digitar no celular, e logo me vi diante de um jorro, uma escrita 
automática vertiginosa:

Eu me encontrava deitado no chão batido de um convento, 
o que parecia ser seu salão central, um oratório, eu estava nu 
e sobre mim descia o corpo igualmente despido de uma freira. 

— Me deixa te amar do jeito que necessitas.
— Eu nunca pensei em fazer isto.
— Mas no confessionário escutei o teu desejo.
— Não era eu, não pode ter sido eu.
Ela se curva sobre mim e com os olhos brilhando abre os 

lábios e me leva para dentro de sua boca. Logo ela me sente 
pulsando e começa a sugar mais rápido como se quisesse me 
beber inteiro.

— Ah era disse que estavas precisado…
No entanto, haver chegado ao fim não me reduziu a 

intensidade. Ela então se abaixa sobre mim me envolvendo 
com calor apertado. Seus olhos se fecham enquanto ela me 
sente entrando em contato com seu centro.

— Esta é a união com o amor de Cristo. Nós três podemos 
mais. Somos um em Cristo. Anda, eu quero que me inundes 
com a voz sagrada de teu amor.

Ela falava compulsivamente. Eu não conseguia cessar 
aquele clímax.

— Não te preocupes. Agora tens amor suficiente para 
preencher essa tua alma faminta.

Ela se move um pouco mais, criando atrito entre os dois 
corpos. A cada nova pulsação ela me sente enchendo-a 
novamente.

— Não consegues parar?
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Ela se senta sobre os calcanhares, os olhos arregalados de 
medo enquanto seu ventre começa a inchar, transbordando 
com o volume excessivo. Em seguida ela ergue o corpo e 
quando me vejo fora dela o jorro permanece se espalhando 
por todo o espaço.

— Tens que me dizer o que estás sentindo. Precisamos 
parar com isso.

— Tudo o que eu sinto é excesso.
Em meio a uma mútua preocupação, observamos que além 

dos jatos eu começo a sofrer uma espécie de dilatação.
— Estás crescendo!
Ela olha com horror ao perceber o membro crescer na 

palma de sua mão, e o aperta com força. Então salta do chão, 
se põe de pé, sem que isto arrefeça meu ânimo. O membro 
continua crescendo, se alongando pelo chão na direção dela, 
se enrolando em seu tornozelo, prendendo-a e se arrastando 
em busca de seu ventre. Ela cai no chão, puxando e chutando 
enquanto a serpente – não é com outra coisa que o membro 
se parece – se enrola em volta dela. A criatura olha fixamente 
para seu ventre com uma fome insaciável. Abre então uma 
boca surpreendente e começa a sugar sua pequena ereção. 
Ela grita, tentando empurrar a cabeça da serpente para longe, 
mas ela não se move. Em vez disso, abre a boca ainda mais, 
sugando-a inteira. A freira sente o corpo se render ao prazer 
intenso que vem de dentro da serpente. Suas coxas começam 
a se contrair involuntariamente empurrando-se para mais 
perto da boca da criatura. É seu auge inevitável. E também ela 
não consegue parar. O corpo contorcendo-se em espasmos, 
ela se debate no chão, enquanto a serpente continua a lhe 
sugar impiedosamente. Ela ofega, lutando para respirar entre 
os orgasmos. Sua mente começa a se fragmentar sobre a 
intensidade do prazer. Não sei o motivo, decerto nem fui eu, 
porém de minha boca sai a frase:

— Confesso que não sou Deus!
— O que acabas de dizer?
— Não fui eu. Foi a sra.
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Ela franze a testa, tentando se concentrar através da névoa 
do desejo, então de repente entende o que acabamos de ouvir. 
Seus olhos são puro horror. Ela procura se arrastar para longe, 
porém a serpente se enrola nela com mais força, mantendo-a 
presa, quase sufocando.

—  Por favor, não permita mais isto.
—  Não tenho controle.
—  Mas disseste que era Deus.
—  Nós dois ouvimos o contrário.
—  Estamos sendo enganados.
Ela sua e treme de medo e confusão:
—  O demônio está nos arrastando para a loucura.
Fecha os olhos com força, os lábios se movendo em 

uma oração silenciosa enquanto tenta bloquear o prazer 
que percorre seu corpo. De repente, seus olhos se abrem, a 
serpente ergue a cabeça olhando para ela. Ouço o grito da 
freira. Vejo que a serpente abre a boca, revelando duas fileiras 
de dentes reluzentes. A boca então se fecha em torno do 
pescoço da mulher, cravando os dentes em sua carne macia, 
ela se debate violentamente enquanto a criatura rasga sua 
carne com facilidade. Seus gritos são ensurdecedores, ecoando 
pelas paredes do convento. Eu não podia fazer nada. A maldita 
serpente me força a abrir os ferimentos sangrando no pescoço 
da freira. Logo sua respiração sôfrega se esvai em pequenos 
arquejos assustados enquanto vê desparecer sua força vital. 

— Não me deixes morrer.
Estas são suas últimas palavras. A serpente, em seguida, 

diminui rapidamente até retornar à condição de seu membro 
flácido. Uma vez mais digo algo impensável:

— Eu matei o amor de Deus!
Morta, seu corpo se transforma. Diante de meus olhos 

surge o cadáver de um anjo negro. Seus cabelos se tornam asas 
escuras e quebradiças, a pele escurece e racha como cascalho 
velho, revelando um crânio apodrecido por baixo.

—  Eu matei Deus!
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O monstro negro esboça trejeitos horrendos, abre os olhos 
e investe contra meu corpo paralisado. De repente se abre a 
grande porta do mosteiro e surge um séquito de noviças em 
véus esvoaçantes. Elas se lançam sobre mim, protegendo-me 
do anjo caído com seus próprios corpos. O monstro recua, 
sibilando de fúria. Os olhos das noviças brilham com uma luz 
sagrada, sua voz se unifica em um canto de guerra angelical. O 
anjo caído avança novamente, porém as irmãs de movem em 
perfeita sintonia, se defendendo facilmente de seus ataques, 
até afastá-lo por completo. Uma melodia celestial enche o 
espaço. Saímos todos para o exterior do convento, para o ar 
fresco da noite lá fora. As estrelas brilham e a voz da líder é 
reconfortante:

— Agora estás salvo das mentiras do demônio.
— Posso ir embora?
Ela faz um gesto em direção à floresta próxima, sua voz 

calma e convidativa:
— Vamos caminhar na floresta. É um lugar sagrado, 

abençoado por Deus.
— Que Deus?
Franza a testa, algo em meu íntimo desconfia que tudo está 

voltando a acontecer.
— Não temas, irmão. Não vamos te machucar. Estamos 

aqui para te guiar.
— Como sabem o que eu quero?
— Tudo o que sabemos é que precisas de orientação.
A todo custo tento evitar o orgasmo, pois sei que ele será 

a senha de minha possessão. Luto desesperadamente para 
segurar a libertação, mas é tarde demais. Com um último 
gemido eu me derreto dentro delas e suas sombras festejam 
aquele ritual salpicado de incredulidade. A voz de um demônio 
ecoa triunfantemente em minha mente:

— És nosso!
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Não há hierarquia aqui. Nós dois nos deixamos contaminar. 
Respiramos juntos em tudo o que somos. Feito um grafite a 
mais na parede da casa. Um fio a mais nesse emaranhado. As 
fibras do papel amassado do que representamos atravessam 
as letras. A poeira litúrgica da casa pousa sobre nossos corpos. 
A mesma gramatura de uma alquimia inquieta, a mesma linha 
que contorna o torso vendado de nossos fantasmas. Os teus 
traços desnudam as imagens dispersas pela casa. A beleza é 
o quase ilegível, tudo aquilo que se insinua por debaixo do 
véu das palavras. É preciso entrar em seu matagal e deixar os 
olhos se acostumarem com a escuridão.
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Já revistei gavetas e paredes.
Não te encontro em parte alguma.
Roupas usadas, luzes queimadas.
Já não sei onde estás.

Lá fora não há lua nem garoa,
nem um ramo de quietude,
um trevo do destino,
onde eu possa te encontrar.

O horizonte é tão remoto
como as peças de um jogo
que perdemos na viagem.

Suas linhas se entrelaçam
como as vozes distantes
que deixamos de escutar.

Agora não quero mais
saber o que foi guardado,
enquanto eu vaguei pelo mundo
entre escadas e prados.

Agora não quero mais
sentir o cheiro da casa,
se nela já não estás
e a vida por mim apenas passa.
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As luzes estão acesas no quintal da velha casa abandonada,
reluzindo sobre a relva ressecada e uns restos de móveis
empilhados comidos por cupins. Ao lado um poço aberto e 
vazio
regurgita as sombras da lua a cada noite. A claridade noturna
permanecerá em seu lugar enquanto houver sol. Pessoas 
passam
por fora, certas de que a casa é habitada. Ninguém imaginaria
um grupo de fantasmas dando festas em silêncio. O tempo 
escorre
por aquele fragmento de realidade. A rua aos poucos se desfaz.
As casas ao lado, as pedras enrugadas do calçamento, a fiação
entrecortada. Por alguma indiscreta razão a casa permanece
intacta. Na parede da lavanderia um cabide se espreguiça
surpreendido por um toque impulsivo do vento. As nuvens
quando passam pelo terreno se deixam recortar e sentem
que uma parte sua jamais prosseguirá com elas. Gafanhotos
e beija-flores já se foram todos. Não há quem recorde o que um dia
foi aquela casa. No entanto, ela permanece além da memória
e até mesmo do esquecimento. Ela e sua ilusão de escombros.
As últimas sombras se foram, alheias aos ramos luminosos
do tempo. A imagem se desvanece. A fotografia escorrida
pela chuva até a intimidade de um bueiro. Apenas ela sobreviveu
à corrosão da imaginação. A borrada fotografia de uma casa
abandonada, cujas luzes permanecem acesas no quintal.
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Quando penso em escrever algo tenho que fazê-lo bem rápido 
antes que me esqueça. Afinal a memória é a nossa última 
tentativa de criar uma segunda caixa de Pandora. Mesmo 
que o esquecimento tenha sido um fiel companheiro nos 
últimos anos, é melhor não lhe dar a responsabilidade por 
tudo. Já pensei em fazer anotações, mas sempre me esqueço 
do lugar onde as guardo. Ao longo dos anos fui cavando 
incontáveis gavetas à minha volta, deve haver mil maneiras 
de dizer a mesma coisa e essas gavetas são a prova de que 
há sinais indecifráveis em nossa vida. Os senhores do tempo 
querem programar um mundo em que tudo se passe no 
limite do esquecimento. Mas sempre me pergunto: o que 
vamos esquecer ao final de tudo? Os nossos atos mínimos, 
dobrar o lençol ao acordar, fechar os olhos no chuveiro para 
distinguir as cores do que faremos, dia a dia, como alguém 
que deixasse o desejo escorrer pelo corpo e, ao deixar a casa 
para trás, entregue à própria sorte de suas portas e janelas, 
não pensasse em voltar tão cedo.
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É verdade que a memória nos alimenta com suas lâmpadas 
entrecortadas de sombras e visagens. Quando nos dedicamos 
a converter o futuro em fruto de tudo aquilo que lembramos, 
acabamos nos desfazendo dos utensílios mágicos do acaso. 
A memória é uma silenciosa predadora. Seu requinte está 
em nos fazer provar que apenas ela existe. Esquecemos os 
truques de perspectivas, o unguento inodoro das miragens, 
os disfarces promíscuos da razão. Ninguém melhor do que 
a memória para enganar tão bem os sentidos. Como o 
som emitido de um lugar que desconhecemos. A bandeja 
inusitada de sabores inexistentes. Quem trafega pelas 
artimanhas viscosas dos cálculos, amputa as derivações de 
seu próprio ser. É melhor comer alguns erros na avaliação 
das verossimilhanças das tradições e a idade dos oceanos. 
Quantos segredos não destruímos em nome da gravidade 
das confissões. Ou a ruínas das profecias erguidas em gesso 
imitando hábitos impostores, os dogmas ilustres aos quais 
devemos confiar a nossa vida, e sobre eles escrever apenas o 
que nos for dito. 
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As cadeiras vazias mudam de lugar na sala expondo a 
realidade a um novo bombardeio de suspeitas. A fina 
ocupação da dúvida tece uma colcha de explicações 
definitivas para confundir a todos com seus resíduos que 
desafiam o tecido a escolher entre uma cor e outra, uma 
forma e outra, uma lembrança e outra. Como a memória 
sempre mente, as nossas escolhas acabam sendo utilizadas 
em nossa desventura. Somente levitamos quando possuídos 
por um demônio? Qual a origem dos cadáveres humanos 
alados que o tempo atrofiou em nossa mente? A memória 
é o maior dos pavores das religiões. E sempre que nos 
vemos forçados a escolher entre dois símbolos as formas 
essenciais desaparecem e nem mesmo milhões de peregrinos 
conseguem reavê-las. Não há um equilíbrio exato entre o 
que lembramos e o que desejamos. Os milagres são a pátina 
improvisada de tudo quanto temos ainda por dizer. A ilusão 
das distâncias e as declarações da indiferença. Por que 
ainda estamos aqui e brincamos com pratos voadores? A 
imaginação cultiva suas fábulas.
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Aqueles que escolheram a vigília, jamais estarão seguros 
do lugar onde se encontram. Os que escolheram os sonhos, 
observam de longe a estrutura absurda do mundo. A mais 
fabulosa de todas as experiências incompreensíveis é 
aquela que se desintegra tão logo vivida. Os momentos mais 
confiáveis são aqueles nos quais não nos reconhecemos? 
Quando começarmos a viajar no tempo nada mais nos 
parecerá familiar, uma cadeia voraz de imagens nos 
permitirá descrever a eternidade como um corpo habitando 
o vácuo. Somente o esquecimento nos faz aceitar a 
morte? Onde guardamos os tesouros roubados de nossas 
crenças blasfemas? Somos nossos únicos deuses ou fomos 
abandonados por um segredo mais perigoso? Vamos sair 
daqui o mais rápido possível. Do contrário, não teremos mais 
o que esquecer.
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Esse é o atrito que mencionaste, o coração do problema. 
Herdamos três ou quatro mitos femininos enormes — a 
Intocável, a Desejável, a Mãe, a Devoradora — mitos que 
foram feitos justamente para dar conta do que não se explica: 
por que o desejo dói, por que ele falha, por que não obedece, 
por que nos envergonha e nos salva na mesma noite. O mito 
existia para carregar a tragédia. Édipo fura os próprios olhos. 
Medeia mata os filhos. Não porque são exemplos, mas porque 
são limites do humano. O que fizemos agora foi o contrário. 
Pegamos a tragédia e transformamos em inventário. Deu-se 
um nome para cada variação do desejo, como se nomear 
fosse resolver. E ao nomear sem pausa, talvez a gente tenha 
banalizado tudo. Não porque as variações não existam — 
elas sempre existiram, os gregos tinham uma lista imensa e 
os bordéis de Pompeia também —, mas porque antes elas 
pertenciam aos porões invisíveis do mito contemporâneo. 
Ao inconsciente, ao segredo, ao não-dito que justamente 
alimentava a literatura, o ciúme, a poesia. Hoje não há porão. 
Há vitrine. E vitrine precisa de etiqueta. Meu amigo pediu 
outra cerveja e disse: — O perigo não é as pessoas escolherem 
o que querem. O perigo é acharem que escolheram tudo. Que 
não sobrou nada que as escolha. Ele olhava para a aranha. 
Ali, com o bronze recortado em fotocópia barata, ela não 
assustava ninguém. Virou decoração. E talvez tenha sido isso 
que fizemos com o feminino e com a identidade sexual: de 
tão exposto, de tão classificado, de tão defendido e atacado 
ao mesmo tempo, virou decoração de parede de bar. E, no 
entanto — e é por isso que a foto ainda prende —, os ovos 
continuam lá, dentro da barriga de arame. Vinte e seis ovos 
de mármore que ninguém naquela rua entende.
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— Artemis foi primeira mulher que me disse não e que eu 
entendi que o não dela não era sobre mim.

Ele contou de uma menina do interior, quando tinha 
dezenove anos. Ele de Fortaleza vindo passar férias, ela filha 
de um pescador em Almofala. Andava descalça, não usava 
sutiã por baixo da blusa, tinha as pernas cheias de cortes de 
entrar no mato. Ele passou uma semana inteira tentando tudo 
que um menino de dezenove anos acha que é sedução. Piada, 
corpo, ciúme forjado.

Na última noite, ela o levou até a beira da lagoa. Achou que 
era o momento. Ela tirou a roupa e entrou nua na água escura. 
E disse: não vem.

Não era um jogo. Ela nadou sozinha, por uns dez minutos, 
enquanto ele ficou sentado na areia, de roupa, com as mãos 
cheias de areia úmida, se sentindo ridículo e, pela primeira vez, 
aliviado.

— Eu entendi naquela hora que existia um tipo de feminino 
que não queria ser desejado. Que queria ser deixado em paz. 
A Artemis. A caçadora que pertence à floresta, não ao caçador. 
Hoje, se eu contasse essa história em um grupo, alguém ia dizer 
que ela era assexual. Precisaria de uma etiqueta. Na época, ela 
era só... intocável. E aquilo foi sagrado. Porque me ensinou 
limite. Não o limite da lei, o limite trágico. O de que nem todo 
desejo foi feito para ser consumado.

Eu fiquei quieto. Pedi mais duas.
Aí foi minha vez. Afrodite.
Eu não contei de amor. Contei de uma mulher que eu 

conheci em um trabalho, dez anos atrás. Casada. Não bonita, 
mas com aquele poder desorganizado de entrar em uma sala e 
todo mundo recalibrar a postura. Ela sabia que era desejada e 
usava isso como quem respira. Não por maldade. Por natureza.

Uma vez, em uma festa da empresa, ela me encurralou na 
copa. Não fez nada. Só disse, rindo: — Morres de medo de mim. 
E era verdade. Eu morria. Não porque ela fosse me seduzir, 
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mas porque perto dela eu me sentia imediatamente avaliado 
como homem. Mais baixo, mais fraco, mais bobo.

— Essa é a Afrodite que não é fofa — eu disse. — Não é 
a deusa do amor que a gente bota em quadro de quarto de 
menina. É a Afrodite que os gregos temiam. A que fazia os 
velhos de Troia ficarem na muralha só para ver Helena passar, 
mesmo sabendo que Helena ia destruir a cidade deles. O desejo 
que destrói a cidade.

Meu amigo concordou. Ele conheceu uma também.
E a gente riu, porque a tragédia da Afrodite hoje virou 

tutorial. Virou como ser desejável, como ter poder de sedução, 
cinco passos para ativar seu feminino. Como se fosse uma 
habilidade de redes sociais. O mito era justamente o contrário: 
ninguém ativava Afrodite. Ela atropelava a quem queria.

Foi aí que a conversa ficou mais lenta. Chegou na terceira.
— Falta a outra — ele disse.
— Qual?
— A que não cabe nas duas primeiras.
Eu sabia de quem ele falava. Todo mundo que viveu um 

pouco conheceu uma Hécate.
Eu contei da minha tia. Não de sangue, tia de consideração. 

Morava em Paracuru. Benzeu meus pés quando eu tive cobreiro. 
Tinha um quarto nos fundos da casa onde ninguém entrava, 
cheio de santos e garrafas com ervas. Os homens tinham medo 
dela e, ao mesmo tempo, iam todos pedir conselho para ela 
quando a mulher fugia ou ficava doente. Ela nunca casou. 
Diziam que gostava de mulher, diziam que era seca, diziam um 
monte de coisas. 

Uma vez eu perguntei, moleque ainda: — Tia, por que a 
senhora nunca teve marido? Ela me respondeu descascando 
um chuchu, sem me olhar: — Porque eu sonhei que ia comer os 
meus filhos. E riu. Uma gargalhada. Só muito depois eu entendi: 
era Medeia. Era Lilith, que nos textos antigos foi a primeira 
mulher de Adão e que se recusou a deitar por baixo dele. Não 
por quem ela desejava, mas porque ela recusava a posição. 
Meu amigo ficou sério. Ele lembrou de uma enfermeira do 
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HGF, onde ele trabalhou. Lésbica assumida nos anos 1990, 
quando isso ainda custava cargo. Bruta, engraçada, cuidava 
dos pacientes terminais como ninguém. Ninguém sabia se ela 
era santa ou perversa. Ela dizia: — Eu gosto de gente, não de 
rótulo. Rótulo é para lata de sardinha.

— É isso que me angustia hoje — ele disse, e a voz dele 
baixou de verdade pela primeira vez. — A gente tinha essas 
três mulheres. A que diz não, a que te faz querer, a que te 
assusta porque não quer nada de ti. Eram mistérios. Não 
precisavas escolher ser uma delas. Cada um esbarrava nelas 
e saía diferente. Hoje parece que todo mundo tem que se 
declarar. Sou Artemis. Sou Afrodite. Sou Hécate. Sou um pouco 
de cada com um nome novo. E se não te declaras, não existes.

A aranha na parede continuava lá. Com os ovos de mármore 
dentro da barriga de ferro.

Eu pensei na minha tia de Paracuru. Ela nunca se declarou 
nada. E, no entanto, foi a pessoa mais livre que eu conheci.

O garçom passou e a gente não pediu mais nada.
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O mundo está longe, muito longe.
As noites são frias, muito frias.

Eu quero cair de teus braços.
Eu quero morrer em outra página.
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As melhores noites são aquelas em que sonhamos com o 
impossível. O vulto que nos observa do alto da vertiginosa 
escuridão é algo ao mesmo tempo medonho e benfazejo. 
Quando se mantém onde está alimenta nosso desejo. 
Quando desce até nós reconforta cada momento de espera 
com um verbo inesperado, um traço inimaginável, as vestes 
misteriosas da criação. Não há um nome, nenhuma oração 
o traz de volta, tudo nele é irrepetível. Olho pela janela 
despedaçada pelo tempo, desconheço se virá esta noite. Tudo 
na casa tem o mesmo mau cheiro desde quando vim aqui 
pela primeira vez. Não me sinto escravizado pela imaginação. 
Sou um homem livre. Tenho em meu espírito ilusão suficiente 
para suportar suas jornadas infatigáveis de aparição e 
desaparição.
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Meu corpo acolhe tuas raízes com uma sede adormecida no 
estuário da imaginação.

Lembro-me por muito tempo de quantos elos-rios, quantos 
braços de uma fantasia selvagem, entrelaçados no mistério 
que tecemos entre suor e olhares turvos.

Tu me fazes água e fogo, eu te faço terra e ar.
Uma paisagem renascida de lampejos e rugidos, com seu pincel 

de luz delineando as sombras e formas que se roçam em 
seu interior.

Noites furiosas em teu banquete de carícias, dias acumulados 
na faísca dos sonhos.

Todos sabemos que estas árvores que nascerão serão os 
primeiros sinais de uma fábula, um mito, um cadáver 
delicioso.



108

floriano martins & paulo sayeg



Opovo dos rascunhos

109

Uma chuva de pianos acelera a noite.
Suas pernas rangem como luzes molhadas.
Uma nuvem esquecida no topo do edifício
rasteja pelo céu evitando se deixar
corroer pelo mesmo impulso. Uma chuva
e a noite se rompe em mil tonalidades cujas notas
se infiltram na alma dos transeuntes.
As cordas mais loucas dobram os sons.
Uma bússola angustiada não encontra lugar
entre a redondeza perfeita das lágrimas.
A cada queda de tensão outro nome
está desenhado no espelho assustador da noite.
Quem está me ligando? Quem me ouve tocar?
A cada serpentina no céu renasce uma inundação.
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Após haver lido e relido aqueles manuscritos amassados 
inúmeras vezes, ela não se conformava com a intrigante 
ausência de um melhor final para o momento em que o 
protagonista deixa a cena sendo seduzido pela brilhante 
atuação do demônio fingindo ser Deus. Deus-demônio-
mulher, uma aparição fascinante que deveria se desdobrar até 
a exaustão do suplício vivido pelo homem. Ela então procurou 
por toda a casa outros papéis, identificados pela mesma 
caligrafia. E foi reunindo seus pedaços até formar algo com um 
mínimo de sentido:

As outras irmãs se juntam a ela […] seus olhos brilham 
com fervor enquanto elas o cercam, bloqueando qualquer 
esperança de fuga. […] param, os olhos se estreitando 
enquanto as vozes se unem em um rosnado baixo. […] as 
vozes baixando para um murmúrio hipnotizante. Seus olhos 
brilham com sinceridade, mas há algo mais profundo neles, 
uma fome oculta. As irmãs se despojam de seus hábitos, 
revelando corpos nus e retorcidos. Elas o encaram com 
sorridos sedutores, as vozes se elevando uma vez mais em 
um canto malicioso, repleto de luxúria. […] Elas o derrubam 
no chão, seus corpos nus se contorcendo enquanto o 
cobrem por completo. As vozes delas se elevam em gemidos 
sensuais, cada uma competindo pela sua atenção. Suas 
bocetas molhadas deslizam sobre a pele dele enquanto 
elas se esfregam com furor, o cheiro de sexo no matagal. 
[…] O corpo delas se contorce em espasmos de prazer, os 
gemidos se misturando em um coro alto que ecoa pela 
floresta. Elas se movem em um ritmo frenético, cada uma 
querendo mais dele, os dedos cravados em sua pele para 
que se mantenham firmes. […] Quando a sensação de 
prazer finalmente passa, ele se sente diferente. A presença 
demoníaca ainda lhe domina, ele sabe que jamais será o 
mesmo novamente. As irmãs se levantam, os corpos agora 
retorcidos e grotescos. Elas o encaram com olhos vermelhos, 
a voz unificada em um rugido assustador. Elas erguem seu 
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corpo forçando-o a vagar em sua companhia. Agora és o 
centro daquele ritual, estás marcado por um poder maligno. 
Toda a floresta muda, tornando-se sombria e sinistra. Uma 
voz em seu íntimo o guia. […] Os olhos voltam ao que eram, 
mas agora há algo estranho neles. A voz de cada uma é 
suave, dominada por um sono magnético que traz em si 
uma ameaça subjacente. […] O corpo das irmãs começa 
a mudar. A pele se transforma em uma textura escura e 
escamosa. Os olhos brancos se voltam para o preto e se 
tornam vermelhos. Cada uma de suas narinas se expande 
em duas, e dentes afiados se projetam de suas bocas. Elas o 
encaram com olhares perversos. Tudo nelas é ameaça. […]

Por mais que revirasse toda a casa, nada mais encontrou. 
Entregou aquele amontoado de garatujas à minha avó, 
que o colocou em uma caixa de papelão juntamente com o 
manuscrito de dois poemas de seu irmão. Às vezes o que falta 
em uma criação se mantém oculto por indescritível tempo. 
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O que criamos é como uma sombra que ao sair de casa não 
leva sua raiz. Quem a encontre terá que adaptá-la a seu 
próprio corpo. Quando a vemos de longe se assemelha a 
uma miragem de ossos, os restos de um vulto arrastados 
pelo vento. — Eu me lembro bem de teus olhos, me disse 
uma dessas criaturas à deriva. Vagueava pelas ruas sem 
ter como voltar para casa. Como a própria arte, uma vez 
criada não tem mais para onde regressar. As sombras 
erram a bordo do infinito. Duram mais do que seus corpos. 
E os perdem tão cedo, na primeira ronda do sol. Quando 
desenhamos, escrevemos, compomos, o sol logo se apressa 
a nos livrar dessas manifestações do fogo. Luz e calor — eis 
o que irradiamos, para em seguida nos ocuparmos de outros 
vazios. A existência humana é uma sombra que se perde de si 
mesma.
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Eis tudo o que eu posso dizer: o que faço 
falaré muito mais do que um banquete de 
fantasmasou de iogues nus dispostos a contar 
os sonhos.Há vozes que eu mesmo as escuto 
assustado,quando me revelam a antiguidade 
da memória.Outras evocam espíritos há muito 
suicidados.Essas vozes não coincidem com 
nada no mundo,nem corpos quebrados ou 
teologias destroçadas.Será outra a origem 
desses ignorados idiomas.Eis tudo o que dizem: 
a mais próxima moradado homem dentro de si 
será quando um diaas palavras lhe transmitam 
a magia do átomo,as ervas milagrosas e os 
métodos de levitaçãoque até aqui apenas os 
moribundos soletram.
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O POVO QUE RESPIRA JUNTO

Este livro não foi ilustrado. Foi atravessado.

Quando Floriano Martins me enviou os primeiros fragmentos 
de O Povo dos Rascunhos, reconheci de imediato a casa. Não a 
casa descrita, mas a casa como método. Aquela que exige uma 
solenidade do pó antes de se deixar habitar. Aquela onde as 
sombras dançam por todo o interior e descobrem no escuro 
novos pares, tão sutis quanto elas.

Floriano escreve como quem revira gavetas que não são 
suas. Cada parágrafo é um objeto que começa a flutuar à 
altura da cintura: um bule, duas xícaras, uma frigideira sem 
cabo. Paulo Sayeg desenha como quem tenta prender esse voo 
com uma linha. Não é coincidência que o traço de Paulo tenha, 
há quarenta anos, essa mesma vocação: personagens de forte 
conteúdo expressionista, como disse certa vez um curador do 
Museu do Parlamento, onde sonho e realidade se unem em 
uma expressão poética.

O encontro dos dois acontece em um ponto raro: ambos 
acreditam que a arte é o que se extrai e não o que se acrescenta. 
Por isso toda ela nasce do excesso.

O título que Floriano escolheu — O povo dos rascunhos 
— é a chave ética do livro. Havia um povo muito antigo que 
acreditava que o nome era a verdadeira morada do ser. Um 
povo nômade, desterrado. Que a todo instante inventava a 
beleza da linha mestra. Esse povo somos nós quando criamos. 
Não buscamos o universo conclusivo, mas o sugestivo. É o que 
o desenho da capa nos mostra: uma figura vendada, feita de 
papel amassado e linhas que não fecham. O rascunho que dá 
certo justamente porque não quer dar certo.

No meio do livro, o tom muda. Floriano nos leva do porão 
invisível da casa para a parede úmida de um bar em Fortaleza, 
onde alguém colou com durex uma fotocópia barata da 
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Maman, a famosa escultura de Louise Bourgeois. A mãe-tecelã 
que é ao mesmo tempo abrigo e ameaça, com vinte e seis ovos 
de mármore na barriga. Ali nasce a reflexão central deste livro: 
o que fizemos com os mitos quando os transformamos em 
inventário?

Artemis, que diz não e ensina o limite trágico. Afrodite, que 
os gregos temiam porque destruía cidades. Hécate, a que não 
quer nada de nós e por isso nos assusta. Três mitos femininos 
enormes que foram feitos para carregar o que não se explica. 
Ao nomeá-los todos, ao etiquetar cada gesto, cada recusa, cada 
fase, tiramos deles o porão. Tiramos o não-dito que alimentava 
a poesia. Transformamos o sagrado em decoração de parede 
de bar.

E é contra essa decoração que o livro se levanta, com 
sua segunda parte brutal, onírica, excessiva — o convento, 
o oratório, o sonho que não para. Ali o desejo não pede 
licença, não tem sigla, não tem bandeira. Ele cresce, se enrola, 
morde, mata Deus e ressuscita como anjo negro. É o excesso 
puro de que falava Floriano no início. É o povo dos rascunhos 
reivindicando o direito de não ser legível.

Por isso o letreiro da capa não pode estar por cima da 
imagem. Ele tem que respirar junto. Tem que ser atravessado 
pelas fibras do papel. É a mesma gramatura de uma alquimia 
inquieta. A mesma linha que contorna o torso vendado de 
nossos fantasmas.

Não há hierarquia aqui. O texto não é roteiro para o 
desenho, e o desenho não é ilustração para o texto. Ambos são 
a tentativa de escutar o canto de pássaros que nunca vimos 
fora das páginas, mas que já estavam lá antes de nós.

Onde se esconde o que criamos antes que decifremos suas 
formas? Neste livro, se esconde na casa. E a casa, felizmente, 
continua com as luzes acesas no quintal.

Vítor Chagas
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Pedreiro de formação, vigia noturno 
com o tempo. Vítor é o vigia que 
cuidava da casa abandonada e agora 
cuida do livro, para que o mesmo não 
seja nunca abandonado.seja nunca 
abandonado.
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O povo dos rascunhos , de Floriano Martins e Paulo Sayeg, se terminó 
de ensamblar en septiembre de 2026. En su composición se utilizaron los tipos:
 Californian FB, Minion Pro, Garamond Premier Pro: 10, 12, 14, 18, 24, 30.  
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O POVO DOS RASCUNHOS
2026 
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