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PRIMERA PARTE

POESÍA EN ARGENTINA, LA CARNE MISMA DEL POEMA

En Latinoamérica, territorio arrasado por la avaricia desmedida 
de los mercaderes del imperio, en sus países asolados por la 
ignominia de una clase que no duda en ofrendar nuestros 
recursos naturales al mejor postor, en este marco, a nuestra 
Argentina, tierra amada, le queda la poesía. Siempre.

En tiempos de devastación política y moral, de una profunda 
depreciación de lo simbólico y con la palabra avasallada, se hace 
necesario redescubrir la energía de la palabra poética, bucear en 
la profundidad de su esencia para encontrar un nombre, nuestro 
nombre, y el sentido que nos acerque a la belleza y nos aleje de 
la destrucción de este sistema omnívoro, que no cesa de crecer y 
de pretender devorarse todo. 

Dice Blas de Otero: Si he segado las sombras en silencio, me queda 
la palabra. Si abrí los labios hasta desgarrármelos, me queda la palabra.

Esta breve antología poética de 19 mujeres poetas argentinas 
tomó, como referencia, a la hora de constituirse, el mapa 
geográfico y en él las voces de aquellas que, a mi parecer, son 
representativas de lo que se escribe a lo largo y a lo ancho de 
nuestro país.

No es casual esta propuesta. Floriano Martins, uno de sus 
impulsores, es autor del libro Las Mujeres Desaparecidas, un 
trabajo que nos acerca a la voz de aquellas que no están. En esta 
oportunidad, Floriano junto a Juana M. Ramos, son quienes 



8

Colección Libros Imposibles 

asumen en común, una causa: la de comprender los daños culturales 
de la misoginia. 

Traer las voces de poetas mujeres, a través de 19 antologías de 
países de Hispanoamérica, es uno de sus modos de reparación. 

Decidir que autoras serían parte de esta antología implicó 
una elección, esta conlleva un recorte, y en esa operación 
quedan, inevitablemente, al margen voces importantes.

 También, debo confesar, que a la hora de realizar esta 
selección, no solo pensé en términos geográficos, es decir, 
regionales, si no, en la complejidad del panorama poético 
argentino, atravesado, por la centralidad de las políticas 
culturales que  propician la exclusión, nombrando en términos 
de escritor argentino a aquellos afincados en la ahora nombrada 
CABA, y escritor regional a los residentes en el interior, esto a 
su vez, se replica entre cada capital de provincia y su respectivo 
interior. 

Esta práctica excluyente impide o dificulta conocer a otros 
autores. Así, cada región por alguna razón de poder académico, 
propicia algunos nombres (sin excluir la calidad poética) pero 
otras van quedando fuera. 

En el caso de Teresa Leonardi Herran, salvo excepciones 
de difusión más amplia como la revista La Guacha de alcance 
nacional, ella no ha sido incluida, por quienes construyen el 
canon. Similar ha sido en el tiempo, la obra de la poeta Glauce 
Baldovin, de Córdoba, que finalmente ha comenzado a ser 
reconocida y hoy su nombre trasciende la frontera provinciana.

En la acotada muestra, trato de dar un panorama de las 
estéticas que cada una de las poetas inscribe con su singularidad. 
Este, a su modo, está determinado por las edades cronológicas 
de las poetas, pero también da cuenta de los contextos bajo los 
que se inscriben sus textos. Predominan en ellos el verso libre y 
poemas en prosa, no es una poesía de lo inmediato, que niega o 



Las mujeres en la poesía argentina

9

reniega del misterio, son poemas cargados de la singularidad de 
cada poeta, pero no una apología del yo poético, hay un yo lírico 
claramente definido, lejos de sentimentalismos y anécdotas 
personales, en fin, tocan desde lo ético y lo estético la carne 
misma del poema. Cada una de ellas, en sus obras, da cuenta de 
su amplio universo lector.

La creación poética, tal vez como consecuencia de la 
pandemia, se ha hecho fuerte en el marco de la intimidad, ha 
aumentado el número de lectores. Es notoria la aparición de 
pequeñas editoriales en todo el país, de algún modo, ellas 
van facilitando junto con las redes, la posibilidad de acceder 
a nuevas lecturas, sumado al entramado propio de la red que 
extiende y multiplica las voces. 

Dice Maria Teresa Andruetto, una de las poetas antologadas, 
que la fuerza del poema está en la capacidad de resistir el paso del 
tiempo, de permanecer en el lector, de triunfar sobre el desorden, sobre la 
superficialidad de las cosas, sobre lo literal, racional y unívoco dado que la 
poesía es una victoria ante lo efímero y fugaz. 
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SEGUNDA PARTE

LA POESÍA DE TERESA LEONARDI HERRÁN (1938-2019)

Teresa Leonardi Herrán nació en Salta, República Argentina, 
en 1938. Egresada de la Facultad de Filosofía, fue poeta, 
traductora y docente universitaria. Ejerció la docencia primaria 
y universitaria. Participó activamente en la vida política y en las 
luchas gremiales, fue cofundadora de la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos, acompaño en primeras filas las 
acciones de solidaridad con las y los desposeídos del mundo, 
dio apoyo a las luchas de liberación de los años 70 y fue una 
abanderada en las jornadas de rebelión de las mujeres, dando 
batalla contra los mandatos patriarcales 

Su obra poética ha sido galardonada con diferentes premios 
y menciones. Ha sido incluida en varias antologías entre las 
cuales figuran Poesía del Noroeste Argentino Siglo XX, de Santiago 
Sylvester, 200 años de poesía argentina, de Monteleone; y Poesía 
social y revolucionaria del siglo XX, compilada por Jorge Brega. 
Coordinó desde 1995 talleres de poesía y escritura creativa. 
Publicó trabajos de crítica literaria en periódicos y revistas 
especializadas. Tradujo al castellano la obra poética de Jean 
Follain, Albertine Sarrazin y Jacques Brel. 

En el año 2012 fue publicada su Poesía Reunida por la Secretaría 
de Cultura de Salta.

La misma comprende todos sus libros publicados más otros 
poemas.



Las mujeres en la poesía argentina

11

Fue además autora de numerosos ensayos y artículos que 
han sido recientemente editados.

Su primer libro, Incesante Memoria, un poemario desgarrador, 
da cuenta de las atrocidades cometidas por la Dictadura 
Militar durante los años que usurpó el poder (1976-1983). Su 
poesía responde a un férreo compromiso social, sus textos 
conminan a que el pueblo haga uso del ejercicio de la memoria 
como resistencia al poder, que se vuelva un movimiento 
transformador que no se detenga, y es este concepto lo que le 
exige a la literatura. Hay en su horizonte la posibilidad de un 
destino colectivo y a él compromete su memoria personal.

No desesperen madres dolorosas del mundo

está épica impura se hará ardiente memoria

y el viejo topo de las catacumbas

su insomne caminar seguirá terco

hasta que estalle el día de otro mundo posible

En los años setenta, en el campo literario salteño era muy 
patriarcal, ella rompe con el mandato asignado a las mujeres en 
su Salta, que dejaba la razón y el poder como atributo de los 
hombres y el sentimiento como característica de la pasividad 
del género femenino.

Su discurso poético da cuenta que ella desde su poesía, sus 
ensayos y sobre todo poniendo el cuerpo en las calles acompaño 
las luchas de las mujeres.

 Esto no fue en vano, puso en cuestión un canon que hasta 
entonces tenía en la literatura solo nombres masculinos.

Por otra parte, en Blues del contraolvido, tal como en el blues 
conjuga amor y dolor, vida y muerte. Los autores citados en 
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sus epígrafes ponen de relieve sus búsquedas y dan cuenta con 
quien ha dialogado poéticamente. Allí están Teresa de Avila, 
Juan Gelman, César Vallejo, René Char.

Su vida y su obra son testimonio de una mujer que rompió 
con el pasado, cuestionó la sociedad conservadora a la que 
pertenecía y en ella, la domesticación del rol de las mujeres.

En Los comulgantes su voz femenina florece y estalla ante 
el encuentro amoroso pleno de erotismo de los cuerpos 
comulgantes que se celebran en un Eros, pero sabe también que 
ese encuentro de cuerpos enlazados es acechado por la muerte:

Tocarte el corazón y no encontrar mi nombre 

mirarnos tristemente las espaldas sin alas

perder el dulce idioma de sueños coincidentes.

El que vino de lejos, son poemas fragmentos de un discurso 
amoroso para su hijo Martín, libro en que ella dice de sí misma 
que peca de poeta confesional, pero ¿acaso puede no serlo una 
madre a quien inspire la epifanía que son hijos e hijas? Con el 
caminé días de sol y la atroz noche de la dictadura. Junto a él sigo 
aguardando la llegada de la luz definitiva. Y luego recuerda a Vallejo: 
Cuando estaremos desayunados todos.

La poeta murió en 2019.

Ernestina Elorriaga
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TERESA LEONARDI HERRAN. (Salta, 1938). Egresada de 
Filosofía ejerció la docencia primaria y universitaria. Participó 
apasionadamente, en 1973 y 1974, en el histórico proyecto de hacer 
de la Universidad Nacional de Salta un espacio de educación para 
la liberación latinoamericana, sueño destruido por la dictadura 
genocida. En 1982 es cofundadora de la Asamblea Permanente por 
los Derechos Humanos. Comprometida con las problemáticas 
sociales participó activamente en la vida política y en las luchas 
gremiales, siempre en las primeras filas en acciones de solidaridad 
con las y los desposeídos del mundo y en apoyo a las luchas de 
liberación. Su obra poética ha sido galardonada con diferentes 
premios y menciones. Ha sido incluida en varias antologías entre 
las cuales figuran Poesía del Noroeste Argentino Siglo XX, de Santiago 
Sylvester, 200 años de poesía argentina, de Monteleone; y Poesía social 
y revolucionaria del siglo XX, compilada por Jorge Brega. Coordinó 
desde 1995 talleres de poesía y escritura creativa. Publicó trabajos 
de crítica literaria en periódicos y revistas especializadas. Tradujo 
al castellano la obra poética de Jean Follain, Albertine Sarrazin y 
Jacques Brel. Kuky, como era cariñosamente llamada, partió el 26 
de marzo de 2019.
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TRAVESÍA

Peregrinos de la utopía nuevamente embarcados
llevamos en este precario navío
todo lo que salvamos del diluvio
Considera cuánta violencia arde en nosotros
sabiendo que el camino de regreso es imposible
y aún no hemos dibujado el sendero correcto
A veces navegamos en círculo
quizás pensando que la repetición es la brújula útil
en este oscuro mar de los Sargazos
casi siempre reparando viejas lámparas amadas
y hasta encendiendo la noche
con niños que nacen durante la difícil travesía
Tal nuestra fe de alucinados por el alba
Cada uno lleva una ciudad en su corazón
Ningún recuerdo falta ningún rostro
Somos viajeros cuyo tesoro más preciado no va en el equipaje
sino en esta memoria inacabable
Allá en el horizonte la ciudad lapislázuli
No sé si la veremos antes que la implacable corza nos dé alcance
pero qué júbilo esta arca de Noé que abriga las estrellas
los bosques nuestros hijos
que mirarán bajar las aguas emerger esa Cuzco que buscamos
engarzada en un sol definitivo
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ORDEN DE CAZA AL ANIMAL DESMEDIDO

Al amor ese cáncer destrúyanlo
antes que haga metástasis
y colonice la mente y las entrañas
antes que al ojo llegue
y vuelva su retina un campo ciego
que sólo mirar puede el cuerpo amado
antes que del oído promiscuo caracol
nazca el puro unicornio
que oye sólo la voz enamorada
Búsquenlo en su cubículo de animal desmedido
extirpen sus células solares
pidan auxilio al derecho romano a los gendarmes
y si a pesar de todo
insistiera en crecer
en desbordar océanos
enciérrenlo en asilo con camisa de fuerza
corten su lengua quémenle su fuego
pidan ayuda a dios el gran ausente
para matar del todo al que no muere
al que morir no puede
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CUANDO REUNIDA SEA LA ROSA VENIDERA

Por gárgolas de sus bocas se vaciaba el infierno
Huían de su reino las gaviotas lastradas
hacia aire como encaje donde el ala es posible
Palabras de ceniza escribían sus manos
El vendedor del sueño con su bolsa de arena
no pudo apacentar los párpados con miedo
En diáspora los pétalos de la rosa futura
por senderos del viento dispersados
Reloj desagujado de un tiempo detenido
cuando el mar era negro
y huesos de muchachos dormían sin sus nombres
en sus secretas aguas
Mañana cuando vuelvan las aladas gaviotas
y al fin reunida sea la rosa venidera
en repentino río el tiempo se transforme
palimpsestos desnuden las crónicas primeras
los ojos recuperen su corza de coral
la memoria respire con sus branquias de luz
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NORMA SEGADES (Argentina, 1945). Parte de su obra ha 
obtenido numerosas distinciones entre las cuales se encuentran 
el Primer Premio y Mención de Honor Certamen Poético 
Provincial Alfonsina Storni, Santa Fe (1988), Segundo Premio 
Certamen Poético Nacional Plaza de los Poetas José Pedroni, 
Santa Fe (1989), Primer Premio Edición Certamen Poético 
Regional Rosalina Fernández de Peiroten, Santa Fe (1990), 
Primer Premio Edición Certamen Poético Internacional Villa de 
Martorell, Barcelona, España (1992), Primer Premio Internacional 
de Narrativa Alicia Moreau de Justo, Buenos Aires (2010), 
Primer Premio Internacional de Narrativa Letras Kiltras (2010) 
y Primer Premio Internacional de Poesía Ciudad de Zaragoza, 
España(2015). Fundadora y coordinadora del Movimiento 
Internacional de Escritoras Los puños de la paloma, desde 
2007 ejerce la dirección de la revista de literatura Gaceta Virtual 
(http://gacetaliterariavirtual.blogspot.com), las publicaciones de 
Editorial Alebrijes (http://editorialalebrijes.blogspot.com) y La 
Biblioteca (http://bibliotecavirtualmie.blogspot.com), empresas 
solidarias internacionales que operan en forma gratuita a través 
de Internet.
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INCLEMENCIAS

Me opongo a las negruras lúgubres nuestros pechos sin miedo 
y aflojemos estrictas ligaduras revestidas por furias veteranas 
que siempre irrespetaron patriotismos.

Y aunque la inexperiencia tornábase aguerrida en su cartografía 
de silencio, no estaba predispuesta para el sigilo de botines 
rústicos revelando desidias.

También corroboraba inoperancias retoñando heroísmos 
liberando legados espontáneos, históricos, geográficos. 

Máxime si hay hocicos merodeando entre hedores de carne 
sin mortaja y secuaces anónimos salvaguardando ejércitos, 
empréstitos voraces y verdugos feroces provocando zozobras.

Niños, hombres, mujeres sin nombres ni albedríos, fueron 
sacrificados al sistema mientras breves gorriones sobrevolaban 
hondas decepciones y allí daban a luz indignidades prontas a 
devastar páramos yermos.

Juzgando imprescindible exceptuando de intencionalidades 
los desafíos con que el alto mando azotaba aldabones encima 
de los pórticos adversos si las víctimas yacían en sus lechos 
cubiertos por la nieve y tornaban cadáveres decapitados por 
cuchillos gurkas.

Pues la corona es el poder desnudo.
Pero hay kukris tajantes segando soledades.
Cuando un cerdo borracho desamarró delirios, necedades, 

obsesiones, demencias, hasta la inoperancia escamoteó 
ilusiones y el amor no ejerció como debía su pactada vigilia 
mientras un sol ocultaba gorriones dormidos en la nieve.
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ELEGÍA POR UN NIÑO POBRE

En éste invierno austral,
en estos territorios desgarrados donde la noche,
grávida de grillos,
estridula sus negros exorcismos de lluvia y desamparo;
donde los filos secos de la escarcha
acechan las urdimbres de la sangre con perfiles de agravios;
mi corazón, hastiado de promesas,
embriagado de penas y vinagre,
emboscado por sombras malheridas…
a extraviado las sílabas del canto.
Entonces ya no sé con qué esperanza encenderé de nuevo las 

hogueras
ni encuentro las palabras necesarias para encrespar relámpagos.
Porque en éste paisaje polvoriento,
en éstas geografías miserables
hay ángeles sin fe, sin alfabeto, sin médico, sin lágrimas,
disputando a famélicas jaurías sus astillas de pan,
su rabia amarga, su racimo de harapos.
Cómo contarte que anda un hambre oscuro
socavando la piel de la basura.
Cómo contarte que hace algunas horas,
mientras la luna en géminis giraba
cercenando corolas en los patios,
alguien aulló su miedo,
combatió hasta el agobio
su destino de hirsutas rebeldías,
su heredad de intemperies,
su condena de olvidos degradados.
Alguien aulló de soledad, de infancia,
de cucharas vacías, de impotencia,
de umbrales despiadados.
Cómo explicarte que no oí su grito,
que no atendí a sus ásperos llamados,
que no escuché sus puños de aldabones
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reclamando al follaje de la vida su pequeña porción de 
pestilencia,

la huella de algún beso amordazado.
Que ni siquiera presentí su llanto,
su abdicación final, su último exilio,
el nombre aquél con que nombró su muerte
antes que las mandíbulas del mundo
quebrantaran la voz de su agonía con dientes afilados.
Hemos asesinado la ternura,
saqueado la inocencia a dentelladas
y no alcanza con toda la belleza capturada en las ramas 

desvestidas
para cubrir la afrenta…
Y no basta la magia del ocaso.
Es hora de asumir los compromisos,
de detener la impunidad cobarde,
de custodiar la orilla del naufragio.
Porque afuera hay insomnios ateridos
trepando los contornos del tejado
y silba un cierzo helado en las veletas.
Y otra vez, ésta noche, en algún sitio
que quizás no figura en nuestros mapas
un vuelo expirará sin indulgencia
en prisiones de barro.
Es por eso que hoy llega esta elegía
ha habitar en tu sol mediterráneo.
Sólo para pedirte una plegaria en ese idioma tuyo,
tan antiguo – médula de pañales y guijarros.
Sólo para pedirte que el domingo, 
cuando la Escolanía acerque el cielo a tu monte erizado,
le digas a la Madre Moreneta que aquí,
en el sur del sur,
donde la tierra se sumerge en océanos helados…
se nos mueren los pájaros, amigo,
se nos mueren los pájaros.
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DESDE LA MILITANCIA

Mientras estallan hoscas soledades. 
Ventea en las tinieblas el olor de un infierno al que nombraron 

mundo.
El reino de la muerte y sus ausencias.
La región donde el llanto lame heridas sangrantes. 
Y ulula un viento extraño entre las ruinas.
Como elegía primaria.
Anterior a los tiempos de la lengua.
Entonces apacigua estertores agónicos.
Tendida sobre el flanco izquierdo del presagio.
Hasta que el propio instinto le dice que ha llegado el momento 

preciso.
Para que no haya especies extinguiéndose junto a las injusticias.
Elimina cerrojos a portales de lápidas alineadas en círculos.
Ejerce militancias que desnudan colmillos.
Y atraviesa los bosques persiguiendo la grupa de la luna. 
La loba es un sigilo de orejas verticales.
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NORA NANI.  (Leones, provincia de Córdoba, 1946). Su labor 
literaria se desarrolló principalmente en la provincia de Cba 
y luego en San Miguel, provincia de Bs. As. Entre sus libros se 
encuentran Ciruelas, Los funerales de la sangre, Diré tu nombre, El libro 
de la lluvia, El libro del jardinero, Colores del olvido – Colección Ellas 
Poetas y Narradoras. Ediciones del Callejón (2024). Figura en 
varias antologías y fui publicada en varios países, entre ellos 
Uruguay, Chile, Venezuela y España.
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EL ADIÓS ES UN PEZ QUE FLORECE EN LA SANGRE

Perdido en un acuario
te encontró la noche,   
pez humano de la sangre,
pez de nombre prohibido.

¿Qué desborde te llevó al agua,
a su hueso más redondo,
al llanto líquido de su propia metáfora?
¿O fue el aire el que dolió tus maravillas
y te puso de hartura celeste 
con un sueño de abismo rozando la memoria?
Pez de mi costado,
barro de mi aliento…
¿cómo retrocedo ahora
hasta el fondo seminal de tus antorchas?

Aquí
marino la miseria con precaución artesanal.
Urdo un hilado de escombros 
y la tarde fosforece de remembranzas sutiles.
Casi duele saber lo que ha sido.
Responder a mis vértebras
que escogen un paisaje derrapado y sinuoso.
Ver de antes la poblada institución de mis sueños…

Abundan las geometrías inútiles
y la clonada sensación de los abandonos.

Terrible es la pieza en la que murió el anciano.

Pero en cada pieza hubo un anciano muerto
que fue a su tiempo un esplendor celeste
y un cesto con hierbas y duraznos.
La madre aún derrama su asombro 
con el bastón a media asta.
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Sólo los pájaros vuelven al nido 
pero otros pájaros han ceñido 
la corona de sus plumas.
Las rosas sueñan
un jardinero que quebró la noche,
sueñan su sueño de novio
en estampas antiquísimas
y se dejan caer,  
deshojadas por el espanto,
sobre la ruinosa sensatez de la partida.

¿O será partir
quedarse para siempre
domesticando las orugas de la sangre?
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CRECIENDO

Sentada en las ruinas de mi propia sombra
acecho fantasmas insondables.
No hay espacio que nombre las profecías del aire.
Puertas y ventanas
dominan el sinsentido del vértigo 
y nada existe detrás de los visillos.
Sólo el fantasma de una puerta
que lleva descuidos de madera quejosa
y un abandono en la oscuridad de las preguntas.
Sólo la ventana nublada de vértices
y una mínima guillotina
que cercena la voz que se asoma.
Ojos rotos, manos quebradas, 
pasos que acometen un solo tropezón de infamia
y las mutilaciones del verano
cerrando sus ofrendas 
en ese orfelinato que nutriera mi infancia.
Y sé que detrás de las paredes
se nubló mi niñez,
que está así de oculta y así de cercana
y así de inalcanzable.
Una mutación cercana al olvido
se parece a mi nombre
y permanece entre ruinas y muros,
oculta a la luz, 
deshecha de silencios, estremecida de pavura.

Soy la adulta y la adúltera
y la que adultera su propio infierno
en brasas de carroña, en brazos de la muerte.
No sé si un niño me espía,
roto en su centro, mutilado, cubierto de jardines imposibles.
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DESTIEMPO

¡Tantos años habitada por el destiempo!
Si el sollozo se me caía por la ventana,
acertaba a pasar alguien
cuando ya no era más que un charquito gris.
Si la risa
se volaba con los pájaros y volvía sueño,
seguro que llegaba tarde
pues ya todos se habían ido…

Así he ido viviendo a destiempo,
olvidando el presente por el futuro
y el futuro por el pasado,
la luz por la sombra
y la sombra
por un colapso de luz
que amanecía en mi almohada.

Sinceramente
no creo que sean reales las estratagemas:
no puedo esperar que la vida me desvíe
y se pierda lo esperado
detrás de los espejos.
Soy una Alicia boba
sin madriguera ni conejo.
Casi reina desmantelada
con los pastelillos
al lado de la tumba.

Recuerda corazón
que el viento es tu enemigo…
Si te quedas jugando en la arena
partirán las naves sin regreso.
Y si volviesen algún día
ya tendrás las manos ásperas
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de amasar tristezas
y los ojos ciegos
por las grandes arterias de tu olvido.

El destiempo
es como la quinta dimensión del tiempo,
en ese espacio
donde todo lo que tiene que ocurrirte
en la vida, ocurre, pero sin tu presencia.
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RAQUEL JADUSZLIWER (San Fernando, Provincia de Buenos 
Aires, Argentina, en 1946). Reside en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires. Es Lic. en Psicología por la UBA y se formó 
como psicoanalista. Publicó una novela, La venganza del clan de las 
banderas de acero (2018) y nueve poemarios: Los panes y los peces (2012, 
Primer Premio Poesía Ed. De Los Cuatro Vientos). La noche con 
su lámpara (2014, Primer Premio Poesía Ed. Fundación Victoria 
Ocampo). Persistencia de lo imposible (2015, Premio Edición Ed. 
Ruinas Circulares). Las razones del tiempo (2018, Ed. Lisboa); En el 
bosque (2018, Ed. Modesto Rimba). Ángel de la enunciación (2020, 
Ed. Barnacle). El árbol de las especies (2022, Ed. Barnacle), Los 
diagramas radiantes (2022, Ed. Barnacle), Todos los lugares se llamaban 
promesa (2023, Primer Premio Rubén Reches, Ed. Ruinas Circulares). 
Fue expositora en el Festival Internacional de Poesía (C.A.B.A, 
Argentina, 2019), y en el programa de actividades del VI Festival 
Internacional de Poesía de Fredonia, Colombia (2022). Participó 
del ciclo Lenguas en dispersión, realizado en el Museo del Libro 
y de la Lengua en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2023). 
Recientemente resultó ganadora del Premio de Poesía Flor de 
Jara, 2024, otorgado por la Diputación Provincial de Cáceres, 
España, con el poemario Espiga de los días.
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[¿ACASO CONOCÍAS LA PULSACIÓN…]

¿Acaso conocías la pulsación del árbol
su corazón con un latido único?
Recuerdo ese sonido como de planetas 
moviéndose por extensiones que no recorrerás.
Y si apoyaras tu cabeza en el regazo,
en la aspereza de la astilla,
escucharías la voz de la madera.
Ella te haría sentir un huérfano en tus huesos,
y todo te pondría tan de otra medida.
Tan abstracto te ves en lo viviente,
casi sólo una idea, como un animal solo, sin especie.
Solo y adentro de tu pensamiento.
Solo bajo el inmenso poderío del bosque,
su camino sombreado entre el cielo y la tierra,
tu espíritu vagando por el desorden verde.
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[LE PREGUNTO A LA NIEVE]

Le pregunto a la nieve de qué cosa se compone la tibieza
 -esta nieve no existe, 
es una hermosa muerta que florece en el tiempo.

La nieve me responde que hay un pájaro:
hay un pájaro y cae por su peso.
Salgo entonces en busca del verano,
a su brocal de fuego y a su pozo
y al fondo de su pozo les entrego esta piedra. 

Clara como una ofrenda que es a cambio de nada,
oscura bajo el filo del día.
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[UN ALA, AQUELLA QUE PROYECTA]

Un ala, aquella que proyecta el vuelo
hacia adelante
se detiene. La otra va hacia atrás,
hacia un fondo de grava. Allá donde familias
de palabras reciben al viajero
entre idiomas ajenos y en su centro
un graznido foráneo que declara:
estoy aquí
pero ya no me ves.
Se ha perdido mi rostro,
mi cabeza emplumada entre 
los nombres.
No. Ya no lo veo.
Me veo sólo a mí en el reverso,
decreciendo. De vuelta a ser semilla,
esa semilla que nunca debería
haber quedado atrás.

Ahora estoy en la corola de un crepúsculo,
justo en el lugar donde el violeta vira al rojo.

Menguante es el ocaso. 
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MARÍA ISABEL SAAVEDRA (Argentina, 1947). Nacida en San 
Juan, residió varias décadas en Tucumán. En la actualidad reside en 
Chilecito, La Rioja. Psicóloga Clínica egresada de la Universidad 
Nacional de Tucumán. Docente jubilada e investigadora de la 
Cátedra de Direcciones Contemporáneas de la Psicología, U.N.T. 
Ha realizado Cursos de posgrado con evaluación final aprobados 
y ha publicado notas y ensayos de su especialidad. Publicaciones 
de libros: Otro cielo para Facundo (Novela breve, 2010), Gallito 
ciego (Micro relatos, 2012), Cuaderno Malva (Poemario, 2013), 
Tribulaciones de una hormiga (Poemario, 2014), Las dueñas del desierto 
(Poemario, 2015), Del temblor del tiempo (Poemario, 2017), Tras 
el filtro de la hoja (Poemario, 2018), Poemas pendientes (Poemario, 
2019), Del estupor de las abejas (Poemario, 2020), La Ciudad Etérea 
(Poemario, 2022). Ha obtenido el primer premio en un concurso 
de cuentos, Madrid, Editorial Amargod (2014)
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EN EL DESCENSO DE LA HORA AVANZADA

Solo hay que mirar de frente
la Fiebre del mundo
la Extenuación
El Silencio
Escucha:
Para gritar la desgracia hace falta aire
Desfalleciente va la cóncava lujuria
De tanto no saber que hacer
con la discordia del viento
Te escucho todavía
Parece “el intermedio leve”: tu poema.
Criatura temblorosa y encendida
entona una estrella un vaivén un ánimo al
desabrigado corazón del ansia
Todavía
en la intemperie del sol rojo de la arena
hay avistaje de cantores
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OCASIÓN

Cuando el poeta demora la presencia del día,
íntimo es el desierto oscuro en sus pasajes.
El alba desgaja ahora sin umbral, ni término.
Salmodia estremecida de un fulgor que no cesa:
“rosa evadida de la muerte, flor sin otoño”.
Ligero perfume de la aurora: aquella flor, siempre.

DOMINGO DE RAMOS

Como una médula alerta aquel olivo
bebe la sombra de una secreta rosa.
Soñar, sufrir, soñar desde entonces
sobre las piedras. No. Bajo las piedras.
Se trata de ese tiempo otro
y sin embargo íntimo, quizá familiar.
El extranjero extrae su estirpe
de una hoja escarchada y roja.
Antes de partir orienta ese fruto lustroso
en el ala de su boca, asustada ya de noche.
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SUSANA SZWARC (Argentina, 1952). Ha publicado poesía, 
narrativa y teatro. Sus últimas publicaciones son: en cuentos, La 
resolana; y su poesía reunida con Decir la suerte; en microrrelatos, 
Distancia cero. En España se han reeditado sus libros Bailen las 
estepas, El ojo de Celan y Bárbara dice. Sus libros de poesía han sido 
traducidos al francés; su nouvelle Trenzas (Zöpfe), al alemán y al 
italiano. Obras suyas se han representado en varios teatros como 
el Centro de la cooperación y El camarín de las musas. Recibió 
varios premios: Primer premio nacional –iniciación– de poesía; 
Primer premio de la Secretaría de Cultura Ciudad de Buenos 
Aires; Tercer premio internacional Julio Cortázar de cuento, entre 
otros. Es integrante del Club argentino de kamishibai (teatro de 
papel) y del Centro PEN Argentina.
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DECLIVE

Por el ojo de la cerradura vemos
cómo deja la palangana en el suelo: tiene agua. Ahora
no se ve. Hasta que levanta la mano
blanca, la misma con que la prisionera (jovencita
en Siberia) llevaba maderos hacia el barco.

¿Y las niñas? en la escuela
atrás de la vía.

Tiene una gillette y el ojo apoyado en la cerradura mira
su negra axila de abeja-madre. Arrasa. Algo se corre.
En el encuadre, un ojo mira al otro.
Si me estiro veo
la palangana (llena) de estrellas y abedules
también blancos: habría nevado.
(El hermano, sobre la nieve, corre
a la muchachita y ahora los ojos ya no ven.)

Atrás de la vía:
campanas.

Va a salir. Hay que correrse. Abre la puerta y desparrama
el agua (turbia) al gallinero. Nubes la alejan, hacen pasillos
hasta que tiende más ropa en puntas de pie. Los brazos en alto. 
Abrocha.

¿Cómo hallar ahí dónde posarse?
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FORMALES

Alguien traza una franja de penumbra en el día
que comienza. (Hemos puesto la ropa
en remojo). Alguien cuenta
su revelación, fluye
como el agua por la franja que se estrecha:

viajaba en un tren,
desde la ventana veía el pasado
y el futuro, lo que muere,
rompe, muere, reguero de luz
y sombra sin cuerpo, sin fortuna
en el lugar común del grito
del sueño que nos despierta y cambia
la dirección de la mirada.

Alguien cava un pozo en el día
que comienza (cerradas, las puertas de la casa).
Y habrá una posesión
una especie de rezo habrá. Después
rodajitas, costras de pan. (Hemos puesto
la ropa en remojo.
Sólo fluye el agua y lo soñado
casi ya no insiste). Lloramos
por la fuerza del agua.
Por la imposibilidad de su captura.
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INVITACIÓN

I

Alguien, como un teorema, nos ha cercado
con una magia suave, todavía.
Casi nada sabemos
sólo el ruido –musical– que dejan los trapecios
y confunden.
Toda la historia entra en una copa,
suspendida por la ventana en su equilibrio.

Una tos aleja del ensueño.

Nos avisan: no leer ya tragedias,
evitar la inquietud.
Mi pura verdad vacila y la copa se mueve.
Caerá,
se hará trizas en la vereda de las grandes ciudades
donde nunca (nunca, que recuerde) he comido.
(–¿qué comíamos?
– letras.)
Se nos escapa la risa como un huevo
pasado por agua que evita el incendio
de la casa,
(a todos a veces se nos rompe).

II

Recordar. He mirado los árboles vacíos del invierno
y los he visto cumplidos otra vez.
También la otra
–niña– ajena, los ha visto.
Árboles nos permitían el saludo, el adentro y el afuera,
y la prohibición encubierta que separa
las toses.
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Que hace, en la luz de la mañana, el milagro
de la diferencia.
En esa luz alguien sueña con otro que bendice,
que alimenta,
que no sabe de la desmesura del sentido.
Porque alguien sueña
yo también.

Un país no es un solo lugar para el derroche de pasiones.
La vuelta al mundo recomienza su andar
y todo el pueblo
entra en nuestros ojos como un fruto maduro,
a punto de morder.
Justo en lo perdido, una migración.
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ERNESTINA ELORRIAGA (Argentina, 1954). Poeta. Se 
desempeña como Educadora Social. Ha participado en diversos 
eventos literarios, como el Encuentro de Poetas con la Gente en 
Cosquín, la Feria Internacional del Libro de Córdoba, el Festival 
Internacional de Poesía de La Habana en Cuba, Palabras de Poeta 
en la Escuela de Lenguas de la UNC en Córdoba, el Festival 
Internacional La Palabra en Ríosucio, Colombia, y otros en 2016, 
así como el Festival Internacional de Medellín en 2017. Ha sido 
publicada en varias antologías y tiene libros de poesía inéditos, 
así como cuentos para niños. Entre sus obras publicadas se 
encuentran La lengua de la noche (2019), El miedo de una casa inexistente 
(2019) y Mi corazón es una perra huérfana (2023). A lo largo de su 
carrera, ha recibido menciones y premios, incluyendo la Mención 
en el Concurso Nacional Abuelas de Plaza de Mayo en Buenos 
Aires en 2002, la Mención en el Concurso Provincial Luis de 
Tejeda en Córdoba en 2003, el Segundo Premio en el Concurso 
Jorge Barón Biza Feria de Arte en Córdoba en 2003, y el Tercer 
Premio en el XIV Concurso Nacional de Cuento y Poesía Leopoldo 
Marechal en Morón, Buenos Aires, en 2008.
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LITTLE BOY

En la azotea de un país lejano 
una anciana tejía con hilos mágicos
la vida de hombres y mujeres que agradecían a dios
la alegría del pan y del trabajo

Un día de agosto un pájaro desovó
un niño demencial de uranio

a little boy 

que sembró la tierra con los huesos roídos de la muerte

El día tornose noche 
la ciudad fue llaga
Hiroshima
apenas una niña ciega que desolada preguntó
¿Dónde está dios? 
La vida preguntó
¿Dónde?

Sadako Sasaki buscándolo

soltó a volar sus grullas de papel.
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NO VOY A MORIR

No voy a morir

está escrito en el corazón de mi madre

Me perderé camino al infierno
 arrancaré flores
pero no habrá niebla que obstruya la palabra

El polvo que me navega será apenas un recuerdo

El amor habrá de salvarme 
los caballos
que otrora relincharon sobre mis miedos regresarán a celebrar 
mis días
un tumulto de pájaros alojará la tristeza de mis ojos
y las cuerdas de un violín soltaran su música para resucitarlo

La sabiduría del viento sanará la herida

No voy a morir

renaceré entre sapos y ortigas.
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NUNCA MÁS LA CALMA

La imagen se ha fijado en mis ojos

El tiempo no podrá con ella 
ensamblada va a mis estertores 

El pubis de una niña gime 

mientras indolente la moral calla 

Nunca más la calma ni en los bulbos del narciso

La imagen muestra sus tobillos

asoman como si fueran de translúcido jaspe 
contra la corteza del árbol seco

Un grillo solitario

no alcanza a romper la mudez del espanto

El cuerpo colgando de una cuerda

se mece sin canción de cuna que lo arrulle.
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MARIA DEL ROSARIO ANDRADA (Catamarca, Argentina 
1954). Poeta y narradora. Autora de los poemarios: Uvas del 
Invierno; Casa Olvidada; Tatuaron los Pájaros; Anuín y los Senderos del 
Fuego; Los Cánticos de Otmerón; Profanación en las Alturas; El último 
Resplandor; Los Señores del Jaguar; Huayrapuca la madre del viento; Suri 
Patitas Largas; Wanaku; Obra Poética Reunida; en el Género Cuento 
ha publicado: Las Tres Caras de la Herejía; antologías: Poesía de 
la Mujer Argentina, de María del Carmen Suárez; Antología de Poetas 
del Noroeste de Santiago Sylvester (Fondo Nacional de las Artes) 
y Poetas Argentinas, de Irene Gruss (Ed. del Dock). Algunos de sus 
poemas han sido publicados en la revista Letras Femeninas de la 
Universidad de Nebraska-EE.UU. y traducidos al alemán en la 
Antología Amorica Latina, editada en Viena-Austria, por la Dra. 
Erna Pfeiffer (1992), reeditados. Participó de distintos encuentros 
literarios en otros países. Colaboró en diarios El Ancasti y Catamarca 
Pag 12, comentando libros.
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[EN EL INFINITO SAGRADO]

En el infinito sagrado
 la madre dio origen al caos
 las ondulaciones
 y los silbidos 
formaron miles de cabezas
 en el gran océano del espacio.

Llegó así nomás una noche estelar
    en sustancia imaginaria 
cuando todavía
   no había signos de párpados.
La gran sierpe
 despertó del vacío primitivo 
simuló materia
    y se encarnó en el trueno.
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[DEJAR MI CUERPO]

DEJAR mi cuerpo incrustado
en la montaña
se lee
en el último párrafo del testamento
que las cenizas
sean polvo en el aire seco
de la mañana
y que mis ojos sin párpados
puedan divisar
el baile nupcial del cóndor
la desnudez de los álamos en otoño
la patita del suri
en la constelación del Sur
que los oídos
perciban
la eterna canción del río
el juego amoroso de los jilgueros
el croar incesante
entonces sabré
que no estoy dormida
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EL AGUA DEL CIELO NO HA DE CAER

En la tundra pequeña donde los caballos no 
pastan 

y la arena forma remolinos de vientos
sobrevuelan aves zancudas que migran hacia el 
salar

en noches de relámpagos puede verse
el techo de una casa que el zonda ha enterrado
siluetas, ondulaciones, montes
y alguna luz misteriosa
el agua del cielo no ha de caer
canta una vieja coplera

en otro amanecer las cosas vuelven
a su lugar
el aire es transparente
la montaña una planicie

en los confines
la furia caníbal del viento
vomita un pueblo fantasma
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MARÍA TERESA ANDRUETTO (Aº Cabral, Argentina, 1954). 
Publicó novelas, ensayos, libros de cuentos, poemarios, crónicas y 
libros para niños; traducida a varias lenguas, sus libros son materia 
de numerosas tesis de grado y doctorado. En poesía, los libros 
Palabras al rescoldo (1993), Pavese y otros poemas (1998), Kodak (2002) 
Beatriz (2005) Sueño americano (2008), Cleofe (2017), incluidos 
junto a una selección de poemas hasta entonces inéditos en Poesía 
reunida (Ediciones en danza, 2019). Desde hace más de treinta 
años interviene de diversos modos en la construcción de una 
sociedad lectora. Obtuvo entre otros los premios Fondo Nacional 
de las Artes, Iberoamericano a la Trayectoria en Literatura 
Infantil SM, Premio Cultura Universidad Nacional de Córdoba, 
Premio Hans Christian Andersen 2012, Konex de Platino 2014, 
Pregonero de honor 2016, Premio Trayectoria en Letras del Fondo 
Nacional de las Artes 2020, Amiga de las Bibliotecas Populares 
y candidata al Premio Astrid Lindgren que otorga el gobierno 
sueco. Fue jurado, entre otros, de los premios novela Fondo 
Nacional de las Artes, Medife y Sara Gallardo, de los premios 
Storni y Miguel Ángel Bustos de poesía y representante de los 
artistas en el Reconocimiento al Mérito a artistas de la provincia 
de Córdoba. La Universidad Nacional de Villa María la nombró 
Profesora Honoraria. Co dirige una colección de revalorización 
de narradoras argentinas en la Editorial Universitaria EDUVIM 
y cada semana comparte una breve historia desde la radio de la 
Universidad Nacional de Córdoba.
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DESNUDA EN LA TIENDA

No era coqueta
Era fuerte.

JUNE JORDAN

Necesito ropa, dijiste. Una blusa
alegre, de color subido. Y fuimos 
a la tienda. La chica que nos llevó
a los vestidores se llamaba Tula.
Te queda rico, dijo, te queda de novela. 
Nos metimos las dos en esa caja, 
entrábamos apenas.

Como no había asientos ni percheros
te ofrecí mis brazos.

Te sacaste el vestido, la campera,
te sacaste la blusa, las hombreras,
te sacaste el turbante, la remera,
te sacaste el corpiño, la bolsita de mijo,
te miraste al espejo y me miraste
y yo vi tu pecho crudo, las costillas
al aire, y después tu corazón 
como una piedra, fuerte y fatal 
como una piedra.   
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RITORNELLO

Íbamos esa tarde hacia el centro, en el pueblo. 
En el brillo de otoño, mi padre es un hombre 
que va pensativo, que avanza sereno, con el pelo 
retinto y los ojos brillantes. El silencio es su virtud.
Alguno quizás le ha soltado la mano, para hacer 
que heredáramos tanta nostalgia. Lo recuerdo 
esa tarde y después otra tarde desgranando maíz, 
siento ruido de granos cayendo en la lata. Esta
vez me pidió que tuviera paciencia, se le nublan 
los ojos. Es el humo, me ha dicho, no he logrado 
que el tiraje mejore y ha venido el invierno. 
Tiene miedo, lo descubro esa tarde. Es tu madre, 
me dice. ¿Sanará?, le pregunto. Sanará, me 
responde, y se queda en silencio. Yo 
quisiera pedirle que me cuente la historia 
del amigo lejano, que hagamos la cena, 
pero él se levanta. No puedo hacer nada si no 
está aquí tu madre, es cuestión de mujeres 
los hijos, la casa. Son cuestiones del hombre 
no saber hacer nada. Un día serás grande, 
tendrás un marido, sabrás lo que pasa. Pero 
yo no sabía, iba sola en el mundo con mi mano 
en su mano. No sabía que tendría dos hijas, 
que las hijas buscarían un padre, que otro 
hombre les daría su moneda de sangre. Han 
pasado los años, el invierno ha llegado, se 
recuerda la escarcha, puedo ver crisantemos 
desde el porche de la casa, una calle de tierra, 
la vereda gastada, los zapatos del color 
de los ojos, brillando. El piloto, el abrigo 
que llevaba mi padre, la corbata…, yo 
retengo esas cosas pequeñas, esos mínimos 
datos, los preservo de todo, las cuestiones 
privadas que se dicen a nadie, las palabras 
de siempre: ya sabrás lo que pasa.
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PATRICIA LEE

Flota Patricia Lee sobre la vereda, como un poema 
de Rimbaud. Es de oro la luz y sin embargo ella sabe 
que puede no alumbrar. Cuando era chica quería ser 
poeta. Tenía al niño genio de la mano, pasaba con él 
su temporada en el infierno. Saludaba el ojo bizco 
camino del templo a los vecinos, pensando 
que su palabra no era para esa gente. Algún día volveré 
y seré millones, se decía, cantaré en estadios, 
estudios, festivales, y aplaudirán los músicos del mundo, 
no esta gentuza de pueblo. Cuando era chica quería ser 
famosa. Más tarde quiso ser la monja de Calcuta. 
No la maldita, no la artista consumida, no la puta, 
sino la que llora al hermano muerto, al marido muerto, 
a los amigos. Ya no hay distancia entre los sueños 
y la vida. Por eso canta en la noche en los estadios, 
los estudios, los rincones de su casa. Canta Patricia Lee 
y mientras canta la maldicen los bizcos y los genios, 
gritan camino del templo los poetas, Volvé a tu casa, 
Patti, volvé a tu casa. Pero Patti lee, 
Patti Lee…
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MARTA MIRANDA (Mendoza, Argentina, 1962). Es poeta, 
escritora, Magister en Escritura Creativa por la UNTREF, 
traductora, y gestora cultural. Publicó los libros de poemas Mea 
Culpa (Nusud, 1991), El Oleaje (Nusud, 1998), La misma piedra 
(Ediciones Del Dock, 2004), Nadadora (Bajo la Luna, 2008, 2º ed. 
2018), El Oleaje y otros poemas, antología bilingüe (Ruinas Circulares, 
2013), Antología (Cuadernos Amerhispanos, México, 2013), El lado 
oscuro del mundo (Bajo la Luna, 2015), El libro de los poemas expósitos 
(Ediciones Outsiders, 2023), El mundo es otro (breve antología, La 
Chifurnia Ediciones, Honduras 2024). Fue becaria de CAMAC – 
Centre d’Art Marnay art centre, Francia, y del Fondo Nacional de 
las Artes, Argentina. Ha sido traducida parcialmente al francés, 
catalán, portugués, inglés, croata, sueco, portugués e italiano. 
Dirige junto al escritor Ricardo Rojas Ayrala la Asociación 
Cultural VaPoesía Argentina, desde donde organizan el Festival 
Internacional VaPoesía Argentina – literatura e inclusión. Desde el año 
1986 reside en Buenos Aires.
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BLACK FRIDAY

Para pasar el tiempo
miro las ofertas: heladeras,
copas,
un horno eléctrico
en donde cocinar la carne
según la receta que guardé

Anaqueles blancos,
espejos,
poco a poco voy armando
en mi mente
la casa que no fue

¡Ey!
Acá están los cuadros
de las fotos que
nunca nos tomamos,
los colgaré con la ayuda
de este taladro
a tan buen precio
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LUGAR

Un templo, una calle,
un único cuarto, un jardín, 
el interior 
de una flor de ese jardín,
el interior de un auto
rodando a toda velocidad
o sobre una piedra
a la orilla del río.
Cualquier lugar es bueno
para quedarse,
fundar 
de nuevo el mundo.
Después del amor
cualquier lugar es bueno para quedarse,
pero no el corazón,
ese lugar
aprieta demasiado
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EN LA CLÍNICA

Recorro el edificio,
me separo del grupo
e ingreso a un largo corredor
que desemboca
en una piscina 
a la que los enfermos acceden
a través de una rampa
El agua es clara y desprende un vapor tibio.
A pesar de los años
sigo pensando en mejoras:
qué bueno
tener una pileta así
en el siquiátrico,
pero vos ya no estás ahí.

El olor a cloro es abrumador,
flota omnipresente,
qué bueno hubiese sido
tener una piscina así,
aunque una vez dentro
quién hubiese salvado
a quién
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CELIA FONTÁN (Rosario, Argentina, 1967). Es profesora de 
Letras por la Universidad Nacional de Rosario. Ha publicado los 
siguientes poemarios: Ha crecido el césped, Ed. Tupambaé, Santa 
Fe1974; Los árboles rebeldes, Ed. Tupambaé, Santa Fe,1975; De 
cruces y señales, Ed. Tupambaé, Santa Fe, 1976; Hijas del mar, Premio 
Edición de la Fundación Arcién, Santa Fe,1981; Los habitantes 
de Valdrada, Premio Edición Manuel Musto de la Municipal de 
Rosario, 1989; Restos del navío, Ed. Juglaría, Rosario, 1995, Un taxi a 
Bucarest, Ed. Papeles de Boulevard, Rosario, 2007 y los siguientes 
libros de microficción: Herbarium, Ed. La mariposa y la iguana, 
Buenos Aires, 2017 y La guerra en los jardines, Ed. La mariposa y la 
iguana, Buenos Aires, 2023. Formó parte en la década del 70 del 
grupo literario Tupambaé, junto a poetas de la ciudad de Santa Fe y 
Paraná. Durante el mismo período, como pintora, integró el Grupo 
Rosario realizando exposiciones colectivas y audiovisuales sobre 
pintores rosarinos. Ha participado en diversas antologías en el país 
y en el exterior. Su obra ha sido parcialmente traducida y editada 
en italiano, francés e inglés. Ejerció la docencia y coordinó Talleres 
de Escritura en diferentes instituciones de la ciudad. Formó parte 
desde sus inicios en 1993 hasta 1998 de la Comisión Organizadora 
del Festival Internacional de Poesía de Rosario. Actualmente está 
trabajando en un nuevo libro de poemas y otro de microficciones.
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AUTOMÓVILES
 

A Julia Mántica

Guardo la fotografía
en que mi abuela
conduce un Buick sedan
y lleva a su madre en el asiento trasero.
A menudo pienso
que quise hacer lo mismo:
conducir un automóvil
y llevar a mi madre a donde ella quisiera,
quizás hacia la escena lejana en que la abuela
condujo el viejo Buick.
Mi madre
nunca tuvo automóvil ni manejó ninguno,
mi abuela fue algo serio:
condujo como en sueños,
lo que no existió nunca.
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AL LUGAR QUE FUE NUESTRO LLEGA EL INVIERNO 1

A Mario 

Imagino la casa sumergida
en la luz invernal,
el cedro azul, 
los paraísos,
los olmos de la calle
el rastro entre las lajas 
de los pequeños pies de nuestros hijos
el fruto negro de la zarza mora
el perro afilado por su sombra. 
Y el frío se abre paso 
en el vacío que entonces fue colmado,
 y quiebra la dura tierra del jardín,
y son los días 
que tan bien recuerdo
cuando intentamos
fundar de nuevo
el resplandor del mundo.

1  Primer verso del poema de José Emilio Pacheco No me preguntes cómo 
pasa el tiempo.
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ESCRIBIR DE NOCHE

Escribir de noche cuando la ciudad duerme
y sólo los autos parecen despiertos,
pensar en la blanda corteza de los álamos,
en los escarabajos que suben por las ramas
o en las viejas ciudades que amanecen
y enjuagan sus rostros en la sed de los ríos.
Escribir bien despierta y que todos duerman,
que todos descansen.
Un vaso de agua junto a cada lecho, 
un sachet de leche en cada heladera,
que ningún sereno custodie lo ajeno
y no haya nocheras 
ni nadie que vele el sueño de los moribundos
porque nadie muriera a horas imprudentes.
Ningún niño toba vendiendo en los bares 
sus animalitos salvados del monte,
ninguna mujer por las esquinas 
ofreciendo su noche a los que pasen.
Todas durmiendo solas en sus camas
o con suaves amantes
que rocen sus cabellos
y entrelacen sus pies bajo las sábanas.
Entonces sí, sola con la noche,
cuando esté segura de que todos duermen, 
de que soy la única que vela despierta
pensar en caballos que vadean un río,
en las constelaciones bajo sus pisadas,
en la corteza blanda de los álamos, 
en los escarabajos que suben por las ramas.
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RAQUEL FERNÁNDEZ (Avellaneda, 1967). Recibió su primer 
premio en Poesía en el año 1986, en un certamen organizado por el 
Taller Cultural Paco Urondo. A lo largo de su carrera literaria ha 
recibido innumerables menciones y premios. Se desempeñó como 
jurado en concursos de poesía nacionales e internacionales. Es 
autora de los poemarios: Ojos que miran el cielo (2007), Revelaciones 
(2007), Hermano (2011), La antigua enfermedad del otoño (2011), Todos 
los hombres que me amaron (2012) Cierta condición nocturna (2013), Como 
nosotros (cuadernillo, 2014), Once upon a time (2014), Interrumpidas 
(2014, Edición ampliada 2015, 2º Edición ampliada 2017), Pretty in 
pink (2016), Un rayo a tiempo (2018), Enaguas de encaje rotas (2019” y 
El corazón de mi madre (2022).
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LA DESNUDEZ DE MI MADRE

La desnudez de mi madre me conmueve.
Es una premonición,
un espejo de futuro 
donde mi cuerpo abraza
su cuota de crepúsculo.
El cuerpo.
Ese camino ancho donde la vida corre
y va dejando huellas,
escamas pálidas donde hubo peces rojos,
sudarios de hollín donde hubo hogueras,
pliegues, blanduras, grietas,
trazos temblorosos. 

La desnudez de mi madre me emociona.
Con el mismo esmero con el que bañaba a mi hijo
la unjo con jabón y ternura.
Me miro en ese cuerpo,
me leo en esa historia,
en esa vasta soledad de campo abierto. 
Su desnudez es el invierno
pero es, también, una manta,
una taza de café caliente,
un lugar junto al fuego.

Nos enseñaron a amar la belleza de los 20 años,
rotunda, empedernida.
Nos enseñaron que esa belleza era la única
(y nos pasamos la vida corriendo
detrás de un conejo esquivo,
una presa de luz que se deshizo
entre los dientes de junio,
eso que fuimos y perdura en las fotografías,
en la memoria de una noche perfecta).
Sin embargo, hay otra belleza.
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Brutal. Inevitable.
Cruda
como una pintura de Lucian Freud:
la insólita hermosura que trasunta
la desnudez de mi madre
mientras enjabono su espalda con suavidad
y el agua cae sobre sus hombros
como el cielo cae
sobre el canto de los pájaros.
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PETER PAN ESTÁ MUERTO

¿Cuándo supiste que Peter Pan estaba muerto?
Siempre lo supe.
La única manera de no crecer
es morir.
La única manera de que te recuerden y te amen
como a un niño eterno
(como a ese hermano mayor idealizado
que se accidentó patinando sobre hielo
y no alcanzó a cumplir los catorce)
es morir.
La única manera de no mancharse las manos
y el corazón
con el hollín de la vida
es morir prematuramente.
Conservando intacto
el dulce cosquilleo de la infancia.

¿Y qué quería con los chicos Darling?
No sé.
Quizás quería mostrarles cómo era
ser eternos en una estrella
antes de que el dolor
los tocara con sus largos dedos húmedos.
Quizás quería que tuvieran
la oportunidad de elegir
entre un adiós temprano
o una vida que decantaría en la soledad
o el tedio.

Quizás Peter Pan nos visitó a todos,
alguna vez,
y no lo recordamos
porque elegimos vivir.
Porque elegimos quedarnos sin estrella
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y estrellar el cuerpo contra la insistencia
de los almanaques.
Quizás era ese amigo invisible
con el que teníamos largas charlas
a la hora en que las muñecas tomaban el té.

Claro que vivir
tiene sus cosas buenas.
Claro que crecer trae amor, y deseo,
y todas esas pequeñas flores de orgullo
que nos prendemos, victoriosos,
en la solapa del cuerpo.
Claro que vivir
también es una aventura.

Pero a veces me pregunto cómo sería
tener ocho años limpios
en la segunda estrella a la derecha.
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PIENSO MUCHO EN LOS TIGRES

Tigre, tigre, brillo ardiente
en las selvas de la noche,

¿qué mano inmortal, qué ojo
pudo forjar tu terrible simetría?

WILLIAM BLAKE

Cuando era chica
me llevaron tres o cuatro veces al zoológico.
Me gustaba ir porque ignoraba
lo que sé ahora:
los animales lloran para adentro
cuando el alto gozo de la libertad
los deshabita.

Pienso mucho en mis visitas al zoológico.
Especialmente pienso en los tigres.
Los que no tenían, ni siquiera,
un cupo de cielo sobre sus fabulosas cabezas.
Los que giraban como trompos de sangre
en una jaula agónica
mientras mis ojos niños
se traducían en admiración y miedo.
Los tigres, bestias perfectas,
y su dolor de no entender,
su dolor siempre disponible.
Los tigres
crujiendo en su encierro
como hojas fatigadas,
casi muertos en su otoño perpetuo,
casi vivos en un gesto de sol altivo,
un gesto atávico que perduraba
más allá de los barrotes.
Me pregunto, como William Blake,
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qué mano se atrevió a tomar el fuego,
no para fundarlos,
no para trazar su terrible simetría,
sino para extirparles el verde y el naranja
y sacrificarlos al cemento.
Para arrancarles el sexo de cuajo
y exhibir sin pudor
la llama quebrada.

Pienso mucho en los tigres y en sus cuerpos,
en sus camisas menguantes,
en sus ojos,
en su soledad estéril.
Me pregunto si al caer la noche
seguirían girando en sus jaulas
mientras la conversación de las estrellas
les resultaba tan ajena.
Si lograban conciliar el sueño.
Si soñaban con esa otra vida perdida
o los acunaba
una leve desmemoria impregnada
de furor y ternura.

Pienso mucho en los tigres.
Me siento en deuda con ellos.
Tres o cuatro veces
admiré su áspero cautiverio.
Ignoraba lo que sé ahora:
los animales lloran para adentro
cuando la libertad
es una cátedra vacante,
una mancha fugaz en la retina,
una fisura sin vino
que gravita
sobre la copa de la inocencia perfecta.
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LISA SEGOVIA (Santa Rosa, La Pampa, 1971). Es autora de los 
libros: El duende de la luna y otros relatos (Premio narrativa 
Fondo Editorial Pampeano, 2013), Restos (Premio Poesía Fondo 
Editorial Pampeano, 2015), Aguja vieja (Editorial 7 sellos, 
2018), El dorso de la niebla (Griselda García Editora, 2021). 
Junto al colectivo de poetas pampeanas Desguace y Pertenencia 
publicaron El hilo invisible (2012), Donde el viento (2016) y Hoja de 
Ruta (2019). Fue becada por el Fondo Nacional de las Artes en 
el marco del proyecto “Pertenencia: puesta en común para la 
diversidad cultural Argentina” para formarse con Alicia Genovese 
(2010) e Irene Gruss (2013). Dicta talleres de poesía a mujeres en 
contexto de encierro, en la Unidad 13 de Santa Rosa, La Pampa. 
Integra el comité organizador del Pampa Fest, Primer Festival de 
Poesía en la Pampa.
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La psicóloga enciende la fuente
te deja sola, sentada en el futón
el agua corre entre piedras de colores
vos escuchás un río 
ella vuelve
se sienta a dos metros tuyo
y te pregunta 
¿cómo estás?
el agua parece dulce, sin embargo
llorás como una niña
y le decís
mal, estoy mal
¿será el ruido del agua sobre las piedras?
te hace preguntas
pero le contás sobre la tarde
que casi te ahogás en un río caudaloso
o con las manos de un hombre
que tapaba tu boca y te decía
esto no es cierto
no sucede
no sucede
este río no tiene peces de colores
cuando no llueve se estanca
¿ves?
todavía 
hay lodo
en tus rodillas.
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Ahora tengo sueño, como el único día que parí
cuando me pusieron la máscara con anestesia
o antes de cruzar el pasillo
con una bata amarilla

Tengo sueño
un cansancio con forma de piedra
una somnolencia sobrenatural

nada será tan malo
los pechos tienen leche dulce

tengo un sueño
que excede la noche
como si amamantara
a un mundo
insaciable.
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¿Te acordás del nogal cargado?

¿De la planta pequeña de cerezas?
Vos la imaginabas 
atestada de flores luminosas

recuerdo el sitio exacto en que pusimos 
los pies en el deseo

como si fuera posible 
comprar aquella casa

imaginamos
a nuestros hijos correr detrás de un perro 
y te agachaste 
para atarle los cordones al chiquito
dulce
como las cerezas maduras en la planta 

¿Recordás ese instante?
¿La transparencia del cielo mientras 
tomabas mi mano?

El nido 
con dos gorriones chillaban sobre
el techo
los bolsillos vacíos

y la ilusión
unas nueces rotas
sobre la mesa.
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CAROLINA ZAMUDIO (Argentina, 1973). Poeta, periodista y 
ensayista. Fundadora y Directora de la Fundación Cultural Esteros; 
de Esteros, Revista Literaria, y del Encuentro Internacional de 
Poesía Esteros. Publicó: Seguir al viento, Ediciones Último Reino, 
2013 (Argentina); La oscuridad de lo que brilla, edición bilingüe 
español/inglés, Artepoética press, 2015 (Estados Unidos) y Bolivia 
(2023); Doble fondo XII, Musgonia Colección, 2016 (Colombia); 
Rituales del azar, edición bilingüe español/francés, Éditions Villa-
Cisneros, 2017 (Francia); Teoría sobre la belleza, Imaginante, 2017 
(Argentina); La timidez de los árboles, Hilo de Plata Editores, 2018 
(Colombia) y Yaugurú, 2022 (Uruguay); El propio río, Colección 
Lima Lee, 2020 (Perú) y El Ángel Editor, 2022 (Ecuador), Vértice, 
Raffaelli Editore, 2020, edición bilingüe español/italiano (Italia) 
y Las certezas son del sol, Valparaíso Ediciones, 2021 (España). Fue 
traducida al inglés, francés, italiano, árabe y guaraní. Periodista por 
la Universidad Católica Argentina y Magister en Comunicación 
Institucional y Asuntos Públicos por la Universidad Argentina de 
la Empresa. Premio Universitarios Siglo XXI del diario La Nación, 
Corona al Poeta en el Eiseddfod del Chubut y Senado de la Nación. 
Colabora como periodista y ensayista para diversos medios. Vivió 
y trabajó en Emiratos Árabes Unidos, Suiza, Colombia y Uruguay, 
donde reside en la actualidad.
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TEORÍA SOBRE LA BELLEZA

La belleza no cabe 
en un trozo de papel,
sí en los ojos. Como ajustar
el enfoque de una lente,
por detrás.
No en la punta de la lengua,
más allá. 
Cabe en el aire
al abarcar el ser.

Puede asirse la belleza
en silencio al reposar el cuerpo,
desde atrás, en eso de ser
atesorar lo que haya sido
y bello es.

La belleza habita en la oscuridad,
el don que nos fue dado oculto,
la cáscara que se quita,
lo bello es un fin vacío de principios:
nace en el último tramo del próximo deseo.

La belleza abraza la luz de la muerte
o desata la nebulosa de la vida. 
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CENTRO Y FIN

I

El último abrazo
antes de la primera muerte,
el franco coqueteo con la locura,
la vez que el amor
fue un pozo
absoluto 
como el cosmos,
el aliento originario de un más allá difuso
de la única verdad
que es el nacimiento.

II

La vida no está allá 
ni entonces.
La vida es esta,
este aliento, esta piel,
esta sensación de pozo seco,
de colmena abandonada,
de centro y de fin.

III

El vacío tiene el peso 
de lo absoluto,
nunca menos. 
Centro.
El vacío es
la medida del mundo.
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ARRAIGO

Quizá sea un roble
con aroma a eucalipto,
cuyas raíces son ramas
que tanto anclan un fondo
como rozan una cúpula.

Exilios ciertos 
ni hazañas tengo, 
la casa es campo de batalla,
el cuerpo es la casa. 
Alma,
espíritu y vacío habitan en ella.
A veces, en el silencio humeante
que presagia los sueños
me paro ante mí y pido.

Casi siempre me obedezco.

Alguna vez quizá plante un árbol
ahí donde mueren las palabras.
Por ahora me conformo con ser durazno
y que su piel desgarres, hija de una tierra 
que tanto me crece como me carcome,
rama de un tronco que se deshilacha lerdo, 
fruto del fruto de una y otras ramas
que crecen desordenadas, profusas.
Jardinera del desarraigo,
quizá, 
alguna vez yo misma plante ese árbol.
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LUCIANA A. MELLADO (Argentina, 1975). Poeta. Tallerista. 
Investigadora y docente universitaria. Doctora en Letras. Magister 
en Literatura Latinoamericana y Española. Directora del colectivo 
artístico Peces del desierto y del Grupo de Investigación Culturas, 
Literaturas y Comunicación del Sur (GICSur). Como crítica, 
publicó Lecturas descentradas. Estudios de literatura latinoamericana 
desde el sur (2018), y Cartografías literarias de la Patagonia en la narrativa 
argentina de los noventa (2015), entre otros libros. En poesía, publicó 
Las niñas del espejo (Botella al mar, 2006), Crujir el habla (Botella al 
mar, 2008) Aquí no vive nadie (El suri porfiado, 2010), El agua que 
tiembla (Del Dock, 2012), Animales pequeños (La carta de Oliver, 
2014) y El coloquio de las plantas (La Ballesta magnífica, 2021). 
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LAVANDA

1. 

No tengo nada en contra mío 
pero le pongo empeño 
en derrumbarme 
a veces 
como la lavanda 
sobre su tallo leñoso 
y retorcido. 

La tierra quiere conversar: 
quien habla no está muerto. 

Me contento con entrever 
un modo de existencia 
aunque me falte 
el lenguaje. 

2. 

Abandono el deseo 
de abandonarlo todo. 

Armo un ramo de lavanda  
y recojo las sobras de cada espiga 
molida como la fe. 

Me gustan las flores apenas cortadas, 
cuando su vida existe 
lejos del cuidado 
y las expectativas de futuro. 

Miniaturas violetas,
sus despojos se desarman
adentro de mi mano. 
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Una luz modesta tiembla 
entre los árboles. 

3. 

Una mujer sin lengua 
crece en la corteza
que habla. 

El agua orienta al agua, 
el aire orienta al aire.

Yo no puedo orientarme
a mí misma. 

Corto mi cabeza como una flor. 

Quiero restituir un orden. 

Riego el silencio de las flores 
con palabras. 
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LENGUA AFUERA DE LA PERRA ADENTRO

tu aliento, creación de madera 
busca pocos alimentos
 
esa trampa nunca te hará libre 
por más que insistas en belleza 

tu hambre viene de lejos 
de otro frío 
de otra noche 

¿podrías jurar que sentís tristeza? 
¿alegría? 

ahora mismo podés ser la perra afuera 
no metafóricamente 
la perra afuera 

el universo te cabe en una mano 
plegado como un origami puede pasar 
debajo de todas las puertas 

¿estás triste todavía? 
¿estás adolorida? 

son los ovarios 
la sangre que hablan 
pero no duelen los ovarios 
dicen 
y si no duelen no existen

podés ser la perra ahora mismo 
afuera 

escuchar el frío podés 
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escuchar los ojos que miran con otra lengua 
otras leyes y sanciones 

¿Kafka se lavaría las manos 
con jabón blanco? 

la higiene es importante 

pero el goce no aprecia la limpieza 
y sus fríos 

la limpieza amansa el cuerpo real 
porque le teme 

hay que lavar las impudicias 
la sangre que no se note 
la sangre que no se note 

y esos perros olfateando 
la entrepierna 
siempre 
animales 

la sangre se escapa porque la perra 
es cachorra todavía 
no la necesita 

la perra está adentro

con un cuerpo dicho 
desmejorado 
sangra 

el juego de la belleza 
no tiene apuro 
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una palabra para decir quiénes somos 
no es posible 
porque una lengua no se tiene 
porque un cuerpo no se tiene 

lo que se tiene son cosas 
y solo las cosas pueden ser dichas 

la sangre es un aliento rojo 
que está afuera y adentro 
y no sabe 
no espera 
no explica 
no necesita nada 
no está pensando en el cumpleaños de su madre 
doliéndose los ovarios 

esto es una silla 
esto es una letra 
esto es un suspiro entre tanta asfixia 
legislativa y policial 

serás feliz 
serás algo 
serás alguien 
serás normal
serás mujer 
bandera 

serás el patio de un colegio 

y amarilleando crece en la memoria 
la noche orinada en un ladrillo 
por qué mamá mis riñones no andan 
tu padre 
el cuerpo de tu padre y de sus padres 
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y sus padres y padres 
vienen con mal riñón 

vengo de ese riñón y el tiempo sigue picoteando 

tengo miedo mamá 
el ladrillo está caliente 
y la noche fría 

afuera la perra que soy está callada
y adentro 
ladra 
ladra 
ladra
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[VE AQUEL MUNDO DE AL LADO]

¿Ve aquel mundo de al lado 
que huele a tomillo y laurel? 

Lo ve. Mírelo. 

Usted también. 

¿Ve a la mujer de trenza larga 
como hondura de cielo? 

¿La ve? 

Está sentada en un banquito 
torciéndose las manos 
con lanas y con hilos. 

¿Y a la mujer callada 
que curte cueros 
para hacer quillangos? 

¿La ve? 

De zorro son, sí, 
y de caracul. 

¿Y a la niña muerta 
con ojos de eclipse? 

¿La ve? 

Es tan bella y pequeña 
como una mariposa azul. 

¿Y aquella calle que atraviesa 
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la puerta, la ve? 

Por esa calle se fue mi hija, 
la mayor. 
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ELENA ANNÍBALI (Oncativo, pcia. de Córdoba, 1978). Es una 
escritora, docente y tallerista de Argentina. Obra poética: Las 
madres remotas, 2007, Editorial Cartografías, Río Cuarto; Tabaco 
mariposa, 2009, Editorial Caballo Negro, Córdoba; La casa de la 
niebla, 2015, Ediciones del Dock, Buenos Aires; Curva de remanso, 
2017, Editorial Caballo Negro, Córdoba; El viaje, 2021, Editorial 
Salta el pez, La Plata; y Cyborg/Guadal, 2022, Editorial Caballo 
Negro, Córdoba.
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EN EL PAVIMENTO

en el pavimento queda
por la tarde
la sangre seca
de las perras en celo

algunos
las agarran del cuello y las hacen morir:
no soportan la libido gloriosa
que alborota los machos
los mechones de pelo en las puertas de alambre
el olor rijoso del orín
en los carteles de las tiendas

las perras son dóciles al entrar
en las bolsas de nylon
obedecen y se pliegan al tamaño
enarcan los huesos
se acomodan a la muerte
al silencio

conozco esa mansedumbre de haberla ejercido

basta tocar la marca roja en el cuello
para evocar soga y dueño
pero yo mordí la mano
y ahora tengo esta libertad
grande
en que me asfixio
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[SEÑOR, VOS LE DISTE A MI HERMANO]

señor, vos le diste a mi hermano un ford falcon rojo
para llegar a la casa de la niebla

y después qué

le dijiste?
le explicaste que el camino estaba cortado?
¿que el motor estaba roto?
¿que todo estaba roto?
¿que no había vuelta?

¿qué hiciste, cómo
para convencerlo?

para que te diera la mano
se sentara en la sillita de mentira
dejara que la oscura hostia de tu nombre
le llegara a la boca

¿o le metiste una piedra?
o una moneda, un gancho,
un papelito

de dónde lo enmudeciste, lo hiciste
olvidar
olvidarnos

qué señas le habrás hecho para que en vez de volver a casa
apagara el motor del falcon
se escurriera de la sedosa perfección del cuero
de la música en la radio
del ronroneo cachondo del auto
y se bajara con vos
para ir adónde
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¿a cazar pajaritos?
¿a ver el dorado pasto extinguirse tras el fuego del invierno?
¿a romper el cristal del agua para que beban las crías?

o era verano, quizá, por entonces
y le diste el agua peligrosa de tu cielo

entradora, el agüita, sí
clarita, el agua, bueno
pero detrás de eso vos sabés que un agua así da más sed
uno se entierra más en el pozo
y más
hasta echarse tierra en el lomo

y ni el ángel constante y poderoso de los molinos de viento
puede salvarte
no

¿sabías que mi hermano iba a decir sí?

cuando viste el polvito que levantaba el falcon rojo en el camino
no pensaste dejarlo ir?

aunque sea, señor, porque él era toda belleza,
a esa edad,
toda alegría
toda 
razón de ser
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[MUCHAS VECES FUIMOS POBRES]

muchas veces fuimos pobres
no había dinero para ropa o música, pero
el taladro magnífico de dios
caía contra la mañana

las palomas se desbandaban
como si vieran
la comadreja o el halcón

un pedazo de mí entraba en la amargura
como en el pozo del molino
donde la serpiente infectaba
el agua de beber

yo tenía pocos años y ya era
rigurosamente anciana

sabía que el altísimo podía aplastarme la cabeza
enfermar nuestras ovejas
quitarnos el verano, la poca dicha

pero igual miraba siempre para arriba
y bajito decía
que sí, señor, venga a mí la destrucción
lo que deba venir
soy tu surco, señor,
soy tu surco
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LAURA GARCÍA DEL CASTAÑO (Córdoba, 1979). Ha publicado 
ocho libros de poesía entre los que destacan: La vida en que sueñas 
(Recovecos, 2012), El animal no domesticado (Pan comido, 2014), El 
sueño de Sara Singer (Llanto de mudo, 2014, y reeditado por Caleta 
Oliva en 2017), Los demonios del mar (Ediciones del Dock, 2015), 
Sangre del día (Añosluz 2018), Mubarak (Buena Vista 2021), La 
Replica (Buena Vista 2023) y Mis sentidas condolencias (Buena Vista 
2023). Co-coordinó el café literario la bandada en la Ciudad de 
Córdoba del 2010 al 2019. Participó de las Antologías: Rumiar vol 1 
(2018), Antología Federal de poesía región centro (2018), Órbita, veintiuna 
poetas cordobeses (Postales Japonesas 2019), Un río subterráneo 
(conversaciones con poetas cordobeses 2020). 
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Mi madre dice verdades otundas, implacables
y luego interrumpe esa balacera 
para pedirme que le enhebre una aguja,
y así, en intervalos sanguíneos que se turnan 
sin superponerse nos sucedemos
Hay una novela brasilera de fondo
y un actor del que se dijo en una época que era gay, mira unos 
segundos 
de frente a la cámara
parece observarnos a mi madre y a mi 
magullar un resto de tarde que se vuelve reveladora
Sobre la microscópica aguja 
mi presbicia se esfuerza a cumplir su mandado
El ojal tiene la forma de un portal que llevará el hilo de una 
dimensión a otra
de una existencia a otra
así como madre alguna vez hizo pasar mi corta vida por el ojo 
transparente de su afecto tensando
de un extremo a otro
y es así como ella luego elige las puntadas, los arabescos, 
las dimensiones en los rectángulos del crochet
con que unirá la manta
Ella planifica la tarea y alterna
entre verdades rotundas, elige el dibujo
la novela brasilera, los cuadrados con imágenes y me delega lo 
quirúrgico, lo táctico
No cortes hebras tan largas – concluye - 
y sólo ella sabe cuánto hilo toma una verdad cómo hacer el nudo 
perfecto
y cuánto reforzar 
para que no escape.
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EL TIEMPO DE LA SUPERSTICIÓN

Cuando atas un pelo a un anillo 
hechas a correr el tiempo de la superstición
Cuando arrojas un vestido al fuego no te casas
clavar alfileres te alejas de las pesadillas
nombrar a tu enemigo bajo el agua lo anula
Cuando se acalambra el pie derecho
ha entrado un ángel en la casa
Cuando muerdes tu lengua te perdonan
Si te bañas vestida
encuentras arañas detrás de las puertas
Si rompes una taza no cumples tu promesa
Coser tela clara con hilo oscuro disipa las dudas
Las moscas sobre lo dulce anuncian juegos
Las hormigas sobre la mesa atraen extraños
Los cajones vacíos te hacen presa de los sueños
Los cuadros chinos impiden los viajes
La ceniza altera a los muertos
Cuando se apesta una planta
alguien te traiciona
cuando sangras frente a un espejo
te reconcilias con la sangre
si sangras sobre un poema
vuelves a sangrar 
al cabo de un tiempo olvidas
arrojas una vida al fuego
andas con ceniza en los ojos
el enemigo asiste, el ángel devora 
sea cual sea el encantamiento 
toda superstición al fin se desmorona.
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Lavo la sangre de mi periodo en agua color café  
Lavo la falla de mi nacimiento  
Froto la censura del hombre  
La mancha de la mutilación  
La costura que es herida y amenaza  
Ellos odian lo que no controlan.  
No lo dejan ir. Yo lo dejo ir  
Estrujo con fuerza mis bragas, como si torciera el cogote de un ave 
para el almuerzo 
Como si exprimiera  
la teta de una cabra famélica  
El órgano entero de mi madre y de mis hijas 
Lo dejo ir.  
Lavo el musgo tibio de mi carne 
La baba deslavada del universo  
y ando así  
Goteando sobre la sequedad intensa de mi pueblo 
Me muevo lenta sobre los cultivos  
para que nadie sienta el olor de 
mi sangre desgajada y estéril  
que a nadie alimenta  
Hebra de madre muerta desmenuzada  
no retenida  
espesa fibra del baobabs 
coágulo sin rostro  
líquido terco, clandestino  
pura arritmia del bosque  
Mi cuerpo inundado  
altera a mi padre avergüenza a mi hombre 
Decepciona a los dioses 
Sangro frente a mi esposo 
Mientras estoy menstruando no puedo tocar sus remedios
 ni sus amuletos, anulo su poder 
Pero entonces apesto a mujer  
No puedo evitarlo 
Como el mandril  
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Esparzo el olor en dirección a mi obtuso rival  
No puedo ser sumisa en esto 
Sangro aunque me ordene que no lo haga 
aún arrodillada ante él  
Sangro y renazco  
Anulo su poder  
Lavo la sangre de mi periodo en agua color café 
luego llevo el balde hasta la huerta 
y riego  
Espero que los brotes nazcan que mis hijas crezcan  
que todo sea del color 
de la tinta en que se impregna. 
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YANINA AUDISIO (Río Cuarto, Córdoba, Argentina, 1983). Es 
licenciada en Psicología y magíster en Salud Pública. Ha publicado 
los poemarios La noche en los perros (Expreso Nova, 2013), La boca y 
su testigo (Primer premio 7mo Concurso de Cuento y Poesía Adolfo 
Bioy Casares, 2014), Piedras, papeles, tijeras (Ediciones en danza, 
2016), Bajo poncho (Al filo de la palabra Ediciones, 2019), Cielo 
sobre el charco (Salta el Pez Ediciones, 2019; Insaciables ediciones 
digitales, 2023), Paragüería y otros poemas (infantil, Garza de Papel 
Ediciones, 2021), Sol por un rato (Mención honorífica Convocatoria 
2020, Nueva York Poetry Press, 2021; Abisinia Editorial, 2022), 
Nombradero (Vórtice Editorial, 2022) y Hacer el lobo (XXV Premio 
Latinoamericano de Poesía Ciro Mendía; Abisinia Editorial, 
2023). Galardonada con el Accésit Juan Ramón Jiménez – Zenobia 
Camprubí, destinado a poetas que residen fuera de España, del 
VI Premio de Poesía Viva, por la interpretación performática de 
poemas de su autoría. En cuanto a su obra narrativa, ha editado 
el libro de cuentos Rancho aparte (Salta el Pez Ediciones, 2022) y 
obtuvo la Mención Especial del Jurado de Letras del Concurso 
Bienal Premio Federal 2019 que organiza el Programa de Cultura 
– CFI (Argentina), con su nouvelle El filo para arriba. Tradujo 
Fantasmas de lo sublime. Poesía en lengua inglesa en torno a la finitud y la 
trascendencia (en co-traducción junto a Federico Sironi, Editorial 
Serapis, 2023) y Pájaros de oscuras vocales. Poesía temprana de Dylan 
Thomas (Editorial Serapis, 2024).
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LA PATRIA

I

Por aquí
las cosas se desmantelan
son sacudidas como un mantel
con apuro y agitación
seco y lapidaria.

II

La ciudad no nos aloja
hace una cerrazón de piedras entre las que nos escurrimos
como las hormigas privadas de las sobras del mantel
sacudido con desprecio y avidez
rancio y repetida.

III

Por aquí las cosas se desvanecen sobre la lengua
ya no podemos tragar nada
la ciudad nos tira de bruces
por aquí
un gruñido y una oración
dilatado y desvaída.

IV

La patria es un recuerdo lejos
una alucinación del pie
las cosas que la alegría creó
entre las sacudidas
puede ser que una semilla caiga
afilada y rompa la tierra.
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EL CUERPO SE ENTREGA FÁCIL como el humo al viento, voy a 
tus brazos, voy a esta confusión recién nacida. Hago lo que temo: 
hambrienta, urgida, bebo de un río que desbordó.
La palabra se entrega fácil como a la arena la lluvia, venís a mi 
historia, vas al peligro. Entregás lo que temo: aquerenciado, 
gozoso, colgás del mañana el gruñido exacto con que amanezco.
El deseo se entrega fácil como la raíz a la ciénaga, va a atiborrarse, 
va a soñar la tierra de ese barro. Ocurre lo que temo: dos corazones 
creen arder cuando los dos ya son corazones arrasados.
Sólo queda lo que queda por perder: el fresco abandono que 
concede el agua
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EL ABRAZO REPLICA LA OSCURIDAD, sustancia mayor del 
universo. Permanecer allí necesita un gesto mínimo como el de la 
lengua sobre los labios. Situar un pájaro en los ojos. Conocer los 
rincones de la fiesta. Catástrofes reveladoras, nombres parecidos 
al viento sur. Lágrimas que caigan aprendiendo a dibujar sobre 
la tierra. Manchar la obligación de la alegría. Ir a la terraza a 
defender el cielo.
Salir de allí necesita un idioma estrecho. Dos palabras como dos 
partes del mundo. Dos zarpas de metal como dos amores rotos. La 
tensión de la tanza ganando en el agua cuando el pez se equivoca. 
Dos manchones de luz cansina como una noche extraviada.
Pero el animal se sacude dominado por la memoria. Por hacer algo 
con el cuerpo, merodea el sostén y la captura. El abrazo replica 
la oscuridad, lecho de todo planeta. Hundiremos el barco en la 
bahía. Dejaremos que huya del sol aquello que arde.
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MARINÉS SCELTA (Mendoza, Argentina, 1984). Es profesora 
de Lengua y Literatura y tallerista. Forma parte del colectivo 
literario y feminista Write like a girl, cuyo objetivo es investigar y 
difundir la literatura hecha por mujeres y disidencias, y la creación 
colectiva. Publicó Saber lo que se pierde (Peces de Ciudad, Buenos 
Aires, 2016) y Otros territorios posibles (elandamio ediciones, San 
Juan, Argentina, 2021). Formó parte de diversas antologías como 
Antología de la Poesía Argentina Actual (Sanlope editorial, Las Tunas, 
Cuba, 2022). Fue Mención de Honor en el Premio Internacional 
de Poesía “Ana María Iza”, organizado por el Encuentro 
Internacional de Poetas Paralelo Cero (Ecuador). Publicó Así ha 
de ser la ausencia (El ángel editor, Quito, 2023). Participa, además, 
en el programa radial Restos Diurnos (que se transmite por Radio 
UTN Córdoba, Argentina) con la columna “Los ritos”, sobre 
poesía contemporánea.
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QUÉ DEJARÍAS

a la distancia puedo tomarte entre las manos
simular un capullo donde dormís 
encerrado por la tibieza 
un pájaro dentro 
como el canto del trayecto que recorrimos
¿cómo suena ahora esa melodía?
pienso en el resplandor de la complicidad
la hora por la que se filtra aún 
debajo de la puerta tanto de los dos

estás en esa mañana una y otra vez
es el frío de algo que gotea
una cortina 
que solo con ruido se levanta
las perras duermen afuera 
y esa es la única postal 
el viento y no otra cosa
un mensaje con esa mirada 
a través de lo perdido

¿qué dejarías ahora 
si este fuera el final?
veo un cielo de álamos rapados 
y es invierno 
yo sé 
ese es el único paisaje 
que va a verme envejecer
nada queda de ese otro 
que construimos al resguardo de una casa
donde la humedad socavó los cimientos
imperceptible también
como la decepción.
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enocida. En 1982 es co-fundadou obra ha ob nosotr[ENTRO A LA CASA]

Entro a la casa que vio cómo crecías 
y me recuesto en tu cama
un nido de hierbas en el que todavía 
tu forma me preserva y acurruca
la cabeza que apenas cabe en ese hueco 
de cierta calma o abandono

es una habitación sin ventanas 
donde te encuentro
las malezas han crecido sin medida 
y no hay manos suficientes 
para arrancarlas de raíz 

vuelve a mí la foto en la mesa de luz
el chico de los ojos perdidos 
parado junto al mástil de la bandera

algo apiló en cajas el paso de los años
estás en la memoria de este lugar 
sin una boca para pronunciar tus palabras
tu caligrafía en el cuaderno que conservamos intacto 
para cientos de números telefónicos que ya no existen 

la puerta de este lugar se cierra
nadie se anima a revisar tu olor en el placard

la herida abierta cabe en una bolsa negra con tus cosas.
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[TIENE ESPINAS LA FORMA DEL ABANDONO]

Tiene espinas la forma del abandono 
y es difícil acercarse a embellecer su sombra
la aguja penetra y el retorno de la sangre indica 
que estamos haciendo las cosas bien
hundo en ella por última vez el llanto 
o lo que queda de vanidad
hinca los colmillos en la pobreza de mi labio 
y su lastimadura
ese lugar donde elijo grabar para siempre una cicatriz

un insecto se posa sobre la herida
brilla encandilada la mañana que corta con el acero
sus alas
allá lejos parece que ruge el mar pero no escucho
esa caracola en el oído es engaño 

raspo mis escamas con el cuchillo 
que afilado desnuda mi oración 
hasta golpear el pecho
debajo de la ducha acomodo la cabeza
los restos de ese río que mana de la boca
he visto con otra tormenta el peligro
esa misma costa y su erosión. 
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SOBRE LA COMPILADORA
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ORDEN DE CAZA AL ANIMAL DESMEDIDO

Al amor ese cáncer destrúyanlo
antes que haga metástasis
y colonice la mente y las entrañas
antes que al ojo llegue
y vuelva su retina un campo ciego
que sólo mirar puede el cuerpo amado
antes que del oído promiscuo caracol
nazca el puro unicornio
que oye sólo la voz enamorada
Búsquenlo en su cubículo de animal desmedido
extirpen sus células solares
pidan auxilio al derecho romano a los gendarmes
y si a pesar de todo
insistiera en crecer
en desbordar océanos
enciérrenlo en asilo con camisa de fuerza
corten su lengua quémenle su fuego
pidan ayuda a dios el gran ausente
para matar del todo al que no muere
al que morir no puede

Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del que-
branto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde amenaza-
ban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

SOBRE LA COMPILADORA
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ERNESTINA ELORRIAGA (Argentina, 1954). Poeta. Se 
desempeña como Educadora Social. Ha participado en diversos 
eventos literarios, como el Encuentro de Poetas con la Gente en 
Cosquín, la Feria Internacional del Libro de Córdoba, el Festival 
Internacional de Poesía de La Habana en Cuba, Palabras 
de Poeta en la Escuela de Lenguas de la UNC en Córdoba, el 
Festival Internacional La Palabra en Ríosucio, Colombia, y 
otros en 2016, así como el Festival Internacional de Medellín 
en 2017. Ha sido publicada en varias antologías y tiene libros 
de poesía inéditos, así como cuentos para niños. Entre sus 
obras publicadas se encuentran La lengua de la noche (2019), 
El miedo de una casa inexistente (2019) y Mi corazón es una 
perra huérfana (2023). A lo largo de su carrera, ha recibido 
menciones y premios, incluyendo la Mención en el Concurso 
Nacional Abuelas de Plaza de Mayo en Buenos Aires en 2002, la 
Mención en el Concurso Provincial Luis de Tejeda en Córdoba 
en 2003, el Segundo Premio en el Concurso Jorge Barón Biza 
Feria de Arte en Córdoba en 2003, y el Tercer Premio en el XIV 
Concurso Nacional de Cuento y Poesía Leopoldo Marechal en 
Morón, Buenos Aires, en 2008.
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Las mujeres en la poesía argentina-Antología  de  Ernestina Elorriaga  se terminó 
de ensamblar en su versión digital en agosto de 2024. 

En su composición se utilizaron los tipos: Linux Libertine, Minion 
Pro, JMH Typewriter y Californian FB: 10, 12, 14, 18.
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