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O Surrealismo continua a ser, para mim, a mais segura prova de que as mãos
do homem o podem manter, suspenso, sobre o precipício. As mãos, digo eu.
Evidentemente suspenso! Devo, no entanto, tentar esclarecer que acredito que
existam outras possibilidades e não vindas mais do futuro do que do passado.
Tombar no precipício é evidentemente uma dessas possibilidades e não das
menos aliciantes, parece-me.
Ouço, monótono, o ruído do mar no convés da cidade. Vejo os livros, como
ilhas. E o mar, devolvendo os náufragos.

CS, 1975.

A verdade é que o Surrealismo é ignorado, adiado e odiado, mal digerido,
sufocado, camuflado. Para mim têm a ver com Alquimia por exemplo obras
como as de uma Facteur Cheval, de um Gustave Moreau ou de um Boecklin.
São alquímicas paisagens que recordo da Índia e de África, onde foi enorme a
minha perturbação. Será algo isto de desenhar e pintar aquilo que não sei? E
qual o sentir dos passos e gestos de todos os dias? A Alquimia das palavras é
das que mais me obsidia, e julgo que por isso leio e releio poesia. Será Alquimia
a necessária transformação do veneno do dia a dia no ouro possível? Secreta é
a vida de quem vive numa sociedade em que não é possível A VIDA. Assim
toda a minha vida tem sido o mais secreta. Sei que sou uma figura que fica no
limiar das coisas. Para lhes não quebrar o encanto! Conheço os meus limites;
este limiar é a minha mais longa viagem. E pergunto: haverá algo para além do
limiar das coisas?

CS, 1986.



FLORIANOMARTINS | O fim não é difícil imaginar

I.

Uma manhã na autoestrada Porto-Faro, a caminho de Tavira, a
ilha maravilhosa, sou surpreendido no carro com uma chamada ao
celular de Cruzeiro Seixas. Era final de 2003 e havíamos iniciado
uma correspondência há poucos meses, em parte graças à
possibilidade de se editar no Brasil, pela primeira vez, uma mostra
de sua poesia e de seu desenho. O livro sairia em 2005, pela
coleção “Ponte Velha”, da Escrituras Editora, que eu começava a
coordenar, e onde foi possível publicar, ao longo de 5 anos, quase
30 autores portugueses. Já não recordo em que circunstância
propus a Cruzeiro Seixas o título Homenagem à realidade, mas foi
imediata a sua concordância. Lembro de ler à solta ali em Portugal
seus poemas, celebrando imagens ao acaso, a voracidade do
instante como marca essencial daquela poesia, eu simplesmente
sorteava páginas do primeiro volume de sua Obra Poética, que eu
havia comprado em alguma livraria no Porto. Era a minha primeira
leitura do poeta que eu antes conhecia apenas pela obra plástica.
Não havia senão fascinação ao folhear as asas daquele livro repleto
de metamorfoses. Aos poucos fui recordando seus desenhos e
concluindo que Cruzeiro Seixas desenhava poemas com a mesma
intensidade com que escrevia desenhos. Ambos eram frutos de
uma mesma convulsão de beleza e conhecimento. Houve certo
torvelinho que por vezes embaça a memória, mas o fato é que o
segundo volume daquela poesia eu já o tenho autografado pelo
próprio poeta. Sem que o imaginássemos havia se instalado uma
ponte mágica entre nós, intermediados pela generosidade e a
curiosidade.

A ideia de mais realidade tão defendida pelo Surrealismo, creio
que ninguém a encarnou tão bem em Portugal quanto Antonio
Maria Lisboa e Cruzeiro Seixas. O primeiro foi o mais alto crítico
das falhas relações existentes entre poetas e artistas portugueses e
o Surrealismo. Em uma de suas cartas a Cesariny, destaca o



quanto gostaria de ver a meu lado tu e todos os outros ⎼ desta vez não com
a sombra de um Breton ⎼ com os nossos próprios corpos! na conquista de
mais um impossível, de mais um mundo que está perdido ⎼ a elaborar a
imaginação doMundo!

Esta simples referência à sombra de Breton podemos conectar a
uma passagem de minha correspondência com Cruzeiro Seixas em
que ele lastima certos ocasionais abismos entre Cesariny e o
Surrealismo: Eu podia e devia ter estado próximo dele, para dar a ajuda
possível em tantos momentos onde ele e o surrealismo pareciam
desencontrados.

De minha parte, ainda na autoestrada Porto-Faro, naquela
manhã ensolarada, intuí que algo me chamava a atenção para uma
curiosa perspectiva, que se concretizaria não apenas na edição de
um livro de Cruzeiro Seixas, mas sim na apresentação ao leitor
brasileiro interessado de uma boa soma de autores portugueses
vinculados ao Surrealismo. Outro dia me procurou um estudante
indagando sobre surrealismo em Portugal e sua relação com o
Brasil. Não existe relação alguma, e dói afirmá-lo. E há aqui pelo
menos duas razões. A primeira delas é que houve no Brasil uma
fascinação pelo estardalhaço futurista, que não implicava em uma
adesão existencial, ou seja, poderíamos aqui ser modernos sem que
isto mudasse em nada a nossa vidinha corriqueira. Sob este
aspecto, em geral apreendemos das vanguardas apenas a
maquinaria e um pouco de seu tumulto formalista. A outra razão é
de uma curiosa ordem cronológica. Apesar da proximidade entre
Portugal e França, o Surrealismo só começou a despertar alguma
atenção portuguesa nos anos 1950. Digo que se trata de uma
ordem curiosa pelo simples fato de que nosso conhecimento
imediato do Surrealismo mais gerou cuidados e repúdios do que
propiciou afinidades e adesões.

De qualquer modo, não estamos aqui para falar de Surrealismo
propriamente e sim de uma vez mais criar um palco possível para a
mais plena expressão criativa de Cruzeiro Seixas, cuja perfeita
harmonia convulsiva entre vida e obra bem o torna signatário da
tempestuosa frase de Salvador Dalí ⎼ frase que bem deveria ter
sido originalmente proferida por André Breton: O surrealismo sou eu.



II.1

FM | Por onde começas: pelo verso ou pela plástica?

CS | Pelo verso, pois não sei outro caminho.

FM | Escreveu Fernando Matos Oliveira: Em Breton, como em
Cesariny, o Surrealismo é uma ética. Ao passar à escrita, esta traduz-se
historicamente numa estética e num estilo. Seria possível dizer o mesmo
em relação ao Cruzeiro Seixas?

CS | Mesmo que o desejasse dificilmente a minha obra teria a ver
com uma estética, sendo como sou muito pouco dotado de
habilidade manual, de memória visual e de técnica, e sendo ainda
completamente desorganizado, muito raramente há a submissão a
um projeto. A folha de papel ou a tela foram para mim sempre um
fato inesperado.

FM | Tua obra plástica não se baseia em uma dissolução de
formas, mas antes em uma instauração de novas formas. Está
correto o Rui-Mário Gonçalves quando diz que não vê nela a
presença de corpos desfeitos, mas refeitos. Para refazê-los, no entanto,
como tu convives com os corpos existentes, as formas canônicas?

CS | Estou muito longe da genialidade, e assim parece-me
excessivo ver no que faço novas formas. A minha obra é apenas um
testemunho ou um depoimento, que só por ínvios caminhos terá a
ver com a obra de arte. A minha convivência com os corpos foi
feita intensamente no amor, mas um corpo para mim nunca foi
somente um corpo, mas um lugar de conjunção de todos os
infinitos.

FM | Tendo em conta um erotismo muito presente em tua obra
(impressiona-me uma tela como “Estudo de uma palavra”), é
quando menos curioso observar que o grupo em torno de Breton

1 Entrevista realizada em outubro de 2003.



era muito ingênuo em relação ao tema. Mas não o era Artaud,
banido do grupo. Pensando justamente em Artaud, de que maneira
em Cruzeiro Seixas o sonho devora o sonho (Artaud)?

CS | O sonho só existe para ser devorado, ou intensamente
possuído.

FM | Há uma imagem em um poema teu que me é muito
fascinante: palavras roídas de ferrugem. De que maneira a poesia
deixou-se oxidar pelo tempo?

CS | Não há nada que o tempo não oxide e enferruje. Contra isso
cabe-nos lutar amando loucamente, libertando as palavras da sua
escravatura.

FM | Risques Pereira chegou ao grupo de vocês indicado pelo
António Maria Lisboa, mas antes havia estado ao lado de António
Pedro em outro grupo. Risques declarou certa vez que as
dissidências entre os dois grupos eram meramente de ordem
pessoal. Contudo, se lemos as cartas de António Maria Lisboa,
percebemos o quanto lhe preocupava questões tanto éticas como
estéticas. E dava um acento especial aos riscos da ortodoxia.
Como avaliar esta situação hoje? E até que ponto o Surrealismo em
Portugal teria sucumbido à ortodoxia?

CS | O Risques Pereira pertenceu desde sempre a “Os
Surrealistas”. Julgo que de entre nós o único que passou pelo
grupo por demais acadêmico do Antonio Pedro foi o Cesariny, até
constatar que o Surrealismo ali era principalmente uma estética.
Não me vejo a fazer a história do Surrealismo em português, mas
julgo que não sucumbo à ortodoxia, mas se de alguma forma sucumbo
isso se deu por não ter o Cesariny querido, podido ou sabido
prolongar o espírito da exposição de 1949. verdade que, quando se
começaram a pressentir certos desencontros eu me retirei para
África, onde permaneci numa outra aventura, apaixonante, cerca
de 14 anos; e o Mário Henrique Leiria percorreu o mundo,
regressando apenas em 1980 para morrer; e ainda pior, faleceu o
António Maria Lisboa em 1953, apenas com 25 anos. Na fotografia
oficial que circula estamos presentes 8; pois hoje, estranhamente,



só restamos o Cesariny e eu!! Parece haver quem agora prefira por
a hipótese de que o Surrealismo em português se tornou individual,
mas isto não é inteiramente verdade; um certo apagamento, uma
certa hesitação, um certo mal-estar aconteceram, e por certo
advieram da ausência de uma figura de proa que unisse, e não
dispersasse.

FM | Um outro aspecto a ser considerado, tomando por base
uma observação do brasileiro Carlos Felipe Moisés, é que o
Surrealismo em Portugal, desde o início, se vê isolado e marginalizado, acuado
pela esquerda e pela direita, condenado a ser movimento de resistência em
duas frentes simultâneas. Antes de ser condenação, esta era uma
condição do Surrealismo, uma de suas mais consistentes
afirmações, malgrado a adesão do grupo francês ao Partido
Comunista. De que maneira as ideologias eram tratadas então?

CS | Julgo que essa luta seria o que de mais estimulante nos
poderia ser ofertado aqui, pois nunca acreditei em vitórias
indiscutíveis. As vitórias são um fim, e o que sempre me apaixonou
foi o ato de caminhar. Baseado na experiência do Grupo de Breton
afastei-me tanto quanto possível dos políticos, acreditando que
antes de construir a sociedade é necessário construir o homem.
Será pela didática que isso poderá acontecer. Assim julgo que, ao
fazer um quadro ou um poema, é didática que se está a fazer.
Nesse sentido sonho ainda com diversas exposições (sejam elas
surrealistas ou apenas do Surrealismo), percorrendo o mundo, mas
estou por demais só, e já não sinto as necessárias forças para essa
enormíssima luta. Por exemplo, há muito alimento o sonho de uma
exposição do Surrealismo brasileiro que nos visitasse, enquanto
uma outra do Surrealismo daqui se deslocaria ao Brasil…

FM | Disse o mexicano Octavio Paz que o século XX seria
lembrado muito mais como o século do Surrealismo do que do
Marxismo. Até que ponto estaria correto em tal afirmação?

CS | Todas as idéias são necessárias ao homem; o Marxismo e o
Comunismo são hoje por certo injustamente confundidos com o
stalinismo. O Surrealismo é evidentemente uma minoria, mas que
parece neste momento bem viva, em todos os recantos do mundo.



FM | Graças ao espanhol Perfecto Cuadrado e ao inglês C. B.
Morris há uma certa recuperação, ao menos em plano histórico,
das atividades surrealistas em Portugal e na Espanha. Nos dois
casos, o assunto tem sido tratado por estrangeiros, o que remete a
uma curiosidade: de que maneira o surrealismo é visto pela crítica
em cada país de atuação. No caso português, como reage ainda
hoje a crítica ao assunto?

CS | Depois do 25 de abril quase se extinguiu a crítica em
Portugal; e além disso toda uma geração tomou como seu
princípio que o mundo teria começado nos anos 60! E ainda além
disso deu-se uma surpreendente supremacia do dinheiro, em
personagens os mais inesperados; nessa obstinação alguns se
perdem. E há a circunstância de se tratar de um pequeno país, com
uma difícil posição geográfica. E a tudo isto há que acrescentar
uma certa maneira de ser dos portugueses, que desde sempre
preferiram sonhar a realizar. As dificuldades têm-se avolumado,
chegando-se por vezes a um difícil entendimento de português
para português. Tenho 83 anos, mas cada vez o mistério me parece
mais denso. Sei que já não vou ver como vai ser possível sair deste
beco, mas lembro-me de ter escrito algures que, no último momento
por certo se vão lembrar do Surrealismo. Não aspiro à presciência, mas
sim à sensibilidade, e àquilo que tem sido uma muito dura
experiência da vida. Sei que no homem mais desesperado uma
centelha de esperança sempre persiste.

FM | De que maneira poetas e artistas como Luís Miguel Nava e
Mário Botas significam um desdobramento do Surrealismo em
Portugal? Quais outros nomes poderiam aqui ser lembrado?

CS | Tanto com o Mário Botas como com o Luís Miguel Nava se
estabeleceu comigo uma certa proximidade. Alguns trabalhos em
comum (cadavres-exquis e pinturas coletivas) o atestam no caso do
Mário Botas. E de uma longa carta do Luís Miguel Nava
transcrevo: as suas palavras parecem tocar o essencial não lhe sei dizer de
quê, mas o essencial tout court, (…) creio que na linha do que o Artur refere
quando diz que ao verbo ‘evoluir’ sempre contrapõe ‘aprofundar’, sendo assim
remetidos para um outro grau de realidade, um outro estado, onde a



verticalidade da consciência se sobrepõe à horizontalidade dos percursos.
Creio que tanto um como o outro não tiveram relacionamento
aprofundado com o Cesariny. O Mário Botas acabou escrevendo
referências destruidoras do Surrealismo daqui, por certo
perturbado pela tragédia da sua doença e da sua morte prematura,
que inflectiram o seu caminho. Não referes o Raúl Perez, que me
parece ser, como pintor, autor de uma muito notável obra, que
seria merecedora de reconhecimento para além desta tão apertada
fronteira. Também me parecem dignos de uma palavra, mesmo que
por demais apressada, os talvez não mais de 10 desenhos de Júlio
dos Reis Pereira (1902-1983), que mereceriam reconhecimento
universal. Quem pára é porque já morreu. Tentemos nós morrer
em pleno voo.



III.

Aos 95 anos de idade Cruzeiro Seixas ainda nos surpreende pela
perene juventude de seu espírito. O Palácio da Cidadela de Cascais,
de dezembro de 2015 a abril de 2016 abre a público relevante
mostra de sua obra plástica que se intitula: Sou um tipo que faz coisas,
afirmação que tão bem se integra ao fascinante painel que vem
tecendo com seus desaforismos, sorte de máximas que atuam como
verdadeiro manifesto de uma poética. Duas das publicações
máximas de Cruzeiro Seixas ⎼ Local onde o mar naufragou (2000) e
Prosseguimos, cegos pela intensidade da luz (2009) ⎼ são justamente
obras artesanais, onde este fazer coisas opera com maestria e paixão.
Ambos são frutos de um processo serigráfico artesanal, o primeiro
deles executado por Rui Alves, o segundo por António Moreira,
com tiragens respectivas de 400 e 450 exemplares. Nos dois
volumes uma mescla que tanto singulariza sua criação: pinturas
sobre papel, desenhos, anotações, desaforismos, citações,
constituindo um todo com acentuada voltagem poética.

Disse certa vez Cruzeiro Seixas: A dúvida é a minha paixão, a razão
da minha vida, aspecto marcante que tão bem definiu tudo o que fez
e sobretudo fez com que não visse distinção alguma entre escrita e
pintura, pois bem a exemplo de outros grandes nomes da arte
contemporânea, como Hans Arp, Henri Michaux e Ludwig Zeller,
também não se sabe em Cruzeiro Seixas onde termina o poema,
onde começa o desenho, em qualquer ordem que se observe. E foi
justamente de um destes nomes referidos, o belga Michaux, que
Seixas cuidou pessoalmente de produzir mostra em Portugal, a
única do artista até hoje, em 1972, na Galeria S. Mamede, uma
entre tantas exposições ali curadas por ele. A exigência criativa
deles todos sagra a dúvida e desconfia com todo corpo e alma
daquela fatia existencial que se expõe isoladamente. Não à toa os
quatro se irmanam à luz do Surrealismo, sob o imperativo anímico
dos vasos comunicantes.

No documentário O vício da liberdade (2009), Cruzeiro Seixas
recorda o quanto lhe causou feliz surpresa a descoberta de
Hieronymus Bosch, cuja obra A tentação de Santo Antonio se encontra
no Museu Nacional de Arte Antiga. Jovem ainda, entregou-se ao
espanto de ver como se encontrava naquela tela uma infinidade de



detalhes que, juntos, compunham o retrato imenso de uma visão
de mundo. Talvez aí se encontre a revelação de uma poética
também ela evidenciada pela soma comunicante de pormenores.
Têmperas e desenhos inúmeros, de que são respectivos exemplos
Da realidade das coisas (1981) e Sete histórias inconfessáveis (1980),
revelam um criador inspirado pela descoberta de um mundo
através de suas minúcias. Não é outro o âmago da eternidade
senão o instante. Não se alcança a permanência se não for pela
porta do efêmero.

Fiz referência a duas obras específicas, mas poderia
rapidamente evocar outras, inclusive alternando gêneros, citando
poemas e objetos, aquarelas e colagens. Esta aventura de plasmar
novos significados a partir do encontro inusitado entre fatos
diversos, tão cara, em essência ao Surrealismo, sempre foi
determinante na criação de Cruzeiro Seixas. Um de seus truques
entranháveis é justamente o deslocamento de expectativas, o
modo nele já natural com que nos descortina a paisagem repleta de
elementos inesperados. Não à toa dá a umas notas autobiográficas
o títul: Uma ferida que dança, por mais certo que acabemos
admitindo que viver será sempre uma composição arbitrária de
perdas e ganhos. A todo instante nos lembra que a vida, como a
própria criação artística, está determinada pela surpresa, pelo
inesperado, pelo desconhecido.

No poema não é distinto, e seu espelho não revela senão aquele
ponto íntimo em que se irmanam autor e leitor, quando ambos se
sentam e se deliciam com os imperativos mágicos da entrega,
desse território da descoberta comum e inesperada. Lemos ali que
a luz escrevia na trama das fibras / um pássaro realmente real, ou então que
árvores desfilam em chamas / vindas de muito longe / sustentando cidades
nos ramos. O mundo não para de surpreender e surpreender-se na
criação de Cruzeiro Seixas. E esta mútua ação é que o situa como
um dos nomes mais expressivos em nosso tempo.

Seu invejável apreço pela provocação o levou a anotar, em um
de seus livros, frase de Natália Correia que diz: Os amantes infelizes
que se amam demais para se entenderem. Este talvez seja o dilema maior
na relação entre Cruzeiro Seixas e a realidade. Sua própria
longevidade pode aí identificar certo mecanismo perverso.
Viajante em vários parágrafos de sua biografia, nem mesmo preso
ao cais este português se considera. Sempre foi alguém que soube



muito bem ir e ficar. Um de seus desaforismos que mais me cativam
revela: por vezes procuro imitar-me. Seu profundo senso de humor não
tem nada de irresponsável ou levianamente arbitrário. Quando se
produziu o catálogo O surrealismo abrangente, exposição de sua
coleção particular doada à Fundação Cupertino de Miranda, em
2004, no exemplar que me enviou escreveu: Aqui tens, prezado
Floriano Martins, um mundo de relacionamentos, que para mim representa
um oceano, em que me tenho batido com aminha ideia de realidade. O acervo
⎼ em 2005 tive a oportunidade de visitá-lo ⎼, que a referida
fundação deveria entender como um presente dos deuses,
constitui uma das máximas galerias do Surrealismo de que se pode
orgulhar o mundo.

Quando um poeta balbucia suas primeiras palavras é quando
percebe uma distinção entre o mundo que habita e aquele que traz
dentro de si. Não há remédio para essa disjunção, porém a criação
artística ajuda a compreender suas dores e dolos. Em um de seus
manuscritos lemos a inquietude: Quantas vezes a tragédia interior é
exterior e quantas vezes a tragédia exterior é interior? Talvez haja casos
em que a compreensão não seja suficiente para corrigir um erro,
porém não há razão superior à descoberta. O homem quase
sempre é aquilo que desconfia de si. Cruzeiro Seixas, ao falar, por
exemplo, dá a seu corpo um protagonismo excelente, o gesto nele
está em permanente elucidação de sua inquietude. Somente aí
podemos entender a maravilha dessa frase: As minhas mãos é que
pensam, não eu.

O Surrealismo em Cruzeiro Seixas de algum modo transcende
os limites do Surrealismo em Portugal, pela simples razão de que
tanto ele quanto António Maria Lisboa compreenderam que era
preciso expurgar a barreira dos nacionalismos. Talvez a minha
única discordância com Seixas seja a de sua proclamação
irredutível de uma genialidade de Mário Cesariny de Vasconcelos.
Não pelo atributo honorífico, mas pela compreensão que tenho,
naturalmente como fato irreversível, de que a morte prematura de
Maria Lisboa, a longevidade de Cesariny de Vasconcelos e o
período ausente de Cruzeiro Seixas (vivendo em Angola), deram
as cartas definitivas do Surrealismo que se fez em Portugal. Não o
questiono aqui, apenas observo suas coordenadas. O que trato de
evitar é uma leitura parcial, por mais que a realidade seja bem seca
no resumo de suas preferências.



Disse certa vez o poeta: O Surrealismo continua a ser, para mim, a
mais segura prova de que as mãos do homem o podem manter, suspenso, sobre
o precipício. Tudo o que o homem cria está ali, no centro nervoso de
sua mão, na magia mecânica de quem consegue imprimir
movimento à matéria bruta. É isto o que sempre fizeram os
artistas: graças a eles os corpos se movem. Dão dinâmica à vida.
Uma animação que se distingue pelo fato de que traz consigo a
alma da criação. Uma identidade buscada na diferença e não em
um selo fabril. A arte não mora perto ou longe do homem. A arte é
o próprio homem. E o homem que se chama Cruzeiro Seixas, afeito
à dúvida como uma razão de ser, indaga por que tantas razões
explicam o homem e nenhuma resolve seus males.

A arte é este bordão incansável, uma teimosia perene, não de
defesa ou correção, não de lamúria ou diletantismo, mas de
anotação de que estamos com os sentidos recheados de soluções
momentâneas e descartáveis, que a todo momento nos
dispersamos e perdemos contato com o que somos, e não nos
procuramos para mais nada. A longevidade de Cruzeiro Seixas é
uma grande lição para todos nós. Não há outro modo de atuar
senão a convicção incansável. E que transcenda a própria vida.
Cruzeiro Seixas sempre foi admiravelmente natural em sua vida.
Jamais necessitou de uma carta de apresentação da morte. Ainda
hoje está aqui entre nós, como sempre estará.



IV.

Sempre me indaguei sobre a minha relação com a obra de outros
artistas. Tenho certa relutância no que diz respeito ao ambiente
aceito das influências. Creio que há formas de diálogos que vão
privando de nossa intimidade que são mais determinantes da
criação. Posso ler toda a obra de um determinado escritor e ela não
influir em nada em minha escrita, ao passo que posso pura e
simplesmente ser despertado por uma frase melódica ou um gesto
corporal em um balé que me animem a ver o mundo por um
lampejo que ajuda a definir uma poética.



V.

O fim não é difícil de imaginar. A finalidade essencial de toda uma
vida dedicada à criação. É isto o que faz com que a obra de
Cruzeiro Seixas seja o retrato fiel de sua própria vida. É uma
grande honra para mim privar da amizade deste tipo que faz
coisas. Seguramente, por mais que rejeite o termo, ou certamente
também por isto, eis aqui um dos mais relevantes artistas de nosso
tempo.







PARTE 1 | Cruzeiro para Floriano



Caro poeta FlorianoMartins
A comunicação com o Surrealismo do Brasil infelizmente só me

foi possível quando, em 1967, Sérgio Lima organizou a exposição
“A Phala”. Mais tarde visitou-me Sara Ávila. Há muitos anos
dirigia eu a Galeria S. Mamede e dirigi-me à Embaixada do Brasil
no intuito de conseguir uma exposição de Maria Martins, a quem
tão calorosamente se referiu Breton. Recebi duas cartas
entusiastas da Senhora Embaixatriz, a que se seguiu o mais
absoluto silêncio. Para além destes contatos apenas posso referir a
minha costela brasileira, pois minha avó materna era natural do
Pará. Assim agradeço o teu contato, e a citação de minha autoria
no pórtico do teu livro. Tudo muito tocante, como é de esperar de
coisas que têm como raiz profunda a Poesia. Junto te envio o
segundo volume da minha poesia que acaba de sair. Para meu
espanto, dizem-me a Isabel Meyrelles e o editor que ainda há
material para mais três volumes!

Quanto ao questionário, respondo por certo de forma excessiva,
mas não sei fazer de outra forma, e não é agora com a D. Morte
sentada à minha porta que me vou modificar.

Dizem-me que há gente nova muito interessada no Surrealismo.
Não podia deixar de ser, mas se não me procuram eu também não
posso fazer mais do que os pressentir apaixonadamente. Nunca fui
muito convivente, e nunca me sobejou TEMPO para o convívio de
cafés, bares etc. etc. Tenho a certeza de que haverá surrealismo
amanhã. Relato-te uma espécie de anedota acontecida há algumas
semanas numa das livrarias de Lisboa. O proprietário informava-
me de que há muita gente nova procurando livros sobre o
Surrealismo. Respondo-lhe que a mim raramente me procuram, e
ele contrapõe que, na verdade, não procuram referências ao
Cesariny ou a mim, mas sim ao Surrealismo…

Os melhores votos e o abraço surrealista do

[25 de outubro, 2003]



Caro Floriano
Respondo tão rapidamente quanto possível à tua carta, pois na

minha idade já nada deve ser adiado.
Agradeço que tenhas reduzido as tuas propostas a uma

antologia da minha poesia com o prefácio de tua autoria. Sobre a
minha poesia é pouco ou é quase nada o que se tem escrito. Há por
exemplo referências em cartas do Herberto Hélder, mas ainda
nenhum escritor ou ensaísta referiu os dois volumes já editados
pelo Valter Hugo Mãe. Parece que para que nos refiram aqui e
agora é necessário entrar em circuitos de elogio mútuo, para o que
não me sinto vocacionado. E além disto há os disparates sem pés
nem cabeça, como a estranha colagem do Rui Mário Gonçalves ao
Fernando Azevedo ao José-Augusto França ao António Pedro. Que
falta faz um Almada Negreiros, que diga que esses são os Dantas
de Hoje! Pode-se classificar como ortodoxia o que se passa com o
Cesariny que sem critério aparente aparece e desaparece à boca de
cena? Sobre mim escreveu ele em 1963: Pede-me Cruzeiro Seixas um
texto que circule na exposição, a terceira que vai fazer em África. Que dizer-
lhe ou dizer se não que ele é o Poeta, aquele que entre nós, melhor do que nós, se
conduziu ao combate, ao único combate verdadeiro, o que luta sem fim pela
inteligência do homem; e de todos nós ele é quem mais encontrou o segredo de
partir sempre, arriscar tudo sempre, exigir sempre a forma mais pura, a
libertação mais dura da própria imaginação. Ortodoxo não sou eu ou
não o quereria ser, mas muito me assusta que se volte ao
surrealismo como se fosse coisa morta, ou apenas coisa histórica. E
mais ainda assustador, se possível, que nele se procurem chorudos
lucros financeiros! Disso sempre fugi com a minha pintura. Fiquei
fixado num tempo em que tudo era diferente. Mas o Brasil é uma
grande tentação, e a ela confessadamente me entrego.

Lembro a existência de um Di Cavalcanti na expo de Famalicão;
foi-me dado pela Sara Afonso, que foi mulher do Almada. O
desenho tinha-lhe sido oferecido pelo próprio Di Cavalcanti.
Infelizmente é a única representação do Brasil; ninguém me sabe
dar notícia da Maria Martins, a quem Breton se refere
calorosamente.

Quanto a esta minha coleção (ex-coleção), ela será dificilmente
compreendida para além desta sufocante fronteira, mas a verdade
é que aqui é ÚNICA, tendo sido feita por paixão, não por dinheiro,
que foi coisa que nunca tive. Em Portugal muito raramente fazem



coleções, e quando isso acontece, quando do falecimento do
colecionador a família apressa-se a dispersar tudo. Desde há
alguns anos as pessoas chamam coleção a 20 ou 50 obras que
decoram as suas casas, e de que esperam um feliz empate de
capital…

Sugeri à Fundação de Famalicão que a expo seja tornada
itinerante, pois não me parece suficiente um ou dois visitantes por
dia; dizem-me que sim, mas só acreditarei quando, segundo
prometem, a expo aparecer aqui em janeiro, na Sociedade
Nacional de Belas Artes.

Aqui tens mais uma carta, certamente excessiva.
Os melhores votos e o abraço do

P.S.: Muito agradeço o Rascunho, que parece respirar
satisfatoriamente.

[Dezembro, 2003]





Caro Floriano
Junto o catálogo da exposição da minha coleção, que te dará

uma ideia do trabalho que representou a seleção das obras, e tudo
o mais necessário a esta realização. Por isto só hoje responde a tua
carta de 17 de março, do que me desculpo. Além de tudo o mais
não é fácil estar a viver agora numa casa com as paredes nuas. Mas
esta exposição tinha que se fazer, pelo menos para provar que não
é necessário ser milionário para fazer uma coleção. Foi apenas por
paixão que fiz tudo o que fiz, tudo o que fiz na vida ⎼ em paixão
fui de fato milionário!

Creio que a Rosa Alice Branco fez o favor de estar presente
nesta exposição, mas no meio de tanta gente e de uma certa
desorganização portuguesa era muito grande o meu cansaço e
confusão.

Desculpa-me se o teu excesso de projetos me assusta. Sempre
preferi engatar a ser engatado. E julgo que devo o nome que tenho
principalmente à minha solidão; nunca fiz parte de tertúlias, a não
ser na ingenuidade dos vinte anos. Aprendi muito ⎼ aprendi o que
não queria aprender, e já não há nada a fazer deste frágil bloco de
cimento armado que sou. Contra mim mesmo, a minha denúncia e
protesto.

Daqui a alguns meses, ou daqui a um ano ou dois (na pior das
hipóteses) já cá não estarei, e então TUDO será possível.
Desculpa-me se te peço para reduzir para metade a tua generosa
oferta. Creio que no meu caso já está suficientemente provado que
não se trata de ortodoxia. A palavra que me corresponde
possivelmente não está no dicionário; desenhei e pintei e escrevi,
sem me considerar pintor ou escritor. Principalmente se trata de algo
como uma necessidade fisiológica, à falta de algo mais expressivo
contra o dia a dia que temos, e refiro-me a coisas velhas como a
guerra da Etiópia, a guerra da Espanha, a esperança na derrota do
nazismo/fascismo, a permanente crise, sempre com milhões de
vítimas… Vivo mergulhado no absurdo, e parece-me agora tão
absurda a atenção que me dão, como a que não me dão.

Será isto uma carta? As minhas desculpas e o forte abraço do

[18 de maio, 2004]



Caro Floriano
Festejo a tua atividade e paixão pois muito me choca o

desapaixonamento cada vez mais e mais acentuado dos
portugueses. Aterrorizado e tremente, como dizia William Blake, dou
todo o meu acordo à tua imaginação. Tal projeto, há um ano me
pareceria completamente impossível. Ou será que coisas destas
acontecem quando se está já à beira da cova funda?

Há mil títulos possíveis e esse de Homenagem à Realidade tem o
meu acordo. Uma ferida que dança é um texto de Édouard Jaguer que
é um velho amigo e figura história entre os surrealistas como entre
os Cobra. Nos meus papeis reina o mais ativo dos furacões e por
isso nada foi fácil. A cronologia atualizada por certo é excessiva;
reduzi tanto quanto posso e sei, mas evidentemente que tens toda
a liberdade de reduzir ainda mais. Também para qualquer outro
seria relativamente fácil tudo isto, mas para mim nada é fácil.
Junto o 1º volume da Poesia e aproveito para telefonar ao Hugo
Mãe a reclamar a saída do 3º volume. Também junto diversas
fotografias. Ofereço-te estes livros e catálogos, e se não envio mais
é porque estão esgotados ou a caminho disso. Isto que me propões
parece mais um álbum do que um simples livro! A tiragem é que
parece pequena para um país tão grande. Também envio o
catálogo de uma exposição em que, além do belo texto do Ernesto
Sampaio, encontrarás alguns dos meus Desaforismos – e muitos
outros existem à espera de sair da incômoda gaveta onde
amarelecem.

Quanto à parte burocrática isso é chinês para mim, mas toda a
documentação que me foi enviada foi reenviada devidamente
assinada.

Na verdade, saí-me bem dos livros já publicados pela Soctip em
1989, pela Fundação de Famalicão em 2000, e Viagem sem regresso,
edição Tiragem Limitada, e Local onde o mar naufragou, editado pela
Galeria S. Bento em 2001.

Esta questão de Artur do Cruzeiro Seixas ou somente Cruzeiro
Seixas é-me quase indiferente; foi a Isabel Meyrelles e o editor que
resolveram como entenderam. Para as exposições é desde sempre
usado o Cruzeiro Seixas, mas diz-me tu como te parece mais
acessível ao público brasileiro que desconheço.

A minha escrita é datada de Áfricas (a África continente negro e
o continente negro que sou), em sentida homenagem aos anos que



ali vivi. Mas as datas que figuram não correspondem nunca a
qualquer exatidão, tendo a intenção de confundir biógrafos e
exegetas, e aos seus processos acadêmicos.

E quanto à pintura, nunca tive método. Quando começo a
desenhar ou a pintar muito raramente tenho uma ideia nítida.
Esqueço ensinamentos e teorias, não penso em coisas como
desenho ou pintura, mas sim no amor, na morte, nas pessoas que
conheço e principalmente nas que desconheço. O que desejaria
presente era um reflexo do mundo através de mim, era dar uma
ideia do homem e da sociedade que criou ⎼ e que o sufoca.

Tenho feito ausências de Lisboa levado por amigos ao norte
para ser operado às cataratas; isso tem recomplicado a tão frágil
organização dos meus dias. Até agora não sinto quaisquer
melhoras, e é triste reconhecer que estou a perder a independência
que tanto prezo.

Perturbador foi também um telefonema do Cesariny, a
pretexto de me felicitar calorosamente pela poesia editada, isto
depois de uns 30 anos de distanciamento quase total. Creio que a
verdadeira razão deste telefonema é o peso dos 80 anos, que
precisam ser compartilhados. Nunca será demais constatar que do
surrealismo português a D. Morte se empenhou em arrebatar vinte
e tal, por certo alguns dos melhores, como o António Maria Lisboa,
o Mario Henrique Leiria, o Júlio, o D’Assumpção, o Areal, o
António Dacosta, o António Quadros, o João Rodrigues, o Mário
Botas, o Jorge Vieira, o O’Neill etc. etc. etc.

Os melhores votos e o abraço grato do

[17 de outubro, 2004]



Floriano Martins
Envias-me um e-mail, mas será que esta coisa equivale a uma

carta? Devo responder como? Levemente assustado respondo por
carta, que é mais próxima da Mariana Alcanforado que amo mais
do que o Chamilly…

“A chávena” não é uma escultura, mas sim um Objeto surrealista,
de que poderás encontrar definição em dicionários como, por
exemplo:

Le surrealisme ⎼ Dictionaire de poche, de José Pierre. Fernando
Hazan Éditeur, pg. 125.

Les grandes figures du surrealisme, de Odete Vernaux. Edição
Bordas, pg, 246.

Dictionaire Général du surrealisme et ses environs, de René Passeron.
Edição Office du Livre, pg. 306.

Nesses dicionários encontrarás ainda referência que
certamente interessam mais a esta edição da minha poesia do que
as que te possa dar o Tito Iglesias.

Quanto ao Areal, ele apenas pintou o líquido, os personagens e
a colher, isto em duas versões, que me enviou muito depois do
cartão estar editado.

À chávena, “Objeto” datado de 1954, foi então dado por mim o
título de “Objeto do cotidiano”. Trata-se de objeto de minha autoria.
Nessa altura foi publicado um outro cartão, a branco e negro, e
com a chávena noutra posição, sem a colaboração do Areal. Nada
foi discutido com o Areal, mas pedi-lhe que assinasse essa espécie
de colaboração.

O Areal, grande amigo, foi um dos mais significativos pintores
do seu tempo, e sempre esteve no surrealismo ou muito próximo
dele ⎼ tão próximo quanto era possível num tempo em que tão
pouco do mundo chegava a Portugal. Em dada altura ele fez alguns
desenhos à pena, admiráveis, a partir da História trágico-marítima.
Há por exemplo um excelente catálogo editado pela Gulbenkian
(CAM) em 1990, onde te poderás documentar.

Nomes que (sem oportunismos) algo têm a ver comigo, e que
valerá a pena referir, são no Brasil o Sérgio Lima, que organizou
uma grande exposição, A Phala, em São Paulo em 1967. E quanto a
outros nomes refiro o António Maria Lisboa, o Cesariny e o



Herberto Helder, que entre outros me dedicaram belíssimos
poemas. E o Mário Henrique Leiria, e o José Pierre, e o Eugenio
Granell, e o Franklin Rosemont, e o Grupo Surrealista de Chicago,
e o Mário Botas, e o António Quadros, e o D’Assumpção, e o Júlio
(dos Reis Pereira), e o André Coyné, e o João Rodrigues, e o Eurico
Gonçalves, e o António Dacosta, e o Carlos Calvet, e a Ana
Hatherly, e o Rik Lina…

Também muito agradeceria (tenho-o tentado, nem sempre com
sucesso) que seja evitada a designação de “artista”, pois tenho dito
e repetido que não sou nem um pintor nem intelectual. Não sei qual a
designação em que me enquadro, mas sei que não sou um artista
nem um intelectual; nem um profissional de qualquer coisa.

Envio-te os meus melhores votos, em duas versões, com a asa
por dentro e sem asa…

P.S.: Os nomes que acima refiro são os que figuram na volumosa
documentação que te enviei, e que gostava de saber se recebeste.
Também encontrarás toda esta gente na expo do que foi a minha
coleção, que será mostrada em janeiro na SNBA, tendo sido legada
à Fundação Cupertino de Miranda / Centro de Estudos do
Surrealismo. Trata-se de trocas de companheiros que na sua
maioria vem desde os anos ‘40/’50.

[Novembro, 2004]



Caro Floriano Martins
Tenho recebido as suas comunicações por intermédio de uma

espécie de secretário que tenho. Creio que tem encontrado
resposta a todas as suas perguntas. Quanto aos Desaforismos, eles
estão de tal forma dispersos ao acaso dos meus passos, que não
posso sequer tentar em tempo razoável uma seleção. Alguns
figuram numa edição de 1989 que está esgotada, e outros num livro,
Local onde o mar naufragou, que tenho muito prazer em lhe oferecer.
Muitíssimos outros figuram nuns cadernos anárquicos que já são
mais de 30, que mantenho há anos e onde figuram recordações de
toda espécie.

Quanto a Sara Afonso, evidentemente que nada tem a ver com a
Sara de Ávila, tendo uma delas nascido em 1899 e a outra creio que
em 1932. Da Sara Ávila e de evidentemente outros surrealistas do
Brasil, o poderá esclarecer o Sérgio Lima, de quem vejo em A
aventura surrealista, tomo I, cooperação sua, reproduzindo uma
colagem, Cinzas nos ícones, e referindo uma apresentação sua para
Aluvião Rei, de 1992. Assim a cooperação do Sérgio Lima parece-me
indispensável no que se refere à minha pessoa, mas também para
prevenir erros ou omissões nesta edição. A Sara de Ávila (de
Oliveira), há anos a caminho de Paris passou por minha casa, e
nessa altura deixou-me a morada: Minas Gerais.

Como sabe este país é difícil, e difíceis são os meus 84 anos,
mas à falta de melhor, parece que o público começa a interessar-se
pelo surrealismo! A exposição da minha coleção no grande salão
da Sociedade Nacional de Belas Artes foi um sucesso, e envio-lhe
algumas referências. Casualmente coincidiu com uma grande
retrospectiva da obra do Cesariny, o que veio de certa forma a
reafirmar o surrealismo. Também saiu o 3º volume da minha
poesia; se por omissão não lhe enviei ainda me diga, por favor, pois
lho enviarei, desculpando-me desde já da minha enormíssima
desorganização. Espanto-me com a quantidade da poesia que
produzi, pois a verdade é que não me lembro de estar sentado a
uma mesa a escrever tudo isto…

Aproveito para vos agradecer o envio do Rascunho, que me ajuda
a conhecer esse Brasil apaixonante.

O abraço e os melhores votos do

[Dezembro, 2004]





Caro Floriano Martins
Foi um prazer receber a NOSSA Homenagem à Realidade. Chegou

há uns dias, mas eu andava pelas estradas das Beiras a rever
amigos e outras ruínas. Ainda não tive tempo para ler todo o livro,
mas olhei e retive aquilo que num primeiro relance muito me
satisfez. Tem a estatura de UM LIVRO, e a capa prende a atenção.
Quem não quiser ler tem a preto e branco um certo número de
países, onde se pode perder.

A poesia presta? Que sabemos nós, neste trágico momento de
transição entre um mundo, e outro completamente diferente, se já
hoje os jovens me olham como se olha um dinossauro? O Almada
Negreiros dizia: Está tudo dito, só falta fazê-lo, e isso até há pouco
tempo estava certo. Agora apercebo-me que o que está dito já pouco
sentido fará amanhã. A experiência do passado é letra morta. Se eu
vivesse mais uns 20 anos, ia por certo parar ao jardim zoológico…

Ummuito velho e grato abraço do

P.S.: Por seu intermédio os meus agradecimentos ao Rascunho, que
leio e tenho tentado divulgar.

[31 de julho, 2005]



Caro Floriano
Um Abraxas pela divulgação de nosso livro na TV.

Evidentemente que neste triste dia a dia isso me deu alguma
satisfação, visto que são os que desconheço os que mais amo, por
exemplo esses 98 milhões de pessoas que refere. Um abraço
também para o António Abujamra. O Brasil é o espaço de um dos
sonhos mais persistentes, e que só uma grande editora poderia
iniciar; refiro uma coleção de Livros/álbuns individuais, com
ensaio e reproduções de Júlio, de D’Assumpção, de António
Dacosta, de Mário Botas, de Raúl Perez, de Cesariny, e do Amadeu
Souza

Cardoso (não sendo surrealista, muito interessaria divulgar), a
quem corresponderia coleção idêntica dos vossos surrealistas ou
de quem do surrealismo tivesse estado ou esteja próximo. Se isto
se realizasse, grato ficaria de me ver incluído… Antevejo esta
coleção quase como uma Coleção de Algibeira.

Parece que de certa forma o surrealismo quer renascer aqui na
Europa. Amigos holandeses comunicam-me a reaparição de uma
revista há anos em hibernação, a Brumes Blondes. Curiosamente
apareceu numa revista que há muitos anos assino, Pleine Marge,
longuíssimas referências a Cícero Dias, a Murilo Mendes etc. etc. e
neste número 41 de junho deste ano larguíssima referência à Maria
Martins que sempre escapava às minhas diligências.

Enfim, tudo isto para lhe expressar a minha simpatia, num
momento difícil da minha vida, em que os 85 anos já não me
permitem subir ao 3º andar onde vivo há uns 20 anos. Estou a
procurar casa com elevador e a alijar a favor da Fundação de
Famalicão livros, quadros, papéis, que vão infelizmente ficar
fechados a sete chaves numa arrecadação. São inúmeras as
arrecadações em Portugal…

O mais forte abraço do

[04 de outubro, 2005]



Muito caro Floriano Martins
Estou sempre em dívida para consigo e espero que acredite que

isso acontece igualmente com outros Amigos distantes e próximos
que muito prezo, mas infelizmente devo amizade, e mesmo
dedicação. Geralmente é-me impossível explicar tal estado de
coisas, mas desta vez, com as desculpas e o abraço devidos, a razão
está nas dificuldades que sinto desde há um longo ano com a vista,
com o ouvido, com a deslocação e com a ciência de coordenar o
TEMPO. Aprendo a ser velho, mas, como sempre aconteceu, sou
péssimo aluno. Acabei por ser obrigado a me mudar da Rua da
Rosa, onde já me era muito difícil subir aquele 3º andar. Mudei de
uma casa muito ampla para uma casa muito pequena. Abreviando
lhe direi que foram umas 70 enormíssimas caixas com livros,
quadros e suvenires de toda ordem para a Fundação de Famalicão.
Nada foi fácil. Agora já estou instalado, mas como se não bastasse
todo o trabalho da mudança sobreveio uma gripe que me deixou
arrasado. Estou a atravessar uma enormíssima dificuldade de
RECOMEÇAR. Por agora o único projeto que consigo manter é o
de por a correspondência em dia, e depois tentar terminar os
inúmeros desenhos que tenho apenas esboçados desde há anos.

Reapareceu com um pequeno formato a Brumes Blondes dos
meus velhos Amigos De Vries e Laurens Vancrevel, e outras
pequenas revistas surrealistas me chegam, o que é animador. De
Paris a Pleine Marge (nº 42) refere o surrealismo em português, e o
Sarane Alexandrian escreveu o texto que junto lhe envio. Um
livreiro/alfarrabista de Coimbra, por sugestão minha, vai tentar
publicar revista ou folha volante. Infelizmente da Fundação de
Famalicão é que não há muito a esperar.

Por certo não festejei como devia o envio da Agulha que faziam
o favor de me enviar. As minhas desculpas, mas a verdade é que era
uma companhia a que me tinha habituado. Peço para lhes
transmitires os meus maiores agradecimentos.

Deixo-te o mais forte abraço e os melhores votos,

[s/d, 2005]





Muito caro Floriano
Muito e muito grato pela colaboração sempre possível consigo.

Infelizmente uma das pessoas com quem era mais profícua a
amizade e a colaboração, o Édouard Jaguer, acaba de falecer.
Outros estão vivos, mas infelizmente tão corroídos pelo tempo que
qualquer encontro se torna dramático. Uma pequena corrente de
ar possibilitou, no entanto, esta folha volante que lhe envio a
propósito ou a despropósito de uma exposição de Frida Kahlo. E
junto uma autobiografia saída no JL. Além de sonhar (ainda!), o
que mais podemos fazer?

O mais surrealista dos abraços

[16 de maio, 2006]



Caro Floriano
Aprecio o teu trabalho, mas confesso que infelizmente não

tenho tempo para ler metade do que me envias, preso a outras
leituras, a outros afazeres, e aos meus tão perturbados 85 anos.
Como sabes, estive ausente em África e na marinha durante
muitos anos, e assim perdi muito da história do surrealismo daqui,
que se foi fazendo por estas ruas e por inúmeros cafés hoje
desaparecidos. O meu surrealismo foi a exposição de 1949 em
Lisboa, e as exposições em 1953 e 1955 em África, de que Cesariny
recolheu algum material na sua “Intervenção surrealista”. Nesses
anos passaram pessoas que não conheci, e por vezes são confusos
os contornos de amizades e de inimizades acontecidas. Além de
que nunca fui grande frequentador de cafés por impossível que
pareça por falta de dinheiro, também porque não sou de fato
sociável, porque o meu crescimento foi lento, e também porque
tinha inventado outros apaixonantes empregos do tempo. Assim
há muitos nomes de pessoas que em dado momento pelo
surrealismo foram tocados, e poucos de fato de SURREALISTAS.
Quem o poderia esclarecer é o Cesariny. Não vou referir a lista
daqueles que desconheço ou com que não simpatizo, mas noto a
ausência de figuras de primeiro plano como o António Dacosta, o
João Rodrigues, o Jùlio (dos Reis Pereira), o Areal, o Calvet e o
Vespeira. E o Leonel Martins Rodrigues, e a Paula Rego da 1ª fase,
o Malangatana, o Luiz Pacheco na qualidade de 1º editor, o Moniz
Pereira, o António Paulo Tomaz naïf que figurou na exposição de
49, o João Artur da Silva, e uma amizade e admiração pelo
Fernando José Francisco companheiro dos tempos da Escola
António Arroto. E quem é que não esconde hoje aqui forte
influência do surrealismo?

Enfim, caro Floriano, por falta de memória não sou exaustivo. E
quero te pedir que não publiques esta carta. Gostaria de ter a
liberdade de comunicar com os Amigos sem a ameaça de
publicação. Mantenho correspondência com o Sérgio Lima,
embora não me tivesse encontrado com ele quando passou
recentemente em Lisboa. Conheço infelizmente muito mal o
surrealismo no Brasil e as vossas razões de afastamento;
infelizmente sei por experiência própria como essas coisas
acontecem, e quanto podem prejudicar o próprio surrealismo.
Aqui o surrealismo, reduzido a uns 3 gatos, tornou-se, no entanto,



INDIVIDUAL, o que além de ser ridículo o torna realmente mais
vulnerável. Mas essa história não cabe nesta carta.

O mais forte abraço de

P.S.: Relida a carta verifico a falta do primordial que é o
agradecimento pelas referências e transcrições que sempre fazes
na Agulha. Mais uma vez te agradeço pela tua atividade
interessantíssima.

[21 de setembro, 2006]



Caro Floriano Martins
Estou retido em casa e sinto-me prisioneiro, mas a verdade é

que sou um velho, já não conduzo, e são muitos os reflexos da
operação à próstata que fiz há um mês, e que por agora está num
período de desesperadora incontinência. Dizem-me que é
necessário dar tempo ao tempo, mas como pode isso ser possível aos
86 anos? Vejo todos a viajar incessantemente, e tenho a sensação
de que já morri.

Não tenho projetos meus, os meus projetos ainda têm a ver
com o surrealismo. Entrego-me ao dia a dia, às cartas que recebo
de uns e de outros, ao que das intrigas do meio me chega. O que
ainda vem do mais fundo de mim é um personagem meio anjo meio
diabinho que parece empenhado em descobrir a saída do labirinto
⎼ sabendo todos nós perfeitamente que o labirinto não tem saída.
Mas o GRANDE SUSTO aumenta todos os dias com o número
assustador de surrealistas que se afirmam! Há nítidos aventureiros,
e pior, uma ameaça de tristes academismos. É de academismos que
se faz infelizmente uma grande parte do surrealismo atual.

Evidentemente que, quando não sou completamente ignorado
sou menosprezado, ou mesmo odiado. Não é agradável esta
situação de último sobrevivente, por pouco que me importe o que
digam ou não digam do que fiz ou faço. Repugnante seria ser
RECONHECIDO neste tempo que temos. Faltam-me por
completo as qualidades de ensaísta, de historiador e de literato; o
irracional sobrepõe-se sempre; são as mãos sozinhas que
desenham e escrevem, se as deixo sobre a mesa. Sempre disse e
repito que sinto uma espécie de bofetada se me designam como
artista ou como intelectual. Geralmente ninguém acredita se digo
que não sei a tabuada, mas sei que é possível viver assim toda uma
longa vida, sem esperar NADA de ninguém. Vivo ainda assediado
de perguntas incômodas; por exemplo, pergunto como não foram
julgados em tribunal especial os que, com altas patentes do
exército, mataram milhares de pessoas na inadmissível guerra
colonial em Angola, emMoçambique, na Guiné…

Eu quase que não tenho história tendo estado uns 14 anos em
África; quase que fui esquecido pelos do Chiado; além disso nunca
será possível fazer-se o meu catalogue raisonné, porque para além da
minha natural desordem nunca tive dinheiro para fotografar as
largas centenas de coisas que desenhei e pintei, e hoje não faço



ideia onde estão. De resto a história baralha tudo; quem assomava
velhas dizendo-lhes frente a frente de dedo acusadoramente
apontado “foste tu” era o meu querido Mario Henrique Leiria, não
o Pedro Oom. Também esclareço que o Areal pintou o líquido e os
nadadores, algum tempo depois da CHÁVENA tem sido realizada.
Enviei-lhe fotografia, e ele devolveu-ma amigavelmente com esta
colaboração.

Como sinal de grande apreço comparo a sua Agulha à Infosurr,
que leio esfomeadamente.

Aproveito para esclarecer que o texto do Sarane Alexandrian
está publicado na revista Supérieur Inconnu # 3, de 2006. Também a
revista Pleine Marge # 42, de dezembro de 2005, me quis dedicar
um espaço, em que insisti fosse lembrada a Isabel Meyrelles e o
Raúl Perez.

Enfim, enquanto for possível o fenômeno RENASCER, imitarei
a vida. E não são os que conheço os que mais amo, mas sim esses
que não conheço nem conhecerei, e a quem posso mesmo assim,
por fenômeno de sensibilidade ou da imaginação, ser útil com o
que desenho e escrevo. Imagine que há dias o meu editor me
comunicou que tinha vendido uns 2.000 livros da minha poesia em
menos de um ano, o que me causou alguma emoção, pois nem um
único crítico ou ensaísta a ela se referiu, ou nem aconteceu que eu
saiba qualquer esforço publicitário.

Em compensação, aquela África que tanto amo me ignora
obstinadamente. E, no entanto, lá fiz em 1953 uma exposição sob a
evocação de Aimé Cesaire, e outra em 1956 sob a evocação de
Lautréamont, que provocaram o maior escândalo anticolonialista,
de que o Cesariny deu notícia reunindo documentação na
Intervenção Surrealista; vale a pena evocar estas datas, pois só em
1961 Henrique Galvão desviou o Sta. Maria, e é nesse mesmo ano
que se dá o ataque à Prisão Central de Luanda. É em 1961 que é
premiado o livro do Luandino Vieira, e somente em 1974 Spínola
publica Portugal e o Futuro. Até abril desse mesmo ano os senhores
do exército fizeram a sua lenta aprendizagem democrática…

Reafirmo, caro Floriano, aquilo que é evidente; o surrealismo
em português não teve para lá desta fronteira a atenção devida.
Não estará ainda hoje o surrealismo insuportavelmente encerrado
dentro de diversas fronteiras? O surrealismo não nasceu para ser
vítima, mas muitas vezes são ultrapassados os limites da ocultação



recomendada pelo Breton. Não duvido da amizade do Édouard
Jaguer; longos anos de correspondência assídua, alguns prefácios,
calorosos encontros na sua casa, além da colaboração quando
organizei nos anos 78/79 uma exposição “Phases” que levei ao
Porto, a Coimbra, a Castelo Branco etc. Grande amizade e
epistolário assíduo com o Grupo Surrealista de Chicago. Etc. etc.
etc. Tenho sido eu que não tenho sabido forçar a grande porta?
Com quem parecia que a colaboração atingiria outro nível foi com
o José Pierre, que me veio visitar a pequena casa perdido no meio
dos campos do Algarve não cosmopolita, mas a morte levou-o
prematuramente.

Hoje sou de fato um velho evidentemente muito solitário, mas
creia que prezo muito a sua amizade. As minhas maiores
colaborações foram evidentemente com o Cesariny que ninguém
conheceu; vi nascer ao meu lado toda a sua poesia! Recordo, nos
anos 1940, os quilômetros feitos a pé pela noite adentro, por vezes
no mais explosivo silêncio, o Fernando José Francisco, o Cesariny
e eu, que éramos então inseparáveis. Não foi por acaso certamente
que o último gesto do Cesariny foi reunir-nos de novo numa
exposição, poucas semanas antes de morrer…

Quando refiro a solidão evidentemente que exagero, pois foram
muitos os cadavres-exquis e outras atividades com o Mário Boas,
com a Paula Rego, com o Eugenio Granell, com o PhilipWest etc.

Sonho; sonho muito ainda; sonho que os países deixaram de
existir, e cada pessoa é de fato um país ⎼ e cada país, uma
revolução permanente.

Se não refiro o Carlos Calvet e o Raúl Perez não é porque os
tenha esquecido. O Floriano viveu aqui, e sabe como são grandes
as distâncias de pessoa para pessoa, certamente para compensar a
pequenez do país. E como posso esquecer o Herbert Helder que
me dedicou o seu mais belo poema? Acredite que todos os dias me
pergunto porque mereci tal coisa. E já agora junto fotocópia de um
texto do Ernesto Sampaio. E outro do Jaguer, mais recente. Isto,
meu caro, na tentativa de corresponder às suas referências na
Agulha, E PRINCIPALMENTE TENTAR CORRESPONDER AO
CAUDAL IMPETUOSO DA SUA POESIA.

Enfim, desculpe-me se neste por demais longo texto escapou
algum lamento. Será de fato um lamento?



Eu nunca coloquei nada na Net, tornando-se insuportável para
mim navegar sem água, mas é evidente que assim há um
enormíssimo vazio no que refere aquilo que fiz, e que aliás
mereceu sempre a paixão do Cesariny. O que existiu entre nós, se
é necessário dar nome às coisas, foram discordâncias, não
inimizade. Veja-se o poema que me dedicou no Planisfério; veja-se o
texto que acompanhou a minha expo de 1970; veja-se a referência
às exposições em África; veja-se as inúmeras cartas suas dos anos
40/60 que depositei na Biblioteca Nacional etc. etc. À falta de
documentos será necessário acreditar em mim, e nem todos a isto
estarão dispostos, mas o Cesariny, durante os longos anos em que
uma espécie de vidro nos separou, telefonou-me quatro vezes,
sempre para me felicitar por isto ou por aquilo. Fui eu que sempre
correspondi mal, na ânsia de levar ao extremo limite a minha
liberdade. Ele tinha de fato qualidades de inteligência, de
sensibilidade e de cultura para se afirmar para lá desta inexorável
fronteira. Infelizmente ficou-se por aqui, e morreu rodeado de
gente que dele se serviu até ao último minuto. Conseguiram, por
exemplo, que assinasse, oito dias antes de morrer, um manifesto
escrito pelo Mario Henrique Leiria e assinado pelo João Artur da
Silva e por mim, em 1950, que nessa altura o Cesariny se recusou a
assinar…

Quanto ao Guy Ducornet, trata-se de um velho Amigo. O livro
que refiro é o Surréalisme et Athéisme, Ginkgo Éditeur, Collection
Idées Fixes. Se com estes dados não conseguir contato, escreva-lhe
para: I, Rue Fontaine – 75009 Paris.

As minhas desculpas, mas como travar esta experiência de 86
anos portugueses? O velho abraço do

[s/d, 2006]





Caro Floriano
Há semanas que tento lhe escrever sem o conseguir, devido a

afazeres de toda a espécie. Mas os melhores votos para o por
demais misterioso 2007 tem sempre sentido.

Devido à minha enormíssima desorganização é impossível
enviar-lhe documentos de todas as vezes que fui obrigado a dizer
duas palavras sobre a morte do Cesariny. É que, se me é difícil falar,
ainda mais difícil é ficar calado. E como não tenho teatralidade,
neguei-me à presença no velório e enterro. Empenhei-me e
felizmente consegui que o seu corpo não fosse para uma igreja. E
disse que o meu Cesariny era o vivo, não o morto; esse pertence aos
ensaístas, aos críticos de arte, aos historiadores etc. etc. Apesar de
nos termos conhecido em plena adolescência, necessitaria de anos
para forçar a porta do seu dédalo.

O Cesariny dava abrigos a gentes que eu não queria na minha
intimidade; refiro entre muitos outros o Bernardo Pinto de
Almeida, que começou há mais de 30 anos por me procurar na
pequena casa perdida no meio dos campos de S. Brás de Alportel
onde me tentei refugiar, como um crente procura Meca.; E o
PInharanda, que até achou por bem dedicar um livro seu a uma
filha e a mim!

Enfim, meu caro, o Cesariny faz muita falta; a sua razão era a
loucura! Julgo que neste momento se deveria seguir o exemplo (ou
a experiência) do silêncio (pois que ninguém está à sua altura) que
se seguiu à morte de Breton. Como ele, também o Cesariny é
insubstituível, mesmo se eu sou o único a reconhecer e referir erros
seus.

Quanto a estas entrevistas, previno-o de que as conversas com
os Senhores jornalistas são quase sempre mais interessantes do
que aparece depois, pois se permitem cortar e adoçar o que foi dito.

Mais uma vez tento escrever-lhe diretamente sem o Eduardo
como intermediário, que por vezes exagera no seu papel. Recebo
com satisfação as suas notícias e outro material, felicitando-me e
felicitando-o pelo seu labor. Quanto a notícias, a Isabel Meyrelles
esteve aqui e leguei-lhe 40 cadernos de um Diário (não diário) que
eu tenho desde há muitos anos. Ela está a coligir e selecionar, pois
parece que já há editor. Evidentemente que com os meus 86 anos,
com a minha quase cegueira, com a minha quase surdez, com o
meu inevitável cancro da próstata, não devo ver mais nada



publicado. O mundo também não me parece muito apetecível.
Quanto àquela Fundação de Famalicão, não vejo que dê um passo
em frente, o que muito me entristece.

Aqui tem o mais forte abraço

[01 de janeiro, 2007]



Caro Floriano
Infelizmente atravessamos um momento de pouco otimismo. E

o Cesariny, embora ultimamente estivesse muito diminuído,
deixou um grande vazio.

O Guy Ducornet enviou-me o seu livro Surréalisme & Athéisme. E
isso reavivou tanto quanto possível a chama. Como os textos de
sua autoria que me faz chegar às mãos, e que muito agradeço. Por
vezes tenho a sensação de que está tudo dito e redito, e que tudo o
que se conseguiu e é visível foi substituir deus pelo capitalismo.
Aqui chamou-se REVOLUÇÃO a uma muito grosseira intentona
stalinista. Hoje toda a minha esperança se resume na certeza de
que o homem nunca diz a última palavra.

Imagino que agora sondam-me da presidência da República na
intenção de me impor uma condecoração. A minha resposta só
pode ser negativa; como posso estar de acordo com esta caricatura
de democracia?

O meu acordo vai para aquele texto assinado por si e pelo
Sérgio Lima, “Para contribuir aos festejos do Descobrimento da
América”, quando afirma: O novo, um novo mundo ou um amor novo, é
sem dúvida a possibilidade a mais desejada e a mais bela; porém de maneira
alguma aflorará de um laboratório de uma conquista, ou muito menos de uma
conta bancária.

Agradeço-lhe aquela lembrança do Bosch que está
completamente esquecido nas Janelas Verdes, como de fato
também o está Mariana Alcoforado das Mais belas cartas de amor,
reconhecidas pelos surrealistas. É-me cada dia mais insuportável
esta impossibilidade de não ter museu ou coleção onde olhar um
Douanier Rousseau, um Cézanne, um Lam etc. etc.

Enfim, caro amigo, ando há três meses algaliado, e assim espero
em parte justificar cartas como esta. Envio-lhe esta lembrança de
Camilo Pessanha. E creia que não esqueço o nosso bonito livrinho
Homenagem à realidade, condenado ao absoluto silêncio. O silêncio é
a minha grande companhia, e não é disso que mais me desespero.

Abraço-o com amizade e admiração

[19 de março, 2007]



Muito caro Floriano Martins
Quereria responder às tuas cartas e outra documentação em

termos aceitáveis, mas desculpa-me quando isso não for possível,
pois cada dia é mais perturbador do que o que o antecedeu, e eu
não consigo evitar um excesso de nervosismo, pelo que sei fazer e
não me deixam fazer, e também pelo que sei que não sei.
Começarei por afirmar que não tenho qualquer má-vontade contra
a didática, como a que tem alguns intelectuais que tenho
conhecido; por exemplo, há alguns anos tento convencer editores
a publicar traduções dos notáveis ensaios escritos referindo o
surrealismo por Alquié, Legrand, Carrouges, Nadeau, Bedoin,
Blanchot, John Dunne, Benayou, Monnerot etc., sem resultado.
Também estas edições poderiam/deveriam ser feitas pela
Fundação de Famalicão, mas infelizmente são algo tortuosos os
caminhos para personagens como o Cuadrado e o Antonio
Gonçalves. Embora com meios modestos muita coisa próxima do
surrealismo creio que seria possível ali… onde estranhamente os
surrealistas não são ouvidos. Esta tua Agulha tem para mim um
sentido altamente didático, e neste país onde ninguém faz NADA,
muito admiro o trabalho/paixão que esta realização exige. Se
estivéssemos mais próximos e eu não tivesse estes 86 anos que
tenho, talvez fosse possível realizar-se uma grande exposição do
surrealismo no Brasil, em troca de uma exposição do surrealismo
daqui, com que sonho desde há muito. Da amizade que tem
crescido com o Jorge Camacho lhe dou notícia: há uma pequena
exposição retrospectiva dele que depois de Sevilha poderia passar
por Lisboa, SE EU ENCONTRAR SÍTIO QUE ME PAREÇA
SUFICIENTEMENTE LIVRE (não à Gulbenkian, não à Serralves,
não ao Centro Cultural de Belém, não às galerias comerciais).
Acho imprescindível algum enquadramento por pelo menos umas
3 exposições que de fato tenham a ver com o surrealismo, o que
não é nada fácil. Tenho todo o projeto dentro da cabeça… faltando
o mais difícil, que é a colaboração. Trata-se sempre de exposições
DO SURREALISMO, NÃO DE EXPOSIÇÕES SURREALISTAS.
Sonho com a S.N.B.A., local da história da pintura aqui desde o
século XIX, um excelente espaço, estupidamente desdenhado
desde há uns 30 anos! Possivelmente tudo vai ficar somente em
projeto, mas não resisto em lhe falar deste assunto que me
apaixona, pois da organização de exposições tenho certa
experiência desde os tempos em que reuni na Galeria S. Mamede o



Cesariny, o Areal, a Paula Rego, o Carlos Calvet, o Mário Botas, o
Jorge Vieira, o Júlio, o António Quadros, o Raúl Pérez etc., o que
foi uma experiência única em Portugal… Evidentemente, tão
silenciada quanto possível. Depois dirigi a Galeria do Estoril onde
entre muitas outras exposições expus Pascoaes e seu irmão
aventureiro caçador de elefantes, de que há não poucas e
impressionantes recordações no solar de Amarante, a Sara Affonso,
e um apaixonante ferreiro naïf de um pouco acima de Viana do
Castelo com palavras do Franklin Rosemont etc. etc. Dirigi ainda
a Galeria de Vilamoura onde tive a colaboração amigo do José
Pierre. Além disto organizei em 1978 uma grande exposição
“Phases” em colaboração com o Édouard Jaguer, que tornei
itinerante. Aqui hoje a maioria só pensa no dinheiro, e os restantes,
num esforço enormíssimo, pensam em ser espertos! Jamais se
lembram que a inteligência existe!

Curiosamente no meio de tudo isto, os organismos ditos de
cultura fazem o que podem e o que não podem para me ignorar, no
que mais uma vez perdem o seu tempo, porque eu não sou do
gênero dos gestos teatrais, detesto louros sobre a minha cabeça, e
será muito difícil que me apanhem a adular alguém. No entanto,
parece que adivinham o que se passa em mim, pois o fato de eu
ainda não ter morrido muito os aflige. No entanto, mesmo com
toda a minha modéstia, sei que infelizmente há artistas ainda
muito piores do que eu o sou. Se os que ganham dinheiro farto
com coisas destas e sonham me prejudicar desiludam-se, pois foi
assim que fiz toda a minha vida, e não morri à fome. Sou eu que
detestaria ser artista profissional. Por isso, em vez de
espetaculosidade da tela, uso o papel. No entanto, caro amigo, se
tudo isto provoca o riso, é certo que em cada dia ele é mais e mais
amarelo…

Como se tudo isto não fosse já suficiente, a minha vista está
muito próxima da cegueira. Como se justifica uma vida quando já
não se faz amor, e quando não se pode ler nem desenhar? A minha
imaginação não sabe o que responder.

Personagem do tal riso mais amarelo é o tal Miguel de Carvalho,
que começou a ser surrealista quando infelizmente acedi ao seu
insistente pedido de expor no seu alfarrabista de Coimbra, mas
não sou só eu que sou por demais ingênuo em cair nas armadilhas
de gente desta; não sou só eu que tenho esta grande fome surrealista;



com as moradas que imprevidentemente lhe dei ele hoje ilude os
surrealistas de Chicago, da Holanda, de Paris etc., fazendo cópias
das colagens que Max Ernst fez genialmente a partir dos anos
1920. Talvez seja verdade que atualmente o surrealismo se fica por
tristes cópias, mais ou menos servis. Evidentemente que o que faço
está muito longe da genialidade, sendo tão meu quanto é possível
quando não se é genial. Para o bem e para o mal a minha vantagem
é que estou eu mais próximo dessa grande torrente de imaginação;
mas agora pede-se outra coisa, que tarda muito em chegar. É do
surrealismo que se trata, não de tirar dele algumas vantagens. Não
sou artista nem intelectual; e, no entanto, desenho e escrevo…

Parecerá tudo isto um por demais extenso muro das
lamentações? Quereria eu afirmar, por exemplo, que nenhuns bens
materiais vieram comigo de África, pois para pagar a passagem de
regresso à Europa tive que vender a coleção de arte negra QUE
APAIXONADAMENTE TINHA FEITO. A minha liberdade
assenta em conceitos morais, que têm hoje pouca cotação.

O surrealismo atual corre o risco de se limitar não poucas vezes
à noção de país mais celebrado, mais esquecido ou recusado,
adiado ou ainda não descoberto etc. etc. A mim qualquer local
geográfico me satisfaria, mas se fosse possível escolher escolheria
aquela África que descobri em 1950, já com as certezas que muitos
intelectuais e revolucionários só aceitaram depois do 25 de abril.
Acompanha-me a imagem de uma CIVILIZAÇÃO de que ainda vi
a sombra ser barbaramente destruída. No entanto, e
evidentemente, nada tenho a ver com os da política, e somente um
poeta, o António Jacinto, que foi ministro da Cultura e morreu
muito cedo, se lembrou de mim. Alguns documentos dos meus
anos de África foram recolhidos pelo Cesariny na “Intervenção
surrealista”. Há de fato labirintos onde muita gente se perde: por
exemplo, dizem pessoas autorizadas que não há inéditos do
Cesariny, quando existem depositadas por mim na Biblioteca
Nacional dezenas de cartas que o Cesariny me escreveu durante os
meus anos de Angola, e também as cartas que me endereçou de
Fresne, sendo eu a única pessoa que estava ao par de sua prisão.
Etc. etc. etc.

Se olho para trás, e faço-o constantemente como é natural na
minha idade e na estreiteza deste país, não encontro muito de que
me arrepender. Oportunidades não me arrependo de as ter



desperdiçado; e orgulho-me de não ter frequentado liceus e
universidades. Acho que o que de mais importante aconteceu na
minha vida foi a homossexualidade e os pais excepcionais que tive,
pois foram uns e outros que traçaram superiormente todos os
meus passos. Arrepender-me só me arrependo de, por uma espécie
de orgulho que me levou a traçar tão sozinho quanto possível o
meu próprio caminho, me ter afastado do Cesariny. Ele lamentou-
se não poucas vezes da solidão em que o tinha deixado a morte do
Lisboa, a partida do Mário Henrique e a minha etc. Eu podia e
devia ter estado próximo dele, para dar a ajuda possível em tantos
momentos onde ele e o surrealismo pareciam desencontrados. A
verdade é que nunca pude supor que ele fosse primeiro, e era-me
insuportavelmente doloroso aquele miserabilismo em que ele se
comprazia, aquela condecoração, as grandes amizades com o
Bernardo Pinto de Almeida e com o Pinharanda, e também com os
da política e a tristíssima homossexualidade que ele praticava.
Quanto à política, entendo eu que a experiência nesse sentido foi
dramaticamente feita pelo próprio Breton.

As minhas desculpas por esta carta desmedida. Talvez possa
ser de alguma utilidade quando eu morrer. Por agora apenas
disparato. Evidentemente que festejo os teus gestos atravessando
o espaço.

Os melhores votos e o abraço

[24 de junho, 2007]

Muito caro Floriano



Cada vez que me vejo apanhado nas malhas da eternidade fico
com os nervos descontrolados. Há agora um excesso de
acontecimentos a que não consegui fugir, por isso só hoje
disponho de tempo para lhe escrever. Confesso que entre os
acontecimentos que refiro não é dos menos enervantes estes
desenhos de minha autoria no seu Último Bolero, que me coloca na
posição declarada de oposição ao Sérgio Lima. As guerras são
sempre tão ridículas como mortais ⎼, mas como lhes fugir?
Evidentemente que QUERO colaborar consigo, e que prezo o
testemunho da sua poesia. Espero não andar por cá muito tempo,
pois não deve ser nada agradável ter o Sérgio como inimigo. A
estreita amizade dele com o Miguel de Carvalho, expressa no
número do Quimera que Passa, tornou-se insuportável. Que encanto
tem este Miguel que consegue homenagem na República Checa,
transcrições de obras de sua autoria no INFOSURR e na Tortue
Livre etc.? Será de reconhecer uma falta de sensibilidade no que se
movem no território atual do surrealismo? Por isso cada vez mais
lembro a ocultação, por isso exijo uma seleção tanto quanto
possível rigorosa. De fato, desde há muitos anos meu impulso não
é para FAZER, mas principalmente para o não fazer, isto no que se
refere A MIM PESSOALMENTE. Quanto ao surrealismo,
parecem-me necessárias exposições e edições, mas neste
particular prefiro a ausência ao excesso. Admiro a sua vertigem,
mas confesso certa inquietação.

Os meus 87 anos estão a ser batidos por ventos difíceis de
suportar. Não posso deixar de me perguntar porque estou fadado
para assistir à morte de tanta gente que, sem exagero, pode ser
classificada de insubstituível.

Quanto à Fundação de Famalicão, é interessante a sua sugestão,
mas já não teria forças para a tentar. Que faria eu àquilo tudo? E
aos sonhos que à volta daquilo tudo se geraram? Sinto-me tão
velho, que estou de mudança para um Lar, ou seja, para uma
antecâmara da D. Morte. Evidentemente lhe darei a nova morada.

Dói muito ver a gente sinistra que anda a roer os ossos do
Cesariny.

Enfim, tanto quanto é possível tenho tudo arrumado; a Isabel
tem lá em Paris 41 cadernos de uma espécie de Diário (não diário)
de que selecionou dois volumes, que a Fundação lhe prometeu
publicação. Além disso há as catas do Cesariny dos anos 50/60



QUE DEPOSITEI NA BIBLIOTECA NACIONAL, e as cartas
escritas durante o tempo que esteve em Fresne. Além disso, acho
que daria um álbum com algum interesse o que reunisse dúzias de
desenhos/pinturas de minha autoria dos anos 40/60 que depositei
na Biblioteca Nacional e outros tantos surpreendentes guardados
no espólio do Cesariny.

Quando o Cesariny estava vivo nunca aceitei os instigantes
convites para expor na Neupergama porque era a SUA galeria e eu
queria a minha autonomia. Agora acedi, e escreveu o texto
acompanhante o Franklin Rosemont. A data será dia 22 de
setembro.

Os meus desejos de que as obras que lhe enviei o satisfaçam.
Agora são poucos os originais que tenho, mas um dia terá o seu.

Diga-me se falta um qualquer esclarecimento.
O abraço com os melhores votos e a amizade do velhíssimo

[29 de agosto, 2007]

Caro Floriano



Estou de mudança, pois me vou recolher a um Lar com grande
confusão de papéis e de livros, e não menor confusão dentro de
mim próprio. Por quanto tempo ainda terei que andar por cá? Não
será que o que se passou (e passa) é já mais que suficiente?

Tenho pena de não poder satisfazer o teu desejo quanto ao
número de desenhos/pinturas para o teu livro Último bolero, que
tem acompanhado a minha solidão.

Não tenho dúvidas de que a tua AGULHA toque um muito
vasto público, mas eu (certamente um erro grave) cada vez estou
menos com coisas como a Internet, que não consigo absorver e
adaptar-me. A minha vida e a minha obra foram feitas de erros, e
não é aos 87 anos que vou dominar esta tendência. Mas se te dá
prazer ou se te parece servir melhor um público que infelizmente
desconheço, esses trabalhos estão ao teu dispor. Quanto à edição
do Sérgio Lima, Quimera que passa, datada de maio/junho, junto a
fotocópia, pois é um curioso documento, que aliás me foi enviado
em estado de grande euforia pelo Miguel de Carvalho…

Neste momento difícil bem preciso que os Amigos verdadeiros
se lembrem de mim ⎼ do que fiz e do que não fiz.

O forte abraço e os melhores votos

[11 de setembro, 2007]

Caro Amigo Floriano Martins



Para mim o Natal é como uma doença de que espero estar
recomposto em fins de janeiro. As pessoas de quem não se recebe
notícias e para quem não se escreve, são por vezes as que estão
mais presentes no nosso pensamento. Não tenho recebido notícias
suas e isso me perturba, pois as maneiras de pensar e agir
diferentes das minhas são a minha paixão, o meu grande incentivo.
Com 87 anos estou muito exausto: a viagem tem sido difícil e por
demais longa. Das diferenciações, desentendimentos e zangas de
toda espécie, os surrealistas do tempo de Breton souberam fazer
belos, inteligentes e revolucionários manifestos, cartas, ensaios etc.
etc. Aqui o que fica dos desentendimentos acontecidos são tristes
desejos, doentias invejas, gestos ridículos de gente que põe nos
bicos dos pés para ganhar mais tostões, exibindo sem pudor a sua
mesquinhez, o doentio DESEJO DE PREJUDICAR O OUTRO…

Esta espécie de secretário que tenho, com a sua imensa
ignorância, invejas e total insensibilidade, recomplica todos os
meus contatos. Já uma vez pôs todo o dinheiro que eu possuía em
sua própria conta; outra vez foi apanhado a viajar pelo norte do
país a vender obras que me tinha roubado. Etc. etc. etc. Peço-lhe
prudência nos contatos com ele, entre os diversos sonhos que lhe
tenho conhecido há o de após a minha morte fazer um livro sobre
mim, com documentos que lhe têm passado pelas mãos! A minha
grande esperança é de que não encontre editor. Enfim, pelo já dito
e pelo que a sua sensibilidade adivinhará, tudo se recomplica se
aparece um tipo de Coimbra, de nome Miguel de Carvalho, em
quem em princípio julguei poder confiar, e que logo roubou a ideia
de uma revista e o título (Debout sur l’oeuf), arrastando o
surrealismo para abismo parecido com aquele que atraía D. Fuas
Roupinho e de que salvou a Virgem… Agora não há Virgem que
nos valha, e as coisas estão difíceis de suportar. Promete, como se
fizesse a publicidade de pasta para os dentes ou graxa para os
sapatos, nada mais nada menos do que uma “grande Exposição
Internacional do Surrealismo”. Com a tal lista de moradas
consegue adesões ingênuas por todo o mundo, a começar pelo
Sérgio Lima. Parece que ninguém se quer lembrar de que o
surrealismo em Portugal começou nos anos 1940 sob uma beata
ditadura, quando nós, insatisfeitos do neo-realismo, tínhamos 20
anos. Transcrevo: Estão confirmadas as presenças da República Checa, da
França, da Holanda, do Chile, do Brasil, da Espanha. Fiz o que julgo ser



possível por agora; como a expo é patrocinada e subsidiada pela
Câmara Municipal de Coimbra, escrevi a essa entidade exigindo
que não nessa expo qualquer obra de minha autoria. Se até maio,
data que está marcada para abertura da expo nada se modificar,
publicaria essa carta nos meios de comunicação social, pois que a
minha posição é imperativo da minha consciência. Não quero
deixar de lhe dar parte do que se passa e escutarei a sua opinião, se
ma quiser dar. Envio-lhe a Titania acabada de sair. As cartas em
que o Cesariny me pedia estas ilustrações, e em que acusava
entusiasticamente a sua recepção, estão desde há muito
depositadas na Biblioteca Nacional, pelo que pode ser facilmente
comprovado o que lhe conto. O que aconteceu é que o texto que o
Cesariny me enviou para África foi durante uns 50 anos remodela
e aumentado. Assim acho que estas “ilustrações” já pouco têm a
ver com este texto atual. No entanto, comove-me o fato de, num
espaço de tempo de uns 50 anos, só agora o texto e desenhos se
tenham de fato encontrado! Também me dá satisfação nunca ter
ganho um tostão com estes desenhos e, apesar de tantos casos
como estes, não terem morrido à fome como pareciam
predestinados. Evidentemente que dinheiro nenhum recebi do
Cesariny, que nesses anos 1950 não tinha muito mais do que eu.
Depois os desenhos foram vendidos a diversos colecionadores até
enfim serem adquiridos pela Fundação de Famalicão, sem que
jamais eu tivesse visto um tostão; também agora nada recebi da
Assírio e Alvim… Este texto parece-me bastante teatral para
aguentar a presença num palco. É este um dos meus últimos
sonhos…

Estou quase cego, muito surdo, e a reaprender a andar! Quanto
ao resto nem é bom falar; tenho que andar permanentemente de
fraldas…

Desculpe-me a extensão desta carta, reafirmando que não
acredite quando o Eduardo Tomé faz supor que é o meu grande
protetor, o meu braço direito, a grande inspiração do meu trabalho.
Só lhe falta fazer constar que é ele que faz os desenhos etc. etc. que
eu faço! Ele é completamente ignorante e insensível.

Fale-me de si, de novo as minhas desculpas e o forte abraço

P.S.: Devido às dificuldades que refiro e a algumas outras recolhi-
me a um Lar de Idosos.



[Dezembro, 2007]

Amigo FlorianoMartins



Hoje dia 27 telefonou-me o Eduardo Tomé para me dizer que a
encomenda que lhe enviei no dia 14 não lhe chegou às mãos. Fico
desapontado, pois seguia uma pequena pintura de homenagem a
Fernando Alves dos Santos que talvez fosse possível publicar em
vez do texto que me solicitou. Tenho a sensação de que à minha
volta tudo se desmorona. Faço o possível que é enviar-lhe uma
fotocópia da carta que se perdeu, sem a pintura que não estou em
estado de reconstruir. Se me der mais tempo eu posso tentar o
fazer ⎼, mas ainda tenho esperança que receba o anterior envio.
Como lhe poderei escrever sem ser por intermédio do Eduardo?

Por hoje envio-lhe o catálogo da expo que nesta altura está na
antiga galeria do Cesariny, a que sempre me neguei quando ele
estava vivo.

Estes 87 anos estão a revelar-se insuportáveis ⎼ ou sou eu que já
tenho a minha dose? Agora tudo o que é galeria me solicita expos e
tenho três agendadas para este ano pondo como condição que não
sejam comerciais pois já não tenho nada vendável.

Fico desejando as suas notícias.
O mais forte abraço

[27 de dezembro, 2007]





Muito caro Floriano
Festejo a tua carta, cheia de projetos. E, na parte em que me

envolves nesses projetos, estou à tua disposição para essas
conversas perlongadas ao infinito, como de forma belíssima dizes.
Aqui também agora me solicitam entrevistas na rádio, nos jornais
e na TV, que saem quase sempre truncadas. São de maneira geral
reflexo dos meus 88 anos, mas também casual fruto de uma grande
retrospectiva do Raúl Perez, de uma expo de obras de minha
autoria (talvez o melhor dos últimos 20 anos) e de uma vastíssima
expo de grande parte do espólio da Fundação de Famalicão. Tudo
isto poderia dar motivo a que críticos e ensaístas se alargassem
sobre o surrealismo, nem que fosse num sentido didático, mas a
moda agora é o silêncio.

Em todo caso, há um público esfomeado. Quanto a mim,
reconheço que não sou um polemista, e não sou exibicionista.
Fico-me pelos desenhos, pelas pinturas, pela poesia que escrevi, e
além disso pelas posições morais no dia a dia. Sempre disse e
repito que não sou nem um intelectual nem um artista. Além disso,
estou em absoluta solidão; ainda há dias o Raúl Perez declarava na
TV, EUNÃO SOUUMSURREALISTAMILITANTE. Como é possível
que a sua pintura seja surrealista e ele não? É como dar um
pontapé e dizer: ISTONÃOÉUMPONTAPÉ! Repito: há um público
ávido de coisas da cultura. Nunca julguei que o Cesariny, o António
Maria Lisboa, o Mario Henrique Leiria etc. etc fossem levados pela
morte, tão precipitadamente. Os meus votos de que tires os
melhores resultados dessas viagens. O meu amigo Jorge Camacho
é um grande opositor de Fidel.

Evidentemente que falta o livro que referes, e que deveria ser
bilíngue, pois a língua que falamos ainda é desconhecida do
mundo, e mesmo do mundo surrealista.

Além de que se fecharam grandes portas; o Eugenio Granell,
grande pintor e meu grande Amigo, nunca teve dos próprios
espanhóis a atenção que merece. E aqui, para além de um tal
Miguel de Carvalho, apesar de merecer a reação que tiveram em
relação ao Jean Cocteau, é festejado como surrealista, por muitos
surrealistas do mundo. E cento e tal cartas do Cesariny para mim,
dos anos 50/60, jazem desde 1993 na Biblioteca Nacional, sem
merecer a atenção de ninguém… Já não tenho forças para as reler, e
pior, receio que algumas tenham sido roubadas, como aconteceu



com desenhos de minha autoria que na mesma instituição
depositei, e que em grande parte DESAPARECERAM…

Enfim, caro Floriano, aqui fica o mais forte abraço, e os
melhores votos

P.S.: Recebi os 10 livros do Fernando Alves dos Santos que tinha
encomendado; enviei cheque e espero que tudo esteja ok.

[s/d, 2008]



Amigo Floriano
Hoje fui obrigado a tomar a resolução de lhe escrever esta carta,

muito ao contrário do que eu desejava, e desculpando-me e
justificando-me por não lhe enviar o texto que me solicitou.
Embora o meu saber não vá no sentido do ensaísmo, tinha
contornado a dificuldade recordando o Fernando Alves dos Santos
dos anos 1940. Na medida do possível o texto estava pronto a
seguir, mas inadvertidamente acabou na máquina de cortar papel,
e não me sinto com forças para recomeçar. Ando num
enormíssimo estado de nervos, provocado pelas insuficiências da
idade, mas também por mil outros pequenos assuntos,
particularmente pelo andamento daquela Fundação de Famalicão,
e pela exposição que um tal Miguel de Carvalho organiza em
Coimbra. Repito que foi inadvertidamente, entre montes de
papéis que não cabem no espaço a que tenho direito neste
Residencial de Idosos, que destruí o texto sobre o Fernando Alves
dos Santos. Peço-lhe que me desculpe se algum transtorno lhe
causei. Estas coisas não se explicam; junto um boneco, que julgo ser
uma homenagem ao Fernando Alves dos Santos, e uma fotografia
em que ele e nós todos fazemos manguitos à porta da Sé de Lisboa…

Os meus parabéns pelo prêmio que justamente lhe foi atribuído.
E creia que admiro esta Agulha tão trabalhosa e tão aberta aos
outros! Aqui nada disso seria possível, e é o maior silêncio que se
impõe sobre figuras como o António Maria Lisboa, Cesariny,
Mario Henrique Leiria, João Rodrigues etc. etc. Nunca esperei que
Cesariny partisse antes de mim e por mais ridículo que pareça não
há maneira de suportar essa ausência, por maiores que fossem os
nossos desacordos e aparente distanciamento. Estou
irremediavelmente preso ao surrealismo dos anos 1940, por mais
que me faltem novos mitos ⎼ novos mitos que logo fogem das mãos
dos que os criaram para as mãos inábeis dos políticos, que
constroem este tempo escuro, que penosamente atravessamos; não
foi para isto que Picasso, Max Ernst, Rimbaud ou Lorca
construíram a obra que construíram. A maioria do que fiz é apenas
uns milímetros menos acadêmica do que hoje nos é metida pelos
olhos adentro, porque nunca foi minha intenção metê-la pelos
olhos de ninguém; aqueles que admiraram o que eu fiz, o José
Pierre, Édouard Jaguer, Eugenio Granell, Laurens Vancrevel,



Franklin Rosemont, Guy Ducornet etc., não me deram, felizmente,
mais do que amizade.

Esta problemática aviva-se agora com a ESPERTEZA do
Miguel de Carvalho que, de um momento para o outro, se tornou
conhecido em todo o mundo surrealista, como quem tira um
coelho de dentro do nariz… A grande falta vem dos que fizeram a
HISTÓRIA DO SURREALISMO, sem se darem ao trabalho de sair
de Paris! Saiu agora a primeira História do surrealismo na Inglaterra!
O que podemos nós esperar? Aqui mesmo, críticos e ensaístas
referem o início do Surrealismo nos anos 1940, ignorando os
notáveis desenhos do Julio, dos anos 1930.

Visto que o Miguel levantou esta lebre, tenho-me eu
empenhado em esclarecer tanto quanto possível que o surrealismo
não começou agora, com este aventureiro.

Infelizmente aqui não há a unidade minimamente necessária
entre os surrealistas que restam. E o Sérgio Lima por certo apoia
incondicionalmente este surrealismo coimbrão. Julgo que o
surrealismo não pode abrir a porta a todos os que se dizem
surrealistas, e lembro Breton, e a sua ideia de ocultação.

Por vezes os jovens são-me referidos com uma espécie de culto.
Vejo neste país onde não há dinheiro, serem adquiridas obras
acabadas de fazer por jovens espertos… Tenho para mim que a
verdadeira obra de arte é aquela que não pode ser reconhecida pela
sociedade que a gerou. Os surrealistas daqui fecharam os olhos ao
[Nicolau] Saião, mas se reconhecem o Miguel com mais razão
terão que reconhecer o Saião.

De novo as minhas desculpas quanto ao Fernando Alves dos
Santos, e por estas duas páginas compactas; também a maior parte
das cartas que recebo são igualmente longas.

O forte abraço e os melhores votos

P.S.: Peço-lhe para evitar tanto quanto possível que esta
correspondência venha por intermédio do Eduardo Tomé.

[14 de abril, 2008]



Amigo Floriano
Muito agradeço a tua carta que me acompanhou no péssimo

momento que estou a atravessar. De um momento para o outro
fiquei sozinho. Custa-me acreditar nesta súbita adesão ao
surrealismo do Miguel de Carvalho. De certa forma justifico os
surrealistas que estão para lá desta fronteira, pela ignorância em
que estão do surrealismo daqui; que sabem eles do António Maria
Lisboa, do Mario Henrique Leiria, do Cesariny, do João Rodrigues
etc. etc. etc.? Não havendo traduções do que aqui se escreveu, a
ignorância deles é justificável. Os daqui, o Raúl Perez e o Eurico
Gonçalves, é que é difícil justificar a sua completa adesão ao
Miguel. Há situações que seriam cômicas se não tivessem outro
sentido, como o Eurico a dizer que é a Fundação de Famalicão que
deve saber se ele tem ou não lugar nesta exposição! Até hoje eu não
consentiria que a Fundação do Cuadrado e do António Gonçalves
possa resolver algo emmeu nome.

Fui eu que levei o Perez para a Galeria S. Mamede há quase uns
40 anos. Tenho a maior admiração pela sua pintura, MAS NÃO
PELO AUTOR. Também grande pintor é o Carlos Calvet, mas o
afastamento deste corresponde, segundo diz, ao afastamento do
Surrealismo, por novas filosofias… como se tudo o que depois vai
aparecendo não adviesse do Surrealismo… O Miguel é um tipo
repugnante de subserviências; agora coloca o meu nome sempre
antes do nome do Cesariny! O catálogo é principalmente a
confirmação do trabalho a que ele é capaz de se dar para vencer.
Mantive correspondência com o [Arnost] Budik, com o Guy
Ducornet, com o Rik Lina, com o Her de Vries, com o [Jorge]
Camacho, com o [Franklin] Rosemont etc., e a justificação deles é
DE QUE SE DEVE ABRIR A PORTA AOS JOVENS…

Quanto a mim, sempre disse e repito que não sou um
intelectual nem um artista. NÃO GOSTAVA NADA DE O SER.
Felizmente nunca vivi à custa de ninguém. Os meus pais não me
deixaram um tostão, mas deixaram-me uma ideia de liberdade. Os
Senhores do surrealismo atual acham que o Miguel é surrealista.
Conhecem-no pessoalmente? Conhecem a sua obra? Não morro de
amor por aquilo que desenho e pinto, mas o meu surrealismo foi
confirmado pelo Cesariny, como provam mais de 100 cartas
depositadas na Biblioteca Nacional. E cartas, e poemas, e muitas
outras formas de amizade recebi do José Pierre, de um poema



dedicado pelo Herberto Helder, por cartas e encontros com o
Édouard Jaguer etc. etc.

Voltando ao muito querido Fernando Alves dos Santos, digo-
lhe que tenho muita pena, mas a minha aptidão não vai no sentido
da escrita ou do ensaísmo. Não sei escrever o que quereria escrever,
e é melhor desistir. Se os desenhos/pinturas dizem algo a alguém,
elejo-os comominha forma de expressão.

Será que o Cuadrado, que se passeia pelo mundo de Congresso
em Congresso, esclarece de fato o que se passa com o Surrealismo
atual? O que sei é que na Fundação de Famalicão, no Centro de
Estudos do Surrealismo, nenhum surrealista é ouvido, e as
programações caem no ridículo. Agora expõem a maquete de um
enormíssimo edifício, que intitulamMUSEU DO SURREALISMO!
O dinheiro que vão gastar na construção do tal edifício não deveria
antes ser gasto na aquisição de obras de Magritte, de Max Ernst,
de Lam etc. etc.?

Envio-te a última foto do Cesariny, dois ou três meses antes de
morrer, com o Fernando José Francisco e comigo, naquela triste
despedida que ele inventou na Galeria Perve. O dono desta galeria
e o Miguel de Carvalho meteram-se em casa do Cesariny nos
últimos tempos de vida e, segundo consta, disso tiraram algumas
vantagens. O Miguel mostrou-me um poema feito por ele e o
Cesariny… que evidentemnte o aconselhei a destruir. O que posso
afirmar é que o da Perve e o Miguel fizeram comigo igual tentativa
de conquista…

Meu caro amigo, cada vez esta terra está mais estranha; é como
se tivessem substituído as prisões por labirintos.

O catálogo de Coimbra é uma coisa pesada e feia. OMiguel, por
falta de imaginação, serve-se e estimula colaborações, e os
surrealistas julgam que ele está dentro do espírito surrealista. Foi
o que aconteceu com aquela cara gorda e cega que faz a capa do
catálogo.

Muito te felicito pelos teus projetos de divulgação. Há muita
coisa a dizer, que não cabe numa carta. Mas a mim me parece que
há que voltar, sempre que possível, aos iniciadores do Surrealismo.
Ninguém ainda superou o que então foi escrito. É necessário que
apareça um novo Breton, um novo Artaud, um novo Chirico etc.
etc.



Fica sempre tudo por dizer. Quanto ao Saião, ele que me
procure, pois eu estou aqui nesta Residencial de Idosos como um
prisioneiro. Infelizmente não sou como o Sade, que na prisão fez
grande parte da sua obra. Ao Saião, que lidou com o Cesariny,
possivelmente espera-o uma decepção, pois eu não tenho o seu
saber e o humor, que ao mesmo tempo dava e tirava.

O mais forte abraço do velhíssimo

[18 de maio, 2008]



Caro Floriano
Estou verdadeiramente emocionado com a tua atividade. Eu

também faço o que posso, mas sem usar Internet, o trabalho é mais
interior. Mereces-me uma grande simpatia, e assim digo-te o que
penso ⎼ o surrealismo de hoje levanta-me grandes inquietações.
Evidentemente que nunca me satisfaz o que fiz, embora tenha
merecido o apoio do Cesariny, do Herberto, do José Pierre, do
Ernesto Sampaio, do Jaguer, e de mais dois ou três. Não será o
surrealismo hoje qualquer coisa como um leão domesticado num
circo? Perdeu-se a FORÇA ou ela é impossível neste tempo
sufocante que atravessamos? Tenho quase 88 anos, assisti a
diversas revoluções, mas infelizmente não assisti à REVOLUÇÃO.
Criadores geniais foram o Magritte, o Rimbaud, o Duchamp, o
Lautréamont, o Picasso, o Chirico, o Breton. Olho à minha volta e
vejo seguidores. Os grandes ensaístas como Nadeau, Carrougues,
Schuster etc. etc., calaram-se. Não será por demais notória uma
certa degenerescência? Felizmente nunca me reconheci como um
artista ou como um intelectual, e já não devo andar por cá muito
tempo. Evidentemente, caro amigo, que se trata de uma conversa
muito particular, mas não menos inquietante, só possível pela
simpatia que desencadeias. Por causa desta expo de Coimbra com
um tal Miguel precipitadamente surrealista, a minha visão é hoje
pouco luminosa. Estranhamente, este zurrealista português foi
imposto ao surrealismo português por gente como Her de Vries,
Arnost Budik, Jacques Lacomblez, Laurens Vancrevel, e
principalmente Guy Ducornet, usando argumentos risíveis como
que é necessário abrir a porta aos jovens, ele é muito simpático e entusiasta,
ou tenho grande experiência da vida e acredito nele. Não tem sido fácil,
pois se trata de pessoas com que há anos troco amistosa
correspondência, e que mesmo nas circunstâncias deste desacordo,
elegiam calorosamente as minhas atitudes e a minha obra. Não
esperavam eles que deste país, absolutamente distante, viesse uma
posição firme como a minha. Sempre repeti que não sou infalível,
mas que esse Miguel tem muito mais esperteza do que inteligência.
Meteu-se em casa do Cesariny talvez um ano antes da sua morte, e
fez por lá o que muito bem lhe apeteceu. Comigo tentou,
evidentemente sem sucesso, o mesmo projeto. A grande maioria
dos que se classificam como surrealistas aderiu a esta expo, que
passou completamente desapercebida, ou foi aceita apenas como



mais expo de pintura. Um dos argumentos usados pelos que
sustentavam o Miguel era de que esta expo era quase igual à expo
realizada em Chicago, sem querer compreender a distância imensa
que vai do público de Coimbra para o público de Chicago. No
entanto, outros surrealistas de para lá desta fronteira me dão o seu
acordo. Por agora, prefiro não revelar nomes, mas há o caso curioso
de um deles me contar que o Miguel comprou duas pequenas
obras desse pintor e contra a vontade do pintor as pendurou na
expo. Outros me sugerem que isso teria acontecido mais vezes,
apesar da insistência das cartas recebidas. Também o Juan Carlos
Valera, de Cuenca, me dá conta de se ter negado a executar uma
encomenda do Sérgio Lima. Quanto ao Miguel, parece-me
evidente que dali sairá, mais tarde ou mais cedo, um Grupo
Surrealista de Coimbra, ou uma Galeria de Arte, tendo ele por
agora tanto relacionamento com pintores surrealistas
profissionais. Em fins deste mês terá lugar A MINHA ÚLTIMA
EXPOSIÇÃO. Há trinta e tal anos que vivo da pintura, mas isso foi
uma inevitabilidade, não uma opção. Para esta expo fui convidado
pelo Museu Amadeu Souza Cardoso do Amarante, que aceitou
que a expo não fosse comercial, e que expusesse um Objeto de
viagem, de que te envio fotocópia. É difícil dar ideia do projeto, mas
os quadros estarão em permanente movimento, na pretensão de
que isto não seja apenas uma exposição de arte. Evidentemente
que não inventei nada, retomei a ideia de um teto de sacos de
carvão suspensos, da Exposição Internacional do Surrealismo em
Paris, em 1938, e com uma teia de fios diante de cada quadro na
expo de New York, em 1942. Enquanto o Mario Soares (meu
admirador…) pede o auxílio das religiões à política, eu exporei,
tanto quanto possível, outros caminhos da Liberdade, ainda
possíveis. Com uma mise-en-scène surrealista, que esteja pelo
menos no caminho da Poesia, obrigando o quadro a olhar para nós
mais intensamente do que nós olhamos para ele. O que posso
esperar de ummomento de intensa estupidificação?

Mais uma vez peço que desculpes todo este excesso. O mais
forte abraço

[11 de julho, 2008]



Caro Floriano
Não sei se já te enviei o catálogo desta (sentidamente) minha

ÚLTIMA EXPOSIÇÃO que (lembrança do Magritte) se intitula
ISTO NÃO ÉUMA EXPOSIÇÃO DE ARTE.

O catálogo escapou ao meu controle, e só me satisfaz o texto do
Sarane Alexandrian referindo a ausência de traduções em francês
ou em inglês do surrealismo que se fez ou faz aqui. Estiveste aqui,
e assim sabes como os portugueses se devoram uns aos outros, até
desaparecer o mais pequeno testemunho! Só por trágica cobardia
não aconteceu ainda uma guerra civil, não tendo ninguém a ver
com ninguém. Dos surrealistas existentes aqui, nenhum apareceu no
vernissage desta minha exposição. Gosto de posições claras, e esta
não pode ser mais clara. A expo é fotogênica, mas as fotos que
tenho são péssimas. Como os quadros estão todos em constante
movimento, só resultará quando filmada. O projeto é: todos os
quadros em movimento, paredes pintadas de preto e o chão
recoberto de areia. Não consegui uma iluminação especial e um
fundo sonoro com vozes de galos, burros, cães etc. etc. Mesmo
assim a expo corresponde à exigência de SER A ÚLTIMA, e parece
suficiente para ofender críticos e ensaístas, que ainda não
escreveram uma única palavra. A verdade é que o presente nunca
me interessou muito; se daqui a 50 ou 100 anos alguém se lembrar
desta minha passagem pelo mundo… me dará muita satisfação.
Estou quase a perfazer os 88 anos, e já não tenho muita vontade de
brincar à genialidade, ou mesmo à celebridade. Em diversos
momentos, por exemplo, no que refere o miserabilismo ou o
abjecionismo, sempre enfrentei com o meu desacordo o Cesariny.
Durante uns 30 anos encontrávamo-nos quatro ou cinco vezes
casualmente, mas corria entre nós um subterrâneo fio de estima
que, se hoje o evoco, corro o risco de ser mentiroso, ou interesseiro.
Mas cada vez mais a figura do Cesariny se ergue afirmativamente
desta palhaçada que, infelizmente, está a atingir o próprio
Surrealismo. Falo-te dos problemas daqui, ignorando quase por
completo os problemas desse imenso Brasil. O Sérgio Lima merece
todas as referências do Surrealismo europeu, mas eu não posso
aceitar a sua vaidade extrema, que toca o ridículo. Estou a
preparar uma carta à Fundação Cupertino de Miranda,
estranhando, por exemplo, que, usando a designação de Centro de
Estudos do Surrealismo, nenhum surrealista ali seja ouvido.
Aquela Fundação é uma preocupação quanto ao futuro. Agora



exibem a maquete de um novo e dispendioso edifício, mas eu
pergunto se não valeria mais à pena gastar todo esse dinheiro na
aquisição de obras que de fato justificassem a construção de tal
edifício.

Como já não me posso deslocar estou aqui como um prisioneiro;
daí estas cartas excessivas, de que muito me desculpo. Esse Brasil
atrai-me, e constantemente lamento não ter tido TEMPO para
chegar aí. Mas como sabes África foi o meu PARIS.

Além de tudo isto que aqui te digo é enorme a minha
preocupação, pois o Eduardo está de fato muito mal, e não sei por
quanto tempo a sua força de vontade lhe permitirá tratar dos meus
assuntos. Com todos os seus muitos defeitos, ele ia inventando o
dinheiro necessário para cada mês. Quando ele desaparecer,
incapaz como sou de tratar desses assuntos, não sei o que
acontecerá.

Dá-me as tuas notícias, pois aprecio o sonho imenso que é o teu.
O mais forte abraço

P.S.: A 11 vem de Paris a Isabel para ver a expo. Encontramo-nos
em Amarante à sombra do Pascoaes e do Souza Cardoso… E de
novo os agradecimentos por tudo o que me envias.

[21 de agosto, 2008]

Querido Floriano



É um prazer comunicar contigo. Envio-te outro catálogo de
outra exposição que com insistência me foi solicitada. É de novo
na província, e nela nada está à venda. O mesmo silêncio da parte
dos críticos e ensaístas, aliás que se dizem grandes amigos meus e
grandes admiradores… Já pouca esperança me resta naquela
Fundação de Famalicão, Centro de Estudos do Surrealismo, que
há mais de 30 anos nasceu do sonho comum de um genro do
Cupertino de Miranda e meu… Mantém como triste programação
roer os ossos do Cesariny, que infelizmente perdeu muito tempo a
fazer da sua vida uma espécie de teatro popular. A partir daí
incríveis surrealistas se geram! Respondo pela genialidade do
Ceasariny, mas de fato grandes contradições o subjugavam. A
Espanha tinha espaço suficiente para as contradições do Dalí, mas
aqui há sempre uma sufocante falta de espaço. Quantos
esquecidos foram necessários para que o mundo reconhecesse um
Fernando Pessoa? O Cesariny, ao entregar-se inteiramente em
fazer da Vieira da Silva uma surrealista, fechou a porta do
surrealismo em português, pois o Breton e seus companheiros não
aderiram apaixonadamente à pintura da Vieira, que não tinha a
violência, por exemplo, dos do Grupo Cobra. Envio-te uma
entrevista a que acedi, mas que é violenta, em relação ao espaço
tão limitado do país. Temos, por exemplo, uma revolução com uns
30 anos, que ainda não descobriu aquilo que, por facilidade, se
designa por cultura; os museus que temos são desesperadores, pela
ausência dos que anunciaram um mundo melhor. Estes meus 88
anos entusiasmam-se com a tua capacidade de trabalho, de
imaginação e de realização. Admiro a distância que vai de ti para
outros, que tornam o surrealismo acadêmico. Agradeço os livros
em que figuro, como agradeço aqueles em que não figuro. É com
muito desânimo que vejo aproximar-se outro Natal e outro Ano,
que venha destruir as frágeis esperanças que nos deixou o 2008.

Querido Amigo, o mais forte abraço e os melhores votos, nesta
nossa cumplicidade.

[20 de dezembro, 2008]





Caríssimo Floriano Martins
Recebi ontem o Fernando Alves dos Santos que folheio e releio

com prazer, além de que gostei, e ele também gostaria, de me ver
na capa. O surrealismo em português precisava de quem no presente
fosse capaz de organizar toda uma programação, e a cumprir,
durante por exemplo um ano, saltando por cima das más relações
que infelizmente existem entre os três ou cinco gatos que ainda se
dizem surrealistas. Nada deste projeto tem a ver com o que se vai
fazendo, casual e sem projeção na Fundação de Famalicão, por
maior que seja a boa vontade do Cuadrado. O livrinho foi uma
surpresa, porque já pouco ou nada espero. Para si, os meus
agradecimentos especiais ⎼ porque se trata de si, porque se trata
desse Brasil imenso.

Como é possível que não seja possível levar aí e trazer aqui
expos do surrealismo daqui e daí? Quantos anos serão necessários
para que apareça um novo Dada, um novo Tzara, um novo Breton,
um novo Chirico etc. etc., que renovem aquele grande sopro de
Liberdade? Todos os dias me lembro daquele Fernando Alves dos
Santos que me procurou angustiado na “Caverna” onde vivi
(1982/1989) no meio dos campos do Algarve, a lamentar-se do
abandono ou da ausência do Cesariny. Que podia eu fazer? Apenas
aquilo que fiz, que foi confirmar a minha solidão. Geralmente as
pessoas precisam pertencer a grupos, precisam de estímulo. Eu
afinal passei a vida sozinho, e sempre a desenhar o que me foi
possível, a escrever o que me foi possível. Foram quase dois anos
metido num navio, foram 14 anos de África, foram uns sete anos de
S. Brás de Alportel, e foi o que aconteceu até hoje, o
distanciamento entre os surrealistas que já referi, e aquela
fundação de Famalicão, onde nenhum surrealista é ouvido. Destas
coisas digo talvez alguma coisa numa entrevista para que fui
solicitado pelo Sol, e que lhe envio.

Não refiro a poesia do Fernando, porque a conheço, dita por ele,
em longas caminhadas pelas noites de Lisboa. Nada é simples, e o
Cesariny não o era em absoluto. Os opostos tinham lugar nele.
Quando voltei de África procurei-o, e por um momento voltamos
aos anos ‘40/’60, mas depois veio a revolução, que eu não soube, não
quis ou não pude tomar como minha. E o Cesariny a fazer
surrealista a Vieira da Silva (pessoa estimável e grande pintora),
mas que os surrealistas não quiseram… E morreu muita gente que



não devia ter morrido. O desaparecimento do António Maria
Lisboa foi o mais dramático que é possível para o Fernando. Nada
o podia substituir. Porque era inesquecível A MALA do Fernando,
que esteve na expo de 1949, um dia descobri uma idêntica na Feira
da Ladra, e a ofereci à Fundação para simbolicamente representar
a OUTRA. É por demais conhecida a “presença” de dois ou três
nomes sufocantes, que dão o mais ridículo dos saltos por sobre o
surrealismo. O prejuízo é deles, pois um dia alguém vai notar esse
silêncio, que atinge, por exemplo, a plenitude no Alexandre
O’Neill, de que guardo, escrito pelo punho do Cesariny, pas de tout
poéte…

Nunca esqueci essa visita do Fernando à minha “Caverna”.
Depois encontramo-nos mais duas ou três vezes, sempre com um
fundo dramático. E como se tudo isto não fosse suficiente, tinha
ele um filho deficiente, que o inquietava.

Por agora espanto-me de ter chegado a este 2009! O mistério é
o mais importante personagem do meu dia a dia…

O meu mais forte abraço para o ilustrador, para o editor, para a
quantidade de sonho que está presente nesta edição. O mais grato
abraço para si do

[01 de janeiro, 2009]



Caro Floriano Martins
Mil desculpas por este longo silêncio. Acredite que estou a

fazer apelo a todas as minhas forças para continuar este dia a dia.
Trata-se de quase cegueira e já quase surdez. Posso dizer sem
exageração que há uns cinco meses a velhice pouco tinha a ver
com a velhice que hoje tanto me perturba.

Outra grande razão de perturbação tem sido o
desaparecimento de 127 cartas que o Cesariny me endereçou (em
que se incluíam as cartas de sua prisão em Fresnes), que em 1993
tinha depositado na Biblioteca Nacional, e que agora iam enfim ser
publicadas pela Fundação de Famalicão e pela Assírio & Alvim,
em edição que prometia ser muito cuidada.

Também muito perturbador é que tenha aceito uma alta
condecoração, solenemente, das mãos do Presidente da República.
Também o Cesariny aceitou tal distinção, mas continuo a pensar
que, um surrealista, não deveria aceitar. Não é fácil recusar,
quando se faz parte de uma sociedade organizada, que em
princípio admite a liberdade de pensamento. E recusar seria
apenas um pequeno escândalo, na lista infindável de escândalos
que alimentam a maioria. Julgo que defini a minha posição a um
jornal, no próprio dia em que a condecoração me foi imposta. Com
o humor possível, direi que condecorar um surrealista é um ato
surrealista…

Também é triste ver o encantamento com que, para além desta
fronteira, é escutado um tal Miguel de Carvalho, que consegue ser
ouvido porque imita as colagens que Max Ernst fez nos anos 1920,
e porque realizou um ficheiro (esse sim, genial), com que é fácil
convencer gentes distantes de que o surrealismo daqui vem dos
anos 1940, contra as inúmeras fechaduras, de toda a espécie, de um
estado católico-fascista. Acredito num surrealismo ETERNO, e
não estou de acordo com os que fazem sua publicidade com vistas
à quantidade, não à qualidade. A ideia que tenho do surrealismo
exige a qualidade, não a quantidade.

À falta de imaginação, para preenchimento do espaço, estou a
rasgar papéis, que não têm valor arquivístico, embora através deles
advenha um excesso de recordações.

Felizmente aquela Fundação Eugenio Granell, de Compostela,
enviou-me dois livros publicados que me esforço por ler, e que se



intitulam Artículos políticos e Correspondencia con Eugenio Granell (1936-
1999).

Assim que me for possível dedicarei todo o tempo que o
surrealismo e meu Amigo merecem, aos seus e meus projetos.
Junto envio um Diário-não diário, dos muitos que fiz, e se perderam,
deixaram roubar, foram dados. Esta galeria editora está longe de
ser ideal, mas faz coisas, o que já é de festejar neste tempo ainda
mais surdo e mais cego do que eu o estou. Este Caderno é a terça
parte do original…

Os votos de boa saúde e o forte abraço

[15 de junho, 2009]



Amigo Floriano
Trata-se de um bilhete a reafirmar que estou ainda vivo, não

esquecendo as vossas amigas propostas. No entanto estive uns 12
dias em Paris, e em Bruxelas, a ver o Museu Magritte. Os meus 89
anos tiram todo o proveito destas viagens a ver museus, e gentes,
são diferentes das que temos por aqui.

No século XVI fomos nós, os CIVILIZADOS, a visitar os
SELVAGENS; agora somos nós verdadeiros SELVAGENS, a visitar
os CIVILIZADOS… Por certo exagero…, mas a Arte foi sempre
exageração. Que exageração me é sempre estar diante de um
Cézanne, de um Douanier Rousseau ou de um Ernst. E aquele
novo Musée du quai Branly, onde de fato tantas civilizações
dialogam, e se afirmam, e que ainda me era desconhecido! Tudo
isto para não falar no avião, obra-prima, que me deixa sempre
atônito com a sua percentagem de IMPOSSÍVEL…

O Surrealismo é que lá, como por aqui, está doente… mas, como
Schuster, acredito-o ETERNO.

A minha saúde é que desacompanha tudo isto. São muitas as
surpresas, impiedosas. Estou tanto quanto possível do lado de
fora…

Com os melhores votos, o abraço de sempre do

[09 de setembro, 2009]





Muito caro Floriano
Não sei como escrever esta carta, pois se trata de meses de

silêncio, de muito difícil justificação. Conto com a tua amizade,
com a tua sensibilidade. Sei que as minhas justificações
dificilmente podem ser compreendidas por outra pessoa. Este
silêncio estende-se por todos os surrealistas, através do mundo.
Coisa igualmente certa é a estima que tenho por ti, e o apreço pelo
teu percurso. Digo-te que estes 89 anos, embora não de forma
festiva, me trouxeram a sensação de que fiz o possível, que deixo
nas vossas mãos um testemunho por vezes marcado de
dificuldades de toda a ordem. O ciclo fechou-se com esta quase
completa cegueira, que me impede de ler, de desenhar etc. etc. Um
rosto a 50 centímetros de mim é apenas um borrão! Isto é
desesperador, e nesse desespero se comprometem os meus dias.
Possivelmente já nada iria acrescentar ao que realizei, mas
também, para lá da falta de vista, creio que a fonte secou, e a
minha sede continua imensa. Além disso partiram todos os mais
próximos, como o Cesariny, o António Maria Lisboa, o Mário
Henrique, o Júlio, o Jaguer etc. etc., o que em cada dia reafirma
uma enormíssima solidão. Há um vasto público distante que me
ama ou julga amar, mas esses são os labirintos em que por certo me
perco. Passo os meus dias a rasgar velhos papéis, em preparativos
de partida. Fujo desta loucura coletiva, que a cada dia se torna mais
e mais insuportável. Não é nos políticos que acredito, é na Poesia,
pois ela foi o pão, a cama e o amor, da minha vida. E fujo dessas
gentes insuportáveis, cotidianamente com incríveis propostas de
dinheiro, de dinheiro, de dinheiro. De todas as leis morais desta
civilização, há uma que defendo com ardor, e que é a honestidade.
Eu vejo o quadro ou o veleiro em sua totalidade de quadro e de
veleiro, sem números perturbadores.

Já não sei se te enviei o catálogo de uma exposição realizada no
grande átrio da Universidade, a convite, o que é curioso, pois
tenho dito e repito-o que a Universidade é a grande responsável do
mundo de hoje, pois por ela passaram todos os que detém o poder.
Evidentemente que não era uma exposição surrealista, mas atrevo-me
a julgar que o era pela força das obras apresentadas, do pequeno
formato dos meus desenhos aos dois metros que algumas
tapeçarias atingiam. Além do que, alguns dos meus “Desaforismos”
estavam transcritos pelas paredes. Envio-te uma entrevista então



acontecida. Estimo muito o texto do Sarane Alexandrian, de que
assinalo o esclarecimento histórico do surrealismo português,
perante o surrealismo universal, perante a mentira da Nora
Mitrani, do O’Neill, do José Augusto França. Depois desta, já tive
mais duas exposições, sempre a insistente pedido, e com trabalhos
evidentemente executados há alguns anos. Digo francamente que
parece que não tenho muito de que me envergonhar, pois nunca
fiz pontaria a coisas como atelier, e à designação que me parece
odiosa de artista.

Envio-te também um filme que me foi solicitado pela TV.
Foram inúmeros os desacordos, mas agora espero a tua opinião.

A Fundação de Famalicão vai mostrando o rico espólio
surrealista que possui, mas quase sempre se fica por Famalicão, e
por um público por demais restrito. De uma dessas expos te envio
o catálogo.

Temos que reconhecer, tristemente, que o mundo está cheio de
CONTINUADORES, quando se queria um novo Picasso, um novo
Lautréamont, um novo Freud etc. etc. Não sou o Cruzeiro Seixas
que tu e eu desejávamos. Aos 89 anos, verifico que não fiz metade
do que quereria ter feito. Mas agora, confesso-te, que a morte é a
minha grande e última paixão.

Se te causei algum transtorno, as minhas desculpas. Com toda
a minha admiração, os melhores votos e o mais forte abraço do

***

Tive há dias a visita do André Coyné, velho amigo do tempo em
que ele aqui permaneceu numa Universidade. apareceu-me agora
quase mudo e numa cadeira de rodas. Ele foi companheiro do
César Moro, poeta enaltecido pelo Breton. São impressionantes
estes reencontros.

No fim do ano, a pedido da filha do Eugenio Granell, realiza-se
em Compostela uma expo de obras do Cesariny e de minha autoria.
Do trabalho de realização da expo encarreguei a Fundação de
Famalicão, que tem um espólio notável.

O surrealismo existe nos livros e nos quadros, nas bibliotecas e
nos museus.

O que é fácil anda pelas tuas, mais ou menos diminuído.



O Miguel de Carvalho tem grande aceitação para lá desta
fronteira!

Não falta quem tome o surrealismo como uma estética,
ganhando dinheiro e posição social. Eu tenho a exigência de quem
começou com uma ditadura nos distantes anos 1940 e está no fim
da vida.

[22 de abril, 2010]



Muito caro Floriano Martins
É por demais difícil ser português e ser Cruzeiro Seixas, com

estes meus 90 anos. Sonho todos os dias e todas as noites com o tal
OUTRO LADO da vida. Tenho-me deixado roubar tanto, que
agora é a Fundação de Famalicão que paga esta Residencial de
Idosos! Sem essa ajuda estaria reduzido aos bancos dos jardins
públicos, onde muito boa gente passa as suas noites.
Evidentemente que tenho inúmeros admiradores, e até alguns
sensíveis e sinceros. Agora está em Compostela uma expo de que
junto o catálogo. Há meses propuseram-se oficialmente a prestar-
me uma homenagem. Respondi-lhes que não queria homenagens, e
se queriam uma exposição ela teria que ser metade obras do
Cesariny, metade obras de minha autoria. Dizem-me com grande
entusiasmo que a expo está bem montada, e que tem sido um
sucesso. Não estive presente e fiz-me representar pelo Cuadrado
Perfecto. Já não tenho forças para a deslocação e principalmente
para o TEATRO que é sempre um vernissage. A verdade é que não
fiz nada para ser homenageado; o que fiz foi porque me era vital
desenhar e pintar. Imagina que agora estou quase completamente
cego, e isso tornou quase completamente impossível desenhar, e
principalmente ler. Na minha família não há memória de tal coisa.
Isto tem-se acentuado de maneira dramática nos últimos quatro
meses. Tudo o que agora tento fazer leva o dobro do tempo.
Imagina que é impossível marcar um número de telefone.

São muitas as expos realizadas ultimamente, mas refiro
principalmente uma delas, de CADAVRES EXQUIS com a Isabel
Meyrelles, personagem do “Grupo do Café Gelo”, que vive em
Paris, e que eu, já em África, não conheci. A Isabel é uma amiga dos
anos 1940, mas nunca assinou qualquer Manifesto, não tem
qualquer afirmação da parte do Cesariny, mas agora quer à força
ser surrealista. Inevitavelmente uma certa tristeza me toma.
Alguma alegria vem do texto do Sarane Alexandrian, de que
recomento ler as primeiras linhas, e transcrever sempre que
possível, pois lança luz sobre os personagens do Grupo Surrealista
de Lisboa, e dos percalços que inevitavelmente nos afastaram de
uma certa universalidade.

Também irremediavelmente repelente é o que se passa com um
tal de Miguel de Carvalho, que consegue o apoio dos surrealistas
da Holanda. Fez agora uma edição de uma revista dentro de um
caixote de madeira, que é dificilmente transportável, e a que não



falta evidentemente a colaboração do Sérgio Lima. Há por ali
muito mais esperteza do que inteligência.

Há também uma rapariga (uns 40 anos) que fez um baralho
tarot a partir de desenhos meus. As cartas são evidentemente
comercializáveis, mas além disso os estudos para as cartas podem
dar uma interessante exposição. Infelizmente não há maneira de se
descobrir um local apropriado à esta exposição.

Como vês, não te esqueço, e sensível como estou comovo-me
por também não me esqueceres nos teus projetos. Estou certo de
que o Surrealismo não morreu, mas há talvez um número por
demais elevado de ADERENTES OU SEGUIDORES que o Breton
detestava. Estamos perante um novo mundo, mas é com o
Surrealismo que ele terá que dar os seus primeiros passos.

A Fundação de Famalicão arrasta-se enervantemente lenta,
mas é tudo o que temos; assim, neste momento impulsiono-os para
a edição das 120 cartas do Cesariny que possuo, e para que as
futuras edições sejam bilíngues.

Aqui tens assinado o documento que me enviaste. Façam isso
depressa, pois ainda gostaria de ver esse livro, e essa estimável
colaboração.

O velho abraço e os melhores votos do

[27 de outubro, 2010]





Amigo Floriano
Estes meus 90 anos dificultam mais e mais os dias no espaço

por demais restrito que nos deixam os da política e também OS
DA CULTURA. Estou quase cego, é quase impossível ler e
desenhar.

Por carta recebido há dias do Juan Carlos Valera (de Cuenca),
sou que o Sérgio Lima está a preparar um CONGRESSO em S.
Paulo. Dos projetos de Valera e da sua editora Menu há um projeto
em que figura o meu nome e o de Arrabal entre outros. Assustam-
me estas edições em grandes caixas como uma coisa ridícula (onde
figura o meu nome sem a minha autorização) de um tal Miguel de
Carvalho que conseguiu a façanha de por a Câmara Municipal da
Figueira da Foz ao serviço do surrealismo…

Com a minha ausência de 14 anos em África, com os nove anos
de ausência em S. Bras de Alportel e com o meu princípio de não
me considerar artista nem intelectual, há muitos acontecimentos e
gentes que desconheço. Daí remeter para a Fundação de Famalicão
todos os projetos. Assim se passou com a exposição para que fui
convidado em Santiago de Compostela. Para lá enviei o teu bonito
projeto, pois eu não tenho dinheiro nem obras nem forças para
resolver sozinho este projeto. A Fundação também diz que está
sem dinheiro, mas eles possuem o maior espólio do surrealismo
daqui legado por mim e pelo Cesariny.

Se essa exposição de S. Paulo se realizar porque não ser do
Cesariny e minha como a de Compostela? Ou uma expo reunindo
todos os históricos do surrealismo em português? Aos 90 anos
tomo consciência do importante currículo que se formou à volta
daquilo que desenhei e pintei com textos de José Pierre, Sarane
Alexandrian, Édouard Jaguer, Franklin Rosemont, Vancrevel,
André Coyné etc.

Enfim, querido Amigo, creio que tudo está a ser tratado pela
Fundação, pela Maria Estela Guedes que ainda não tenho o prazer
de conhecer, retido como estou neste Lar de Idosos.

Festejo a tua imaginação e empenhamento.
Os melhores votos e o abraço do

[07 de março, 2011]



Muito caro Floriano Martins
Nunca estás esquecido e admiro muito a força da tua paixão.

Devo-te notícia sobre o estado geral das coisas, mas
principalmente sobre a Fundação de Famalicão e a tão tocante
ideia de me expor em S. Paulo.

Quanto a mim é-me completamente impossível desenhar e ler.
Podes calcular qual é o meu estado de espírito e a minha revolta.
Apesar dos meus 90 anos não me posso subordinar a estas
impossibilidades. Escrevo-te à máquina, mas é impossível reler o
que escrevi. Também do ponto de vista material isto não é
satisfatório, pois o que ainda tenho para me possibilitar as
despesas do dia a dia é pouco e já com pouca representatividade.

Quanto à Fundação de Famalicão, que detém um espólio
considerável legado por mim e pelo Cesariny, as coisas também
não são animadoras, no que diretamente se refere à exposição que
tão generosamente propões para S. Paulo. Quanto a mim, a
Fundação deixou-se tomar de assalto pelo Fernando Lemos e ao
que parece tem projetos em comum. Ora, parece-me que a figura
mais alta do surrealismo daqui é o Cesariny, que sempre manteve
uma posição justa sobre O GRUPO SURREALISTA DE LISBOA.
Outra figura que tudo faz para se instalar dentro da Fundação é a
Ana Hatherly que por diversas vezes negou ser surrealista! Perante
o meu protesto escreve-me o Dr. Antonio Gonçalves que a
Fundação tem a designação de CENTRO DE ESTUDOS DO
SURREALISMO e assim se justificarão tais presenças. A esta
esperteza contraponho que há muito a estudar sobre gente de fato
tocada pelo gênio, como foi o António Maria Lisboa, o Herberto
Helder, o Antonio Quadros, o Mário Botas, o Júlio etc. etc e até
atendendo a que o Surrealismo não tem ou não deverá ter
fronteiras referir antes do Lemos e da Ana tanta gente genial que
ao Surrealismo foi de fato útil para além desta fronteira. Nada sei
do surrealismo do Lemos no Brasil, aprecio mais aqueles que não
fugiram ao Salazar e aqui viveram o seu sonho. Igualmente admiro
muito mais os que desesperadamente combateram nas três frentes
da guerra colonialista do que os que fugiram para Paris, para
Londres etc. etc., e foram classificados como heróis. Herói é quem
está presente, não quem foge.

Julgo que a opinião do Lemos pesará muito na resolução que a
Fundação terá que tomar sobre a possibilidade dessa exposição.
Também é verdade que a exposição teria que ser feita a partir do



grande espólio que a Fundação possui. Não tenho eu obras nem
dinheiro necessário para tal empreendimento. Quando apresentei
o teu convite à Fundação propus que a exposição tal como em
Compostela reunisse obras do Cesariny e minhas. Ou melhor, que
a exposição reunisse obras de todos os do antigo grupo OS
SURREALISTAS que pela primeira vez expusemos em 1949.
Indiferente a tudo isto a primavera afirma se o mar ainda é azul…

Os melhores votos para ti e para os teus familiares e amigos. O
mais forte abraço

P.S.: À falta de melhor, desculparás que te envie estas serigrafias
publicadas recentemente. A maioria foi feita a partir de aquarelas
feitas em grandes viagens de extrema a extremo de Angola,
quando a muitos quilômetros da civilização a carripana se avariava
ou se enterrava na lama…

[s/d, 2011]





Caríssimo Floriano
Não te esqueço, mas a vida tem se complicado de maneira

insuportável. Imagina que ao peso e à enormíssima solidão dos 93
se aliou a cegueira que por agora já não me permite ler uma linha
nem desenhar. Além disto estou aqui como uma espécie de
prisioneiro desta Fundação, pois não soube ou não quis fazer
dinheiro suficiente para me manter em Lisboa. Tudo isto coincide
com a partida dos da minha geração. Esta Fundação tem um
espólio que dava para uma interessante programação, mas o único
gesto intelectual aqui é há uns 30 anos repetirem as mesmas
exposições a partir daquilo que lhes leguei…

Muito agradecido pelos livrinhos que me enviaram e que são
uma amostra do que poderia e deveria ser feito com o surrealismo
de Miró, de Artaud, de Max Ernst etc. etc., porta aberta para o
futuro que parece amedrontar uns e outros e manter este mundo
em vil tristeza.

Não te proponho recomeçar este fluxo de correspondência,
mas estarei sempre curioso do que fazes. As tuas notícias são
sempre desejadas.

Os melhores votos e o mais forte abraço do velhíssimo

[s/d, 2013]



Amigo Floriano
Recebi a tua estimada carta com o atraso de mais de um mês!

Isso acontece com toda a correspondência do Brasil.
Foi uma alegria, neste meu triste fim de vida, tomar contato

contigo e com os sonhos realizáveis que vivem em si.
Eu vivo como um prisioneiro desta Fundação aqui em

Famalicão, onde nada acontece e, como se isto não fosse já
suficiente, há a minha cegueira que não me deixa ler nem desenhar
e a morte dos que ainda restam da minha geração. A solidão é
absoluta.

Pelo Laurens Vancrevel, soube de uma exposição que o Sérgio
Lima vai organizar em Coimbra, e temo que seja em colaboração
com um tal Miguel de Carvalho que nada tem a ver com o
Surrealismo.

O mundo atravessa um momento difícil, mas apaixonante, que
é necessário agarrar com todas as forças. Se como dizem as
estatísticas, o livro está em decadência, julgo eu justamente que
com todas as nossas forças às edições nos devemos agarrar e do
surrealismo não falta o que editar e o que reeditar, bilíngue ou
trilíngue. Evidentemente até entrar pela janela dos políticos que
com o Surrealismo tanto têm a aprender.

Volto à minha cegueira para lembrar que para responder ao teu
questionário seria necessário consultar livros e apontamentos, o
que agora se torna impossível.

Por outro lado, julgo que os ensaístas ficaram pelas primeiras
experiências do surrealismo, fossem eles Michel Butor,
Carrougues, Ferndinand Alquié etc. etc. O que se seguiu está
ainda nas gavetas e no enquanto quanto é necessária a voz desses
que esclarecem ou por vezes aponta a novas portas.

Na impossibilidade de desenhar ou ler, tem-me acontecido
mais alguns objetos, um deles de homenagem a Duchamp e outro
apenas de sentido poético. Julgo que os objetos que me
aconteceram ao longo dos anos mereciam a publicação de um
álbum. Mas como conseguir Editor? Também a pintura que fez o
Cesariny, a do Carlos Calvet, a do Areal, a do António Dacosta,
poderiam formar uma exposição interessante, Expo a sair desta
apertada fronteira, mas como conseguir o dinheiro necessário? As
gentes que no estrangeiro se interessam pelo caso português,
como José Pierra, Sarane Alexandrian e Édouard Jaguer, morreram.



A exposição minha recente, que referes, inclui principalmente
documentação que faz parte do vasto espólio da Fundação,
realizada aqui em Famalicão para um público muito restrito. Há
um ditado antigo que diz: Portugal é Lisboa; o resto é paisagem… Um
dos erros da Fundação foi o de todas as suas edições serem apenas
em português, quando pelo menos deveriam ser bilíngues.

É de novo com alegria que saúdo este início de nossa
correspondência.

Os melhores votos e o forte abraço do

[s/d, 2013]





Querido Floriano
Por quanto tempo suportará o mar todos os detritos da Terra.

É uma das primeiras perguntas que nos podemos fazer acerca do
futuro da Humanidade.

No dia a dia as respostas que temos são sempre reacionárias,
isto depois do Surrealismo ter aberto uma das portas do
conhecimento, isto quando lá dos confins do Brasil a tua voz soa
como uma fonte. Evidentemente que gostaria de não estar cego
como estou e poder reler tudo o que Breton e seus amigos nos
deixaram.

Evidentemente que guardo a recordação do que vi de Max
Ernst, de Chirico, de Duchamp, ou Facteur Cheval etc. etc.… nos
legaram como essencial à medida do Homem. Aos que querem
colocar-me entre os Artistas sempre disse e repito que o que fiz é
apenas um depoimento ou alguns testemunhos.

Imagina que alguns personagens daqui, alguns já de provecta
idade, formaram um grupo surrealista que certamente nada
acrescentar ao que tenha já sido feito! É lamentável.

Temos à nossa frente um novo ano e o projeto que ainda tenho
é de que sejam possíveis algumas publicações bilíngues. Sonho
com exposições itinerantes, mas para isso não há dinheiro, é
preciso que o mundo saiba que nós temos o mais representativo
quadro do Bosch. Confio em ti, admiro-te muito.

Termino com os melhores votos para com o mais forte abraço
enviar-te uma antiga serigrafia

[Fevereiro, 2015]



Muito querido Floriano
Continuo a escrever de Famalicão e completamente prisioneiro

desta Fundação que nada tem a ver com o Surrealismo. Os meus
94 anos são um peso imenso que arrasto com muita dificuldade.
Não soube ou não quis fazer dinheiro e hoje a situação é
desesperadora, sem amigos próximos pois os da minha geração
partiram todos.

Restas tu e mais uns poucos e de vez em quando uma boa
notícia como são as do teu trabalho e da tua luta, e agora essa
exposição da Costa Rica e o teu contributo à minha presença.

Há aqui muito material para publicações, mas já não vou ver
nada publicado. Sonho com um álbum bilíngue com a obra do
Mário Henrique Leiria que está tão injustamente esquecido. Há
muita coisa minha que daria livros como o Cesariny dizia doente à
força de esplendente saúde e há exposições que aqui podiam ter
sentido, neste momento, mas onde arranjar quem colabore com a
força necessária?

A documentação para esta expo da Costa Rica chegou às
minhas mãos dias depois de extinto o prazo de envio das obras.
Além de que não dizem quantas obras devo enviar e se aceitam
objetos e se há seguro das obras.

Nada mais posso fazer, mas o Surrealismo ocupa todo o espaço
da minha vida. É bom saber que alguém nos confins desse imenso
Brasil tem um coração palpitando ao mesmo ritmo. Creio que a
política hoje é uma doença infectocontagiosa contra a qual é
necessário lutar veementemente.

Como é possível que tudo o que desenhei, pintei, escrevo etc.,
etc., me desacompanhe tão completamente, hoje?

Onde estará o jovem que não se mostre quase indiferente
perante o que fiz? A maioria parece achar que se trata de um
excesso inútil…

Quem não se alimentar de mistério vive de fato?
Meu querido Floriano, o que tenho para te dizer são verdades a

que chamam mentiras.

[Março, 2015]



Amigo FlorianoMartins
Quando não há outra distância entre as pessoas, surge esta

distância física, dificulta o mais simples gesto. Há sempre
distâncias a considerar como esta dos meus 94 anos. E também o
ter eu escrito há anos que quando me designam como artista ou
como intelectual é como se me dessem uma bofetada…

Além de tudo isto não posso ler uma linha e estou a viver uma
situação desesperadora, aqui, prisioneiro da Fundação Cupertino
de Miranda, que nada tem a ver com o Surrealismo. Há uns 50
anos acreditávamos, o Cesariny e eu, que esta Fundação poderia
ser um local de convívio surrealista e a ela foi dado ou vendido um
espólio notável. Esse sonho desmoronou-se com a direção de um
católico e a presidência de um outro que diz preferir a POP ao
surrealismo.

Por muito impossível que pareça eu não quis ou não soube
fazer o necessário para ter um mínimo de dinheiro para os gastos
do dia a dia. Generosamente mantenho-me aqui neste Famalicão
onde nada acontece, por cama, mesa e roupa lavada.

Cego e sem poder dar um passo que não seja amparado por
outra pessoa, o que posso eu fazer? Não julgues, querido amigo,
que tive alguma vez coisa parecida com um atelier. Meus pais
precisavam do meu apoio e desisti de frequentar Liceus ou
Faculdades, desde 1946 estive sempre retido em empregos que
apenas deixavam livres o sábado e o domingo. Como fiz as
centenas de obras que fiz nem eu sei e destas foram tantas as que
dei e deixei roubar que hoje nada tenho comigo. O que figurar na
exposição da Costa Rica será emprestado pela Fundação…

Acredita que me pesa muito dar o necessário relevo a esta
história, mas que fazer se ela é de fato a história da minha obra?
Não foi sórdida nem teatral e isto me dá alegria porque creio só
reflete no que fiz.

Esta velha máquina avariou e aqui são necessários alguns dias
até que alguém faça a reparação necessária…

Tudo aqui ocorre a este ritmo, a Cidália não é verdadeiramente
minha secretária, mas sim secretária da Fundação.

Estaria aqui com o intuito de me espiar o que faço e o que não
faço. Felizmente é boa rapariga e vê de que lado está a razão.
Durante dias e dias com ela tenho ocasião de falar além das



empregadas que fazem a limpeza e das que trazem refeições.
Pergunto de novo: o que posso eu fazer aos 94 anos e sem dinheiro?

Mas voltemos ao Surrealismo, e dele não se pode falar sem
referir em letras grandes o MÁRIO CESARINY, enorme poeta,
dificílimo de definir, deve-se-lhe pelo menos o ter sido o inventor
do Surrealismo aqui. Também é verdade que levou à mesa de
Breton, das duas vezes que por ele foi recebido, inimizades e
intrigas com o outro grupo do António Pedro que o Breton achou
que para inimizades e intrigas tinha as do grupo de Paris e não
mais o quis ouvir, foi pena.

Era útil o livro que propões com a história que está por trás das
cartas e outros depoimentos, mas morreram todos, o que é para
mim grande espanto e aflição, pois eram todos mais novos do que
eu…

Agora partiu um poeta enorme que ninguém escondeu a sua
visão surrealista, o Herberto Helder, só a mim dedicou ele um
poema e diversos textos para acompanhar catálogos e exposições.
Transcrevo agora um deles:

A beleza que devora a visão
Alimenta-se da desordem

[Herberto Helder,Última ciência]

Por estas cartas verás que já dificilmente acerto no que digo e
faço. Se a tua ideia de deslocação a Famalicão é comovente é
preciso prevenires-te quanto à decepção que podes ter. Também
na pintura o Cesariny deixou uma obra notabilíssima que noutras
condições teria lugar em Paris ou em Londres. Gostaria muito que
figurassem objetos da minha história nesta exposição, mas eles são
para mim o futuro e temo nela a sua fragilidade.

Vou tentar escrever ao Alfonso Peña para lhe dizer que do livro
apenas a Cidália me leu algumas páginas e é sobre elas que fundo a
minha apaixonada opinião. Espero que compreendam as
condições destes últimos anos de vida. Peço para transmitires a
todos o meu abraço de estima e adoração.

A maneira mais imediata que o Surrealismo tem de se fazer
conhecer é por intermédio de exposições, de edições e pelo
comportamento moral de cada surrealista ético.



A minha experiência homossexual teve muito a ver com a
paixão pela verdade e julgo que uma das razões do desencontro
entre os Homens é o medo da verdade que perdura do
Cristianismo. Tenho para mim que a maior parte dos homens têm
experiências homossexuais na adolescência e abandonam por
imposição da sociedade, ou porque de fato encontraram mais
significado estético em outro corpo feminino. Evidentemente que
nada tenho contra as mulheres, mas julgo que para serem aceitas
de novo tiveram de abandonar muitos sinais de feminilidade. Hoje
têm a estatura dos homens, perderam seios, têm uma desenvoltura
masculina e a maneira delas pensarem não tem já a ver com a
maneira de pensar de minha mãe querida…

Para terminar reconheço que fica para sempre tudo para dizer.
Com o mais forte abraço,

[09 de abril, 2015]



Caríssimo Floriano
Trabalho em excesso para os meus 94 anos. Não sei porque não

estreitamos nós esta relação surrealista há uns vinte anos quando
era maior a minha vivacidade de espírito. Hoje já bastaria o
problema de andar, de subir ou descer uma escada, e surgem
problemas de toda a ordem com esta Fundação, problemas com o
meu saber e com o meu não saber, problemas com esta expo da
Costa Rica etc.etc. Começo pelos problemas com a exposição;
desde os primeiros contatos que me afirmo interessado no projeto,
com três obras, como propõem. Acontece que já não tenho comigo
nenhuma obra representativa e assim o empréstimo terá que ser
feito a partir do espólio da Fundação. Será necessário estabelecer
contato dirigido ao diretor, Dr. Antonio Gonçalves ou ao prof.
Cuadrado Perfecto. A secretária Dra. Cidália é apenas uma
intermediária pessoal, pouco ou nada preparada para
acontecimentos a esta escala de grandeza. Também haverá por lá
um desejo de me cortar as asas. São assim os organismos da
cultura em todo o mundo, como tu tristemente me confirmas.

Envia-me um desenho meu em fotocópia perguntando se esse
trabalho poderá figurar na expo, respondi-lhe imediatamente que
não, pois esse desenho foi intervencionado por alguém tirando-lhe
toda a representatividade. Apesar de lhe ter respondido
imediatamente parece que essa carta ainda não foi recebida… Que
fazer?

Quando recebi o convite foi um momento, embora breve, de dar
asas ao sonho, e assim falei em enviar objetos que tenho como a arte
do futuro. Para além dos meus próprios “objetos” referi os de uma
rapariga de nome Eva que recobre meticulosamente de veludo
carmesim máquinas de costura, betoneiras, telefones etc. etc.

Sei que nada tens diretamente com esta expo, mas também sei
que o teu calor humano é capaz de chegar à Sibéria.

Quanto ao Lud, é tanto quanto possível um ingênuo. Dele só vi
uma exposição num café. Encontrei-o duas ou três vezes, isto
também porque eu tive grandes ausências de Lisboa, estando em
África ou no Algarve. O Cesariny era a grande força do surrealismo
e fazia o que queria ou o que podia. Depois da nossa grande expo
de 1949, muita vida de café, muitas guerras surdas. A grande luta
que era conseguir um editor. Era já mais do que era possível.
Exposições definindo ao mais alto nível o surrealismo só foram
possíveis quando dirigi a Galeria S. Mamede, onde foi exposto o



Areal, o Carlos Calvet, o Cesariny, o Gonçalo Duarte, o Raúl Perez,
o Jorge Vieira, o Eurico Gonçalves e o Grupo Cobra e a coleção
particular do José Pierre e Henri Henri Michaux, programação
sensacional para a época, gente de grande cultura. O Areal e o
Calvet, já falecidos. O Cesariny, acho eu, seria um grande pintor
em qualquer local. Quanto a mim, que sou quase um estranho a
mim mesmo, porque o que eu fazia era muito por impulso de
Cesariny e do meu próprio não saber, falaram largamente, além do
Herberto Helder, do Cesariny, do António María Lisboa, os
críticos mais referidos, como o Rui Mario Gonçalves e gente
sensacional como o Sarane Alexandrian, o José Pierre, o Laurens
Vancrevel etc. etc. Digo e repito que o que os surrealistas podem
fazer é editar livros, fazer exposições e manter em sociedade a sua
posição moral. Era este o meu sonho realizável se não tivesse
surgido com todo o seu peso a velhice, se a morte não tivesse
levado os mais próximos. Exposições em que teriam lugar o Lud e
muitos outros, pois a arte que vejo baseia-se naquela frase de
Duchamp: Pode o homem fazer obras que não sejam obras de arte?

Hoje o mundo se desconhece; que sabe África de Aimé Cesaire,
que, no entanto, figurava na folha volante da minha primeira expo
em África em 1953? Estamos num tempo em que é preciso dar o
salto diante dos olhos das pessoas para que nos vejam. Na S.
Mamede expus também a Paula Rego e o Mário Botas. O Mário
Botas era excepcionalmente inteligente. Tivemos muito tempo de
calorosa camaradagem. Ninguém tinha olhado aqueles desenhos.
Depois arranjou novos amigos, adoeceu gravemente e, sendo
médico, viveu o tempo que lhe restava de vida. Deixou um legado a
esses amigos para ter um museu em Nazaré, sua terra natal, e até
hoje nada foi feito… Diversos álbuns estão publicados. Tenho
originais e cartas que estão não sei em que condições na Fundação.
Só em Lisboa se encontram estes álbuns e mesmo que estivesse em
Lisboa não tinha eu dinheiro para tos oferecer como quereria.

Quanto à Paula Rego, ela diz que fui eu que a lancei, mas o que
ela faz hoje pouco tem a ver com o que fazia quando fizemos
relações, pois então ela colava sobre a tela peças de roupa e era
sobre essa base que pintava aquilo que eu continuo a julgar como
o principal da sua obra. Depois, em parte para agradar aos ingleses,
começou a fazer obras com modelo vivo que são “A vida das
criadas”, que ela quando adolescente ouvia, estando elas sentadas
no chão a seus pés. Admirável pintora da realidade que poderia ter



nascido há mais de um século, menina rica, cujo avô já passeava
por Londres. O surrealismo que há nela é o de uma força interior
verdadeiramente espantosa.

Do que fiz posso dizer que prefiro os desenhos à pena, que não
permite a festa que é sempre a cor. Depois encontro-me tanto
quanto possível nos objetos, com tal força que o meu desejo de
todos os dias seria o de uma GRANDE EXPOSIÇÃO
INTERNACIONAL DO OBJETO SURREALISTA, percorrendo
algumas das principais cidades…

Está há anos para ser publicado um livro de desaforismos; um
deles diz o seguinte: Quando me designam como artista ou como
intelectual é como se me dessem uma bofetada. Além de ser difícil
encontrar editor para nós, brasileiros e portugueses, há outra
grande dificuldade, é que verdadeiramente só valerá a pena
publicar livros bilíngues ou trilíngues, pois os brasileiros, os
portugueses e os de Angola e Moçambique… ainda leem pouco…

Esta carta teria o dobro de páginas se te falasse de coisas
incompreensíveis como é por exemplo o surrealismo em França.

Por hoje fiquemos por aqui. Os melhores votos. O abraço
velhíssimo do teu

P.S.: Ofereço gostosamente um catálogo do Mário Botas, pois
tenho em duplicado.

[14 de abril, 2015]



Querido Floriano
As tuas cartas são apaixonadas e apaixonantes. Como eu

gostaria de te ter conhecido há anos aqui e mais ainda esse Brasil
de onde veio a minha família materna.

Retirando ao surrealismo a poesia de Lautréamont e de
Rimbaud, que foram surrealistas sem o saber, parece-me que a
pintura de um Chirico ou de um Max Ernst, um de um Magritte,
Duchamp, Miró, Victor Brauner etc. etc. etc, podem deixar com a
sua poesia pintada uma marca ainda mais forte que a dos poetas
surrealistas. Aqui estão reconhecidos como os maiores poetas, 100
anos o Cesariny e nunca se declarando surrealista, o Herbeto
Helder, que só a mim dedicou um enorme poema e escreveu
prefácios para exposições. Depois há o caso da morte prematura
do António Maria Lisboa. Tudo isto para dizer a despropósito que
o que eu mais amo é o teatro onde para mim se concentra toda a
força do mágico. Isto talvez por falares no Lorca. Há anos fui à
casa onde ele nasceu e não me deixaram entrar. É uma terra feia e
nem há uma lápide, mas havia acampada à porta uma jovem
americana que queria manter até ao impossível aquela intimidade
com Lorca, numa terra onde só ela parecia existir.

Leram-me por fim o teu texto admirável publicado na Ideia.
Digo admirável e repito, pois também aqui deplorei não poder
voltar atrás e ler tantos nomes que ignoro. Agora tudo acabou e
estas cartas são o reflexo do que não li tendo passado toda a minha
vida a trabalhar para o imediato. Como desenhei e pintei centenas
de coisas nem eu sei. A “arte” ou mesmo o surrealismo não chegam
ao grande público porque tem dois inimigos poderosíssimos, a
religião católica e os grandes capitalistas dos jornais diários. No
entanto, podemos congratularmo-nos porque a religião católica já
não é a mesma que era há uns 50 anos. Junto a minha muito má
fotografia do meu Cristo que já figurou em duas exposições. Há
anos um surrealista francês, Guy Ducornet, enviou-me um Cristo
em que dos braços erguidos ele fez uma fisga…

Será certo que a grande maioria será sempre cega, surda e muda;
ou estamos no momento sublime do parto de um novo mundo? O
desaparecimento da “família” parece-me também uma marca
muito forte de mudança.

As nossas armas são fracas, mas, no entanto, ganham terreno.
Faltam evidentemente exposições do surrealismo que não sejam
somente “históricas”. Há alguns anos realizei uma exposição em



que os quadros não estavam nas paredes, mas pendurados do teto
por um só fio, mantinham-se em constante movimento. Era bonito
as pessoas terem que usar as mãos para os agarrar. Uma expo
assim quase não teve referências do público, dos críticos e até
mesmo dos surrealistas… As gentes das artes, de uma maneira
geral, não ajudam muito com as suas invejas etc. etc. Infelizmente
são, não poucas vezes, um inimigo a considerar…

Não posso deixar de repetir que é terrível isto de escrever com
uma lente na mão esquerda que foca e desfoca o que quereria dizer.
Também não é demais esclarecer que te envio simplesmente um
catálogo do Mário Botas. Em Famalicão não há sequer uma livraria
e eu não me posso deslocar sozinho ao Porto e, mesmo que
pudesse, não tinha dinheiro para comprar um livro. Estou a viver
inteiramente subsidiado pela Fundação como vago pagamento da
coleção etc. etc. que lhes vendi. Casa, mesa e roupa lavada, e é tudo
o que tenho – talvez com uma certa vaidade perante os artistas e
os intelectuais que enriquecem como os merceeiros.

Quando tinha algum dinheiro comprava pintura dos outros… E
assim, por exemplo, um Cadavre Exquis de Breton, Eluard e Peret.

Para além de tudo isto, pergunto-me se o objeto não será a arte
do futuro… E se não seria urgente volta a Dada etc. etc.etc.

Enfim, o Brasil foi feito pelos portugueses e é o que é, mas se
tivesse sido feito pelos ingleses era outra América…

Omais forte abraço que bem o mereces, querido Floriano. Teu,

[Abril, 2015]



Caro Floriano
Aconteceu um indesejado intervalo entre a tua carta e esta

devido às inúmeras dificuldades entre mim e esta Fundação de
Famalicão. Escrevo-te do Estoril, onde vim descansar uns dias a
olhar o mar, que é ainda hoje a mais fabulosa descoberta dos
deuses, a que mais me comove, aquele movimento constante, como
o corpo do homem, sempre insatisfeito. Estou, pois, por 15 dias
aqui instalado num lar de velhos que a família ainda não se atreve a
por simplesmente na rua. A solidão aqui é a mesma de Famalicão,
pois os velhos só contam histórias de casamentos e batizados, e
desesperanças semelhantes. Há dias ainda em Famalicão ganhou
uma qualquer vitória um qualquer clube de futebol, e as
manifestações nas ruas duraram para além das 24 horas. Enquanto
isto eu via na TV um documentário da guerra de 1940 com os seus
infinitos horrores e perguntava-me como é possível que toda esta
gente das manifestações não veja que é para outra guerra, se
possível mais horrenda, que estamos a caminhar. É verdade que as
guerras prometem sempre um mundo novo ⎼ e que tudo fica
sempre na mesma ou pior. Um primo meu, que é agora candidato à
presidência da república, foi reitor geral universitário.
Evidentemente que eu lhe disse que será pela via da cultura que o
mundo se realizará, não pela política.

Envio-te o livro de um grande poeta (não dos mais lembrados),
Camilo Pessanha, que, nos meios literários da época, era
conhecido por Camilo Peçonha… Esta edição é acompanhada de
desenhos meus e era uma satisfação para mim se sobre eles
quisesses dar opinião, pois muito prezo a tua sensibilidade e
isenção.

Aqui no Estoril dificilmente releio a tua carta, pois quem faz
toda a leitura possível é a Cidália, que é uma espécie de secretária.
A lente de que aqui disponho é insuficiente, mas vou tentar
responder tanto quanto possível as tuas questões sempre muito
apaixonantes.

A exposição que está agora numa galeria do Porto é
decepcionante, pois a escolha foi feita inteiramente pelos
galeristas, contra a minha vontade. O meu projeto era expor o que
a vista deficiente ainda permite que faça, intitulando-se a
exposição “Cruzeiro Seixas aos 94 anos”. Seria uma conversa
sincera com o público, a ver se alguém generosamente comprava



algo, pois sonho todos os dias a dormir e acordado ver-me livre
desta Fundação e desta Famalicão. Também a ausência de
catálogo é a primeira vez que me acontece.

Quanto às relações nos anos 1940/60, com o grupo francês, há
apenas a amizade que fiz com Sarane Alexandrian, José Pierre e
Edouard Jaguer. O Cesariny teve dois encontros com o Breton em
sua casa, mas creio que o Cesariny insistiu demasiadamente nos
desentendimentos com o grupo do Antonio Pedro e
provavelmente o Breton achou que para desentendimentos já
bastavam o do grupo dele. O Cesariny era o surrealismo deste
espaço geográfico, e assim foi muitas vezes até a loucura. Eu, a
páginas tantas, afastei-me, mas sem que isso retirasse qualquer
pluma da genialidade do Cesariny. Os seus gestos sempre foram
teatrais, eram grandes demais para o tamanho do palco. Somente o
Almada se equiparou com ele na amplidão das palavras. Passar
esta fronteira até agora só foi possível ao Pessoa e à Vieira da Silva
⎼ ou mais recentemente à Paula Rêgo… que diz que fui eu que a
lancei… Fiz com ela alguns cadavre-exquis, dos quais só guardo um
único. Das grandes invenções do surrealismo só o “objeto
surrealista” tem fôlego para ser o futuro da arte. Evidentemente
que não é nestes termos que se fala de tais coisas.

Quanto à João Falco, creio que nem ela se considerou
surrealista, mas teve sempre a nossa simpatia. Outra mulher de
extrema sensibilidade, foi tradutora e viveu com o Antonio
Barahona, mesmo sendo uma espécie de Quasímodo. Sei lá por que
força exterior a mim a honestidade me encanta e figuras do nosso
antegrupo foram acima de tudo honestas, como o António Maria
Lisboa ou o Fernando Alves dos Santos que, depois do meu
regresso de 14 anos de África, se me lamentavam de que o Cesariny
os tinha abandonado… Comigo isso não se deu e não tenho de que
me lamentar, passaram-se alguns anos de grande entendimento,
por vezes quase de paixão, até o meu afastamento, indo viver no
Algarve.

Não sou otimista, mas também não quero ser pessimista.
Caminhamos e o caminho não é nada fácil. As multidões cada vez
estão mais e mais estúpidas e nós só temos um meio de lutar que é
diminuto, o nosso exemplo no dia a dia. Não vejo maior exemplo
que o da homossexualidade, que vem desde o princípio do mundo
e irá até o fim do mundo.



Desculpa, meu querido, esta estúpida carta.
Aqui tens o abraço de sempre. De exposição da Costa Rica

nunca mais veio comunicação. Sabes o que se passa?
Os melhores votos do teu

[10 de junho, 2015]



Querido Floriano
São sempre exaltantes as tuas cartas, pelo exemplar modelo de

capacidade de sonhar, mas também de realizar. Outro exemplo
comovente é o da tua constante amizade que tão claramente
apanha os ventos que sempre ameaçam de naufrágio este país e a
sua tripulação. Pela sua posição geográfica deveríamos ter mais
consciência do mar. Isso ficou-se pelo Luis de Camões e pouco
mais. Estranho local geográfico que vivemos apaixonadamente
sem verdadeira ânsia de ultrapassar a fronteira.

Tentativa ou não de passar fronteiras foi esta de Camilo
Pessanha que perdoarás só agora envio completamente esgotada a
edição.

No mio de tantas coisas surpreendentes há que referir a
exposição da Costa Rica. Agradeço-te teres acertado estas
confusões de velho cego. Enviei-lhes livros e até colagens originais
como lembrança para o Alfonso Peña que me tinha enviado com
bonita dedicatória o seu livro.

Perguntas-me porque designei o objeto como arte do futuro e
tomo assim consciência da dificuldade da resposta que poderia
muito bem ser um ensaio… Detesto a palavra arte e por isso a
coloquei entre aspas. Creio que a pintura entendida como a
entenderam Velásquez ou os impressionistas acabou. Eu não sou
um grande artista, mas para fazer as centenas de coisas que fiz não
precisei de atelier. O objeto fala através de qualquer coisa que a
sociedade considerou inútil, nada está mais próximo da poesia. No
grande dicionário do Surrealismo por certo vem uma definição
muito intelectual do objeto surrealista. Devido à minha cegueira
não posso ler o que nos diz doutamente o dicionário. Das grandes
descobertas ou legados do Surrealismo, além do objeto e talvez com
dilatada voz no futuro, tenho eu o Cadavre-exquis, mas para tais
experiências é insuficiente o espaço de uma carta
descuidadamente amiga. Arte para mim é sinônimo de universal.
Agora, cego, só me resta a transcendência do objeto e acabo há dias
uma homenagem a António Maria Lisboa de que em breve te
enviarei fotografia.

Por exemplo, um objeto que é um búzio dentro de uma gaiola e
que se intitula “Mar português”, ainda não consegui fotografia que
dê ideia do todo. Junto fotocópia do “Crucifixo para sacerdotes em
viagem”, assim como envio fotocópia do desenho de um tinteiro



em prata para amantes, que nunca tive dinheiro para mandar
executar…

O Antonio Barahona há muito que não corresponde às minhas
cartas; há dias disseram-me que está muito doente.

Chegou ao fim esta carta que só é animadora onde recebe o teu
impulso amigo.

Os melhores votos e o mais forte abraço do teu

P.S.: Os objetos que figuraram na exposição de 1949 tinham nela
lugar de destaque, mas eram de tal maneira frágeis que
rapidamente se destruíram. A “Homenagem a Duchamp” ainda
não encontrou fotógrafo, mas o papel e as teclas são azuis. “A mão
em 1961” pertence à coleção da Gulbenkian. Durante os anos de
África o mar era a grande colaboração enviando material que
serviu para diversos objetos que era impossível trazer quando
regressamos acossados pela guerra de libertação. É tudo o que por
agora te posso dizer.

Outro abraço

[22 de junho, 2015]



Prezado Floriano Martins
Sempre encantado com a correspondência viva que me envias e

desta vez com o inesperado poema que tem dado razão a estes dias
de vida. Se eu estivesse em Lisboa, onde tudo é relativamente mais
fácil, já teria corrido a uma tipografia a pedir orçamento para
possível publicação em opúsculo como há anos fez o Herberto
Helder com o poema Flash que me dedicou. Aqui em Famalicão
tudo é difícil ou mesmo impossível. Pior do que os confins do
Brasil imenso onde afirmas uma obra.

Esteve aqui a filha de Eugenio Granell, grande amigo, vinda de
Washington, de onde dirige a Fundação Granell de Compostela.
Falou-se da possibilidade de uma exposição minha em Madri e eu
logo sonhei que essa exposição fosse dedicada a Maria Alcoforado,
freira de Beja, de que os surrealistas sempre elegeram as cartas a
Chamily. Ocasião para transcrever Breton, “amor, único amor que
existe, amor carnal, adoro, sempre adorei a tua sombra, a tua
sombra venenosa, a tua sombra morta”.

Tudo isto são sonhos e no meu caso não passa de sonhos com a
realidade possível. Estou em guerra com a fundação, pois quero
voltar para Lisboa. Aqui perdi três longos anos sem que fosse
possível qualquer colaboração com a fundação. A gente que a
dirige não faz ideia do que é que pode fazer com o espólio que
possui e se ainda há semanas me dizia que era impossível o meu
regresso a Lisboa, agora já aceitam a ideia, mas pondo como
condição que abandone livros, desenhos, recordações de toda a
espécie, que são a minha família. Evidentemente que isto não é
possível e entramos num novo ciclo de lutas que deixam exausto o
velho que sou.

Aqui no paupérrimo Portugal não há intelectual ou artista que
esteja na minha situação. É esta a dura batalha em que estou
empenhado. Não aguento mais esta rigorosa solidão, acrescida
desta cegueira que não me deixa ler uma linha. Quase desaprendi a
falar e também as cartas que escrevo são cada vez mais vazias.

Tentarei um dia destes desenhar algo para ti. Por hoje envio-te
um texto do Ernesto Sampaio que acompanhou uma exposição em
1995. Há quanto tempo ouvimos dizer pela voz de Artaud ou de
Duchamp etc. etc. que a civilização europeia morreu. Agora
inúmeras vozes o confirmam, mas é notório o seu medo de uma
nova civilização que não tenha nada a esconder.



Lamento nada saber da exposição da Costa Rica. Tudo o que
enviei veio devolvido.

Um abraço muito grato pelas tuas cartas que tanto me
acompanham. Se possível outro abraço ainda mais forte com os
bons votos e as despedidas.

Teu

[Julho, 2015]



Muito querido Floriano
Tenho saudade das tuas cartas calorosas. Nestas últimas

semanas tudo à minha volta secou, à minha volta só nascem ervas.
A proximidade dos 95 anos e esta época de eleições que
atravessamos são fenômenos desesperadores. Em tudo está
incluída a cegueira, a dificuldade de me deslocar etc. etc. Desejo
que esta tua queda já seja uma recordação, e que todos os teus
sonhos encontrem realização. Os poucos que temos só ao futebol
deixam algum espaço de circulação. Nem no tempo de Salazar foi
tão pobre o panorama cultural.

Recebi, como te comuniquei, um inquérito a que respondi em
termos por certo pouco intelectuais. Espero que em todo o caso se
recolha deles alguma metafísica.

A exposição da Costa Rica está em comunicação com a Cidália
e na última comunicação me pediam três obras pequenas, mas sem
garantia de seguro. Todos os artistas que conheço têm em si um
lado comerciante que lhes permite vidas folgadas. Eu não, e hoje
tenho gavetas e armários vazios porque foi muito mais o que dei e
deixei roubar do que o que vendi. É difícil dizer isto porque a
maioria não acredita. Espero que a Fundação trate de assuntos
como este, mas não é nada fácil eles emprestarem obras sem
garantia do seguro. Vamos lá ver o que a Cidália consegue junto da
Fundação e da Costa Rica. Muito agradeço os esclarecimentos que
me tens prestado neste assunto.

Esteve aqui em Amarante o Antonio Candido Franco, um
encontro sobre Teixeira de Pascoaes. Foi um muito caloroso
encontro, pois já há muito tempo não o abraçava. Por estes dias
está marcado um encontro com o presidente da Fundação, que
dirá algo sobre a possibilidade de regressar a Lisboa. É muito
enervante esta espera.

Com toda a minha amizade e admiração, aqui fica o beijo e o
mais forte abraço do

[Setembro, 2015]



Meu querido Floriano
Estas cartas são o único passatempo que a vista me permite, e

assim certamente abuso da vossa paciência, a tua e a do Antonio
Candido Franco principalmente. Há nele uma posição livre que
muito me toca.

Hoje principalmente te quero agradecer a resolução do
problema de empréstimo das obras para a expo da Costa Rica,
onde muito gostaria de figurar, pelo surrealismo em si, mas
também pela reunião de amigos. Também me é muito grata a ideia
de por poemas de minha autoria no catálogo. É, pois, aqui
infelizmente que sempre se levantam as maiores dificuldades,
desta vez com a Fundação que não queria emprestar nada e
também as desculpas minhas, pois não tenho comigo uma única
obra válida das centenas que produzi, tendo dado, perdido ou
deixado roubar a maioria. Mas há muitos casos em que nem a
loucura vá tão longe… Abraços comovidos para ti e para todos os
que se lembram deste velho de 95 anos.

Bonitos projetos tens; os meus são todos irrealizáveis. A poesia
e a obra do Cesariny poderiam resultar num belíssimo álbum se
fosse possível convencer os editores a textos em francês ou em
inglês. Talvez o Cruzeiro Seixas merecesse igual tratamento. Hoje
sem falsa modéstia acho que Breton teria aplaudido algo do que
fizemos nos anos ‘50. Surrealismo brasileiro e surrealismo
português –, mas por que os surrealistas foram estar assim tão
agarrados à ideia de pátrias?

Está prometido pela Fundação que no dia 23 me põem em
Lisboa. Dificuldades de toda a ordem se levantam, mas isto é a
liberdade possível. Quase completamente cego, grandes
dificuldades de deslocação, sem dinheiro, lutarei até o fim para
que a minha obra seja reconhecida apenas como um depoimento e
não como uma obra de arte.

Meu querido Floriano, um muito forte abraço. Felicito-me pela
existência de pessoas como tu. Desejo que seja rápida a
recuperação do teu pé.

Os melhores votos com o abraço e o beijo do teu

[Setembro, 2015]



Querido Floriano
A carta que te enviei há uns dias é reflexo do estado de nervos

que este fim de vida impõe nesta Famalicão onde estou retiro há
uns três anos, mas onde não são aceitas ideias ou colaborações.
Sou guardado à vista pela Cidália, tão prestimosa quanto possível,
mas toda a correspondência que recebo e envio lhe passa pelas
mãos. Além disso, há as empregadas que me espiam como se eu
tivesse a possibilidade de fabricar uma bomba atômica doméstica.
E além disto está a morrer muita gente, o que aumenta muito a
solidão. Agora foi-se o Vítor Silva Tavares.

Não sei se sabes que o Almada Negreiros pintou, julgo que nos
anos ‘50, grandes afrescos nas Gares Marítimas de Alcântara. Julgo
que posso esse tempo chegava cá a notícia do Orozco e do
Siqueiros, mas aqui o impulso tinha que ser no sentido da história
das navegações. O Almada fê-lo com mais altura do que então era
possível, com vinte e poucos anos lembro-me de ter ido espreitar,
estava ele sentado nos andaimes a uma altura de um terceiro andar.
O silêncio e a solidão excessivos e quando eu emocionado ia a fugir
o Almada voltou-se na minha direção e disse teatralmente
arrastando a palavra: “Bom dia!”. Nunca foi possível ao público
visitar estas obras. Há semanas passou por aqui uma senhora, em
conversa, falei-lhe da opinião pública que entre nós está esquecida e
poderia ser útil neste caso. Daí a dias a dita senhora comunicava-
me ter já uma centena de assinaturas, ignorância absoluta da
burocracia que dificulta tanto quanto possível estas coisas. Há
dias a visitar-me de novo e então apercebi-me da sua completa
ignorância. São histórias como esta que afligem os meus dias,
tanto que me lembrei de Rimbaud quando diz

…et lui, lui seul!
pour témoin de sa gloire
et de sa raison

Que Rimbaud me perdoe.
Também este sábado teve lugar a exposição do Rik Lina na

Fundação. Escrevi-lhe uma carta a justificar a minha ausência que
diz-me a Cidália ele teria acolhido com um eu compreendo-o…
Evidentemente que não é por nacionalismo que deploro este grupo
holandês, em Coimbra. Já em ‘49, quando da nossa primeira



exposição, nos parecia duvidosa a designação de grupo, pois a
tendência primeira do Surrealismo é a universalidade.

Fiquei de fato assustado com essa tua ideia de publicar estas
cartas tão próximas do momento que vivemos, por certo há
correspondência tua com Sérgio Lima e há nas caixas de cartão
que a Fundação me roubou cartas de Julio, Laurens Vancrevel, do
Mário Henrique etc. etc., perdidas numa arrecadação que ninguém
sabe dar notícia. Eu não sou um tipo satisfeito com o que faço e
muitas vezes mudos de opinião. Cheguei aqui com as algibeiras
completamente vazias, o que nem neste país miserável é vulgar.

Junto catálogo do Rik Lina onde ele declara que estas obras são
o que guardou dos seus primórdios. Que pensar de mim ou da vida
se eu nada tenho dos meus primórdios? Sem jeito para vender,
centenas de coisas foram dadas ou perdidas. Em certa altura tive
um secretário que dividia ao meio os lucros. Era tão generoso que
insistentemente se oferecia a si próprio, oferta que nunca aceitei
também. É certo que nunca fiz fichas daquilo que ia fazendo e hoje
só sei onde estão três ou quatro coisas das centenas que produzi.
Imagina que agora que se tornou impossível ou por demais dizer
não. A Presidência da República quer uma expo minha pelas
razões postas, julguei eu por uns minutos que a ideia ia morrer ali,
mas logo apareceu quem por uns dinheiros se propõe descobrir
obras suficientes para tal exposição.

Creio que sem fazer crescer o drama começo a pensar nessa
forma de liberdade que se chama suicídio. Verdade, verdade
gostava de ver e poder julgar aquilo que fiz há muitos anos, mas
lado a lado com tudo isso há os da medicina que há meses me
querem algaliar…

Dá-me muita satisfação que corajosamente estejas a melhorar.
Os 95 anos já não me permitem o uso de bengalas ou de cadeirinha
de rodas. A única máquina que ainda me leva mais longe é esta
velha máquina de escrever.

Tenho esperança de que esta exposição do Rik Lina reponha
tanto quando possível a colaboração de há muitos anos quando
quase adolescente o Laurens aqui apareceu: o Surrealismo espera
por nós, transcrevo do Amor louco: …uma parte da minha vida, não será
na esperança de contribuir para uma nova era em que estas deixem de ser
meras histórias. É nosso dever partir incondicionalmente em busca da
surpresa, apenas por aquilo que ela em si própria representa…



Muito lastimo não poder tomar conhecimento dos surrealistas
brasileiros que referes, gostaria de referir novas edições, mas
parece-me que há uma pausa por demais longa e agora
desapareceu a obra considerável, como o editor Vítor Silva Tavares
que, de excelente disposição, há poucas semanas tinha estado aqui
numa espécie de despedida.

Quando aparecerão os que vão dar continuidade a esta estrada
pela imaginação e pela liberdade?

Peut-on faire des ouvres qui ne soient pas d’art?

Duchamp

Estas fotos do Ernesto Sampaio estão longe de ser o que certo
desejas, tratava-se do lançamento de um livro do Mário Henrique
Leiria todo refeito pacientemente pelo Juan Carlos Valera e pela
sua equipe. Envio-te por graça fotos do Alfredo Margarido numa
floresta próxima de Paris. A mais curiosa era uma que o Margarido
tinha uma coroa de lírios e me coroava.

Envio-te também uma foto com o José Pierre e sua mulher,
notável colagista, em Sagres, quando vieram me visitar. Também
uma foto de Camacho e esposa, duas esculturas feitas a partis de
desenhos meus, uma foto que foi das últimas que tirei com o
Cesariny, outras com o Carlos Calvet e o Rui Mário Gonçalves, e
outra com a Maria Amélia Teixeira de Vasconcellos e uma neta,
ainda outra com a sobrinha neta de Pascoaes, a Maria João. Vai
também um desenho do surrealista inglês Philip West e diversas
fotos casuais de coisas minhas, tudo sem datas ou outras
indicações que te darão uma ideia da minha desordem interior e
exterior. Tudo com as devidas desculpas.

Nunca será demais repetir que não fui convidado para o grande
painel pintado pelos artistas para comemorar o 25 de abril, esse
painel teve o fim desejado pela história, ardeu.

Também não fui convidado para as pinturas do Metropolitano.
Não dei um passo nesse sentido e disso me orgulho. De mim o que
tenho a referir veementemente são as centenas de obras que perdi,
deixei roubar e que não sei onde estão. Por vezes dou-me ao luxo
de supor que assim cumprem a sua missão…

Vou tentar apressar o envio do Catálogo do Rik Lina.



É uma tábua de salvação, esta correspondência que me
proporcionas. Os melhores votos, o abraço e o beijo do teu
velhíssimo

[Setembro, 2015]



PARTE 2 | Floriano paraCruzeiro

Quando defini o conteúdo da primeira edição deste livro não
incluí a mostra que aqui acrescento, seleção de minhas cartas
dirigidas a Cruzeiro Seixas, por uma única razão: eu sempre
esquecia de grafar em todas elas o ano de envio. Desta forma, lidas
em conjunto poderia passar a impressão de um pequeno caos. Vejo
agora que será possível, após a leitura das cartas que me enviou
Artur, acompanhar as minhas palavras, em alguns casos
esclarecendo sobre temas de nosso agrado. Espero que assim seja.
Abraxas

2003-2015, cartas de um baralho devotado

Querido Artur
Andava com muitas saudades de nossas conversas. Nosso livro

já está sendo impresso e logo poderei te enviar alguns exemplares.
No momento, estou preparando uma edição especial dedicada ao
António Maria Lisboa. Tens alguma recordação escrita dele (relato
de memória, artigo etc)? Eu gostaria de tua presença nesta edição.
António Cándido Franco temme ajudado em tudo.

Deixemos a pretensão da atualidade de tornar-se histórica,
sobretudo no ambiente político, pois os infernos adentraram
nossas casas (Portugal e Brasil) sem consulta prévia.

Sobre Mario Henrique Leiria, claro que sim e desde já te digo
que muito me honras com tua entranhável confiança. O crédito
será recompensado, e chegando aqui a tua preciosa carga
certamente darei a ela seu melhor destino. Obrigado, querido. E
que bom que me puseste em contato com o Rui Mário Gonçalves.
Aguardo um primeiro contato dele e certamente ampliaremos o
diálogo.

Agradeço ainda os envios dos desenhos.
Tenho trabalhado muito em termos de publicação. A despeito

da situação financeira do país, a minha editora está caminhando e
este início de ano posso publicar três novos livros.

Por outra editora devem sair minhas traduções de Vicente
Huidobro e o surrealista argentino Enrique Molina, além de um
livro que escrevi em nome de William Blake, uma espécie de
exercício psicográfico. E por uma terceira editora saem, por todo



este ano, minhas traduções de Ludwig Zeller (Chile) e Luis
Cardoza y Aragón (Guatemala), além de um breve volume sobre
Surrealismo no Brasil. A propósito de Surrealismo, no próximo 17
deste mês, será lançado na Feira Internacional do México, meu
livro sobre Surrealismo na América. Não poderei estar presente, de
modo que pedi à SusanaWald que o apresente.

Estas são as minhas notícias para o momento, querido amigo.
Um beijo sempre afetuoso, e desde já reitero que aqui aguardo teus
envios.

Quando possível, envia-me o catálogo de tua recente exposição.
Atenciosamente,

[04 de fevereiro]

Artur meu querido
Tens a mais completa razão: não ficamos bem de heróis (risos).

De qualquer modo, me parecem muito justas as homenagens à tua
obra, desde que as mesmas não comprometam o caráter do artista.
Mencionas o Guggenheim de Bilbao e fico imaginando, lá já estive,
como não seria afortunada uma exposição tua ali.

Quero aqui te pedir um favor: o de não enviares mais
correspondência para o endereço no Porto. No cabeçalho desta
carta encontras o meu endereço residencial, para onde peço que
me envies tudo, doravante.

Quanto ao centenário do Surrealismo, publiquei no ano
passado um extenso volume, quase mil páginas: abrangente
antologia poética do Surrealismo em todo o mundo. Agora preparo
o segundo volume, na forma de estudos meus sobre o Surrealismo.
A minha revista vem editando uma série de 24 edições quinzenais
dedicadas ao Centenário. Também preparei uma edição especial
da revista mexicana BlancoMóvil (110 pgs) sobre o tema. E da Costa
Rica me pediram um ensaio para constar de uma exposição
igualmente dedicada aos 100 anos. Enfim, estamos, como dizes,
“elevando a voz”.

Laurens Vancrevel tem dado ciência de algumas atividades
minhas nas páginas do boletim Infosurr, em Paris, de igual modo
que Jan Docekal, na República Checa.



Aguardo o teu diário, meu querido amigo, e só lamento que até
hoje não tenha sido possível um abraço físico nosso. Nossa mágica
afinidade, tão alquímica, será eternamente virtual.

Recebe o meu beijo mais sincero, e toda a minha amizade.
Atenciosamente,

[1º de março]

Artur meu querido
Acabo de receber duas cartas tuas. Lamento que não possas

responder àquela enquete, mas entendo. De qualquer modo a tua
presença será indispensável em meu livro, oportunidade que terei
de comentar a grande de tua poesia. Não quero fazer deste livro
um balcão de louvação do Surrealismo, mas antes um farol com
sua visão crítica acerca dos erros e acertos do movimento.
Também não tocarei na presença de grupos, isto porque entendo
que uma das grandes revoluções do Surrealismo está na elevação
de suas várias vozes individuais. Os grupos, excetuando aquele
primeiro momento, em que tanto em Paris como em algumas
outras cidades europeias, não são senão o lugar de uma aceitação
ortodoxa. Há raros casos em que esteticamente tenha havido
alguma atualização da matriz parisiense. Observarei então o
Surrealismo tripartido em [1] antecedentes, [2] a matriz geradora,
e [3] seus discípulos e epígonos. Aos poucos comentarei contigo
algumas coisas. O segundo capítulo será a enquete, e o capítulo
final reunirá uma série de documentos. Neste sentido, quaisquer
documentos referentes ao Surrealismo em Portugal que ainda
tenhas em mãos, seriam de imenso valor se me pudesses enviar.

Mantenho contato com Arnost Budik, assim como com
Laurens Vancrevel. O primeiro respondeu à enquete. O segundo
pertence a um rol bem pequeno que considera ser
destrambelhadas as minhas perguntas. Creio que isto só legitima a
minha argumentação de existência de uma inapropriada ortodoxia.

Não tenho notícias do Dicionário que se publica agora na
Inglaterra. Tenho, isto sim, contato com o italiano Arturo
Schwartz e, aí em Portugal, muito me tem ajudado o Nicolau Saião.
Também considero intensa e generosa a ajuda que me tem dado
Αγαθή Δημητρούκα, que vem me municiando com as mais
valiosas informações acerca do Surrealismo na Grécia. Ela é a



viúva de um de seus maiores poetas, Nikos Gatsos. Enfim, o livro
avança de modo bastante sólido. Minha filha, que mora na
Austrália, conseguiu comprar alguns livros que são de impossível
localização em livrarias brasileiras. E amigos em países como
Gales, Espanha, Chile e Inglaterra têm me ajudado fornecendo
endereços de surrealistas em várias partes do mundo. Estou certo
de que realizarei um trabalho substantivo.

Quanto à minha saúde, já tudo se encontra sob controle. Tive
um pequeno problema relacionado com a produção de um
hormônio. Fiz todos os exames e agora estou com a medicação
correta. Não espero chegar aos teus 97, mas certamente não
morrerei tão cedo. Sabes que é imenso e sincero o nosso carinho, e
que se me fosse possível teria feito por ti mais do que a publicação
de dois livros teus no Brasil. Tenho pensado em dedicar a tua obra
plástica mais uma edição da minha revista, reproduzindo 44
imagens entre desenhos e pinturas. Logo confirmaremos isto.

Recebe o meu beijo mais sincero, e toda a minha amizade.
Atenciosamente,

[20 de março]

Meu tão querido Artur
Há dias que estou para te escrever, dias pautados por uma

intensa vontade de te dizer algumas coisas. Recordo um começo
de tarde enquanto eu estava indo passar uns dias no Algarve,
recebi uma chamada tua, a única vez em que nos falamos e foi algo
gratificante para mim. Lembro que te prometi passar em Lisboa
para uma visita ao regresso do Algarve, porém o encontro não se
deu. Recebi convite de ir ao Alentejo e dali eu retornei ao Porto,
onde então estava passando alguns meses. Ao regressar ao Porto a
Quase Edições me havia enviado exemplar do primeiro tomo de
tua obra poética. Eu já conhecia a tua criação plástica, que sempre
me foi reveladora, mas agora, ali, mergulhar em tua criação poética
foi uma festa, eu lia poemas colhidos ao acaso e em voz alta por
toda a casa. Embora distintas as poéticas, igual sensação eu
sempre tive ao ler a poesia de Ludwig Zeller, o convite a ascender
ao maravilhoso alquímico com que imagens poética e plástica se
fundem em vocês dois. Assim como no caso de Ludwig, a tua
criação passou a fazer parte entranhável de minha vida. Ao chegar



ao Brasil tratei de publicar um livro teu, por uma editora na qual
eu estava como coordenador editorial de sua coleção dedicada aos
países de língua portuguesa além do Brasil. Anos depois editei
outro livro teu – agora pela minha própria editora. Entre eles
fortalecemos nossa amizade e me cumulaste de muitos e valiosos
envios, aos quais sempre serei agradecido. Comecei a escrever esta
carta e foi inevitável pensar que ela poderia ser interpretada como
uma despedida. Porém não, e bem sabes, não nos despediremos
jamais, não importa quantas vidas venhamos a viver. Caso
tivéssemos nos conhecido pessoalmente estou certo de que
amontoaríamos horas de conversas sem fim e possivelmente
teríamos criado algo a quatro mãos. Algumas vezes tentei montar
uma exposição tua no Brasil, porém sempre esbarrávamos no
obstáculo maior, os custos de seguro das obras. Mas estás conosco
em duas edições de minha revista, na primeira, como artista
convidado, ocasião em que reproduzo 44 imagens de tua criação
plástica; a segunda –
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2015/09/s5-
viagens-do-surrealismo-cruzeiro.html – é uma edição
inteiramente dedicada a ti. Também estás presente no amplo
volume Viagens do Surrealismo, que editei pela Amazon, bem como
em duas edições especiais que preparei para revistas em Portugal
(Athena) e México (Blanco Móvil). E agora que preparo um novo
livro sobre Surrealismo ali eu devo incluir um ensaio acerca de tua
criação. Quero que saibas que, embora ciente de tua discórdia, eu
te acho um criador mais denso, renovado e esteticamente
relevante do que Cesariny. Este eu o encontro muito disperso na
plástica e frágil no verso. Seus livros dedicados ao movimento
decerto possuem sua importância, mas após ler a correspondência
de António Maria Lisboa passei a ter de Cesariny a impressão de
alguém mais desagregador do que magmático, digamos. Exemplo
igual ao do brasileiro Sérgio Lima. E ambos o contrário do
argentino Aldo Pellegrini. Este sim, munido de um revitalizando
altruísmo crítico, deu voz ao Surrealismo em toda a sua obra,
como ensaísta, tradutor e criador. Outro exemplo positivo
encontro na pessoa de Roland Penrose. Como a tua relação sempre
foi concentradamente com o ambiente da criação em si, uma vez
mais a tua proximidade com Ludwig Zeller, louvo o trabalho de
ambos, em termos de difusão do Surrealismo, no que diz respeito



às exposições, ao teu trabalho como galerista e, ao final, a doação
de teu acervo que, infelizmente, a fundação que o recolheu não
soube honrar. De todos os modos, querido Artur, reúno aqui essas
lembranças todas apenas como o desejo de que elas se convertam
em uma conversa impossível, a nossa troca de olhares, pois caso
ocorresse fatalmente nos poríamos a conversar sobre esses
mesmos temas. Por aqui encerro, deixando-te um beijo imenso.

[03 de abril]

Querido Artur
Eu também estou muito feliz com a realização de mais este

livro que certamente não será o último. Agora mesmo preparo a
edição especial dedicada ao António Maria Lisboa e logo verei
como será possível editar no Brasil um livro do Leiria. Até aqui não
recebi contato do Eurico Gonçalves, mas reitero que o mesmo será
muito bem recebido quando me procure.

Com respeito à mudança de tudo o que ainda tens para a minha
casa, devo antes de tudo dizer o quanto me comove teu carinho, e
também que, em caso possível, aqui estarias muito bem
acompanhado, de coisas de André Coyné, Leila Ferraz, César
Moro, Susana Wald, Ludwig Zeller, Enrique Gómez-Correa. Aos
poucos tenho conseguido honrar essa imensa confiança que todos
têm depositado em mim. Agora mesmo preparo um livro com a
Leila Ferraz. Leila foi a primeira esposa do Sergio Lima,
personagem (ela) de máxima importância na realização da
exposição brasileira do surrealismo nos anos 1960.

Quero te agradecer outro carinho, o do envio desse valioso
material fotográfico, com suas referências todas.

Na Costa Rica, tudo se desenrolou bem com a Exposição, onde
haviam obras tuas. Eles estão preparando uma bela edição virtual,
em cinco idiomas, do catálogo, e haverá ainda uma versão
impressa, apenas em espanhol, do mesmo. Logo que tudo isto
estiver pronto, farei com que recebas exemplar.

Tive ali, na Costa Rica, um feliz reencontro com Susana Wald,
e a oportunidade de realizar um pequeno vídeo com ela:
https://youtu.be/S-wDxa0MBqY. Outra edição especial que editei
nas últimas semanas foi dedicada a meu querido Nicolau Saião –
http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com.br/2016/03/s21-



viagens-do-surrealismo-nicolau-saiao.html –, que sempre que me
escreve pede que te envie um abraço. Por último, me pediu Rui
Sousa um ensaio sobre Surrealismo no Brasil, para publicar em um
volumoso livro que prepara. Tratei então de lhe enviar algo bem
detalhado, aclarando o papel que todos os brasileiros representam
junto ao tema.

Não me demoro mais, para que esta carta te encontre ainda
hoje. Receba meu beijo carinhoso e a amizade sempre renovada.

Atenciosamente,

[30 de março]

Artur meu queridíssimo
Acabo de receber tua carta que, juntamente com os anexos

importantes que atendem pelo nome de tua intensa generosidade,
foram encaminhados para o endereço de Julia Moura Lopes, em
Porto. Nos últimos meses Julia vem atuando como a corporificação
mágica de uma ponte entre nós. Eu transmito para ela minhas
cartas, a ti destinadas, por correio eletrônico, e ela então cuida de
postá-las, de imediato, para teu endereço. Temos optado por esta
cumplicidade por conta das demoras do correio brasileiro. Mas
agora me vejo diante de um impasse. O material que me enviaste
não tem como chegar às minhas mãos, por conta dos custos de
postagem, com os quais não pode arcar a querida Julia. Espero que
seja possível para ti enviar-me novo conteúdo, diretamente para
meu endereço no Brasil.

Trato agora de responder a tua carta.
Começo por referir-me a Granell, sobre quem escrevi um artigo

recente para publicação em uma revista na República Dominicana.
Também mantenho contato com sua família, acompanhando os
esforços de Natalia para manter a Fundação que leva o nome de
Eugenio. Já sabemos a jornada quase impossível que constitui lidar
com espólios. Uma revista em Portugal – precisamente a que edita
Julia Moura Lopes, de nome Athena – me pediu um artigo a teu
respeito, e optei para comentar cinco livros teus, justamente
aqueles que me permitiam tocar em temas como a relação entre
traço e verbo, os manuscritos e a doação de teu acervo.

Há um momento em tua carta em que mencionas que René
Passeron, em seu dicionário, “por diversas vezes cita o Surrealismo



Português”. Eu acho que é um dever cósmico da parte de qualquer
estudioso, uma questão de honestidade intelectual. Sabes melhor
do que eu o quanto Portugal é posto à parte quando se fala de um
mapa europeu, atitude esta que vem do próprio pensamento
europeu centralizador. Igual se passa com os demais continentes,
que são, de certo modo, vistos apenas pela lente do exotismo.

Há dois aspectos fundamentais no Surrealismo, que superam
quaisquer ambientações meramente geográficas e/ou cronológicas:
em menor escala, o registro de algumas (não todas) relevantes
formações grupais, e, em maior espectro, a pujança estética de
certas obras. Tenho para mim que não se pode delinear um quadro
crítico da atuação do Surrealismo sem evocar as duas
circunstâncias e compreender as distinções entre ambas. Em meu
livro tratarei detidamente desses aspectos, bem como de outras
tantos, sejam os vícios ortodoxos, sejam as inúmeras rejeições a
temas que culminaram por definir as expulsões – em muito
desfalcando o Surrealismo de parte majoritária de sua alma – e
permitir hoje, por descuidada decorrência, uma diluição quando
menos intrigante.

Finalizo na reiterada expectativa de que possas me enviar os
documentos que julgares valiosos para meu trabalho. Antes, no
entanto, eu gostaria, com toda a minha sinceridade crítica, de
discordar de ti em respeito à altura em que situas a obra de
Cesariny. Creio que sua importância é mais no sentido de uma
regência de rumos do Surrealismo em Portugal, do que
propriamente estética. Confesso – e sabes que eu jamais diria isto
apenas para te agradar – que tenho a tua obra (plástica e poética)
em maior grau de relevância estética do que a dele. E mesmo o
tocante à sua regência, vale estar atento à correspondência de
António Maria Lisboa, de muito chamar a atenção para certos
exageros ortodoxos de Cesariny. Tenho observado que isto se
passa em outros países, cujos exemplos eu concentro aqui em dois
casos: na França, considero Péret um poeta mais renovador do que
Breton, assim como, na Argentina, a poesia de Enrique Molina é
mais singular do que a de Aldo Pellegrini.

Mas por hoje concluo nosso diálogo, sempre à espera de tua
resposta.

Recebe o meu beijo mais sincero, e toda a minha amizade.
Atenciosamente,



[11 de abril]

Cruzeiro querido
Começo por te agradecer o carinho sempre renovado. Bem sei

que eu mesmo poderia ter ido à tua procura há 20 anos. Eu mesmo
me culpo por projetos que eu bem poderia ter realizado com vários
amigos a quem admiro muito, e aqui trato de nominar Ludwig
Zeller e Fernando Arrabal. Somente nos últimos anos é que
consegui, por exemplo, publicar no Brasil livros de dois
surrealistas argentinos fundamentais: Aldo Pellegrini e Enrique
Molina. Bem sabes que a vida por vezes nos trai mais do que atrai.
Emmuitos casos sua atração é puro truque.

Estava relendo nossa correspondência e em uma carta de 2005
me dizias que precisavas terminar os inúmeros desenhos que tenho apenas
esboçados desde há anos. Tenho imensa curiosidade por saber o que
lograste ao longo dos últimos 9 anos em relação a eles, os desenhos.

Eu creio que aí em Portugal quem anda realizando algo sério
acerca do Surrealismo é o António Cándido Franco, que desde o
ano passado assumiu a direção da revista A Ideia. Em seu número
mais recente eles publicaram um extenso ensaio meu sobre
Surrealismo no Brasil. O lastimável em tanto esforço é a rala
circulação que tudo isto segue tendo. Recordo tua frustração ao
saber que aquele teu livro que editei no Brasil teria apenas uma
tiragem de 1.000 exemplares. Em um país de 210 milhões de
habitantes, querido amigo, é um milagre quando 200 ou 300
pessoas se interessam por um livro de poesia.

E o próprio Surrealismo sempre foi um vespeiro de equívocos e
egolatrias. Recordo que certa vez publiquei no Brasil um livro do
António Barahona. Na apresentação fiz referências aos traços
surrealistas de sua poesia e então escreveu à Estela Guedes
dizendo-se algo como que decepcionado comigo. E desde então
jamais voltou a me escrever.

Agora estou traduzindo a peça El público, de García Lorca. Este
poeta, que para mim realizou obra mais densa e renovadora no
teatro do que propriamente no poema, ainda hoje em algo é
confundido com o Surrealismo, em especial por seu livro Poeta en
Nueva York. Relendo seu epistolário, ou mesmo mantendo atenção
sobre sua poética, percebemos que se houve alguma relação com



as vanguardas, esta seria mais no que tange ao teatro do absurdo
de Ionesco. Houve uma época, bem sabemos, em que as
vanguardas davam topadas entre si, entrançavam as pernas de um
modo que quase pareciam todas ser a mesma coisa. No Brasil
mesmo houve imensa confusão, de tal modo que nossa vanguarda
esteve mais à sombra do Futurismo (o italiano, em um primeiro
momento, e logo o russo). E insisto neste à sombra, porque, ao
contrário do que se passou em alguns momentos na América –
pensemos em Enrique Molina, César Moro, Aimé Césaire, Ludwig
Zeller – não tivemos no Brasil uma clara identificação com as
vanguardas que tenha, em essência, na celebração de uma voz
própria. Houve disparo para todos os lados de uma ortodoxia
generalizada, o que era natural, porém se vamos ao Instituto
Médico Legal fazer a contagem dos cadáveres, o resultado é que
eram quase todos a própria sombra do disparo. No tocante ao
Surrealismo, no Brasil, um caso à parte seria o de Murilo Mendes
(isto considerando aqui somente a poesia). Já nos anos '60/'70 a
aproximação de alguns poucos brasileiros ao Surrealismo não foi
suficiente para combater a eterna retomada de nosso
Parnasianismo, como é o caso do Concretismo. O fato é que Sérgio
Lima, por exemplo, tornou-se uma voz isolada por seu excesso de
ortodoxia, por sua intransigência primária. Já outros, como
Roberto Piva e Claudio Willer, se deixaram adaptar ao território
de uma 2ª vanguarda, a Beat Generation. Como vês, esta conversa
não tem fim.

Antecipadamente agradeço o envio carinhoso do livro do Botas,
que deve estar a caminho. Logo que o tenha em mãos voltarei a te
escrever. Recebe todo o meu beijo de sempre,

Atenciosamente,

[15 de abril]

Cruzeiro querido
Antes de mais nada, parabéns pela exposição na galeria Ap'Arte. E
logo as minhas desculpas pela demora em escrever, porém tive
uma semana definindo detalhes editoriais de dois livros meus de
ensaios. Adorei a tua última carta, que trata de tantos assuntos,
alguns deles que continuam ecoando em meus pensamentos,



curiosidades que tenho, como por exemplo, acerca da declarada
homofobia do Breton, se acaso não teria sido este um motivo na
lacuna de relações surrealistas entre Portugal e França. Certos
temas permanecem como que desconhecidos por nós, dentre eles
os bastidores daquela dissensão de vocês com o António Pedro. E
do mesmo modo como te indaguei outro dia a tua opinião a
respeito do Lud, indago agora sobre um caso que me parece muito
singular que é o da Irene Lisboa (João Falco), alguém
absolutamente desconhecido entre brasileiros. Quando eu aí estive,
vendo a exposição “O surrealismo abrangente”, observei com
imensa felicidade a presença, em teu acervo, de uma obra de meu
querido Ludwig Zeller. No ano passado estive com o casal em
Oaxaca, México, e recordo o carinho com que falam de ti. Isto é
muito bonito. Recordo ainda que conversamos, tu e eu, por
telefone, uma única vez, quando eu estava a caminho do Algarve.
Na ocasião lamentei muito não ter sido possível desviar caminho
até Lisboa para que nos conhecêssemos. Poucos meses depois me
foi dada a honra de editar aquele teu livro no Brasil. De volta ao
presente, meu querido amigo, não sei se estamos no momento sublime
do parto de um novo mundo. O que sei é que estamos nos arrastando
em meio aos destroços de uma sociedade já completamente
devorada pela usura e o imediatismo. O que não sei é quanto
tempo seguiremos paralisados por esta agonia, até que uma
ruptura provoque um renascimento de algo. A tua bela ideia de
uma exposição em que os quadros pendiam por fios do teto – fruto
de uma entranhável provocação – hoje se converteu em exercícios
retóricos sem fundamento algum, invencionices de toda ordem,
que atendem pelo nome de arte contemporânea. No começo do
ano, por exemplo, vi em uma galeria em Sidney, Austrália, uma
exposição de quadros que pendiam do teto, mas que eram ocos,
apenas as placas de madeira. É fato de que este tempo caiu em
tamanho descompasso ético e estético, que aos surdos devemos
dizer que sorte a de não ouvirem o musak horrível que se produz,
assim como aos cegos que infinita a sorte de não saberem com o
que são preenchidas as paredes das galerias de arte atualmente.
Mais afortunada ainda a sabedoria do acaso que não lhes permite
ler o que se publica em nome da poesia. E por falar em poesia, o
que houve com o restante de teus poemas que se pretendia
publicar pelas Quasi? Fala-me também, se te apetece, dos cadavres



exquis, dessa deliciosa aventura em face de uma alteridade, que
tanto praticaste com amigos os mais diversos. E recebe o meu
beijo, sempre carinhoso.

Atenciosamente,

[04 de maio]

Cruzeiro querido
Recordo algumas águas passadas que bem que poderia retornar

para mover alguns moinhos. Na coleção da editora em São Paulo,
coleção que coordenei por cinco anos, além de teu livro e do
Fernando Alves dos Santos, publiquei o Luiz Pacheco, a Isabel
Meyrelles, o Julio (Saúl Dias), o Nicolau Saião, a Luiza Neto Jorge,
a Maria Estela Guedes, o António Barahona (que depois se
queixou à Estela Guedes que eu o havia apresentado como
surrealista e note que sequer me agradeceu pela publicação do
livro), o Ernesto Sampaio e, quando me preparava para publicar o
António Maria Lisboa surgiram impossibilidades, junto à editora,
de manter a minha presença ali, e tive que sair. Ainda hoje lastimo
tudo, porque eu havia conseguido resolver alguns problemas
crônicos de direitos autorais.

Bom, eu gostaria de saber se tens pedido a alguém para
fotografar os teus objetos, pois gostaria imenso de receber algumas
fotos. Creio que este livro que estou preparando agora ficaria
intensamente enriquecido com uma vultosa mostra fotográfica
desses objetos.

Estou atravessando uma semana complexa de trabalho, mas
não queria deixar aqui de te enviar estes breves parágrafos, como
uma reafirmação perene de nossa sincera e entranhável
cumplicidade.

O Nicolau Saião me pediu o número de teu telefone, pois
gostaria de acertar o melhor dia para ir te visitar.

Atenciosamente,

[19 de maio]

Cruzeiro querido
Meu bom amigo, com que felicidade eu recebo notícias tuas, as

primeiras desde a mudança para Lisboa. Espero que estejas sendo



bem tratado. Já me contarás como te sentes instalado em teu
universo possível de Lisboa. Quer dizer que Cidália tem voz de
sereia! Tranquiliza-te que no que diz respeito aos nossos assuntos
ela sempre foi muito correta e transparente. Enviei mesmo uma
cota reduzida de livros, pelos altos custos postais (o Brasil está
nos matando pouco a pouco) e também pela incerteza de que os
correios funcionassem. Agora (esta semana mesmo) posso te
enviar mais um pacote. E logo seguirão outros. Livros já não
vendem no Brasil e começo a me preocupar, pois dei de me tornar
editor nos últimos anos. Certamente desconheces as alarmantes
notícias de corrupção que contaminaram todo o país, o
afastamento da presidente da República e de alguns outros nomes,
os escândalos que se multiplicam, o estado patético de ruína social
e econômica deste imenso Brasil. Bom, deixando isto de lado, fico
feliz ao saber que teu catálogo tem já uma data prevista de edição:
dezembro deste ano. Uma belíssima notícia! De minha parte,
acabo de concluir um extenso projeto referente ao período das
vanguardas em toda a América Hispânica, e no próximo mês serão
impressas as quase 600 páginas de meu livro sobre Surrealismo no
continente americano. Torço para que recuperes um pouco a visão,
graças a esses mecanismos mágicos da tecnologia, assim poderei te
enviar um pouco de minha obra plástica que imagino desconheças
por completo. E tens aqui o meu saudoso beijo, a minha declarada
e renovada amizade.

Atenciosamente,

[14 de junho]

Cruzeiro querido
Os intervalos em nosso diálogo, não te preocupes, eu saberei

sempre bem os entender. No momento estou concluindo dois
livros que felizmente encontraram não propriamente editor, mas
sim patrocinador. Ambos eu mesmo os editarei pelo meu próprio
selo, ARC Edições. Trata-se de um volume que reúne a poesia
completa de um poeta brasileiro morto há mais de 20 anos e hoje,
como é bem comum entre nós, inteiramente esquecido: Sérgio
Campos. E o outro volume é uma mostra de 45 colagens minhas,
livro cuja publicação há muito eu me devia. Ao mesmo tempo
trabalho em nosso livro, que a cada dia fica mais substancioso.



Durante a tua ausência, pedi à Cidália que me providenciasse boa
fotografia de uma seleção de 20 objetos teus. Penso que esta seria a
melhor maneira de compor plasticamente este teu livro que ainda
teima em manter-se sem título, o que não me preocupa, enfim,
logo o batizaremos.

Durante o teu descanso no Estoril eu te enviei uma outra carta,
espero que já a tenhas lido. De qualquer modo, trato aqui de
reenviá-la.

Ainda não chegou o exemplar do livro do Camilo Pessanha. Tão
logo pouse em minhas mãos, certamente comentarei algo acerca de
teus desenhos, não sem antes agradecer reiteradamente a
consideração que me tens, o que tanto me honra.

De volta ao objeto surrealista, gostaria de saber exatamente por
que o defendes como o futuro da arte.

Tens confundido Porto Rico com Costa Rica, porém de
qualquer modo não te preocupes mais com a coisa. Escrevi a eles, a
teu respeito, e, no entanto, não me responderam mais. Mas sei que
agora já estão montando o catálogo.

Vamos em frente. Tens o meu carinho sempre renovado.
Atenciosamente,

[16 de junho]

Cruzeiro querido
A vasta extensão territorial brasileira, que poderia ser um

valioso obstáculo a estimular as melhores conquistas, ao contrário,
sequer desperta uma mínima curiosidade e nos mantemos em uma
inércia de doer no espírito. O país não tem comunicação entre si,
não explora seus rios, não temos os vasos comunicantes de uma
necessária rede ferroviária, enfim. Vivemos e morremos de frente
para o mar, mas também sem uma carta de navegação que nos leve
a outros portos. Temos inexplicável apego à inação. Isto me irrita
profundamente.

Há poucos dias escrevi ao Fernando Arrabal e comentei acerca
de nossa amizade. Agora vamos preparar uma antologia dos
melhores estudos que publicamos sobre Surrealismo nos
primeiros 10 anos da Agulha Revista de Cultura e seus 70 números.
Certamente teremos uma edição em dois volumes. Acabo de



conseguir uma verba para editar a poesia de um importante poeta
brasileiro, Sérgio Campos, falecido aos 53 anos em 1994 e hoje
totalmente esquecido, injustamente esquecido.

Obrigado por tuas valiosas e adoráveis observações acerca do
"objeto". Nisto e em tantos outros assuntos estamos inteiramente
de acordo. Continuo trabalhando em nosso livro. Outro dia me
escreveu Agostinho Leite, interessado em sua publicação, porém
eu lhe disse que este livro, segundo orientação tua, só poderá ser
publicado após a tua morte. Ele então me disse que o livro não
seria publicado antes dos próximos 20 anos. Outra pessoa amiga
que me fala a teu respeito com imenso carinho é a Ana Cristina
Joaquim, que aí esteve contigo e me enviou uma fotografia do
encontro.

A eternidade é uma fonte de estímulo em seu ambiente
metafísico, porém no plano concreto ela é de uma inútil teimosia.
Quem lucidamente gostaria de viver para sempre? No entanto,
estimo esta tua permanência em vida como uma dádiva dos deuses,
no que me diz respeito, considerando o atraso com que entrei em
tua vida. Egoisticamente digo que espero que dures duas ou três
eternidades, para que possamos continuar nos correspondendo.

Há tanta coisa que eu gostaria de falar e saber, tanto a aprender
contigo. Não te envio meus livros por motivos óbvios, porém trato
aqui de copiar um poema que escrevi há poucos dias, pois Cidália
poderá lê-lo para ti. É um poema que tratei de dedicar-te, pois o
escrevi navegando em tuas imagens.

Seguimos com nosso entranhável diálogo, querido amigo.
Atenciosamente,

A TEORIA BRINCANDODE OCULTAR-SE DA PRÁTICA

AoCruzeiro Seixas

Não há uma verdade paródica.
Nosso olhar atua sobre o mundo em busca de confirmação oumudança.
O efeito do olhar interfere na suposta existência do objeto.
O fundo das coisas é uma ilusão projetada pela superficialidade do modo como

as vemos.
Não há um quadro despido de imagem.



O excesso de luz ou a cegueira não se restringem ao que aparentam, pois são
um casulo múltiplo dememória e desejo.

A imaginação não nos liberta domundo, antes nos excita a confundirmo-nos
com ele.

O conhecimento não tem umobjetivo em si.
Essa musa intransigente da razão aceita desfigurar-se ante um simples espelho.
A fatalidade de seu amor é a riqueza do paradoxo com que se vê em posições e

recortes insuspeitos a cada prolongamento da imagem.
Desaprendemos a fazer um poema na mesma noite em que já não sabíamos

fazer amor.
Cada mínima coisa ou causa, uma simples ideia que fazemos da vida, uma

espera ou uma aparência, nada se realiza sem a hospitalidade do acaso e a
ideia fixa de que o mundo sempre esteve à nossa espera.

A verdadeira arte é a da propulsão do desejo.
Não importa onde cheguemos.
Somos uma transposição perene de todos os nossos rios.

[06 de julho]

Cruzeiro querido
Fico feliz que tenhas gostado do poema. Integra uma série

nova de poemas que escrevi sob o título de “O espelho náufrago”.
Escrevo agora um livro a quatro mãos com a Leila Ferraz, ela que
foi a primeira esposa do Sérgio Lima e em muito o ajudou na
organização daquela Exposição Internacional do Surrealismo que
houve em São Paulo nos anos 1960. Dá-me as coordenadas de
como queres as dimensões deste opúsculo com o meu poema a ti
dedicado, pois posso eu mesmo providenciar sua impressão por
aqui e te enviar.

Ainda não consegui definir prazo para a publicação de meu
livro sobre Surrealismo na América. Dependo de uma verba de
Universidade e bem podes imaginar a lentidão com que essas
coisas (mal) caminham. Projetos menores, que dependem de
apoios privados, acabam saindo antes, como é o caso de Mar
anterior, a poesia completa de Sérgio Campos, um grande poeta
brasileiro, de formação helênica, morto aos 53 anos em 1994.



Recebi exemplar de Surrealismo: el oro del tiempo, do José Miguel
Corrales, em que estás citado, em especial de forma indireta,
graças à homenagem que te prestaram os amigos chilenos da
revista Derrame. É bem certo que alguém só pode transmitir
informação daquilo de que tem conhecimento. No entanto, um
livro desta natureza deve estar mais atento a hiatos injustificáveis.
Para não incorrer em ser o manual de um clube. O livro é muito
falho em relação ao Brasil.

A filha do Eugenio Granell foi muito carinhosa quando
preparamos uma edição da Agulha Revista de Cultura tendo ele como
artista convidado. Ela vem fazendo um trabalho mágico na
Fundação, assim como a viúva do Juan-Eduardo Cirlot. Também a
viúva do Jorge Camacho, embora ela com menores condições. Ao
menos não há brigas nessas famílias, a exemplo do que acontece
com o chileno Matta. Certa vez estive em um Museu em Santiago
e indaguei à senhora que me atendeu o motivo da ausência de
livros do Matta, ela me disse que haviam sido recolhidos pela
família e que não se autorizava qualquer outra publicação.

Eu espero que seja possível, em um espaço de tempo real, a tua
exposição em Compostela. Me parece brilhante a ideia de dedicá-
la a Mariana Alcoforado.

Agora, no que diz respeito a teu regresso a Lisboa, todo o
espectro que é evocado em relação ao tema me parece quando
menos preocupante. Não discuto as recusas da Fundação, mas
antes de tudo a tua condição. Isto é o que me preocupa. Bem sei o
quanto deve ser insuportável a tua vida em uma província miúda
como Famalicão, vivendo uma espécie de drama de um enterrado
vivo em espaço mínimo. Nós somos de algum modo – sem tornar
isto uma tragédia – os cadáveres deliciosos de nosso tempo. Com isto
quero dizer que somos das últimas pessoas a se queixarem da
solidão criminosa em que o homem converteu sua antes
entranhável perspectiva existencial. Nos sentimos sós e isolados
em Famalicão (tu) e Fortaleza (eu), porém não sei se
preencheríamos a nossa sede de alteridade morando em Lisboa,
São Paulo, Nova York, enfim. O que me preocupa é como estarás
em Lisboa, em quais condições ali estarás. Conta-me os detalhes,
para que eu possa ao menos te dizer algo.

Sobre a Civilização Europeia, é bem verdade que seu cadáver
começa a queimar as narinas de qualquer alienado. Mas é também



verdade que o mundo está liquidando seu paiol de ofertas de
maravilhas. Eu tenho uma filha que mora na Austrália há 12 anos.
Por vezes tenho vontade de me mudar de vez para aquele país.
Porém não sei quantos de mim poderiam me acompanhar neste
exílio. Enfim, meu querido amigo, o mundo tornou-se mesmo uma
estranha gaiola.

Deixo-te aqui o meu beijo mais carinhoso.
Atenciosamente,

[22 de julho]

Meu querido Artur
Antes de mais nada as minhas desculpas pela demora em te

escrever. Tive um pequeno acidente, com dupla fratura no
tornozelo e uma cirurgia para colocar uma placa com 9 pinos.
Serão três meses em cadeira de rodas, e ainda estou aqui me
adaptando à nova dinâmica existencial.

Tua última carta traz uma imensidão de assuntos, os mais
deliciosos. Conta-me a respeito de teus planos para retornar a
Lisboa. Não estou bem certo de que as coisas melhorem, mas será
sempre válido buscar essa melhora. Torço por ti, com todo o meu
coração.

Começo a preparar uma série de edições especiais da Agulha
Revista de Cultura, cada uma delas dedicada a um nome de grande
destaque internacional. Uma destas edições, como já sabes, será
dedicada a ti.

Atualmente, embora pese o desastre da condição financeira do
país, é relativamente barato publicar livros no Brasil. De um ano
para cá eu mesmo já editei cinco títulos pela minha editora. O
difícil, como sempre, é localizar um bolso a um só tempo farto e
generoso, que financie as edições. Até o momento não tive sorte
em relação ao meu livro de estudos sobre o Surrealismo.

Que a Fundação Gulbenkian não tenha até hoje se apercebido
da existência do Surrealismo, por mais que se lastime, eu diria que
é um caso comum de trânsito que se repete em várias outras
instituições, em vários países. E mesmo os surrealistas, quando
tratam de fazer uma defesa do movimento, são pouco eficientes e
por vezes parvos em suas reflexões.



Dinheiro eu também nunca tive, Artur, porém desde cedo
aprendi a viver sem ele, buscando outras relações que permitem
impulsionar a vida. Devo confessar que sou um afortunado neste
campo e que a falta de dinheiro jamais me foi impedimento para
realizar minhas coisas.

Entendo muito bem o que falas sobre o Surrealismo em
Portugal. No Brasil não foi muito distinto, exceto pelo fato de que
aqui o Surrealismo não gestou uma obra tão expressiva quanto aí.
Temos imensa dificuldade em internacionalizar nosso Surrealismo,
eu diria que o obstáculo em muito é da alçada dos próprios
surrealistas. Durante muito tempo foi o Sérgio Lima o único a
cuidar dessa fatura, e o fez de forma equivocada, privilegiando seu
umbigo e uma ortodoxia infame.

Quanto à exposição da Costa Rica – que insistes em dizer que é
Porto Rica (risos) –, o evento foi transferido para março de 2016,
de modo que agora temos mais tempo para melhor organizá-lo.
Logo darei boas notícias, assim espero.

Estou relendo o livro Introducción al Surrealismo, do espanhol
Juan-Eduardo Cirlot, pensando em traduzir um de seus capítulos
para publicar em minha revista.

Recebe o meu beijo, querido amigo.
Atenciosamente,

[12 de agosto]

Artur meu querido
Poeta querido
Eu te escrevo rapidamente, antes de tudo para agradecer a

imensidão sempre renovada de teu carinho, de tua cumplicidade
comigo. Em especial pelo envio dos dois livros de Cesariny. Ando
em uma jornada intensa de trabalho. Entendo que por várias
razões o centenário do Surrealismo deve ser comemorado em 2019,
tanto pelos primeiros exercícios de escritura automática, entre
Breton e Soupault, como pelas primeiras colagens de Ernst e a
publicação da primeira revista do movimento. Sigo preparando
meu livro Viagens do surrealismo, estudo crítico sobre a imagem
poética do surrealismo em todo o mundo. Espero publicá-lo ao
final de 2019. Antes disto, tenho todo um ano de agenda



surrealista, seja na forma de 12 edições monotemáticas de minha
revista, como também na regência de edições integrais de outras
revistas que gentilmente me cederão espaço, a exemplo da
mexicana Blanco Móvil, impressa, e da portuguesa Athena, virtual.
Bem sabes que estarás comigo em todos esses momentos. Pouco a
pouco irei te mantendo informado de tudo isto. Tenho amigos
espalhados por todo o planeta que me estão ajudando nessa
imensa tarefa. Reforço aqui o meu carinho entranhável por ti,
Artur, assim como reitero agradecimentos pelos presentes teus
que inundamminha vida de alegria e relevância.

Abraxas
Atenciosamente,

[28 de agosto]

Artur
Meu querido
Antes de tudo quero te agradecer o imenso carinho do envio tão
comovente dos dois desenhos originais. Não tomes a minha
ausência como uma falta. Estive com uns dilemas de saúde, já de
todo sanados. Indagas sobre a exposição na Costa Rica, e tenho as
melhores notícias. Esta semana finalmente saiu o livro-catálogo
impresso e a exposição terá duas novas edições, uma na capital do
país e outra no Panamá. Certamente Alfonso Peña saberá viajar
com a mostra por toda a América Central.

E as boas notícias se expandem; se multiplicam. Acabam de
sair dois livros preparados e traduzidos por mim, com poemas do
chileno Vicente Huidobro e do argentino Enrique Molina. Isto
sem falar de uma de minhas maiores conquistas, a publicação do
amplo volume (quase 600 páginas) de meus estudos sobre
surrealismo em todo o continente americano.

E agora me preparo para a publicação de uma trilogia de teatro
automático, que escrevi a quatro mãos, com outro brasileiro, Zuca
Sardan.

Estou ciente de que essas notícias serão adoráveis para ti, meu
querido. Pela imensa amizade que nos une. António Cândido tem
sido voz entranhável, sempre amigo e cúmplice, nos últimos
tempos me ajudou a organizar uma edição especial de minha



revista dedicada a António Maria Lisboa. E agora cabe a Nicolau
Saião preparar uma edição especial dedicada a Cesariny.

Seguimos trabalhando e vivendo, conjugando a relevância do
espírito empenhado nesses projetos e a intensa alegria de viver.

Não fazes ideia do quanto que eu gostaria de ter acesso à tua
coleção que repousa na Fundação de Famalicão. Um acesso que
me permitisse escrever detalhadamente sobre ela, na perspectiva
de isto tornasse possível viajar com o acervo por alguns países.

Dentro de duas semanas viajo a São Paulo, para o convívio mais
íntimo (desde seu insight, acompanhando a feitura, em prancheta
e fundição) com a obra de um escultor, sobre quem devo escrever
um livro. Este é um tipo de trabalho que me encanta e adoraria
poder fazê-lo contigo. Certamente ainda publicarei mais Cruzeiro
Seixas por minha editora.

Até lá sonhamos e sonhamos. O sonho nos enriquece, tanto
quanto a memória e o desejo.

Recebe o meu beijo mais sincero, e toda a minha amizade.
Atenciosamente,

[29 de agosto]

Artur meu querido
Inicialmente observo que para este endereço em Porto podes

continuar enviando as tuas cartas, exceto quando tiveres livros
(ou catálogos ou revistas etc.), pois neste caso deves enviar tudo
para meu endereço no Brasil:

O endereço em Porto é de uma querida amiga e cúmplice das
esferas cósmicas, Júlia Moura Lopes, que dirige a revista virtual
Athena, na qual na edição de outubro se publica um dossiê que
estou preparando sobre 20 poetas/artistas ligados ao Surrealismo
em todo o mundo. Ali naturalmente estarás.

Enquanto isto eu sigo trabalhando, tanto na edição da revista
mexicana, quanto em meu livro dedicado ao surrealismo, ambos os
projetos já referidos em carta anterior. Também em 2019, de
janeiro a dezembro, a minha revista publicará edições
monotemáticas quinzenais dedicadas ao surrealismo.

Que bonita ideia esta da publicação de Diário não diário. Não te
esqueças de me enviar exemplar. E me deixas inteiramente feliz ao



saber dessa tua viagem a Las Palmas para ver uma mostra de De
Chirico. Estive nas Ilhas Canárias por duas vezes, uma belíssima
região, numa das ocasiões estive no Teide. Também adorei
caminhar pelas ruas de Tenerife, com seus portões de madeira
mágicos, com aquelas dobradiças e fechaduras. Hoje retornasse ali
montaria uma exposição fotográfica somente com aqueles portões.

Estou certo de que me ditarás muitas outras cartas, sem que
isto soe como uma maldição (risos). É que algo me diz que irás um
pouco mais além da casa centenária. Mil desculpas pela minha
intuição.

Por último observo uma passagem de tua carta: “Tudo está à
venda – dizes -: somos nós, os poetas, os únicos seres vivos?” Eu
não generalizaria o tema. Em primeiro lugar nem tudo está à venda,
e nós dois somos a prova disto. Em seguida, por mais que
lastimemos, a maior parte dos poetas está sim, à venda.

Nós dois, não tenho dúvidas, estamos entre raros seres vivos.
Tens o meu beijo perene.
Abraxas
Atenciosamente,

[13 de setembro]

Artur querido
Estou simplesmente emocionado com a chegada do Boletim em

comemoração ao 50º aniversário do Primeiro Manifesto Surrealista,
admirável presente que me dás. Não consta ali uma data de
impressão, porém suponho que tenha sido editado em 1974. Tua
carta também me comove e devo confessar que o carteiro bateu à
porta justamente quando eu estava pensando em vir com
computador te escrever. Vejo então ali que há um e-mail de
Cidália, com tua carta. O acaso objetivo não poderia estar melhor
sintonizado.

A minha vida está a caminho não propriamente de sua
normalidade, mas sim de uma nova relação com o intrigante
tempo-espaço. A cirurgia tem me feito descobrir uma nova
maneira de desalinhar o horizonte. Mesmo colado ao assento de
uma cadeira de rodas (agora felizmente já posso pular pela casa
em um par de muletas), dei um jeito de tornar o meu dia o mais
ágil possível. O sobrepeso que sigo perdendo e o fato de não



consumir mais álcool também são fatores que estão me deixando o
cérebro mais lúcido. Enfim, os melhores desastres são aqueles que
levam consigo um paraquedas oculto.

Estou conseguindo comprar a obra completa de um de nossos
maiores poetas, Raul Bopp. Eu já tinha sua poesia, porém há
muitos pequenos livros de relatos de viagem, anotações
autobiográficas etc., que andam perdidos pelas empoeiradas
prateleiras de sebos, e estou adquirindo tudo. Também ganhei de
presente um volume autobiográfico do Roland Penrose, além de
haver comprado dois raros catálogos das primeiras exposições no
Brasil da Maria Martins.

Soube ontem da morte de Vítor Tavares, o que lamentei
profundamente. Não o conheci pessoalmente, porém fui
regiamente alimentado por suas primorosas edições.

Agora mesmo o Instituto Tomie Ohtake, em São Paulo,
inaugura uma exposição com 15 mulheres surrealistas, mexicanas
ou residentes no México, de uma mesma geração girada em torno
de Frida Kahlo. Uma vez mais pensei que Perfecto Cuadrado bem
poderia entrar em contato com esta fundação e conseguir trazer
para o Brasil uma exposição tua ou mesmo do acervo surrealista da
fundação portuguesa. Em tais casos teria mesmo que ser um
acordo entre instituições. Se queres, eu mesmo escrevo ao Perfecto
sugerindo isto e lhe passando todos os contatos.

Em tua carta leio tua observação ao Rik Lina (eu recebi o
convite para sua exposição), e me parece muito curioso, para dizer
o mínimo, que ele se alie ao Miguel de Carvalho, justamente ele
que há poucos dias recriminou o fato de que eu supostamente
estava situando a fotógrafa checa Sára Saudková como surrealista
quando, a rigor, eu havia mencionado seu nome como uma das
evidências de grande influência surrealista no mundo.

Já cansei – imagino que o mesmo há muito tenha se passado
contigo – de buscar salvação para esse jogo discricionário que
envolve o mundo das artes, jogo do qual muitos surrealistas,
sobretudo os mais oportunistas, sempre fizeram parte.

Começo a pensar seriamente em editar um volume com a nossa
correspondência, um livro mágico que incluiria também textos
escritos a teu respeito, desenhos, objetos, fotografias, manuscritos
e poemas. Venho preparando este material e creio que poderia
encontrar um patrocínio para ele no Brasil. Para este livro estou
ainda por escrever o ensaio que planejo acerca de tua obra.



Aqui me despeço, e volto aos meus cuidados com a saúde.
Recebe o meu beijo, querido amigo.
Atenciosamente,

[22 de setembro]

Artur querido
Ando me recuperando. Hoje mesmo comecei a hidroterapia e

creio que dentro de duas semanas eu devo passar por nova cirurgia
para a retirada de dois dos nove pinos de titânio que me puseram
no tornozelo. É um processo lento e não me resta senão ter
bastante paciência.

Ainda não recebi os teus novos envios (catálogo e fotos). Na
semana passada os correios estavam em greve, mas já retornaram
ao trabalho. O país anda muito estranho, sob ameaça constante de
impeachment da atual presidente.

Eu tenho boa relação com o Alex Januário, que sempre me
pareceu correto. Ele tem um pequeno núcleo surrealista, com
quatro pessoas participando, algo bem produtivo. Ultimamente
editaram alguns livros importantes, de poesia, colagens e estão
recuperando a obra de um grande artista brasileiro, Flávio de
Carvalho. Marcos Salgado faz parte do grupo, mas até onde sei
não está mais com eles o Sérgio Lima. Do ponto de vista formal o
Lima sempre seguiu rigorosamente a cartilha surrealista (jogos,
enquetes etc.). Contudo, sempre padeceu de imensa dificuldade de
produção e comunicação. Além do que já caiu em pleno ostracismo
no Brasil. Eu agora mesmo preparo um livro de poemas e
fotografias, a quatro mãos, com sua primeira esposa, Leila Ferraz,
que é uma excelente artista.

Esta semana preparo uma série de fotografias para capa e
ilustrações internas de um livro de contos de Alfonso Peña. São
fotos que fiz a partir de assemblages que montei. Também preparo
um vídeo com uma nova série de fotos que fiz, uma série de
cartazes de filmes inexistentes, que batizei de Cinema Imaginário.

Recebe o meu beijo, querido amigo.
Atenciosamente,

[09 de outubro]



Artur
Meu querido
Torço para que logo se resolva esta tua pendência em relação à

morada, de um modo que seja satisfatório para ti. E que bonito
saber de teu encontro com Antonio Cándido Franco, de quem
gosto muito. Compreendo muito bem as tuas razões no tocante ao
tema da exposição na Costa Rica. De minha parte, tratei de assim
resolver o problema: tenho originais de desenhos teus, que tratarei
de remeter à Costa Rica como empréstimo, para que assim não
estejas ausente da exposição. Também já tratei de enviar poemas
teus, para que sejam inseridos no catálogo da mostra. De distintos
lugares te enviam calorosos abraços Susana Wald (esposa de
Ludwig Zeller) e Leila Ferraz (Leila foi casada com Sergio Lima e
em parte graças a ela houve a Exposição Internacional do
Surrealismo em São Paulo, nos anos 1960).

Estou bem melhor da cirurgia no tornozelo, já estou fazendo
hidroterapia e esta semana devo viajar a Natal, para dar uma
conferência. Na volta quero tratar de definir a edição de teu livro.
Além dos ensaios e da correspondência, pretendo incluir uma série
plástica tua (objetos e desenhos), assim como uma seleção de
poemas. Tenho ainda dúvida quanto ao título, porém logo que
tiver tudo aqui arquitetado tratarei de te enviar uma cópia para
que Cidália te ajude a corrigir eventuais falhas minhas. Vou
precisar de uma carta de autorização tua, permitindo a publicação
do livro, mas este será detalhe de que trataremos em um par de
semanas.

Hoje não me demoro nesta carta, pois tenho que ultimar a
agenda da semana antes de minha viagem. Recebe o meu carinho
de sempre e um beijo carinhoso.

Atenciosamente,

[29 de outubro]

Artur
Meu querido
Acabo de retornar de viagem e encontro teu pacote repleto de

maravilhas (as fotos, o catálogo, o teu carinho imenso), assim



como uma de tuas mais extensas cartas. E logo Cidália me envia
mais uma amável carta. Vamos a nós.

Começo dizendo que meu tornozelo já está quase recuperado,
que já consegui viajar acompanhado de uma muleta, enfim.

Com relação ao empréstimo de tuas obras para a exposição na
Costa Rica, amanhã cedo eu devo fotografá-las para imediato
envio. Tudo está indo bem, e sempre te manterei em contato.

Sinceramente me preocupa a tua transferência para Lisboa,
porém se trata de uma preocupação em face de nossa amizade. A
rigor, torço para que tudo se realize dentro do que mais desejas.

Cidália tem sido uma bela parceira nossa, tão amiga e tão
cúmplice.

Almada Negreiros foi um artista completo e é uma lástima que
siga tão pouco conhecido (melhor seria dizê-lo inteiramente
desconhecido) no Brasil. Esta semana eu publico, em minha
revista, poemas de António Franco acompanhados de uma série de
10 obras de Almada.

Eu bem que gostaria de meter a mão nas caixas de cartão, em
teu valioso acervo, quando o mesmo se tornar espólio, e
certamente honraria a tua memória. Porém teria que haver
conivência da Fundação, assim como um acerto contratual que
englobasse passagens, hospedagens, alimentação e uma mínima
condição de trabalho. Antes disto, embora somente no primeiro
semestre de 2016, edito o livro com a nossa correspondência,
incluindo ensaios a teu respeito, poemas e imagens de tua obra.
Um bonito livro que em janeiro devo ter concluído. Agora mesmo
tenho que cuidar de uma encomenda urgente, a preparação de um
volume crítico sobre Laudelino Freire, um crítico de artes
brasileiro da primeira metade do século XX.

E antecipo aqui informação de que nesta próxima edição de
minha revista publicaremos uma extensa entrevista com Vítor
Silva Tavares, como uma espécie de homenagem ao brilhante e
corajoso editor que foi.

Agradeço imensamente o envio das fotos. De imediato
reconheci a figura carismática de Jorge Camacho, um artista tão
querido. Todo este rico material terá acolhida nas páginas de
meu/nosso livro (preocupa-me que o mesmo ainda esteja pagão,
porém logo surgirá um título luminoso). Caso queiras me enviar
algo mais, em especial fotos de tua obra, preferencialmente os



objetos, renovo nossa cumplicidade, feliz e agradecido por tua
sempre renovada confiança.

Segue o meu beijo sempre afetuoso.
Atenciosamente,

[11 de novembro]

Artur querido
Há muito não te escrevo, quer por razões de saúde ou viagem.

Dá-me notícias de tua persistência entre os vivos. Uma lástima
que não possa ir passar uns dias por aí, pois certamente muito nos
divertiríamos a falar e falar.

Entendo que o centenário do Surrealismo possa ser
considerado tomando por base a publicação da revista Literature,
em 1919. Também se poderia referir a 1921, com a publicação de
Campos magnéticos. E por último, claro está, o 1924 que marca a
publicação do primeiro manifesto. Sendo assim, e fazendo jus a
seu caráter múltiplo, o Surrealismo poderia comemorar seu
centenário em um período que vai de 2019 a 2024.

Pois assim resolvi fazê-lo. Agora mesmo estou preparando um
extenso volume de 1.200 páginas, intitulado Viagens do Surrealismo,
antologia dedicada a percorrer todo o planeta fazendo uma espécie
de inventário poética do movimento. Esta antologia – da qual
naturalmente participas – será publicada por uma coleção que
criei, ao lado de outra editora, de circulação pelo sistema Amazon,
de ampla difusão internacional.

Paralelo a isto estou escrevendo o segundo volume de meu livro
dedicado ao estudo do Surrealismo em todo o continente
americano, e desde já começo a preparar as 12 edições de minha
revista que, de janeiro a dezembro de 2019, marcarão esta primeira
baliza centenária do Surrealismo. Ao todo serão 120 ensaios,
escritos em três ou quatro idiomas, que preciso coligir e
providenciar sua tradução ao português.

Decidi cuidar disto porque certamente o centenário do
Surrealismo passará em brancas linhas no Brasil, assim como
ocorreu com o centenário Dadá.

Recebe o meu beijo mais sincero, e toda a minha amizade.
Atenciosamente,



[21 de novembro]

Artur
Meu sempre querido
A minha saúde tem um componente bastante curioso, que é

uma deficiência hormonal que prejudica parcialmente a atividade
cerebral. Mantenho a máquina funcionando a custas de
medicamento e uma imensa lista de proibições. Por sorte não me
faltam lucidez, humor e determinação.

Sigo trabalhando no volume duplo dedicado ao Surrealismo,
uma viagem testamental em torno do centenário do movimento. O
livro se chama Viagens do Surrealismo. O primeiro volume será
publicado agora em fevereiro. Em suas quase 900 páginas recolho
160 poetas surrealistas em todo o planeta. Ainda estou com
dificuldades na localização da obra de um ou outro, dentre eles o
checo Arnost Budik. Mas sendo este primeiro volume uma
antologia poética certamente não será de todo estranho dar pela
ausência de alguns nomes. Tive, isto sim, o cuidado de ser o mais
abrangente, tanto do ponto de vista geográfico quanto estético, na
minha seleção de poetas. Inclusive trato de recuperar alguns
nomes que estavam mesmo quase que de todo esquecidos, como a
grega Matsi Chatzilazarou, a ucraniana Maya Deren, o japonês
Nishiwaki Junzauro e o australianoMax Harris. De Portugal, além
de presenças emblemáticas, como as quais sabemos bem, a
começar por ti, tratei de recuperar a poesia de António Gancho.
Por outro lado, evitando sobremodo aquela impressionista falta de
critério, deixei de fora a totalidade daqueles nomes já tão
conhecidos nossos que, além do comportamento duvidoso, para
dizer o menos, tampouco foram ou são poeticamente expressivos.
O segundo volume deste livro será integralmente de estudos
(meus) sobre as conexões surrealistas, envolvendo tempo e espaço,
desde 1919 até os dias de hoje. Começo a escrevê-lo agora em
janeiro, de modo que me chega em muito boa hora o presente que
me enviaste, a edição comemorativa do 50º aniversário do primeiro
manifesto surrealista. Caso seja possível me enviares fotocópias de
outros documentos igualmente importantes eu muito agradeço.



Não somos, tu e eu, muito distintos em nossa relação com o
dinheiro. Mas disto evito falar, para não abrir as janelas por onde
entram os maus espíritos.

Não conheço a Tânia Martuscelli, porém sei do livro que
organizou com a obra do Leiria. Tampouco sabia de sua relação
com a enciclopédia do Surrealismo que está sendo preparada em
Londres. Outro dia conversei com Arturo Schwarz e o chileno
Enrique de Santiago. Voltarei a falar com ambos acerca da
enciclopédia. Confesso temer por esses compêndios e sua
ramificação infinita de tópicos que, em geral, costumam ser
superficiais. Há um receituário acadêmico do qual o Surrealismo
sempre passou ao largo e que mais recentemente o querem atado a
tal camisa-de-força. No princípio dos anos 1980 Roland Penrose
escreveu um livro muito honesto e de saborosa leitura acerca dos
80 anos de surrealismo. Eu mesmo orgulho-me do amplo volume
que dediquei ao surrealismo no continente americano. E agora
pretendo fazer o mesmo, com abrangência global, em respeito ao
centenário do movimento. Ou seja, há como escapar dos
alinhamentos estéreis da linguagem acadêmica e suas estruturas
cadavéricas.

Numa próxima carta eu terei mais novidades para te contar
sobre a enciclopédia inglesa. Agora me apresso a te enviar esta
carta, aproveitando uma querida amiga que mora no Porto e nos
serve de ponte a mais amável possível.

Mil beijos, meu querido. De todo o coração.
Atenciosamente,

[27 de dezembro]

Artur querido
Já estava saudoso de nosso diálogo, quando me chega o carteiro

com tua nova carta e as belas fotografias de uma feliz exposição
tua que tanto já me havias comentado em outras oportunidades.
Obrigado pelo carinho sempre renovado.

Nosso livro já está na gráfica sendo impresso, de modo que nas
próximas semanas deverás receber notícias concretas do mesmo.
Cidália em muito me ajudou na preparação do mesmo e aqui te
faço uma sugestão, a de que não te vás a Lisboa sem levar contigo
esta anja adorável.



Não sei como será possível, mas gostaria de conhecer a
maquete do livro que fez Eurico Gonçalves, quem sabe não o
podemos publicar por aqui, através de meu selo editorial, ARC
Edições.

Meus imensos parabéns pelo sucesso no vernissage de tua
exposição, mesmo que boa fração dos presentes tenha ali estado
em nome da Presidência da República. Não importa. Ali estiveram
todos e viram a tua obra, cuja expressão entranhável dispensa
apresentações e apadrinhamentos.

Acabo de receber as simpáticas palavras de um jovem poeta
brasileiro nascido em 1935, uma de nossas vozes maiores, e, no
entanto, isolado em sua Santa Catarina de nascimento, um desses
ilustres desconhecidos da lírica brasileira.

O mundo jamais foi justo, meu belo poetamigo.
Atenciosamente,

[29 de dezembro]

Cruzeiro querido
A minha vida tem sido uma batalha constante contra a

distância física. Muito embora eu tenha apenas 58 anos, já me
deparei com muitos equívocos, em especial aqueles cometidos
contra artistas que em meu país são dignos da maior consideração
e, no entanto, levaram a vida ou levam ainda a juntar umas poucas
migalhas de reconhecimento. Vivemos, tu e eu, em sociedades que
são fontes notórias de toda e qualquer forma de desestímulo. O
que mencionas em relação à Fundação Cupertino de Miranda, em
especial no que tange ao Surrealismo, poderia eu aqui mencionar a
Fundação Memorial da América Latina, no que diz respeito à
falácia de uma aproximação entre povos e culturas latino-
americana. É tão inútil que já nem se questiona a existência,
embora continue a alimentar cargos e verbas para projetos
invisíveis. Quanto a fazer dinheiro, confesso que eu sou excelente
em gastá-lo (risos). Tendo despertado cedo para o trabalho como
editor, pesquisador, tradutor, acabei cuidando mais dos outros do
que de mim mesmo. Somente na última década é que começo a
cuidar um pouco melhor de minha poesia e da fotografia. Hoje
conversava com minha esposa a respeito da insana ironia da vida
que presentear um pintor com a cegueira. Um músico cego (Ray



Charles) ou um escritor cego (Jorge Luis Borges) não se ressentem
tanto quanto pintor, claro está. É como lhe tirar o oxigênio.
Observo tudo isto, querido, para que saibas o quanto me sinto
próximo de ti. E claro está que entendo sobremaneira a
impossibilidade de fazermos qualquer coisa juntos. O que posso,
isto sim, é dar sequência ao volume crítico de nossa
correspondência, um epistolário crítico. Outro dia recebi, assinado
por Nicolau Saião, um breve ensaio sobre Lud, que certamente
conheceste. O que opinas deste artista? Também gostaria de
conversar contigo a respeito de Mario Botas e Paula Rego. É
possível dizer que hoje a influência do Surrealismo em Portugal se
verifique de forma mais relevante na imagem plástica do que na
imagem poética? Eu penso que tem sido assim em países como
Argentina e Brasil. Agradeço sempre ao bom Acaso Objetivo que
nos tenha apresentado a Cidália, cuja presença em tua vida já
entendi, e dou-lhe boas vindas, porque este nosso diálogo mais
frequente é algo que muito me estimula. Entendo muito bem o que
falas a respeito do Cesariny. A rigor, o Surrealismo em essência
não contava com inúmeros erros táticos da parte de alguns
surrealistas, e nisto Cesariny não está sozinho. Talvez Herberto
Helder, assim como o brasileiro Murilo Mendes (1901-1975), tenha
se afastado do ambiente artístico-literário exatamente para evitar
ser inserido nesses enxames de mal-entendidos. Já no tocante ao
homossexualismo, mesmo concordando contigo em relação ao
Cristianismo, creio que o ambiente hoje – seja masculino ou
feminino – está completamente deteriorado por uma mescla de
preconceito e vaidade, ou de preconceito e oportunismo. E que
sorte a nossa que fica sempre tudo para dizer, pois assim nosso diálogo
não tem fim. Um beijo grande, repleto de carinho e respeito.

Atenciosamente,





Omundo divide-se emmar e terra
o que me é dificílimo distinguir
porque constantemente
trocam os sexos entre si.
O sol esse
julga-se um navio branco na neblina
e aplaude
ou então sente-se árvore
e chora.
O Vento que
fisicamente
se parece com a mão deWilliam Blake
deixada com armas e bagagens
numa encruzilhada
revela-nos
toda a sua indecifrável origem vulcânica.





As sombras mais sombrias
entram desassombradamente no meu quarto
e gritam
tendo na face a enorme alegria
do desespero.

De toda a parte irrompem mãos transparentes
tentando arrancar os fantasmas
aos abismos sexuais do mar
onde os afogados parecem
máquinas de escrever encontradas em túmulos antigos
na primavera.

Afinal a noite é uma rua sem fim
atravancada de objetos sem sentido
e fulgurante é ali a tua presença
sempre ausente;
mas temos tempo ainda para lembrar a morte
apaixonadamente nas fendas do mármore
nos fungos
naquilo que eternamente é vida.





Se me leres com atenção
aprendes fiel discípulo
a maneira de encontrar o relógio de ouro
que perdeste há séculos
naquele burguês passeio de barco.
Um dia descobrirás estou certo
que a sombra
é muito mais pesada que os seus heróis.
Recomendo-te um pouco menos de musgo sobre o muro
sobre os ombros dela
sobre o sexo dele;
deves aguardar o suficiente para que a analfabeta caneta
possa manter o diálogo com o eco.
É com satisfação e orgulho
que te vejo estender as palavras ao sol
e no leito ao luar
semear mondar ceifar sulfatar.
Se há sementes ainda verdes e ácidas
uma centopeia é o suficiente
para alegrar toda uma praça.
Com a consciência dilatada
querido discípulo enfim
poderás possuir-te pelo buraco da fechadura.





Porque me julgas mostrar nu
as raízes mais profundas do teu ser
digo-te
que todas as fontes jorram sangue.

As figurações milenares
que os espelhos nos devolvem
e a torre opaca
que parece o teu corpo
esse, nu por dentro,
são túmulos relógios primaveras perdidas
tudo o que jamais vai existir.

Bandeiras de cristal contra o apocalipse
que me olham cegas como quem desembarcasse
numa praia de astros e algas
e Giocondas sorrindo de perfil
obstinadamente à felicidade sem asas
truncada como uma estátua grega obscura
que arrastasse consigo um átrio arfante
como seu próprio mundo,
de que restassem apenas os despojos
abandonados pelos vermes.





Vou contar a estória de uma serpente
e dos seus sapatos transparentes.
Mas nada é fácil quando o teto do meu quarto
é constantemente cruzado por navios
solenissimamente loucos.
Na serpente havia
todas as cores da paixão
da profanação das palavras
ao próprio infinito
que infinitamente nos espera.
Nada é fácil repito-o
se o selim da tua bicicleta é em forma de coração
e te arrasta para o labirinto das colunas translúcidas.
O fim não é difícil de imaginar;
a máquina fotográfica ficou perdida
nas paisagens que vieram de muito longe para nos ver
e das flores imaginárias e do invisível
persiste a face invisível do real.
Do encontro final
com o Azul com o Eco e com o Tempo
que nos colocam a mão sobre o peito
fica o grito agudamente estilhaçado
o Mar distante.





Omeu nome é um corpo quente
interiormente cheio de astros
de que são pavimentadas estas estradas.
Espero pelo meu nome altas horas da noite
e sinto-o inquieto rondar a cidade.
Olha a sua própria estátua
e não se reconhece.
À falta de outro alimento
devora os seus próprios cabelos
roubando-os ao Vento.
O meu nome é bicéfalo.
Guarda no peito um sinal
que aponta a todos os sexos.
Quando enfim ele roda a fechadura eu saio pela janela
porque o meu nome tem as mãos sujas de sangue.
De outras noites antigas sei que tem na carteira
coloridas paisagens de guerra
⎼ não das guerras das feras
mas das guerras dos homens.

Os anjos dormem;
mas depois vêm resolutamente até mim
enquanto lá fora
tudo se cobre da brancura excessiva da luz.





Três navios no alto mar
atraídos pelo latejar de uma locomotiva
e tu que chegas no momento perturbador
com o milagre dos desconhecidos que amanhã seremos
e as escuras raízes das palavras encobrindo a lucidez do dia
e um cavalo
com a mais masculina das flores colocada nas crinas
e as cores fazendo amor
ódio
e tu mais uma vez sobre a areia
com nuvens
que te beijam
como esculturas reclinadas.





Pode-se enfraquecer a verdade
dividindo-a em duas partes iguais
e nunca fizemos outra coisa
neste teatro
onde personagens muito nossos conhecidos
rasgam os cenários
como quem rasga a lua prometida.
No escuro pergunto-me:
é um cavalo alucinado que está em cena
como um território desconhecido
de que ainda esperássemos a chegada
suspenso pelas pinças dos mais sábios?
Uma folha seca
seguia-me como um cão.
E a luz escrevia na trama das fibras
um pássaro realmente real
Apolo algemado
sete vezes refletido num espelho líquido.
Eis-me entre os teus joelhos
rodeado pela fúria de sete mares.
Falávamos da eternidade…





A realidade verde
desagregou-se
corre como uma fonte do interior de uma cama
abandona naquela antiquíssima solidão

O avião de argila lá está
e as orquídeas ao luar
e o segredo sem chave
e os animais que ávidos devoram o dia de hoje
prometendo o futuro.

Estamos agora entre lençóis de areia
que nas asas transportam falésias
e sob elas
famílias de trapezistas sorrindo.

Mais acima navegam os cabelos vegetais de Botticelli.
Noutra estratificação o ininterrupto sorriso luxuriante
e depois tudo o que uma cadeira pode gritar
quando perdida na floresta.





No primeiro dia foi o mastro mais alto
no segundo os porões cheios de escuridão
depois o leme
e neste minuto o peso cego do espaço
a janela manuelina de Tomar
a mesa-avião com copos e talheres
a mão de veludo
rosácea de crocodilos góticos
corpos por demais invisíveis.
Nesse dia
todas as árvores escreviam longas cartas
ao mar
contando como o primeiro cristão
viu o primeiro rinoceronte.
Ninguém esquecia a avidez dos espelhos
canalizando a lua
fazendo vibrar as suas barbatanas
incessantemente varrendo o azul perturbador.
De dentro das fundas cavernas dos olhos
vazias de tanto gritar olho-me:
estou no centro da terra como um reflexo

oposto à grande viagem.
Ao longe o pente
na negrura dos cabelos
tem o seu espasmo.





É preciso dizer urgentemente aos arcanos
que há canos que unem as cidades
porque nos espelhos tudo é diferente
linear carregado de negro
se quiseres acreditar que estes espelhos que temos
não sofrem a sua menstruação
e passam leves como pequeníssimos seres
no sistema solar
que criaram.
É preciso urgentemente aquecer a luz
ou então verás
como as suas mãos tremem de frio.
Só a treva se basta a si própria
no jogo de imaginar sorrisos anatômicos
esperneando dentro de enormes sacos
ou tu
meu universo
servindo-te de forma indigna
(tão desprezível como essas asas brancas de anjos)
descendo degrau a degrau
até aos meus olhos
recusando o lápis a torrente iniciática o aparo
que não servissem apenas
para traçar
o recorte das margens.





Sou o osso e a formiga
e o dragão e o branco e o preto
abandonados
na terra vermelha dos subúrbios.

E só por isso olham para mim
como olham para uma fonte
os rios subterrâneos
independente da caneta
virgens e determinados
arrastando palavras petrificadas.

Mas a fonte vestia-se
da cor dos países
para sempre perdidos
no roxo dos fundos
onde dorme nu
o mistério.





























CIDÁLIA FERNANDES
Breve depoimento sobre Cruzeiro Seixas2

O acompanhamento a um dos grandes expoentes do surrealismo
português, Mestre Cruzeiro Seixas é de uma gratificação,
admiração e aprendizagem constantes. Uma experiência muito
enriquecedora. As vivências, partilhas, experiências, histórias e
história de uma vida pautada pela liberdade e uma ética
Surrealista.

Uma ética e não uma estética como sempre caracteriza o
Surrealismo. A ética vem antes da estética. A sensibilidade acima
de tudo. Sem sensibilidade a inteligência não é suficiente; um
grande motor para percepção do que nos rodeia e ajuda a encarar o
caminho e desenvolvimento das ideias. Esta sensibilidade sempre
presente ultrapassa e ajusta-se à evolução dos tempos.

A liberdade como grande alicerce de uma obra, de uma vida, em
pensamento e ações. É singular a sensibilidade em todas as formas
e atitudes.

Uma obra e uma vida. A liberdade e o “amor louco”, não há
limites para as ideias!

A linha do horizonte, o mistério, o sonho, figuras invertidas; os
membros ganham corpos, os corpos ganham membros. A linha do
horizonte é infinita e envolta do mistério da noite. As sinergias
entre os corpos devolvem a magia da liberdade. Os desenhos
libertam poesia com dimensões abrangentes; as ideias fervilham
como bolas saltitantes que reclamam sair.

A viagem pelos livros, os livros e África; a poesia e os
desenhos… a geografia envolvente, marcam a barreira que deveria
ser infinita.

O “artista” não existe, mas existe o homem que faz desenhos,
pinta e faz poesia. Deixa marca da passagem e um testemunho
daquilo que sempre acreditou e praticou.

2 Cidália Fernandes (Portugal, 1974). Licenciada em Recursos Humanos.
Ingressa na Fundação Cupertino de Miranda, Vila Nova de Famalicão,
em Junho de 2002, na área administrativa e financeira onde presta
apoio direto ao Museu. Acompanha e secretaria Cruzeiro Seixas desde
setembro de 2012.





AGOSTINHO LEITE
Cruzeiro Seixas: Fiquei sempre à porta domistério3

A conversa aconteceu finalmente, à terceira tentativa, na casa
onde Artur do Cruzeiro Seixas agora vive, em Cascais, num lar-
vivenda, onde tem uma parte-casa. Cruzeiro Seixas mora num
espaço de palavras compostas, hifenizadas, vive como escreve e
sempre escreveu, como pinta e sempre pintou, num local “em que
são iguais as quantidades de realidade e do que a ela se opõe”. Na
verdade, só podia ser assim, reconhecemos depois do choque
inicial. A conversa também não podia ser de outra forma.
Aconteceu ao jeito surrealista da pintura automática, da poesia
automática. O exercício proposto a Cruzeiro Seixas é simples.
Sugerimo-lhe que comentasse palavras, termos que enchem os
seus poemas e têm réplicas visuais nos seus desenhos e pintura.
Vemos nos seus desenhos “representações de espelhos, falésias,
ferrolhos, barcos, mãos, asas, caudas de cavalos, cabelos soltos ao
vento… Tudo referências que também ocorrem nos poemas”,
escreveu Rui-Mário Gonçalves. Esta é uma “entrevista
automática” com um dos mais importantes artistas e intelectuais
surrealistas portugueses que diz de si mesmo, e antes de
deligarmos o gravador, o seguinte: “Ser um intelectual ou ser um
artista são coisas que não me interessam nada. O que eu queria é
ser gente. Ser um gajo. E livre. E isso realmente é o que me
interessa apaixonadamente. Não é ser artista, entre aspas. Até
porque acho uma coisa ultrapassada. Hoje, quem é que no mundo
quer ser artista?”

SONHO
Liberdade. A liberdade absoluta é o sonho, porque realmente, o
sonho é o que abre todas as portas. Não há nada que possa impedir
o sonho. Em todas as coisas há contratos sociais, há política, há
conceitos estéticos que, realmente, nos travam. No sonho não.
Nada nos trava, é a liberdade absoluta o que nós temos. É a única
coisa em que a liberdade pode ser absoluta.

3 Entrevista originalmente publicada no Jornal de Negócios, Lisboa,
13/02/2009, aqui reproduzida com a devida autorização de Agostinho
Leite.



LIBERDADE
Liberdade é o sonho, então. É um mito de que o homem se
alimenta. É claro que existe muito pouco. Somos animais livres
que vivemos em sociedade, dentro das suas regras, queiramos ou
não. O próprio surrealismo é uma lei. E o Breton era muito duro,
como dono dessa lei que criou e que pôs a funcionar. Mas
liberdade é a palavra mais bonita que o homem jamais inventou.

MAÇÃ
Uma brincadeira sinistra. Pensamos na maçã e pensa-se logo no
Adão, na Eva e no pecado. Claro que percebemos desde logo,
quando arrumamos as coisas, que pecado não há nenhum. Porque
é que havia de ser pecado um homem e uma mulher fazerem amor?
Essa é uma coisa completamente cruel, completamente
disparatada. Fazer amor é sempre um ato sublime. É dentro dessa
liberdade sublime que o homem se encontra.

CONSCIÊNCIA
Consciência. Ah, isso é uma coisa que agora está tão fora de moda.
É uma coisa do meu tempo. É como honestidade, também. São
palavras que envelheceram muito nos últimos anos. Não sei se tem
alguma saída em relação ao futuro.

SOL
Sal?

AL | Também podia ser sal. Mas antes, SOL.

CS | Ah, Sol! É o símbolo da luz. Apanhar sol é realmente um
prazer, de certa forma, também sexual. Depois há todos os mitos
que podem rodear o sol. Agora, um poeta estará mais próximo da
lua.

LUA
É a grande inspiradora dos grandes poetas. Também na pintura há
casos extraordinários em que a lua aparece. É uma surpresa. A lua
surpreende-nos mais do que o sol. É sempre uma figura velada.
Não sabemos muito bem o que se passa por detrás. O sol está todo
à mostra. O sol está nu. A lua não. Guarda em si mistério.



CAVALO
O cavalo figura imenso nos meus desenhos. Todos os homens têm
ewm si qualquer coisa de cavalo. Vejo-me sempre com a nobreza e
o porte dos cavalos. Há imensos cavalos que eu meti na cama. Em
toda a minha vida, em sonhos, claro! Pessoas-cavalos. É um animal
muito nobre, muito bonito, perfeito em quase todas as suas formas
e que apetece meter na cama.

CRINA
A relação da crina com o cabelo… Quem me dera ter sido um
homem primitivo, poder montar um cavalo sem sela e agarrar-me à
crina como um homem primitivo montaria um cavalo. O cabelo é
uma coisa lindíssima, por a mão no cabelo de outra pessoa é
sempre uma coisa lindíssima. Hoje espanta-me imenso,
naturalmente por ser tão velho, esta coisa de os jovens porem o
cabelo em pé! Não se pode fazer festas naquele cabelo, não se pode
tocar naquele cabelo. Parecem para-raios! Nunca percebi como é
que se resolve aquele problema. É uma coisa quase agressiva, é o
desejo de ser todo espeto. Possivelmente é o desejo semi-
consciente de se defenderem da vida.

VENTO
O vento também está muito nas minhas coisas. O vento é
masculino, como o nome dele já define. É um senhor que se impõe.
Sempre jovem, mas sempre também com um saber, ou uma
loucura, de alguém que sabe o que está a fazer. Mesmo quando não
percebemos nada do que está a fazer. E quando está a fazer o que
consideramos mal, está a fazer o que ele considera razoável e está
dentro dos seus princípios.

SEXO
Ohh! Pois, isso… eu tenho a impressão que a vida divide-se em
duas coisas, uma delas é a sensibilidade. A sensibilidade para ver
as coisas belíssimas que há na vida, a sensibilidade para criar
outras coisas belas. Criar, nós próprios. A outra coisa é, realmente,
o sexo. O sexo, está claro, não funciona sozinho, acho eu. Funciona
sempre agarrado a um corpo, a uma cabeça, a uns pés, a umas
mãos, e isto enriquece-o de uma maneira extraordinária. É sempre



uma espécie de infinito. O sexo é um dos veículos que nos leva
para o infinito.

INFINITO
Pois, o infinito não há, claro!

LINHADOHORIZONTE
É como a pessoa a quem estamos sempre a fazer perguntas e as
respostas não vêm. Nunca sabemos o que está do lado de lá. É o
infinito. Caminhamos em direção a ela e já sempre outra e mais
outra linha do horizonte até ao infinito possível. É a única
experiência de infinito que temos. Tirando, claro, a da imaginação.
Acho que é nesse sentido que existe a linha do horizonte nas
coisas que eu faço.

Mas se quiseremos aproximarmo-nos de uma coisa que existe
no mundo real, talvez [a linha do horizonte] seja [a] da Costa da
Caparica do meu tempo. Há aquela falésia infinita que vai por ali
afora, e era aquela praia imensa também, que eu não sabia onde ia
ter.

FALÉSIA
A falésia tem muito a ver com esse infinito. Com a linha do
horizonte que vai por ali afora. A falésia, em princípio, é a
possibilidade que teremos de ver mais de perto o infinito. Sobe-se
a falésia, e do lado de lá o que estará? Outra falésia e outro infinito
e por aí afora. A vida é feita de repetição.

ESPELHO
Penso que escrevi num poema que os espelhos são sempre
adolescentes. Claro que somos nós que nos vemos sempre
adolescentes quando olhamos para o espelho, ou não vemos a
pessoa que lá está, porque o espelho está sempre a mentir. O
espelho deve ser mesmo a maior mentira que se inventou. Porque
aquilo nunca é a realidade. A realidade é outra. O espelho é a
ilusão possível.

SIMETRIA
Ahh. A simetria não tenho muito comigo. Acho que é como dois e
dois são quatro. Nunca li, mas alguém me disse que o Dostoievsky
dizia que para ele dois e dois nunca eram quatro. E para mim



também nunca dois e dois foram quatro. Acho que a simetria
corresponde muito a isso, ao “dois e dois são quatro”.

DEUS
Uma coisa horrível. Acho que é uma das piores invenções do
Homem. Porque leva sempre a uma figura em que esbarramos, que
toma conta de nós, que nos quer proteger e conduzir. Não tenho
simpatia nenhuma por essa palavra. É sempre uma palavra para
saltarmos por cima dela para o outro lado, sempre que possível.
Tenho passado a vida toda a fazer esse esforço.

DIABO
Diabo, esse é simpático! Diabinhos encontramos nós milhentos
nesta nossa Lisboa. Diabinhos de todos os tamanhos e de todas as
cores que podemos imaginar. Deve ser um senhor que está lá
distraído e dá-nos liberdade demais. Os diabinhos são muito
simpáticos, são muito portugueses, muito portugueses. Também
há os diabões, toda a nossa vida é regida por esses gajos. Tenho a
impressão que deus [governa] pouco. Nunca vi deus gerir as
pessoas. Ele não percebe nada do que se passa à volta dele. O diabo
sim, sabe tudo! As coisas mais pequeninas, o sítio onde se
escondeu o dinheiro e não se encontrou, o lápis que se perdeu, as
coisas mais pequeninas. O diabo não tem vergonha das coisas
pequenas.

VIAGEM
Nunca viajei muito. Sonhei muito viajar. O Fernando Pessoa
também não viajou muito, há imensas pessoas muito importantes
que viajaram muito pouco, quase nunca saíram do sítio. Não viajei
muito. Não sei fazer dinehrio, fazer essas coisas fáceis. Hoje as
pessoas viajam com uma facilidade enorme, naturalmente porque é
mais fácil fazer dinheiro – falo deste meio dos artistas e
intelectuais. É mais fácil fazer dinheiro e é mais fácil também
conseguir viagens por isto e aquilo e convites para isto e aquilo.
Claro que isto deve dar tanto trabalho que só de pensar nisso já
me sinto cansado.

As viagens grandes que fazemos acontecem no sonho. O sonho
erótico, por exemplo, é uma viagem. A viagem que se faz através de
um corpo. Mas na invenção do dia a dia também viajamos.



Estamos sempre a viajar. Podemos chamar-lhes viagens, como na
poesia, as palavras passam a ter outro valor, outro peso.

ASA
Asa, que bom! Perguntei há dias a alguém o que é que gostava mais
de ter, além do que já tinha. E a pessoa disse-me “asas”. Claro que,
se as pessoas pudessem ter asas, estragavam por completo todo o
voo. O voo ainda é uma coisa sublime. Aquilo em que o homem
toca estraga! Mas eu gostaria de ter asas porque acho muito bonito.
Não tanto para voar. Sou muito agarrado à terra.

PREMONIÇÃO
É um poder que não é dado a todos. Mas que algumas pessoas têm.
Lembro-me, por exemplo, do Cesariny. Ele, com toda a segurança,
dizia coisas que se iam passar e passavam-se mesmo. Até nas
pequenas coisas, abria um livro e era na página que queria. Queria
encontrar uma coisa qualquer e encontrava logo. Eu passo horas
para encontrar a página que queria encontrar.

RECORDAÇÃO
Ah, estou cheio delas. Um velho desta idade [88 anos], como pode
não estar cheio de recordações? Boas…

AL | Trabalha sobre as recordações?

CS | Elas tomam conta de mim, mas não me dão trabalho
nenhum. Claro que gostaria de tirar um resultado qualquer de
todo esse esforço e de todos esses perigos. As recordações são
como um labirinto, onde andamos perdidos e não conhecemos a
saída. Eu ando muito perdido entre as minhas recordações, para as
definir, as que foram boas foram más, as que foram más foram boas.
Naturalmente, esse é um dos papeís do homem, andar um bocado
a bater com cabeça nas paredes.

AL | Não há dúvidas no seu traço. Pelo contrário, há uma
segurança que sugere que acontece uma de duas coisas: uma
premonição ou recordação. Dá a ideia que desenha como se
adivinhasse ou recordasse as formas. A linha que evolui de uma
forma para outra e se completa no regresso, fechando, unindo,
rematando todo o volum… Que segurança é essa?



CS | Também não sei lhe dizer. É coisa que nunca pensei. Ou
pensei e larguei logo a seguir. Não me interessa muito entrar no
mistério. O mistério vai até um certo ponto. Depois ultrapassa-me.
É tão grande e tão cerrado e tão misteriosop… Eu fiquei sempre à
porta do mistério, se calhar. Agora, há a habilidadezinha da mão,
evidentemente. Sabe que tudo quanto faço não é pensado. Nunca
pensei um quadro ou um desenho. Há muitos artistas que levam
meses ou anos a pensar o que vão fazer…

AL | Isso num surrealista seria até contra natura.

CS | Acho que o Surrealismo tem uma grande parte de
inconsciente, de não querer pensar. Se isso… Não quero dizer que
sou um bom surrealista, porque há bons e maus e isso é uma
confusão muito grande. E aquilo que é bom hoje pode não o ser
daqui por cinquenta anos, há sempre novos olhos para ver as
coisas. Agora, o meu modo de trabalho foi sempre assim, com uma
grande liberdade. Por isso nunca precisei de atelier nem nada
dessas coisas. Todo o meu trabalho foi sempre num recanto de
mesa casual. Não sei o que vou fazer, não pensei, ponho a mão em
cima do papel e a mão começa por ali afora a traçar linhas. Não sei
nunca o que vai acontecer a seguir. Esse mistério apaixona-me, de
certa forma. Sei que estou a fazer um mistério qualquer. Agora,
“l’apoorté” do que aquilo tem não sei. Há pessoas que gostam
muito, outras que não gostam nada. Há pessoas que têm muitos
ciúmes, muitas invejas, há muitas maldadezinhas por aí.

Tudo quanto fiz foi dentro de um princípio, o da
experimentação. O que faço não é arte, é um depoimento. Acima
de tudo, não é a obra de arte que me interessa. A obra de arte é o
que vivemos no dia a dia. O dia a dia é a minha obra de arte. A
minha e a vossa. Quanto ao resto não sei se poderia adiantar muito.
Há essa habilidadezinha da mão, que não sei se não está a passar,
porque com esta idade ela já muito me treme e está pouco firme. E
não sei se a tal liberdade da cabeça é capaz de corresponder à mão
ou não. Vamos lá ver agora nestes meses que se vão seguir o que
vou fazer. Porque começam muito depressas a acentuar-se as
verdades de um velho. Vamos lá a ver a seguir. Também já chega,
não é?



AL | O curioso é que, independentemente dessa liberdade
aparente da mão em relação ao cérebro, desenho atrás de desenho
os símbolos repetem-se. O vento, a crina, o sol, o cavalo ou parte
do cavalo, os troncos…

CZ | Falta de imaginação minha, claro!

AL | Não há-de ser!

CS | Em parte, acho que sim. Acho que sim. Nesta altura sinto
que estou a repetir-me e perante isso estou assustado e a
perguntar-me a mim próprio – isto naturalmente é uma coisa que
não devia dizer, claro – se vale a pena continuar, porque é que os
outros estão tão calados e não dizem, será por generosidade, será
por dó, será porque não notaram ainda? Essas perguntas todas
estão no ar, mas estão também dentro de mim, um pouco
dramaticamente, claro. Não é com satisfação que se fazem
perguntas destas. Estou cheio de dúvidas nesta altura. Porque,
repito, nestes últimos meses tem-se acentuado muito a velhice, a
decadência. E sabe? Nada é inesgotável no mundo. E a imaginação
é capaz também de ser tão esgotável como a realidade. A realidade
está esgotada! Mas a imaginação naturalmente também. Nós
vemos a pintura e o que se faz por aí. Hoje é corrente dizer-se que
a arte acabou. De maneira que ninguém sabe o que vai acontecer
amanhã. Pegando na linha de outra resposta a uma pergunta que
me fez lá para trás: é um mistério absoluto. Como é que se vai criar
um mundo sem arte? Como é que se vai criar um mundo sem
sonho?

AL | Vamos regressar às palavras?CESARINY.

CS | Cesariny, há uma coisa realmente que… Nós conhecemo-
nos para aí com uns dezessete anos, na António Arroio. E, não sei
se isto ainda espanta alguém, mas houve entre nós uma espécie de
amor, homossexual ou não. Mas, realmente, a grande revelação.
Não sei o que seria se não tivesse encontrado o Cesariny. Porque
foi ele que deu um caminho à minha vida, de certa maneira. O
cesariny foi a grande figura da minha vida.





ANA CRISTINA JOAQUIM
Conversa com Cruzeiro Seixas4

A entrevista que se segue foi realizada em outubro de 2013 em dois
momentos distintos: primeiramente, enviei por email as questões a
Cruzeiro Seixas (que à época estava às vésperas de completar 93
anos), às quais ele respondeu pela mesma via de maneira sucinta
devido a sua dificuldade de visão. Num segundo momento, fiz uma
visita a sua residência em Vila Nova de Famalicão, onde gravamos
a conversa, de modo que as questões puderam ser mais
desenvolvidas. O resultado que aqui se apresenta é, portanto, uma
mescla das suas respostas escritas com trechos de maior interesse
transcritos a partir desse encontro presencial. Registro aqui a
minha gratidão pela hospitalidade e generosidade com que fui
recebida, e a imensa admiração pelo trabalho criativo e coerência
ética deste grande expoente do surrealismo português.

ACJ | Ao olhar para o surrealismo português, noto com
bastante evidência algumas características nacionais-identitárias.
A experiência de leitura é muito diversa daquela que temos
quando lemos qualquer surrealista francês. Para ser ainda mais
central na questão, quando leio seus poemas, o que mais me chama
atenção é a recorrência com que o mar se faz presente… Tendo isso
em vista, o que você diria sobre as maneiras que o surrealismo
português teve de se reapropriar da tradição nacional?

CS | Serei eu um caso especial? Foi lento o meu conhecimento
em profundidade do Surrealismo Francês. Cesariny e os outros
amigos não trabalhavam como eu, que, por isso, dispus de pouco
tempo para leituras. Eu não sou nem um intelectual, nem um
artista, essas duas palavras, as recebo como uma bofetada. Sou um
homem entre os homens, nada além. O homem comum deveria ter
paixão pelas coisas, e, no entanto, no máximo, tem paixão pelo
dinheiro. Em 1950 embarquei como tripulante de um navio

4 Entrevista originalmente publicada na revista Desassossego # 13. São
Paulo, 2º semestre de 2015. Ana Cristina Joaquim (1984). Mestre em
filosofia (UNICAMP, 2011). Autora de Polifemo (2014) e Gama cromática
(2015), o primeiro deles em parceria com Antonio Vicente Seraphim
Pietroforte.



cargueiro e aí andei por cerca de dois anos. O mar já estava, por
certo, dentro de mim pelas navegações históricas (as referências
todas que carrega um português), de modo que a presença do mar
nos meus escritos nunca foi uma atitude pensada, como não o
foram outros elementos da minha poesia, que sempre foi feita do
próprio acaso, sem premeditação. As pessoas são intuitivas ou não
são, de modo que há pessoas fantásticas capazes de absorver
determinados elementos do mundo e devolver-nos em forma de
criação ou pulsão surrealista; acredito que a condição social
apenas em parte é responsável pelo que alguém é capaz de fazer
em vida. Ainda quanto ao mar, eu diria que é quotidiano e dele é
uma grande parte de nós.

ACJ | Ainda pensando nas peculiaridades do surrealismo em
Portugal, surge essa variação intitulada abjeccionismo, tal como
teria proposto Pedro Oom, que gerou inclusive a publicação de
uma antologia organizada pelo Cesariny. Esse conceito, pelo que
pude entender, tem duas frentes de diferenciação em relação às
ideias de Breton: a primeira delas seria de viés epistemológico e
afirma a perpétua renovação das antinomias (enquanto para
Breton, persistiria a crença na possível dissolução destas); e a
outra seria uma espécie de adequação histórica, no sentido de que
a abjeção seria a condição de baixeza moral a qual estaria
submetido Portugal sob a ditadura salazarista. Essa segunda
frente é assim expressa por António José Forte: “O que pode fazer
um homem desesperado quando o ar é um vômito e nós seres
abjetos?”. No vídeo “Surrealismo abrangente”, você manifesta a sua
discordância diante desta postura abjeccionista, justificada com a
seguinte citação de Cesariny: “pra frente puxam os bois, pra cima
puxam os homens”. Você poderia desenvolver essa imagem?

CS | Quanto ao abjeccionismo, temo definir-me em relação a
ele, já que me parece por demais ligado ao tempo ditatorial que
então se vivia.

ACJ | Em 2007 houve uma exposição da sua obra em Almonte
(Espanha) intitulada “Inventário”, em que você homenageou o
Herberto Helder. Consultei o catálogo, mas não pude perceber a
presença de Herberto Helder nas informações que nele encontrei,
de modo que suponho a homenagem como referência à relação de



mútua admiração que vocês mantiveram ao longo dos vários anos
da atuação de ambos. Você poderia falar um pouco sobre essa
relação?

CS | O Herberto Helder é senhor de uma representatividade
que não posso ignorar. Dedicou-me poemas que me parecem sinais
de encontro no grande espaço do Surrealismo e, nesse espaço, se
notava toda a sua poesia, a meu ver. Conheci-o em África, já com
sua barba, estava ele na tropa, coitado, a cumprir uma obrigação
como muitos outros soldados. Encontrávamo-nos vez ou outra em
cafés, conversávamos sobre a situação política e outras coisas, mas
esse foi todo o meu contato com ele, três ou quatro vezes apenas.
Quanto a sua poesia, é uma torrente cheia de força, de tal modo,
que por vezes chega a ser ilegível; nele a palavra vai como uma
inundação que não olha casas ou ruas, é uma coisa de uma força
extraordinária. É uma pena que ele tenha se metido dentro de sua
concha… eu penso que nunca estamos fora demais, estamos
sempre fora de menos, é preciso sair de si.

ACJ | Em 1928, André Breton se manifesta de maneira
escancaradamente homofóbica: “Acuso os pederastas por
proporem à tolerância humana um déficit mental e moral que
tende a erigir-se em sistema e a paralisar todas as atividades que
respeito.” O surrealismo em Portugal, diversamente, é pleno de
manifestações homossexuais, como posso notar em alguns de seus
versos e também em alguns versos de Cesariny. Isso me parece um
ganho ético (até mesmo moral…) por parte surrealismo português
em relação ao surrealismo francês, especialmente se levarmos em
conta que estes versos circulavam num período de grande
repressão de conduta, tal qual foi o salazarismo… Essa
manifestação por parte de vocês, acaso pode ser considerada uma
militância consciente em favor da causa homossexual? Com essa
pergunta eu quero saber se havia essa preocupação, bem como a
consciência de que este era um tema um tanto mal resolvido entre
os surrealistas franceses.

CS | Não há jamais em mim “causa homossexual”. A
homossexualidade foi para mim sempre forma de liberdade contra
a sociedade organizada e por essa via um apuramento da
sensibilidade e da consciência. Seja na sexualidade dita “normal”,



seja na homossexualidade, o homem deve sempre procurar a
liberdade, que está por toda a parte. Num determinado contexto
político em que vivíamos, a homossexualidade era vista como uma
soma à postura transgressiva, pois acabava por ser um
afrontamento à ordem estabelecida, mas hoje, acredito que já
esteja mais “normalizada”. Para mim, nunca houve dúvidas de que
em qualquer contexto (fosse ele ou não hostil), a
homossexualidade seria a minha grande porta para a liberdade,
uma das minhas portas, ao menos. O Desnos também era
conhecido pela homofobia. Há mil formas de ser homossexual,
como há mil formas de não ser. O Cesariny, por exemplo, era
completamente diferente de mim na sua maneira de ser. Aliás, ele
era um gênio e eu não. Deixou-me uma grandíssima saudade… e,
claro, o nosso Rimbaud, que morreu aos 24 anos, o António Maria
Lisboa. Ele estaria no mesmo plano de grandeza do Cesariny.
Depois houve pessoas interessantíssimas como o Mário Henrique
Leiria e o Fernando Alves dos Santos (sobretudo esses dois), que
têm obras muito dispersas, de modo que se torna difícil persegui-
las. Mas voltando ao tema: a arte como um ato de VIDA (esta
palavra que está acima de todas as outras).

ACJ | Noto que o corpo, a presença do corpo e a ideia do corpo
enquanto fundamento da existência são presenças constantes
tanto na sua pintura quanto nos seus versos e, de maneira mais
abrangente, aparecem com frequência na criação dos demais
autores surrealistas. Eu gosto de ver nessa materialidade corpórea
uma resposta surrealista ao racionalismo cartesiano… Você diria
que esse foi um empenho de vocês?

CS | A alma e a razão só me interessam se forem realmente
surrealistas [risos]. Eu não acredito muito nas religiões, elas não
me tocam muito. Reconheço a religião como uma característica
extraordinária da humanidade, mas não consigo me agarrar a isso.
O corpo é meu templo (essa minha devoção pelo corpo…). E,
realmente, toda a minha esperança vai para o homem como ele é,
com seus defeitos, virtudes e inúmeras possibilidades. São
MUITAS as possibilidades para além da razão. É uma pena
estarmos num momento da civilização, em que não se segue em
frente… depois de haver figuras extraordinárias como Freud, que
sem dúvida nos ensinou muitíssimo sobre a humanidade, e em



seguida o surrealismo que nos abriu portas imensas… Mas as
portas todas dão em caminhos tão vastos, que as pessoas ficam
tontas e não sabem muito o que fazer com isso.

ACJ | Enfim, a África, e a importância que um modo de
existência não eurocêntrico/ cartesiano, deve ter assumido na sua
forma de ser surrealista, como fica evidente nessa sua expressão ao
fim do livro Viagem sem regresso: “Devo talvez ainda justificar que
todos os poemas sejam datados de ‘Áfricas’. Isso acontece por
identificação moral e física minha com aquele continente, primeiro
quando colonizado, agora sofrendo outras tiranias. É com África
que completamente me identifico”. Eu gostaria que você falasse
sobre essa identificação em relação a um povo vítima de tiranias
diversas, como você diz.

CS | Quanto à África e considerando as minhas dificuldades de
visão, considero como válido o texto que transcreve do livro
“Viagem sem regresso” que me parece guardar ainda a atualidade.
Nunca penso num poema como um propósito. Eles tiveram o seu
tempo de vida, no meu caso, coincidente com o tempo de África.
Na verdade, não sou alguém que viajou procurando itinerários,
mas sim alguém que a eles foi obrigado, na maior parte das vezes.
Nunca consegui permanecer em Paris mais do que 15 dias – o que
era muito pouco para a minha fome de contactos.

ACJ | O Floriano Martins, responsável pela apresentação da
publicação brasileira de alguns dos seus poemas5, falava, ainda há
pouco, a propósito do surrealismo e das viagens: “(…) Viajar para
fora do mundo e para dentro do homem. O Surrealismo se torna
então um movimento conquistador das distâncias insondáveis,
não apenas daquelas imersas na alma humana, mas também a
geografia tangível (…). A fatalidade da viagem é que ela não se
esgota em suas vertentes, não se limita a seus mapas impressos,
nem mesmo nega os limites rascunhados alheios a toda
confirmação. As viagens do Surrealismo são antes de tudo a
confirmação de uma inquietude (…) O outro lugar sempre foi uma
meta do Surrealismo, ponto incomum onde as estranhezas se

5 SEIXAS, Cruzeiro. Homenagem à Realidade. São Paulo: Editora Escrituras,
2005.



identificam; terra em que assimilamos as dissonâncias como parte
de nossa vida. (…)”.6 Pensei que essa reflexão viria a calhar para
pensar na sua atuação, já que – você poderá nos dizer – as viagens
foram sempre constitutivas do seu modo de ser surrealista, certo?

CS | É bom lembrar amigos como Floriano Martins e poder
declarar a minha coincidência com o que ele escreveu. Como acabo
de dizer, não sou alguém que viajou procurando os seus itinerários,
mas minha condição financeira o impunha. Minha poesia foi toda
feita em África, depois que pus os pés na Europa não escrevi mais
nada. E deu naqueles três livros que a Isabel Meyrelles publicou.
Estão ainda por aí, numas pastas, coisas que davam para dois
livros pelo menos. Na minha atuação criativa posso com certeza
afirmar uma grande liberdade, já que nunca estive a pensar em
ganhar dinheiro com ela. Disso advém consequências, pois estou
numa condição péssima, faz-me falta meia dúzia de coisas (não
digo uma dúzia) para viver um bocadinho mais intensamente.
Gostaria de ir ao Brasil, por exemplo. A minha avó materna era
brasileira e falava muito no gerúndio “estou fazendo”, “estou
dizendo”…, era uma coisa de que eu achava muita graça.

ACJ | Sobre os objetos artísticos, fiquei muito sensibilizada em
dois momentos de contato com as suas reflexões: ao entrar em sua
casa pela primeira vez, você me mostrava paredes e estantes
plenas de obras de artistas amigos, de objetos encontrados: a sua
coleção afetiva (assim você dizia…). Você apontava: “são meus
amigos, meus companheiros”. Algumas semanas depois, quando
assisti ao documentário “Surrealismo abrangente”, registrei algo
muito parecido: ao tratar de um quadro do Raúl Perez que se
encontra ao abrigo da Fundação Cupertino Miranda, você dizia:
“Eu gosto imenso deste. Tenho uma saudade imensa deste quadro”.
Esse seu modo de acompanhar-se da arte é também um modo de
personificá-la, de humanizar o objeto artístico… Será este o
objetivo maior do surrealismo: um humanismo abrangente? Em
que o amor é expandido de modo a suplantar as barreiras mais
sólidas que erguemos entre nós e tudo o que nos rodeia?

6 Revista InComunidade. Porto, 22/10/2013.



CS | Há um problema crucial, de maior importância e é este
que eu gostaria que fosse sobretudo notado em nossa conversa: a
pintura deve deixar de ser tida como uma coisa que se pendura na
parede de um museu e ali permanece. “Ai, que bem que ele pinta o
céu”, “Ai, que bem que ele pinta nossa ALMA”… A partir de
Picasso, de Magritte, de Max Ernst, de toda essa gente, a pintura
deixou de ser estética para ser uma ordem social e política, está ali
para que os homens se questionem e consigam reelaborar o futuro.

ACJ | Ainda sobre as barreiras… Penso que uma das barreiras
que mais imperiosamente se coloca é aquela que delimita o espaço
do eu, do ‘corpo próprio’. O surrealismo de modo geral e o
surrealismo português em particular se propuseram romper, de
alguma maneira, com essa barreira por meio dos agrupamentos, da
criação conjunta, da formação de um coletivo. A despeito das
diversas desavenças que marcam a história do surrealismo
mundial, eu olho para a sua trajetória e mesmo para a trajetória do
Mário Cesariny (e aqui me refiro mais especificamente à trajetória
poética) e percebo que ela está marcada fortemente pela imagem
do indivíduo, do ‘eu’, embora haja sempre um ‘tu’, ainda que um
‘tu’ distante… Você tem qualquer coisa a dizer a esse respeito?

CS | Tanto quanto sei, em mim, no meu corpo, o outro está
obsessivamente presente. Há, dentro de mim, amigos e inimigos. O
Grupo Surrealista de Paris que foi, de certa maneira, exemplo de
todos os outros, deixou histórias de lutas entre os surrealistas que
o compunham. Aqui, com todas as dificuldades do regime político,
alguns intitularam-se surrealistas (pessoas que, a meu ver, eram
por demais próximas de um academismo que nos parecia
insuportável, do qual sobressai António Costa). Assim, em 1949,
sob a designação de “OS SURREALISTAS” fizemos a nossa
primeira exposição tendo eu – o mais velho de todos – 29 anos.
Como poderia o Surrealismo aqui ter começado mais cedo?

Correspondo eu às suas perguntas? De maneira que direi
novamente que não, nunca foi a minha razão ser um intelectual,
mas sim um HOMEM ENTRE OS HOMENS. Como poderia ser
de outra forma se não frequentei liceus, faculdades e academias?!
Espero que os outros interpretem o que fiz. Cada traço, cada
pincelada ou cada palavra escrita espera e deseja interpretação. A



interpretação ou o “ensaísmo” são para mim a maior prova de
“AMOR LOUCO” que exigia André Breton.





ERNESTO SAMPAIO
As mãos ao nível de nós mesmos7

A realidade do surrealismo não tem limites. Poeta surrealista, o
campo prospectivo de Cruzeiro Seixas é o desconhecido ilimitado
de onde brotam as imagens nas quais se expressa, através do
inconsciente individual e do inconsciente coletivo, da voz
ancestral dos mitos, das recordações, dos desejos, desde a infância
mais remota, a essência profunda do nosso ser.

Se o conhecimento resulta da participação do homem no
cosmos, é preciso procurar na completa imersão em si mesmo a
fonte de toda a sabedoria. Aí encontra o homem a porta que se
abre ao mundo, o umbral que, transporto, o despersonaliza e
universaliza. Há que penetrar muito fundo no próprio espírito
para abandonar o cárcere do eu racional, esse lugar fechado a
partir de onde toda a projeção para o mundo é impensável.

A realidade transforma-nos e nós transformamos a realidade.
Esta interação dialética constitui a essência do conhecimento
poético. O surrealismo está com quem defende tal princípio. Mas
com quem o defende até às últimas consequências. O infinito fluir
em que consiste o conhecimento só pode ser dado integralmente
pela poesia, e a poesia dá-o mediante a imagem que se produz e
destrói a si própria, deixando-nos a luz do conhecimento. Só
quando a imagem é combustão pode iluminar a realidade. Como
nestes poemas desenhados de Cruzeiro Seixas, onde nada é fácil,
nem natural.

Assombra a intuição brutal e profunda da vida e da morte em
visões como estas, com raiz na valorização expressiva da imagem
corporal, no fascínio pela materialidade dos corpos, mas uma
materialidade que é mesma dos sonhos. As fontes desta arte são o
desejo e a memória, as suas catástrofes e transfigurações, e as
sombras aqui projetadas são ecos daquela “segunda vida” de que
falava Nerval, onde “só os sonhos propriamente nos pertencem”,

7 Ernesto Sampaio (1935-2001). Ensaísta, jornalista, poeta, foi um dos
mais expressivos estudiosos do Surrealismo em Portugal. Ensaio
datado de março de 1995. Além de crítico de teatro, foi também um
inestimável tradutor de autores como Artaud, Éluard, Breton, Péret,
Arrabal, Ionesco, Adamov, Benjamin, Wilde, Eliot, dentre inúmeros
outros.



mas uma segunda vida que não se distingue, ou não deveria
distinguir-se da primeira.

Arrisco avançar que nestes poemas-desenhos o poeta expressa
uma experiência do desmoronar do eu (pelo menos do eu poético),
e creio que a maneira encontrada para recuperá-lo é a construção
de uma espécie de retórica da ruptura; o eu rasga-se e o mundo
aparece. Em Cruzeiro Seixas, a dissolução não é um movimento,
mas um estado. A construção do poema-desenho articula esse
estado como estado prévio para a sua superação: ao reconhecê-lo,
o eu solipsista vazio (queda que não cai em nenhum lado, ou
sempre cai noutro lado) cerra a brecha por onde ia desaparecer. A
ruptura operada por Cruzeiro Seixas não é consequência deste
movimento último, mas ato de violência em relação a si mesmo e
em relação ao mundo ⎼ ato de violência que os restaura a ambos.

As raízes de uma poesia como esta encontram-se nas
profundezas do inconsciente e é preciso que o poeta se abandone
às suas vagas sem terror, não tema entregar-se a um certo grau
inalienável de furor. O seu material são os sonhos efetivamente
sonhados, que se nos dirigem na profunda linguagem do real
porque partem da inesgotável fonte de todo o conhecimento, de lá
onde se engendra a verdadeira sabedoria, o mundo nos transforma
e nós transformamos o mundo.

A recusa da realidade dada e o anseio pelo maravilhoso são
ambivalentes nestes desenhos, traduzindo-se em sinais
contraditórios: por um lado, aspectos do real, daquilo a que
poderíamos chamar, segundo a terminologia psicanalista, “o
conteúdo manifesto” do universo; por outro lado, alusões ao
“conteúdo latente” impulsionado pelo desejo. Tal diversidade de
fatores essenciais outorga a estas imagens o seu caráter dramático
e alucinante, impondo acima de tudo o sentido da contradição.
Fundamentam-se na oposição de identidades dotadas de um nexo
comum, ou na associação de outras pertencentes a ordens diversas,
quer dizer, na manifestação simultânea do pluralismo e do
simbolismo de todas as coisas, na sua dependência das secretas
estruturas do ser, de que precedem por emanação, e na sua
nebulosa independência em relação à origem e em relação às
outras. O prazer e a dor, o bem e o mal, o belo e o horrível surgem
menos por causa da sua condição particular e mais como
elementos especialmente aptos para ser confrontados, sinais
capazes de mostrar a unidade desgarrada, a ruptura da imagem do



mundo, o desajuste interno de todos os sistemas que se abatem
sobre o homem com todo o seu peso insuportável. A relação entre
“o movimento e o repouso”, que Breton considerava necessária
para a expressão surrealista, tem o seu paralelo na relação entre o
formal e o informe, o contínuo e o descontínuo, o finito e o infinito,
o material e o espiritual, o figurativo e o ctônico, deduzido de um
sistema superior e o emergente das profundidades. Todas essas
contradições integram estas imagens, mas não se fundem num
termo médio, antes permanecem soando como uma dissonância
em que cada nota exalta o valor das que chocam contra ela.

São imagens exógenas de um mundo em formação ou
decomposição, visões de universos gelados ou noturnos, metáforas
figurativas estáticas e claras, aparições sobre fundos geológicos,
metamorfoses, estados em que o físico e o psíquico passam por
transmutações constantes e imprevisíveis. Através destas imagens
mudas fala a outra voz, que não ouvimos com os ouvidos, mas com
os olhos e com o espírito.

Poesia e artes plásticas desenvolvem-se em territórios opostos:
o campo da poesia é o tempo e o das artes plásticas o espaço. A
arte de Cruzeiro Seixas situa-se na interseção destes dois campos.
O poema passa e ao passar transforma-se; o quadro mantém-se
sempre idêntico a si próprio. E contudo, a faculdade que rege
poesia e pintura é a mesma: embora o pintor se sirva dos olhos e o
poeta da linguagem, olhar e linguagem obedecem ambos à
imaginação. Tal como acontece com outros artistas, na obra de
Cruzeiro Seixas a imaginação é a faculdade que faz comunicar
poesia e pintura, mas não como ponte a unir duas margens, antes
como abraço de luta, como fusão que aniquila.

Poeta de imagens visuais, Cruzeiro Seixas concebe o desenho,
não só nem exclusivamente como composição plástica, mas como
metáfora dos seus sonhos, obsessões, cóleras, temores e desejos,
espécie de espelho mágico alternadamente fasto e nefasto que
desfigura e transfigura as imagens. O desenho transforma-se em
poema e oferece-se ao espectador como um feixe de metáforas
entrelaçadas. As formas aparecem e desaparecem, entrelaçam-se,
desenlaçam-se, e nelas o eco ocupa uma função primordial,
consistindo na repetição quase maníaca de certas imagens,
submetidas a deformações e mutilações inquietantes. O eco é a
manifestação rítmica da obsessão. Mais exatamente, é uma
metáfora da obsessão: através de repetições e variações a imagem



obcecante transforma-se em ritmo, como se os desenhos fossem
versos.

Começamos por dizer que a arte de Cruzeiro Seixas não era
natural. Muito menos natural e bastante mais difícil é o que se tem
tentado no nosso pobre meio; Negar-lhe o lugar que ocupa no
discurso da arte portuguesa, ou discutir-lhe os dotes plásticos.
Nele, a singularidade da atitude e a heterodoxia da linguagem
tornam a sua obra apaixonante, fazem que ninguém fique
impassível perante ela. O lugar estratégico a partir do qual esta
obra cumpre a sua função está indissoluvelmente ligado ao
surrealismo.

Virá talvez um tempo em que se admitirá uma distinção
suprema entre a arte (quer dizer, a poesia) e a atividade artística
“puramente” estética (derivada de uma concepção estreita e
rotineira da estética). O surrealismo terá pelo menos presumido
contribuir para esta distinção que começou a vislumbrar-se após a
fusão de dois termos ainda embrionários, um de origem empírica,
outro de origem filosófica, em e pelo romantismo, fusão que o
surrealismo assinala ao mesmo tempo o ponto de incandescência e
a ruptura.





FRANKLIN ROSEMONT
Sempre desafiadores, sempre admiráveis: os desenhos de Cruzeiro

Seixas8

Desenhos surpreendentes só surgem quando os sonhos mais
íntimos de um artista irrompem, convergem, juntam forças e de
repente se expandem em nada menos do que o imprevisto
selvagem. Tais passos gigantescos por sua vez conduzem-nos
diretamente a novos e excitantes modelos do Pluriverso – uma
entidade imaginativa poderosa, imensamente maior, mais
profunda e mais encantadora do que o universo paroquial, comum.

O meu grande amigo Artur do Cruzeiro Seixas, a quem o
mundo deve indiscutivelmente tantos dos mais maravilhosos
desenhos das últimas cinco décadas, é também um dos
incontestáveis mestres deste Pluriverso em perpétua
transmutação. Uma figura principal no movimento surrealista
internacional pela segunda metade do século XX, ele continua a
ser como a presente exposição demonstra, um excelente exemplo
e mentor no séc. XXI.

A minha mulher Penélope e eu consideramos Cruzeiro Seixas
um amigo especialmente íntimo desde 1970, embora nunca nos
tenhamos de fato encontrado “em pessoa”. A nossa amizade foi
formada por uma troca de cartas entre Lisboa e Chicago – uma
troca que tem persistido ao longo destes muitos anos – e também
pela nossa participação mútua em numerosas publicações e
exposições surrealistas internacionais. Todas as cartas que dele
recebemos foram uma celebração para nós e para todo o Grupo
Surrealista de Chicago.

Penélope e eu vimos pela primeira vez uma seleção de desenhos
de Cruzeiro Seixas na véspera da Exposição Mundial Surrealista
em Chicago, em 1976, quando, com os nossos amigos co-
organizadores do evento, abrimos o grande caixote de Portugal,
que incluía trabalho seu. Ficamos profundamente emocionados
por tudo aquilo que vimos: emocionados pela sua qualidade

8 Franklin Rosemont (1943-2009). Ensaísta e artista plástico, um dos
nomes centrais do Surrealismo nos Estados Unidos. O presente texto,
escrito em 14/07/2007, foi incluído no catálogo da exposição de CS em
Torres Novas: Galeria Neupergama, abril a maio de 2008.



mágica, pela sua precisão complicada, e – de forma alguma menos
emocionados – pelasua maravilhosa simplicidade.

Realmente, os elementos essenciais no seu laboratório
alquímico de palavras e imagens são na verdade
surpreendentemente simples: um imaginário absolutamente
desacorrentado, um fascínio de espírito livre e um sentido
desafiadoramente transformador da poesia e do humor. O seu
“puro automatismo psíquico” sempre esteve entre os mais puros.

Esticando os limites da “probabilidade convencional” e
rompendo o “desconhecido” com novo e provocante conhecimento,
ele também teve a ousadia repetidas vezes de desafiar e destruir o
denominado “impossível”, com um arsenal de possibilidades
inéditas e saídas de um impulso.

Poeta em palavras como também em desenhos, Cruzeiro Seixas
lembra-nos a cada momento que escrever é uma espécie de
desenhar, e desenhar uma espécie de escrever. Apaixonadamente
poético em toda a sua obra e também nasua vida, ele nunca deixou
de explorar os mundos escondidos e secretos do sono, o
inconsciente, o extático, o hermético e enigmático. Os seus
desenhos mágicos, não menos do que os seus poemas
esplendorosos, dão-nos a consciência de que ele se sente
perfeitamente à vontade nos mais desconcertantes encontros
ocasionais e namatemática da música, bem como nas fantasias e
nos devaneios da revolução.

A sua mistura maravilhosa de alquimia e anarquia exemplifica
não só o seu espírito profundamente poético, mas também o seu
humor selvagem e milagroso. Claro que a justaposição é central
aqui. Contemplar as paisagens físicas e as mentais de Cruzeiro
Seixas é não só circum-navegar pelo globo, mas também visitar
espaços intergaláticos e locais vertiginosamente além do usual e
do dia-a-dia. Ele mostra-nos galáxias autônomas, uma geologia
simbólica totalmente inesperada, e um sem-número de desertos de
outros-mundos, repletos de surpresas: coreografias de cumes de
montanhas, escadas dançantes, arquitetura acrobática, e
montanhas-russas para as estrelas.

Não menos, nos seus labirintos ímpares e elegantes,
aprendemos a linguagem de luzes e sombras, as suas iluminações
preênseis, e a sua relação com o mundo de objetos “familiares”. De
uma forma brincalhona, às vezes hilariante, todavia com esmerado
ardor, Cruzeiro Seixas compartilha conosco os seus pensamentos



muito pessoais sobre o ovo, a estrela-do-mar, o polvo, conchas,
maçãs, bicicletas, lâmpadas, penas, árvores, pianos, mãos, pernas,
pés, cabelo, guarda-chuvas e muitos mais.

Vendo o panorama extraordinário do seu trabalho, fica claro
que Cruzeiro Seixas teve o prazer de ir a locais, e de ver coisas em
terras distantes, como também o de alcançar os pontos mais
remotos da experiência objetiva e da imaginação. Os seus muitos
anos na África seguramente elevaram o seu sentido do maravilhoso
e da magia, como também a sua forte oposição ao colonialismo e
imperialismo, da mesma forma que o seu amor pelo jazz,
aprofundaram e fortaleceram o seu espírito surrealista militante.

Nas suas viagens – não só as da “realidade” como também as da
imaginação – é claro que ele teve o prazer de abrir muitas portas –
realmente, florestas inteiras de portas, abrindo-se para vistas
incontáveis e imprevistas. Graças a Cruzeiro Seixas, muitas coisas
novas são agora possíveis na arte de desenhar.

Além das suas realizações magníficas no desenho, na poesia, no
humor e no devaneio, é digno salientar que Cruzeiro Seixas é
também um homem de profundidade filosófica. Conhecedor da
obra de Espinosa, ele refletiu no “Pensamento” de Pascal como
também nos desvios a este, de Lautréamont. Os pensadores e
especuladores utópicos que mais influenciaram o surrealismo são
todos parte da sua segunda natureza. Filosófico, também, no seu
próprio modo genial, é o seu ardente respeito por Jacques Vaché e
pelo seu “Umor” imortal, humor sem o h, como o próprio Vaché
pôs numa carta para André Breton: “Nós vamos rir, não vamos?”
Riso das esferas!

Sempre desafiante, sempre admirável! Je te salue, Cruzeiro
Seixas!





SARANE ALEXANDRIAN
O Surrealismo de Cruzeiro Seixas9

É para mim um paradoxo apresentar Cruzeiro Seixas, pois devo
confessar que ignorava tudo dele até o presente. Acabo de
descobri-lo e meu objetivo será de vos expressar o prazer de minha
descoberta, assim como o pesar de não ter tido mais cedo
conhecimento de sua maravilhosa obra. A razão desse atraso não
se deveu à minha negligência, mas às poucas informações que
tínhamos na França sobre o surrealismo português desde sua
existência.

O meu caso não é único já que um surrealista dos mais
ortodoxos, Jean-Louis Bédouin, publicou em 1961 seu livro Vingt
ans de surréalisme (Vinte anos de surrealismo) com um capítulo
intitulado “le Surréalisme dans le monde” (O surrealismo no
mundo) onde somente uma breve passagem evocava o surrealismo
português, sem citar Cruzeiro Seixas nem Mario Cesariny. Suas
informações provinham de Nora Mitrani que, após uma
temporada em Lisboa, onde se tornou a companheira de
Alexandre 0’Neil, pretendeu que era O’Neil que tinha fundado o
grupo surrealista português com a ajuda de José Augusto França.
Como o manuscrito de Bédouin foi cuidadosamente revisto pelo
próprio André Breton, é a prova de que este tinha a mesma idéia
incompleta da atividade surrealista em Portugal.

Em 1973, no número 4 de Phases, Mario Cesarïny fez uma
exposição detalhada da história do surrealismo português,
elevando-se contra as falsas relações dadas que se davam dele. Em
sua exposição Cesariny faz este elogio de Cruzeiro Seixas: “A
única personalidade entre nós capaz de transpor para a segunda
metade do século, magnificando-a, a herança plástica e erótica
legada pelo surrealismo dos anos 30”. Cesariny descreveu as
manifestações e as divisões do “grupo surrealista de Lisboa”, que
se transformou em “grupo antigrupo surrealista”, e falou de uma
tendência extrema, o abjecionismo (ou abjeccionismo). Todavia,

9 Sarane Alexandrian (1927-2009). Ensaísta, romancista e historiador de
arte. Fundou e dirigiu a revista Supérieur Inconnu. Autor de livros como
André Breton par lui-même (1971), Le surréalisme et le rêve (1974), Histoire de la
littérature érotique (1989). Ensaio traduzido por Eclair Antonio Almeida
Filho.



este artigo de esclarecimento dos fatos não teve sequer eco entre
os críticos de arte na França que perseveraram apesar de tudo em
sua ignorância do surrealismo português.

Em 1990, um número especial de Opus international, organizado
por Alain Jouffroy sobre o tema André Breton et le surréalisme
international (André Breton e o surrealismo internacional), reuniu
estudos sobre o surrealismo na Romênia, no Egito, no Japão e em
outras partes mas não disse nada de Portugal. Quando fundei
Supérieur Inconnu em 1995, o número 1 continha um elogio de
Herberto Helder; o número 6 uma apresentação da escultura
onírica de Isabel Meyrelles por Françoise Py; o número 13 uma
novela de Luis Pacheco, Le Théodolite (O Teodolita). Se eu tivesse
conhecido Cruzeiro Seixas, teria reservado para ele minha rubrica
“Celui qui sort de l’ombre” (Aquele que sai da sombra), onde
tenho posto em seu lugar de honra surrealistas desconhecidos, de
Claude Tarnaud a Georges Hugnet.

Estes poucos exemplos de omissão prouvam o quanto era
necessário hoje em Paris estudar com exatidão o surrealismo
português e render homenagem a seu mais brilhante representante,
Cruzeiro Seixas.

Após esse preâmbulo, vou vos dizer sucintamente minha
impressão sobre ele. E ao mesmo tempo um pintor e um poeta, e
podemos nos perguntar, por conseguinte, qual é sua opção
fundamental. E um pintor que se pôs a escrever poemas, ou um
poeta que teve propensões para a pintura? No grande livro que lhe
dedicou a Fundação Cupertino de Miranda, constatamos que ele é
pintor antes de tudo, começando em 1936 aos dezesseis anos por
aquarelas e desenhos, e dedicando-se de 1940 a 1947 a uma pintura
qualificada de “período neo-realista”. Foi somente em 1986, aos
sessenta e seis anos, que ele publicou seu primeiro livro de poemas,
Eu Falo em Chamas. Ele já havia escrito outros poemas antes, sem
dúvida, mas sem provar a necessidade de fazer deles um livro,
preferindo ilustrar com seus desenhos os livros de seus amigos e
organizar exposições de seus quadros.

Levando em conta que seus três volumes de obras poéticas não
foram inteiramente traduzidos em francês, para nós é mais
cômodo admirar Cruzeiro Seixas como pintor do que como poeta.
Entretanto, é possível apreciar toda sua originalidade de escritor
através da tradução de alguns de seus poemas feita por Isabel



Meyrelles. Não li ainda os que ela forneceu à Pleine Marge, mas não
duvido que eles tenham as mesmas qualidades que os que
aparecerão no próximo número de Supérieur Inconnu. Em seus
poemas, Cruzeiro Seixas é pintor, ele faz ver o que ele diz; em suas
pinturas ele é poeta, suas imagens despertam no espírito analogias
verbais. Seus desenhos são poesia visível; seus poemas em prosa,
como aqueles que me propôs Isabel, são quadros animados.

Não temos, pois, que nos perguntar se Cruzeiro Seixas é, antes,
pintor que poeta, ou o inverso: ele é irresistivelmente os dois ao
mesmo tempo em tudo o que ele faz. No início, ele misturou letras
do alfabeto e palavras ao que ele pintava, à maneira do dadaísmo.
Mas daí ele passou a uma criação pictural mais sutil, consistindo
em representar metáforas plásticas. Assim num desenho de 1947,
La variété en dehors d’elle-même (a variedade fora dela mesma), ele
mostra um homem prostrado num deserto cujas dunas são seios
de mulheres. Ele nos oferece num relance o equivalente da
comparação que um poeta levaria muito mais tempo para nos
impor. Ele continuou a fazer colagens, poemas-objetos, associando
a pintura à escritura. Em 1964, sua obra intitulada C’est seulement
celle-là qui te convient (É somente aquela que te convém), é uma tela
pintada a óleo sobre a qual ele colou os pedaços de uma carta
rasgada; a moldura está coberta de inscrições e de assinaturas de
amigos. Mas em seguida, ele demonstrou que ele era capaz de
fazer também ato poético ao pintar simplesmente uma imagem
insólita. Toda essa produção primeira de Cruzeiro Seixas é
interessante, mas não excepcional. Nela, seu estilo pessoal não
está ainda afirmado plenamente.

Foi em 1972 que Cruzeiro Seixas apareceu como um inovador
genial do surrealismo, alcançando a perfeita fusão da pintura e da
poesia. Trata-se de sua série intitulada Cruzeiro Seixas expõe 24
desenhos de 1972, em uma galeria de Lisboa. Ele definiu esses
desenhos: “a forma que a matéria tomou na prática histórica
individual”. Eles foram reúnidos num portfolio com um prefácio
de Laurent Vancrevel, que neles vê “a arte livre”, e precisa: “A arte
livre: jogos das sombras da beleza, jogos das sombras da
felicidade”. Esses desenhos a nanquim são maravilhas de
automatismo psíquico. Figuras extraordinárias se destacam deles
em branco ou em cinza sobre um fundo negro que pertence à noite
do inconsciente. E toda a mitologia noturna de um poeta que se



abre aos nossos olhos em desdobramento. Van Crevel concluiu seu
prefácia com essa exclamação: “Enigmática antes de todas as
coisas!”. De fato, são enigmas que Cruzeiro Seixas tem desenhado,
mas enigmas decifráveis graças a seus títulos sugestivos. Por
exemplo, uma cena parece se passar sobre uma banquisa, onde um
homem de gelo atravessa em larga passada um abismo para ir em
direção a uma mulher de gelo cuja cabeça é uma chama. O título é
significativo: Modèle pour servir à d’autres rencontres (Modelo para
servir a outros encontros). Nos anos seguintes, ele multiplicou
esse gênero de desenhos com títulos como La vie est un scandale pour
la raison (A vida é um escândalo para a razão), que lhes davam um
sentido filosófico.

Seu método de desenhar lhe permitiu inaugurar o diálogo
gráfico. Os “cadavres exquis” (Cadáver exquisito) desenhados
pelos membros do grupo parisiense põem sempre em presença três
ou quatro participantes. Nos que ele legou à Fundação Cupertino
de Miranda, apenas um foi feito por quatro pessoas. Todos os
outros são “cadavres exquis” de Cruzeiro Seixas com um amigo
diferente: Mário Botas ou Raul Perez, entre outros. Há uma
competição entre dois artistas, e o desenho obtido tem uma
unidade que não encontramos nos “cadavres exquis” de vários
autores. E não apenas a fusão da poesia e da pintura, mas ainda a
fusão de duas personalidades.

Cruzeiro Seixas é tão preocupado com a síntese da escritura e
do desenho que ele ilustra de uma maneira surpreendente as
cartas e os cartões-postais que ele envia a seus amigos. A obra
mais recente sobre ele, publicada em outubro de 2005, é o catálogo
da livraria Miguel de Carvalho em Coimbra, reunia uma seleção de
suas cartas a Isabel Meyrelles, a Édouard e Simone Jaguer e a
muitos outros, ornamentadas de vinhetas improvisadas com um
senso léxico do grafismo.

Como Supérieur Inconnu divise-se agora em quatro partes – “le
rêve” (o sonho), “l’amour” (o amor), “la connaissance” (o
conhecimento) e “la révolution” (a revolução) – a questão é saber
em qual dossiê vamos pôr tal autor ou tal artista. A primeira vista,
Cruzeiro Seixas parecia designado para o dossiê “Rêve”, pois seus
desenhos e seus escritos relèvent de onirismo puro. Mas
examinando-os mais atentamente, julguei que eles estariam
melhor em seu lugar no dossiê “Connaissance”, porque eles vão



mais longe que o sonho. E evidente que Cruzeiro Seixas busca
aprofundar a realidade por meio do sonho, eis porque o título de
um de seus livros é Hommage à la réalité (Homenagem à realidade).
Suas criações são sonhos dirigidos, quer dizer, sonhos que
comportam uma parte de especulação intelectual. Sobretudo, ele
pratica o conhecimento pela alucinação provocada. Eis aliás o que
é tipicamente surrealista. Por-se num estado que favorece
alucinações lúcidas, foi a conduta de Breton e de Soupault ao
escrever Les Champs magnétiques (Os campos magnéticos). Max
Ernst fez a aplicação da alucinação provocada em suas colagens e
suas frotagens, e enunciou até mesmo sua teoria. Não são
caprichos da fantasia que produzem as imagens surrealistas, mas
os relâmpagos da intuição desvelando o que há sob as aparências.

Não saberia vos dizer mais sobre Cruzeiro Seixas no momento,
até que eu tenha estudado mais em detalhe seus escritos e suas
pinturas. Minha reação é a de um amador de arte e de poesia
confrontado de repente a um tal artista poeta. Eu o considero não
somente como um grande surrealista português, mas sobretudo
como uma figura marcante do surrealismo universal. Mais que um
pintor e um poeta, é um manifestante, quero dizer um homem que
manifesta a supremacia da vida interior. Isso lhe confere uma
qualidade pouco comum no mundo atual.





CRUZEIRO SEIXAS
O Surrealismo segundo Cruzeiro Seixas10

Dos que lerem este texto alguns vão por certo achar que falo
excessivamente de mim; mas eu julgo que é através de nós, que de
fato falamos dos outros.

E quanto à pintura, afigurasse-me que ela envelheceu muito
rapidamente; Bosch, Monsu Desidério, Matias Grunewald, Turner
ou Chirico, parecem-me muito mais atuais do que muita pintura
atual. O mesmo direi da pintura que vi em dolmens da região de
Viseu, ou nas portas das cubatas dos pescadores na ilha de Luanda.

Falar desta insatisfação tem talvez a ver com a procura de
desrazões para esta dissonância que hoje nos atravessa. Por
exemplo, esta prática sistemática das especializações não esconde
e aliena o todo? Só o todo pode ser coerente; esquecemos a
grandeza do todo quando o desmembramos em mil pedaços. É
talvez necessário saber menos, mas adivinhar mais. Ou então
admitir que, quanto mais nos aproximamos, mais longe estamos
de chegar. A poesia é talvez a única chave possível, para uma
fechadura que não há.

Desde há alguns anos a esta parte fui abandonando a pintura,
mas não deixo de por a hipótese de que tenha sido ela a
abandonar-me a mim. A verdade é que o nosso relacionamento
nunca foi fácil, durante um convívio começado nos distantes anos
1937/1940. Lembro que na Escola António Arroio chumbei durante
três anos em desenho, e não sei ao certo se isso aconteceu por eu
ser irrequieto, ou por evidente inabilidade. O que sei é que nunca
aprendi nada com professores; quando enfim comecei a ter notas
altas em desenho, foi por que ao meu lado desenhava um colega de
que hoje não se fala, o António Pimentel Domingues (filho do
escritor António Domingues), e era a olhar para o trabalho que lhe
saía naturalmente das mãos que aprendi o que aprendi. Quanto a
todo o resto, fiquei autodidata. Por vezes lastimo não ter
aprendido inglês ⎼ mas não mais do que lastimo não ter aprendido
árabe, russo ou quimbundo.

10 Texto datado de março de 1991, consta do catálogo de uma exposição
de CS intitulada “Homenagem a Mário Henrique Leiria”. Porto: Galeria
São Mamede, maio a junho de 1995.



A minha vida sempre andou por si própria. Eu pouco fiz. E se
isso é de certa maneira desconfortável, pois me pergunto quem
afinal viveu a minha vida, por outro lado sinto a passagem de uma
qualquer magia. Sou de fato muito mais escurecido de metafísicas
do que iluminado de humor. Método nunca o tive; quando
começava a desenhar ou pintar, muito raramente tinha uma ideia
nítida do que ia fazer. Esquecia ensinamentos e teorias, não
pensava em pintura, era o amor, a morte, o desespero, as pessoas
que conheço e principalmente as que desconheço, o que me
tomava. Uma pedra, um parafuso, um copo ou uma nuvem, parece
dizerem-me sempre mais ou tanto do que me dizem uns e outros.
Os desenhos, as pinturas, as colagens e os objetos que fiz, não
estiveram nunca ligados a um qualquer tema; o que tinha presente
no ato de desenhar ou pintar (como quando não desenho ou não
pinto), é a totalidade do mundo que posso imaginar. E por certo os
meus sonhos e falhanços, tudo o que me pode dar a medida do
homem, e da sociedade que criou. No entanto, a minha frágil
mensagem está feita… e chego a invejar os que nela encontram
alguma satisfação para as suas fomes. Acho que nesta minha
passagem pelo mundo não foi de fato possível perfazer uma obra.
Tratou-se antes de uma espécie de reconhecimento do terreno.
Voltarei talvez para tentar ultrapassar a dor, o espanto, a confusão,
que desta vez me tomaram.

Nada disto são coisas para serem compreendidas ⎼ e de resto
detesto o que compreendo. Mas se há uma experiência em que
nada se aprendeu, essa é a minha experiência. Cada um dos meus
desenhos é para mim, que nada sei de matemática, um problema
matemático, não resolvido, mas apenas equacionado. Só passados
uns 15 anos sobre a criação do ser que é na parte inferior homem e
na parte superior cavalo, me apercebi de que Magritte tinha feito o
mesmo em relação a outro ser, que é na parte inferior mulher, e na
parte superior peixe. É evidente que num caso e no outro isto pode
parecer coisa pensada, inversão simples e fria do fauno ou da
sereia, mas no meu caso, repito-o, foram necessários muitos anos
para me aperceber dos parentescos possíveis. E quem me acreditar,
de certa forma está a colaborar na invenção poética destes seres,
que podem muito bem ser nossos distantes antepassados, ou
nossos próximos descendentes. Mas sei que há pessoas tão
infelizmente desgraçadas que quando falam de cabelo falam de



cabelo, quando falam de água falam de água, quando falam de si
falam apenas de si.

A pintura que fiz foi tanto quanto possível indiferente ou
mesmo hostil à arte, ao mercado, a elogios. E nela não afirmo nada,
antes duvido, pergunto, deponho, glorifico a dúvida, e
principalmente presto testemunho. O desejo mais algo do meu
trabalho é justamente que ele seja um testemunho. Naquilo que
desenho ou pinto, a outros seres ofereço o amor tão excessivo
como intenso, que aqui foi recusado. Procuro outros encontros,
narro locais de desencontro, verifico a insuficiência das
ferramentas que possuo, a fragilidade do vulcão, a vulnerabilidade
do tigre. Quero olhar o dia a dia nos olhos, insatisfeito, como se
olham os amantes. Na verdade, todas as coisas têm asas, e sexo…

E há ainda as estórias da história: o Centro de Arte Moderna da
Fundação Calouste Gulbenkian tem umas 30 obras da minha
autoria, que na sua maioria não me foram adquiridas a mim
diretamente, e que raramente são mostradas. Pode-se dizer que o
CAM existe nas caves!

Como estória das histórias quero acrescentar ainda que, ao
meu profundo otimismo chamam as pessoas pessimismo, como
chamam modéstia exemplar à extrema vaidade minha de nada
esperar dos meus contemporâneos. Daqui a 50 ou 100 anos é que
se vai saber a parte possível de verdade existente no que fiz.

Reconheço que erro muito. Imagine-se que compreendo mal os
que entrar para o atelier às primeiras horas da manhã e dele saem
ao fim da tarde, como qualquer funcionário exemplar. A minha
admiração maior vai para o D’Assumpção que teve propostas de
algumas das melhores galerias da Europa, e continuou a pintar
dois ou três quadros por ano. O meu atelier foi a rua.

Mas ninguém por certo exige de mim justiça, pois espero que
seja evidente que não acredito nela. Tomo a vida como tomava o
óleo de fígado de bacalhau da minha infância.

Depois disto o humor que persiste é realmente pouco, mas,
mesmo assim posso dizer que antevejo a minha “Chávena com a
asa por dentro” ao centro do Terreiro do Paço, mais tarde ou mais
cedo.

Que país este! Lembro-me do pintor António Soares chamar
ALNADA ao Almada! E agora mesmo, vejo todos tão contentes
com o seu fado! Inventaram um parafuso que se aparafusa sozinho,
ou acabaram um poema genial, que lhes dá a ilusão de celebridade



das celebridades. Em cada minuto aperfeiçoam a grande ratoeira.
Já não riem com a boca, mas sim com os cotovelos, com a gravata,
com as unhas dos pés. Até a torre de Belém se mascarou há pouco
de intervenção de Christo! Os mais inteligentes dizem mesmo que
não acreditam nas multidões… salvo quando essas multidões os
glorificam. A vida, para esses é um contínuo orgasmo, e a verdade é
que eu também fui apanhado por esta tristíssima celebridade
portuguesa. Nos labirintos que inventei, eu próprio me perdi. A
minha loucura endoideceu, e assim passo os meus dias a tentar
conciliar o absurdo com o absurdo. De certa maneira sinto-me
prisioneiro do meu próprio triunfo, por mais insignificante que ele
seja. Mas não me satisfaço com congressos, mesas redondas,
colóquios, reuniões etc. etc. que são estendal de erudição
acadêmica, e deixam por fazer o que de fato é urgentíssimo fazer-
se. FAZER-SE, NÃO FALAR-SE.

E volto às histórias da história. Devido às carências de casa de
meus pais, e do meio, alistei-me na marinha em 1949. O apelo de
África já vinha da infância, em que se falava lá em casa, com
lágrimas abundantes, na morte por biliose de um tio que para lá
tinha partido em louca aventura, no tempo em que para África só
iam os condenados, e os loucos. Nos portos em que toquei na
primeira viagem, de São Tomé a Goa, e de lá a Timor e Macau, o
espetáculo nos cais era ainda o da escravatura; gente batida no
fundo dos porões. Em Angola, os colonos designavam por graça os
trabalhadores da estiva como “voluntários à corda”, pois alguma
vezes ainda vinham amarrados uns aos outros…

Via eu tudo isto com os olhos de alma bem abertos, de espanto,
e de raiva. Não precisei de fazer a guerra, para aprender onde
estava a razão…

Em Angola me fixei, e percorri-a apaixonadamente. África
atraía-me, quando era Paria que atraía intelectuais e artistas. A
verdade é que parece que esses se enganaram, e que é grave o seu
erro. O futuro que então teceram, infelizmente era já passado. Na
verdade, o Chiado não me tinha deixado saudades por aí além,
sendo para o meu gosto demasiadamente literário e artístico.
Tinha, isso sim, saudades de dois ou três amigos… que
infelizmente, afinal era do Chiado e do seu miniteatro que
gostavammuito…

Em Angola, os mais variados trabalhos e os mais mal
remunerados, foram pretexto para incursões ao “interior”, só com



um ajudante geralmente de cor, em carripanas de ocasião, por
inimagináveís caminhos de lama, de areia, cortados por
extensíssimas queimadas, sinuosos leitos de rios com caprichosas
jangadas, e aquilo que se chamava pomposamente hotéis, e onde
os lençóis não eram mudados desde o tempo de Paulo Dias de
Novais.

Estas viagens eram para mim a plenitude das plenitudes; em
todos os momentos livres recolhia objetos etnográficos, tão belos e
significativos como as longas negociações que acompanhavam a
sua aquisição. A alma daquela civilização (porque de uma
civilização se trata…) ficou a fazer parte, a mais profunda, de mim,
mas nego-me a posições políticas, tão espetaculosas como
transitórias.

Estas viagens (como a maior parte dos livros que li…) apenas
vieram confirmar o que eu já sabia. Realizei em Luanda duas
exposições que levantaram dos maiores movimentos de opinião
(de que de resto Cesariny dá notícia e apresenta alguns
documentos, na sua A intervenção surrealista, editada pelo Ulisseia
em 1966); e porque uma dessas exposições era colocada sob a
evocação do poeta negro Aimé Cesaire, fui chamado à PIDE. Isso
se repetiria quando mais tarde, funcionário do Museu de Angola,
lhe procurei dar alguma vida organizando um salão de pintura,
onde pendurei um dos primeiros Malangatanas. Um “preto” num
salão de pintura, era coisa inadmissível então!

É de fato fácil estabelecer uma cronologia desta minha
consciência e paixão. A minha primeira exposição foi em 1953. É
em 1950 que o livro de Luandino Vieira provoca o escândalo que
provocou. Só em 1974 Spínola publica Portugal e o futuro; e até abril
do mesmo ano morreu gente que não sabia porque morria…

Quando me apercebi que tinha que pegar numa arma contra
brancos ou contra pretos, foi com enorme tristeza que
precipitadamente regressei à Europa.

Este texto ainda interessará alguém? Há tanto para dizer, que
desconfio da fartura. E pintar devia ser, como o assassínio, uma
atividade proibida.

Quando veio o 25 de abril para mim a revolução já estava feita
há muito, e não me tinha dado a satisfação desejada, pois a
revolução possível sou eu mesmo, com todos os meus limites.



Por outro lado, quando vemos a obra de um Picasso ou de um
Brauner, por exemplo, reconhecemos o encontro com o Neolítico,
com Creta, com a Mesopotâmia, com os Coptas, com a Oceania,
com os Astecas, com os Esquimós, com África. Matisse, Picasso ou
Brauner, parece não terem referido a carga mágica dessas artes,
mas apenas o seu lado estético; no entanto, esse encontro, julgo
necessário ter a coragem de o tomar como uma mensagem de
retorno. Por mim, o que eu queria era SABER O QUE SABIAM OS
SELVAGENS, no que de resto estou bem acompanhado por
Antonin Artaud, por Lévi-Strauss, e lá muito para trás por Albert
Dürer quando, em 1520, escreveu isto: “J’ai vu les choses qu’on a
rapporttés au roi, du nouveau pays de l’or; toutes sortes d’objets
étonnants à divers usages, bien plus beaux que tout ce qu’on avait
déjà vu. De ma vie je n’ai rien vu qui m’ait fait autant de plaisir. Ce
sont des objets d’art étonnants, et j’ai étè frappé du génie étrange
des hommes de ces pays lointains”.11 Ainda hoje algumas pessoas,
muito responsáveis, julgam ingênuas, toscas, sem técnica ou sem
beleza as obras a que me venho a referir, sem na verdade
compreenderem que se trata de uma opção civilizacional. A mim
cada vez mais me atrai essa incapacidade de traçar uma reta ⎼ ou
seja, o tentar adivinhar o sentido de incapacidade.

Evidentemente que, depois de tudo o que ficou dito, fica tudo
por dizer. Aquilo a que se chama amor ou vida sexual, é terreno
onde as verdades se odeiam entre si. Sou eu que sou igual às
personagens de Bosch, ou são os outros? Ouvir dizer ao ouvido
AMO-TE é ainda muito mais emocionante (é preciso confessá-lo)
que ouvir gritar lá fora a palavra LIBERDADE…

Nunca fui capaz de saber se, no “ménage à trois” imaginário e
ideal que ocupou grande parte da minha vida, a terceira pessoa
presente era Deus ou o diabo. Talvez algumas vezes, os três, nos
tivéssemos encontrado sobre o mesmo leito. Separar a alma do
corpo é que parece trabalho criminoso. E aflige-me a contraditória
atitude dos homossexuais, e dos “artistas”, que querem ser
reconhecidos por uma sociedade que condenam! A propósito,

11 Eu vi as coisas que foram reportadas ao rei, da nova terra do ouro; todos
os tipos de objetos surpreendentes para vários usos, mais bonitos do
que qualquer coisa que já se viu. Na minha vida, não vi nada que me deu
tanto prazer. Eles são incríveis obras de arte e eu fui fortemente tocado
pelo gênio estranho dos homens desses países distantes. [N.O.]



lembrarei Camões, quando diz aquilo que a maioria das pessoas
ainda hoje dirá: “do amor não vi senão breves enganos…”

Mas, apesar do que digo e do que espero que adivinhem, doidos
por certo não o somos nós: doido é o por do sol, o raio, a rosa, o
capricho silencioso das pedras etc. etc. Doido varrido é o luar.

Deverei dizer ainda que conheci gente em que o sexo era muito
mais inteligente que o cérebro? Mas nada do que não tenha
mistério me pode interessar; o mistério que persiste em cada corpo
que amamos, e o torna maior que o universo, mais agitado que o
mar, mais azul que o céu. O corpo é a paisagem que a moldura não
contém. Aos 70 anos, parece-me que os meus olhos foram ainda
mais ávidos de beleza que o meu corpo, que o foi tanto.

Incrível a quantidade de caminhos que há para nos levar a sítio
nenhum! E aqui surge a pergunta que me parece inevitável hoje;
como se faz amor com ummarciano?

Quero lembrar ainda André Breton, quando diz: “l’amour
physique c’est la moitie du plaisir”.12

Os que querem agarrar com ambas as mãos o IMPOSSÍVEL não
se apercebem que o impossível acontece todos os dias a seu lado.

E por aqui chegamos à SOLIDÃO, que tanto me tem
acompanhado. Ocorre-me perguntar se não amarei eu afinal
loucamente a solidão, que tanto odeio. Confesso que, não poucas
vezes, a minha vida segue quase independente de mim.

Mas a natureza parece-me agora, por vezes, tão exausta quanto
eu o estou; as árvores, o mar, a luz, estão exaustos, perderam
convicção, parece-me apenas cumprirem uma penosa obrigação.
Será esta solidão o preço a pagar pela liberdade possível, de que
usei e abusei? Se gostei, não sei; lembro-me de Fernando Pessoa
que diz “…como eu gostava de gostar…” Mas quando me passeio
junto ao mar, não posso hoje evitar a sensação de que ele me pede
a chave de sua prisão. No entanto, a solidão é muito útil, pois ali se
descobrem coisas que não se sabe o que fazer com elas; é como um
puzzle que nunca desse certo. E mesmo inúteis a um canto, essas
coisas informes esperneiam, berram, estrebucham, cantam como a
sereia da fábula, dia e noite.

Quando morrer, sei que vou ter muitas saudades do sol, das
cores das coisas, das luzes das cidades, da enganadora beleza das

12 O amor físico é a metade do prazer. [N.O.]



pessoas, mas agora, ainda vivo, tenha cada vez mais saudades do
não ser.

O dia a dia de hoje é uma tal exageração da realidade, que me
leva a pensar ser ele a “obra de arte” que em vão se pede aos
“artistas”. Pelo menos os desacertos, temos que o reconhecer, são
de uma incrível perfeição. Mas não posso esquecer que, do outro
lado da medalha, estão as “certezas absolutas”, e que, por causa
delas, tem corrido tumultuosos niagaras de sangue. E ainda pela
mesma causa os rios correm hoje para o mar completamente
poluídos.

Que dizer se, para mim, cada palavra, é como um volumoso
livro?

Possivelmente entre o nada e o nada é que está o infinito. Assim,
nada do que digo pode ser claro, definido ou definitivo, mas, pelo
contrário, nebulosos, confuso, contraditório e doloroso.
Enganaram-nos a todos; o NADA é afinal um patrimônio imenso.

Há anos sonhei que me encontrava numa espécie de jardim
zoológico, onde estavam Dragões, Tágides, Gnomos, Minotauros
etc. etc. Nesse tempo, ainda as florestas da imaginação não
estavam completamente devastadas. O amanhã não estava tão
próximo. Agora pergunto-me se será possível adaptar-me a esse
amanhã, mesmo que o desejasse.

Setenta anos passam afinal como um longo minuto. Por
exemplo, não li metade do que deveria ter lido. Sou assim um
muito mau exemplo. Mas tudo o que escreveu um Dostoievski ou
um Borges, ou a obra de um Miguel Ângelo ou de um Gustave
Moreau, não cabem realmente no percurso de uma vida! Trata-se
de miraculados, porque não acredito exclusivamente nas virtudes
do trabalho. Dias e noites a trabalhar, não deixam tempo para
olhar, e menos ainda para imaginar. Tudo o que aconteceu na vida
foi tão rápido, que mal tive tempo para o reter na memória, e
discernir; e, no entanto, tudo foi excessivo, em relação às minhas
forças. Nem tempo tive para construir o cipreste que tanto queria
sobre a minha sepultura, todo em vidro, para se poder ver os
movimentos do seu coração de cipreste…

Seremos nós, portugueses, excepcionalmente dados a
desencontros? Parece que, quando chegamos à Índia, ela já lá não
estava…

Mas os grandes problemas resolvem-se ou adiam-se por si
mesmos. Todo o resto é ilusão, ou vaidade.



Diminuo-me por certo aos olhos dos experts de l’art, se digo que
não inventei nada, que nada do que pintei foi apenas imaginação.
Parece-me poder dizer que nunca exagerei ou dramatizei uma
situação, que o que refiro é a minha própria experiência de vida,
que é de fato muito maior do que eu.

O “artista” procura ser na sua obra, mas também na sua vida,
um espetáculo. Os artistas e intelectuais são de fato exibicionistas.
Não sou um artista nem um intelectual, previno-os.

De resto, na natureza nada é credível, nada tem qualquer lógica,
que não seja a do absurdo. Se se explicar a alguém vindo de um
outro mundo como se faz uma criança (e que essa criança se
transforma em homem), ele não pode acreditar. E bastará ver os
documentários de Disney ou do National Geographic, para se
compreender que nada do que existe pode ser compreendido, e
que é por certo outra a chave de que necessitamos.

O mundo que a natureza fez, e o mundo que o homem fez… É
com muita apreensão que vejo, por exemplo, civilizações
consideráveis, como a chinesa, ou a africana, aderindo, sujeitando-
se, integrando-se, imolando-se, a esta nossa civilização. Será que
uma OUTRA civilização era de fato impossível? Foi ela tentada
com a necessária veemência? Nos inúmeros organismos
internacionais que pagamos, imperam os relógios moles de Dalí…

E diga-se francamente que é de rebentar a rir este pobre diabo
que sou sofrer de tais saudades do desmedido, odiando ao mesmo
tempo a esperança, que tanto nos desfigura. Aos condenados à
morte, teremos que opor o horror dos condenados à vida?

De fato amar e ser amado, com igual intensidade, é ainda muito
mais difícil do que escrever um belíssimo poema. E se me revolto
por me quererem impor isto ou aquilo, como posso eu impor isto
ou aquilo aos outros? Além disso, não faltam “artistas” que querem
condecorações, ruas com o seu nome, o Prêmio Nobel, como se as
forças que os movem fossem egoísmos, orgulhos, vaidades,
certezas absurdas. Contorcem-se até ao mais possível impossível,
como se isso tivesse algo a ver com a verdadeira imaginação, com a
verdadeira criatividade, com a verdadeira liberdade. O “Nu” de
Marcel Duchamp sobre agora, ao invés de descer, uma escada de
degraus perigosamente gastos. E espera-se que da boca lhe saiam
coisas indizíveis.



Os que fizeram revoluções são mais revolucionários do que, por
exemplo, o foi a pintura de Goya ou de Kandinsky? E não
esqueçamos, que Salazar foi morto por uma simples cadeira!
Iremos assistir à revolta das cadeiras perante os ditadores do
futuro? A despropósito, cito Saint-Jus: “Ceux qui font les
révolutions à moitié, ne font que creuser leur propre tombeau…”13

Há de fato feridas do tamanho de países! E aqui, onde nascemos,
é precisamente o local onde o mar se afogou. Mas será por acaso
que dois dos quadros mais importantes do imaginário e do
mistério estão em Portugal? Refiro-me ao Bosch, e também ao
Nuno Gonçalves. Ainda quero acreditar que tudo tem um sentido,
evidentemente oculto.

Para terminar (e tento fazê-lo desde a terceira página…),
repetirei que não fui nem serei UMA VIDA DEDICADA À
PINTURA, por mais que a ame. Por vezes, devo-o dizer ainda, ela
toma para mim as proporções terríveis de uma ratoeira.

Há quem refira o nacionalismo ou o fascismo de Fernando
Pessoa e de Almada Negreiros; tirem esses dois a Portugal e vejam
o buraco imenso e negro que fica!

Tanta coisa nova nos querem impingir uns e outros, que é
demasiado; acabam por esmagar saloiamente o próprio espanto. O
desconhecido está a ficar por demais conhecido, e isso é
intensamente dramático. Afinal o mistério sabe tudo do sábio, mas
o sábio muito pouco sabe do mistério. E quanto aos tontos que se
julgam muito modernos, direi como Oscar Wilde, que “todas as
coisas belas pertencem à mesma época”. É-me comovente por
vezes ter que recorrer de urgência à presença de Giotto ou de Fra
Angélico…

Diz o Almada, na “Cena de ódio”: “Tu que tens a mania das
Invenções e das Descobertas, […] há muito mais a fazer do que
fazer revoluções”.

Quero ainda referir os que por exemplo sabem tudo o que deve
ser tornado lei sobre o ensino, e que são desgostantemente risíveis.
Não será inegável que o aluno sabe sempre mais que o professor?
O SABER, tenho-o eu com uma porta fechada, e inultrapassável.
Nunca ninguém passou do limiar!

13 Aqueles que fazem revoluções pela metade apenas cavam o próprio
túmulo. [N.O.]



E há a grande mascarada do saber, o profissionalismo.
Profissionalismo é o que exijo ao sapateiro, ao mecânico, ou ao
padeiro, mas será a última coisa que exijo a um pintor? Execrável
toda a raça em que houver mestres e alunos! O jogo em que entro é
o do não saber. O não saber é uma forma de cultura. O que fiz de
uma tela ou de uma folha de papel, foi sempre o jogo do não saber.
DESENCADEAR é tudo o que sei ⎼ se sei. Mas tudo o que sei e
sabemos é quinquilharia, se nos lembramos dos que descobriram o
fogo e a roda. Se eu tivesse um filho, o que mais me preocuparia era
a maneira de lhe ensinar tudo o que não sei, e é o principal do meu
saber.

“Tout vrai langage est incompréhensible”,14 diz Artaud. E o
Herberto Helder acrescenta: “As palavras são mortalmente
confusas”. Cada palavra está grávida de outra palavra, digo eu.

Ouvi alguém dizer que “o homem onde chega conspurca”.
Atualmente é essa a verdade, mas creio que ainda há um século o
analfabeto construía a sua casa, e ela estava em perfeito equilíbrio
com a árvore, com a colina, com a luz do sol, com o cão etc. etc.

Quanto ao surrealismo, parece-me que afinal ainda não há
muito a dizer, depois do que deixou dito Breton. A linguagem dos
da sua geração, cada vez mais parece inultrapassada.
Naturalmente outros como eu têm debaixo da língua a PALAVRA
exata ou pelo menos necessária, mas para esses, como para mim,
será um drama de todos os minutos esta espécie de gravidez, em
que a criança se recusa a nascer.

E ainda quanto ao surrealismo, me parece que ninguém, com
alguma sensibilidade, poderá dizer onde começou, e onde vai
acabar…

Apenas por breve espaço de tempo me deixei embalar por
sugestões no sentido de uma pintura mais ou menos
profissionalizada. Todo o resto dos meus dias foi passado em
empregos os mais burocráticos, os mais diversos, e os mais mal
remunerados. Como tenho sobrevivido sem ter a mínima
capacidade de sobrevivência tem o seu quê de milagre. Atravessei
muitos desertos, e devo dizer que tomei gosto por essa espécie de
perversão. O meu dia a dia foi tão pleno como o meu noite-a-noite,
e alguns poderão até dizer que foi pleno de NADA; mas para mim
o NADA existe, repito-o, e merece todo o meu ódio-amor.

14 Toda a verdadeira linguagem é incompreensível. [N.O.]



A falta de dinheiro foi a minha universidade, como África foi o
meu Paris. Não faço segredo de nada, não teatralizo o
miserabilismo como alguns; hoje gozo de um certo equilíbrio
material, modesto, e dá-me alguma satisfação tê-lo conseguido
sem ser à custa da minha pintura. Tive que sacrificar uma coleção
de “objetos etnográficos” recolhidos em Angola, e uma coleção de
pintura (quase tudo obras sobre papel), que incluía nomes como
os de Júlio, Gonçalo Duarte, Calvet, Paula Rego, Mário Eloy, Raul
Pérez, Cesariny, Mário Botas, Areal, Menez, Eurico Gonçalves,
João Rodrigues, D’Assumpção, Pomar, Malangatana, Pascoaes,
Mário Henrique Leiria, Jorge Vieira, Pedro Oom, Escada, Hein
Semke, Manuel Amado etc. etc.

Suficiência ou vaidade não as tenho. Tenho talvez vaidade, isso
sim, desta luta constante contra a vaidade e a suficiência que toma
tantos intelectuais, como se aqui fosse Paris, Londres ou New
York, e não uma aldeia chamada Lisboa.

Como Fernando Pessoa dizia que a sua pátria era a língua
portuguesa, julgo eu que a minha pátria é a pintura. Mais a dos
outros, do que a minha.

O que vejo na pintura surrealista (e isto em duas palavras
muito excessivamente apressadas) não é o insólito ou o fantástico,
mas sim a imagem do que não sei e do que espera sentido, ou do
que ao sentido se nega. Teve ele, o surrealismo, o saber ou a sorte
de não cais na moda, como aconteceu com algumas outras
filosofias, que nisso perderam uma parte substancial da sua força.

Como se deve acabar um texto como este, é evidente que não o
sei, e assim me parece que melhor será não o acabar; assim ficará
acabado. Mas acrescentarei ainda uma citação admiravelmente
lúcida e profética de Rui Mário Gonçalves: “Se não encontrarmos
nas artes sinais das modificações que desejamos, não as vamos
certamente encontrar em qualquer outro sítio”. E esta outra
citação de Nietzsche: “La nouveauté de notre position
philosophique est une conviction, inconnue de tout les siècles
antérieurs: celle de ne pas posséder la vérité…”15

15 A novidade da nossa posição filosófica é uma convicção, desconhecida
por todos os séculos anteriores: a de não possuir a verdade … “ [N.O.]



FLORIANOMARTINS
A porta do mistério16

Em uma carta enviada a Cruzeiro Seixas, em 1966, lhe escreveu
dizendo Laurens Vancrevel que “cada um dos teus poemas é uma
mandrágora, cada palavra é uma esfinge”. E entrelaça-se nesta
observação o mítico com certa condição afrodisíaca da poética de
Cruzeiro Seixas, no que ela tem de intensa capacidade de lidar
com as forças mais íntimas, revelando-lhe sua vitalidade original.
Mescla, portanto, enigma e erotismo, signos que lhe definem tanto
poética quanto plasticamente, uma vez que o amálgama é tão
vigoroso que, a exemplo do que se passa também com o chileno
Ludwig Zeller, por momentos se confunde qual mundo nos habita,
se o poema ou o desenho, a collage, a pintura.

Este momento de perplexidade alude a um sentido de
eternidade que sugere ser nossa única maneira real de estar no
mundo. Através dele, Cruzeiro Seixas desperta-nos para o
convívio com o maravilhoso que constitui a existência humana. E
o faz por estalos cortantes da metamorfose que aplica às suas
imagens, que não são propriamente deformações ou distorções,
mas antes uma ousada oferta ou vislumbre de formas dentro de
formas, dança de interioridades que se revelam transfigurando
memória e hábitos conceituais. E estão ali, no acertado
entendimento de Ernesto Sampaio, “como metáforas dos seus
sonhos, obsessões, cóleras, temores e desejos, espécie de espelho
mágico, alternadamente fasto e nefasto, que desfigura e transfigura
as imagens”.

A obra de Cruzeiro Seixas (Portugal, 1920) está ligada
intrinsecamente ao Surrealismo, a esta “vida de imaginação”, a este
“certo poder de repulsa e de obstinação” a que se reporta Mario
Cesariny em seu Final de um manifesto, de 1949. Não cabe aqui
historiar as convulsões intermináveis e valiosas do surrealismo
português, mas apenas destacar a presença constante de Cruzeiro
Seixas em seus desdobramentos mais viscerais, mesmo tendo em
conta a larga ausência, de 1952 a 1964, que equivale aos anos
vividos na África, precisamente em Angola.

16 Prefácio do livro Homenagem à realidade (Escrituras Editora, 2005),
antologia poética de Cruzeiro Seixas organizada por Floriano Martins.



A este respeito, não se pode deixar de mencionar um
entendimento das viagens como pontos de fuga, ou seja, a idéia de
que alguns surrealistas portugueses teriam buscado no exterior
um refúgio para si, confirmando certa impossibilidade do
Surrealismo se dar em Portugal. Qual realidade é propícia à arte? E
com quantos recursos conta um artista para acentuar este abismo
entre arte e realidade? A geografia da fuga está situada além,
ulteriormente. As viagens de Cruzeiro Seixas para a África, de
António Maria Lisboa para a França, de Fernando Lemos para o
Brasil, por exemplo, não implicam necessariamente em fugas,
exceto no sentido de denúncia de uma sociedade insustentável.
Trata-se mais de uma subversão do que propriamente de
subterfúgio.

Cruzeiro Seixas tem sido sempre, isto sim, um grande viajante
dentro de si mesmo, com percepções singulares em torno do
Surrealismo e das oscilações de humor da sociedade portuguesa.
Ao final desta antologia, encontraremos alguns aspectos pontuais
em termos de sua atuação no Surrealismo, bem como seu
admirável sentido de humor e compromisso diante do que faz
refletido nas cartas a mim dirigidas e que acompanharam o
processo de configuração deste volume. Mas essencialmente o que
teremos são seus poemas e desenhos.

Estando diante dos poemas e pensando em termos de tradição
lírica brasileira, que sempre repudiou o Surrealismo em quaisquer
instâncias, requer lembrar que somos visitados por um tipo de
poesia que, a exemplo de René Char, considera-se “um
entendimento com o inesperado”. É todo um mundo de
descobrimento se contrapondo ao vício da invenção de nossa lírica.
Caberia aqui lembrar Malcolm de Chazal, ao dizer que “não faço
literatura: o que faço é contar a vida”. Este mergulho em um
abismo onde se pretende descobrir a idade do homem, sua
confissão vivente, é o que mais vem à tona na leitura de Cruzeiro
Seixas. Sua viagem requer o risco da descoberta e não da anulação.
Não se frustrará, portanto, com o que lhe revelem tempo e espaço.

Trata-se de uma poética de provocação de si mesma, de
desafiar-se ao chafurdar no lodaçal da própria existência, desafiar-
se a mostrar onde se ocultam o mistério e o erotismo que
anunciam as imagens que saltam magicamente de seus versos, por
exemplo. Como ele mesmo diz, sua aflição nada “tem a ver com a
lógica exigida pelo poema”. Daí que subverta por completo



qualquer leitura tópica que acaso se busque em sua poesia. A
dicção de Cruzeiro Seixas possui tal singularidade que beira o
excêntrico em termos de lírica portuguesa. Mas é fato que sua
obra plástica ofertou-se melhor a público do que sua poesia, sendo
inúmeras as exposições de que participou – individuais e coletivas
–, bem como as primorosas edições de catálogos, o que lhe deu
imenso reconhecimento nesta área, superior à obra poética,
promovida esparsamente ao longo dos anos, embora felizmente
agora em plena recuperação com a publicação da poesia completa,
que conta até o momento com três largos volumes.

Este grande poeta do maravilhoso que soube tocar
provocativamente os abismos mais suspeitos e desejáveis de nossa
existência, é um possuidor possuído de tal riqueza de imagens que
apenas nos convida a nos entregarmos a elas, que esqueçamos
tudo, toda a demarcação de costumes, e percebamos por fim a
magia que podemos sacar de nós mesmos, esta realidade nua que
enganosamente vemos demasiado vestida, e que se mostra em seu
traje de ação na poética de Cruzeiro Seixas, instância em que
mistério e erotismo se apresentam invariavelmente conjugados e
em cujo mergulho na mergulho na solidão é de ordem ascética.

Tem sido um homem intrinsecamente apaixonado pelo
Surrealismo, por todos aqueles aspectos essenciais do Surrealismo
que lhe iluminam a vida e permitem que respire livremente seu
espírito, compreensão de uma revolta inerente e sedução de um
mundo que se liberte de amarras de toda ordem. Jamais escreveu
um único verso em outra direção. Trata-se de uma dessas figuras
míticas, um tipo de mago pertinaz. Uma imagem que
naturalmente rejeita, por mais que entenda seu alcance.

E agora entrá-lo no Brasil, onde um Murilo Mendes, por raro
exemplo, não é exposto senão como modismo ou capricho, é risco
da mesma ordem de quando se publicou aqui René Char – na
belíssima tradução de Contador Borges –, o de passar de todo
despercebido pela crítica. Mas qual risco não impera em uma
sociedade como a nossa, onde se programa até o último suspiro e
tudo em nome de uma contingência carnavalesca onde nada se
controla? A idéia que se tinha de fuga em Portugal cai por terra
pensando no desastre cultural brasileiro evidenciado por todos
nós. Tal circunstância, no entanto, não impede o surgimento de
grandes expressões artísticas, de uma margem ou outra do



Atlântico. Cruzeiro Seixas é das máximas expressões poéticas de
Portugal chegadas até nós.





ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO
Cruzeiro Seixas: as cartas do Rei Artur17

O poeta brasileiro Floriano Martins acabou de organizar e
publicar um livro de Cruzeiro Seixas, Confissões de um espelho
(Fortaleza: ARC Edições, 2016), cujo núcleo são 45 cartas ao
organizador, escritas entre Setembro de 2003 e Novembro de 2015.
Floriano Martins fora já editor de Cruzeiro Seixas em 2005 com
Homenagem à Realidade (São Paulo, Escrituras).

O novo livro é peça digna de nota, desde logo pela importância
das cartas de Cruzeiro Seixas, as primeiras deste autor que se
publicam em livro. São cartas longas, recheadas de afirmações
aforísticas, de boa valia para conhecer quanto o português pode
ser desconcertante na escrita como nos desenhos que elegeu como
a sua primeira e mais importante forma de expressão. Numa carta
de 2006 diz: “Eu nunca coloquei nada na net, tornando-se
insuportável para mim navegar sem água.” Numa outra, de 2015,
deixa esta indicação: “Creio que a pintura entendida como a
entenderam Velásquez ou os impressionistas acabou.” Em duas
outras faz questão de se afirmar um alcoforadista intransigente e
apaixonado. “Mariana Alcoforado que amo mais do que o
Chamilly”, diz ele.

As cartas são complementadas por várias entrevistas,
depoimentos internacionais – são notáveis os textos de Sarane
Alexandrian e de Franklin Rosemont – e até uma antologia de 12
desenhos e 12 poemas, que revelam o convívio apaixonado do
organizador com a obra do seu autor. O conjunto é doravante
indispensável para se conhecer Cruzeiro Seixas e até para abordar
alguns dos sulcos maiores e menores que o surrealismo gravou de
forma indelével em Portugal e no Brasil.

Foi Mário Cesariny que peneirou o surrealismo português até
obter esta síntese (As mãos na água a cabeça no mar, 1985: 272):
Fundamentalmente [no surrealismo português], tratar-se-ia de três
posições que, convergindo, divergem: o Amor-Mágico e Extra-Mundo, de
António Maria Lisboa; o “Amor, Amor Humano”, amor “que nos devolve tudo
o que perdêssemos”, de Mário Cesariny de Vasconcelos; a impossibilidade de
Amor, ou a Abjecção de Pedro Oom do Vale. Estes os três motores sempre

17 Resenha escrita por ocasião da publicação da 1ª edição deste livro.



presentes (…); em vão se procurará no surrealismo português chaves muito
diversas destas “três penas capitais”.

Não fica mal juntar hoje a estes três nomes e posições o nome e
a posição de Cruzeiro Seixas. O amor solar, estival e alucinado, foi
o caminho e o sinal da sua vida e da sua criação; os seus desenhos
são uma selva de emaranhados e admiráveis símbolos sexuais e a
sua vida, que elegeu por estrela condutora Mariana Alcoforado,
aspirou a ser o elogio da paixão escaldante.

Aos três mundos do surrealismo português apontados por
Mário Cesariny, é de justiça acrescentar o mundo de Cruzeiro
Seixas, que este seu epistolário com Floriano Martins nos ajuda a
conhecer por dentro e a perceber mais próximo do Extra-Mundo de
Lisboa, e até do Amor Humano de Cesariny, que da Abjecção de Oom,
não obstante a leal Amizade que desde a adolescência na escola
António Arroio uniu o autor de “Um ontem cão” e aquele que um
Mário Cesariny com poderes especiais para nobilitar os seus pares
nomeou “Rei Artur”.
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SOBRE O AUTOR

Artur do Cruzeiro Seixas (Portugal,
1920-2020) criou uma obra que
transita com mágica afinidade entre a
poesia e a plástica. Identificado desde
a juventude com os postulados do
Surrealismo, em 1949 participa da
Primeira Exposição dos Surrealistas,
em Lisboa, grupo recém-formado e que
integra juntamente com António
Maria Lisboa, Mário Cesariny, Mário-
Henrique Leiria, dentre outros. Logo
em seguida se muda para Angola, onde

reside por 13 anos. Ali escreve a quase totalidade de seus poemas e
realiza exposições individuais, de desenhos, objetos e colagens. Ao
regressar a Portugal, em 1964, dedica-se ao trabalho como
programador de exposições em algumas das mais destacadas
galerias. Mantém contato com surrealistas em vários países
europeus e alguns americanos, o que se constata quando vem a
público uma mostra de seu acervo, praticamente todo ele doado a
uma fundação portuguesa. Acerca do Surrealismo, ele gosta de
dizer que se trata de uma filosofia insubstituível, uma das mais
belas janelas que se abriu ao homem. Em 2005 publico no Brasil o
livro Homenagem à realidade, que reúne poemas e colagens. Em 2016
volto a publicar outro livro a ele dedicado, Confissões de um espelho,
desta vez em um espectro mais amplo que envolve poemas,
desenhos, colagens, correspondência e textos críticos a seu
respeito. Acerca deste livro, anoto palavras de Leontino Filho em
suas orelhas: A lucidez buliçosa de Cruzeiro Seixas carrega consigo a
plástica natureza dos dizeres: ácido, flexível, lábil, sarcástico e enxuto em
cada curvatura de sua fala. O pintor e poeta português, em trilhas de
metáforas, veredas de alegorias, é um homem-galáxia a percorrer os signos
bacantes de sua prodigiosa travessia. A poesia de Cruzeiro Seixas, de
publicação ainda incompleta, foi organizada por sua amiga,
também ela poeta e artista ligada ao Surrealismo, Isabel Meyrelles.
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Confissões de um espelho, de Cruzeiro Seixas,
se terminó de ensamblar en mayo de 2026. En su composición
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