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Nicolau Saião e a persistência do surrealismo como insurreição do real

Ao vaguear pelas páginas de As Novas Vozes, o leitor não se
encontra perante uma mera coletânea de textos, mas diante de
uma incursão vívida num território onde a palavra, tal como no
manifesto fundacional de André Breton (1924), se faz “exploração
do pensamento em ausência de qualquer controlo exercido pela
razão, fora de qualquer preocupação estética ou moral”. Nicolau
Saião, escritor de rara lucidez e densidade poética, inscreve-se na
genealogia mais legítima do surrealismo, quer enquanto
movimento literário e artístico, quer como atitude ética de
insurgência contra os automatismos ideológicos e as prisões da
consciência normativa.
Desde os seus vínculos históricos com o Bureau Surrealista Alentejano
e, mais tarde, com o Bureau Surrealista de Lisboa, Saião estabeleceu
uma ponte viva com figuras tutelares do surrealismo português,
como Mário Cesariny e Cruzeiro Seixas, com quem manteve
diálogos criativos, correspondência e cumplicidade estética.
Porém, o seu trabalho ultrapassa o mero exercício de continuidade:
nele, reencontramos o espírito de Artaud, a violência simbólica de
Benjamin Péret, e a imagética transgressora que reconfigura o real,
tal como o inconsciente o reconfigura nos sonhos.

A obra reunida neste volume – entre entrevistas, evocações
críticas e poemas – dá corpo a essa lógica subterrânea, muitas
vezes onírica, onde o tempo histórico é atravessado por vozes
fantasmáticas, duplos, restos diurnos e pulsões recalcadas. Como
bem o diagnosticou Freud em Die Traumdeutung (1900), o sonho é a
via régia para o inconsciente – e é precisamente essa via que Saião
percorre com rigor, humor e uma pungente ironia. Os seus textos
instalam-se na fenda entre o manifesto e a ficção, entre a lucidez
poética e o delírio organizado, numa filiação que Lacan (1966)
veria como “o real enquanto impossível”.

Não será despropositado afirmar que Nicolau Saião contribui,
com esta obra, para um dos grandes desígnios do surrealismo: o
reencantamento do mundo através da palavra poética, da imagem
insólita, da liberdade simbólica. Como o próprio escreveu em “NS,
um voo sobre o surrealismo”, trata-se de “erguer-se contra a
história” e de “emitir sinais para além do convencionado”. Essa
resistência ativa ao apagamento do imaginário faz da sua escrita



um gesto clínico – no sentido freudiano do termo – onde a
linguagem não é sintoma de uma doença social, mas operação
simbólica de libertação.

Num tempo em que os automatismos do consumo e da
ideologia diluem o sujeito na linguagem publicitária, Nicolau
Saião insiste em manter acesa a faísca do desejo. O seu surrealismo
não é apenas memória de um movimento, mas a emergência
intempestiva de um pensamento do fora – do exílio, do anacrónico,
da heterodoxia. Com As Novas Vozes, o surrealismo português
reencontra uma das suas vozes maiores, firmemente inscrita na
cena internacional, mas também ferozmente enraizada numa
topografia afetiva e ética que é, em última instância, aquela da
poesia enquanto experiência radical do inconsciente.

LUÍS BARREIROS





PEDAGOGIA DEMOCRÁTICA

1. DETRÁS DA CORTINA – A Contra Informação, Subsídios para um
conhecimento

A contra-ínformação consiste na arte de fazer do preto branco e do branco
preto… e vice-versa.

JACQUES BERGIER

Uma imaginação muito viva reduz tudo a uma brincadeira de crianças.

Sir CHARLES BELFRAGE

Introdução

Winston Churchill disse um dia, no decorrer dum debate
parlamentar, que a política era a arte de através de conceitos acertados
fazer previsões adequadas e, depois, conseguir explicar bem porque é que tudo
falhou…

Pois bem. Em traços largos, a contra-informação é a “técnica
artística” de justificar, explicar, esbater, transformar e melhorar os
factos desse falhanço, levando a população, ou determinados
sectores dela, a considerar que os acontecimentos, afinal, traziam
dentro deles um confirmável sucesso possibilitado pelas
qualidades de quem os pôs a correr, ou seja os seus fautores, em
geral governantes ou operadores públicos de topo.

Antes de passarmos a considerar os vários continentes em que
se exerce a contra-informação (laica, fideísta, oficial e oficiosa,
departamental ou global, etc.) interessa definir os tipos sociais que
a configuram: legítima ou ilegítima, governamental e particular
(nos diversos ramos societários: científicos, desportivos, artísticos,
económicos e industriais – uma vez que a partir dos princípios do
século vinte a contra-informação se sofisticou, desenvolveu e
plurifacetou, não só devido à expansão dos meios existentes como
à criação de outros – jornais de grande tiragem, rádios com apelo
nacional, cinema, televisão e, por último, o universo interactivo.



Em suma: os meios que possibilitam a manipulação quase
instantânea do consciente e do inconsciente colectivo, que é o mundo
para o qual a contra-informação aponta. Pois a contra-informação é
antes de mais, nua e cruamente e como diria La Palisse, o contrário
de informação. Informação, naturalmente cabal e exacta.

Importa referir, desde já, que por vezes se confunde
(deliberadamente ou não) contra-informação com propaganda ou,
mesmo, com publicidade. (Um género específico e peculiar de
publicidade, de ideias ou de meios para as atingir). Evidentemente
que se em certos aspectos se interpenetram nalgumas franjas, são
de índole totalmente diferente. No que respeita ao segundo íten
isso deve-se ao facto de que a cimentação do marketing (ponto
social de grande relevo) e de todas as técnicas (ou truques) que o
acompanham, pode em certos casos servir para operações de fases
da contra-informação. Mas isso são detalhes laterais que ao longo
desta exposição ficarão, creio, aclarados.

Penso que deverei dizer, ainda, que o mundo da contra-
informação – e refiro-me agora e somente à contra-informação
oficial, classifiquemo-la desta maneira – assim como o da sua
análise, do seu estudo, da sua frequentação enquanto matéria
avaliada e que parte de uma realidade insofismável, é extenso,
complexo e até extremamente apelativo.

Deixa-nos, depois de nele entrarmos para escrutiná-lo, uma
sensação de que o espelho da existência está doravante mais
iluminado, ainda que simultaneamente fique muito mais
inquietante: sente-se mesmo, por vezes, uma sensação de medo,
pois o contacto com os verdadeiros meandros pelos quais se move
o poder e os seus áulicos, donos de nós todos porque donos das
sociedades organizadas, pode ser assustador e durante alguns
segundos pelo menos receia-se perder o pé. (Não era por acaso que
nos regimes totalitários o cidadão vulgar não podia debruçar-se
sobre o universo da contra-informação, sob pena de prisão no
mínimo, dado que tais matérias eram secretas ou, no melhor dos
casos, bastante reservadas por razões que será desnecessário
salientar. Mesmo nas sociedades democráticas por extenso, ou
tendencialmente democráticas como a lusitana, tais matérias não são
bem-vindas à colação, uma vez que permitem divisar a abertura do



jogo em que os dignitários se acobertam, elite que são e das mais
privilegiadas).

Por outro lado, hoje é pacífico que nenhuma formação
partidária ou de intervenção pública deixa de ter uma task force de
contra-informação, mesmo pequena e ainda que muitas delas
sejam simplesmente amadoras ou dependendo da chamada prata da
casa com algumas leituras ou contactos, emergindo mais da
frequentação eventual de acervos aparentemente conhecedores do
que dum conhecimento sistematizado.

Finalmente, deverá salientar-se que se a contra-informação
oficial fôr tratada pelos seus operadores de forma digna,
democrática e cívica, poderá prestar altos serviços às nações onde
estes se inserem. Mas infelizmente as classes dominantes com
frequência entendem utilizá-la preferencialmente para
trasfegarem os seus jogos de influência, quantas vezes sórdidos ou
pouco transparentes, submetendo os cidadãos a verdadeiras
lavagens ao cérebro, tratando-os como mentecaptos ou como
primários – o que desenha perfeitamente a efígie com que, no
entanto, aqueles tentam posicionar-se para a História.

2. A CONTRA-INFORMAÇÃO NA HISTÓRIA – Pequeno
enquadramento

Eu nunca minto, a não ser que seja absolutamente necessário.

G.K. CHESTERTON

Quem não conhece a famosa cena da série televisiva “Missão
Impossível” em que numa gravação é dito por uma voz anónima
para o comandante da task force, depois da designação das tarefas a
efectuar e antes da fita áudio se auto-destruir: “Se decidir aceitar a
missão, Jim, tenha em conta que se algo correr mal o Secretário de Estado
negará tudo”.

Isto é um dado proveniente duma das regras da contra-
informação: lançar-se um véu sobre acções programadas, que
evidentemente não existem. Cabe aos operacionais, através da
escrita ou de outro meio similar, mostrar essa evidência (assim



como, noutro plano menos amável, lhes cabe desmentir
eficazmente conluios, actos ilegais, manigâncias e outras
amenidades das entidades que devem “proteger”, servindo-lhes de
anteparo racional).

Esclareço desde já que nenhum mal haveria nestas regras,
nestes procedimentos – desde que o que estivesse em causa fosse
uma actuação para defender a liberdade democrática e a
civilização humanista. O campo da “struggle under cover”, ou na
expressão lusa “luta nas sombras “ não é propriamente um relvado
desportivo, mas sim um terreno vago,muitas vezes mal frequentado,
onde se joga frequentemente o futuro de populações ou de
conceitos e práticas existenciais.

Haja em vista, por exemplo, o belíssimo trabalho que as
equipas de contra-informação desempenharam na luta contra o
nazismo e outros totalitarismos, já defuntos ou entretanto
emergidos, ou contra o crime organizado. A este propósito veja-se
que até a Máfia possuía/possui grupos e palavras de ordem contra-
informativas, que estabeleciam slogans e conceitos defensivos-
manipulatórios de inegável êxito como o célebre “AMáfia não existe,
é uma invenção dos jornais e da polícia” ou o actual “Já não actuam através
demeios violentos”…

De uma maneira geral podemos considerar que (apesar de dum
modo mais ou menos ingénuo ou titubeante a contra-informação
existir há centenas de anos e ser usada por mentores religiosos,
entidades reinantes ou chefes guerreiros) modernamente e duma
forma consistente oficial e/ou estatal estabeleceu-se com eficácia e
boa operacionalidade por volta de 1860 em França com Napoleão
III e na Alemanha com o chanceler Bismarck (o criador do depois
famoso “Fundo dos Répteis”, robusta verba secreta com que
estipendiava publicistas venais, o que mais tarde seria norma bem
assente em geral, clássica, em qualquer lado).

Até aí, uma vez que a propaganda era fundamentalmente de tipo
pessoal, festejando em regra as capacidades do monarca ou do
chefe (como em relação a Luís XIV ou ao general Boulanger), a
contra-informação a ela ligada era apenas de tipo fragmentário,
eventual e muitas vezes mais utilizada pelos membros da
espionagem que pelos operadores especializados na sua retórica
peculiar que em seguida se formariam e iriam ter uma função
própria e bem determinada e que afinal só por ligeira osmose têm a



ver com os agentes de “cloak and dagger”, ou seja “de capa e espada” na
gíria do milieu.

Em vez de serem grandes possuidores de potentes atributos
musculares e alta desenvoltura física, os operacionais da contra-
informação dispõem sim de inegáveis qualidades intelectuais e de
uma cultura razoável que lhes permita articular as denominadas
“jogadas”, desta ou daquela índole, possibilitando-lhes dar
seguimento eficiente às “manipulações” necessárias para
determinados fins considerados satisfatórios ou imprescindíveis.
Porque, se a contra-informação se norteia por regras e manejos
muito próprios, também é fortemente fecundada, quando calha,
por “ideias luminosas” deste ou aquele profissional (ou amador
dotado…) como sucedeu no caso do célebre “envelope canadiano”
com que um par de advogados ardilosos, operando nas faldas do
Partido Republicano pré-nixoniano, num lance bem manobrado
deram cabo num ápice duma candidatura dos rivais democráticos.

Eis como se explica que muitos operacionais da contra-
informação sejam recrutados nos estabelecimentos de ensino, ou
entre cultores e artistas da palavra, etc. Curiosamente, poucos
provêm dos meios jornalísticos, sendo que é mais usual a esses
especialistas efectuarem habilmente nesses meios as suas
“plantações” através dos chamados “tiros ao lado”, “fontes localizadas
e/ou bem informadas”, “observadores fidedignos” etc.

É voz corrente que autores de qualidade como Somerset
Maugham, Ian Fleming, John Le Carré, etc. foram eficazes e
competentes membros do sector da contra-informação no seu país
natal.

Os exemplos poderiam aliás multiplicar-se vindos de outras
nacionalidades.

3. A CONTRA-INFORMAÇÃO nas suas obras vivas

Ninguém precisa dos mortos.

BRYAN FORBES

As acções de contra-informação exercem-se porque existe um
público do outro lado que ou está atento aos acontecimentos nas



diversas áreas societárias (políticos, económicos, científicos,
fideístas) ou, não o estando ainda, é susceptível de disponibilidade
uma vez para eles chamada a sua atenção mesmo que de forma
especiosa, forjando-se um movimento de simpatia ou de recuo
conforme as acções sejam activas ou reactivas.

Assim sendo, é necessário analisar-se argutamente esse público,
perscrutando as suas características conformativas: grau cultural,
preconceitos ou tendências, nível de exigência ética ou humana,
capacidade de empenhamento, etc.

Em seguida, estudar-se a forma de confeccionar um discurso
apelativo, facilmente reconhecível para que haja uma boa adesão,
moldável mas nunca integralmente falso ou desbocado (não deve
nunca descer às injúrias, como é de uso estar a suceder nos tempos
já interactivos modernos em fóruns ou espaços afins, aliás
geralmente ineficazes ou sem qualidade), nem arvorar violências
verbais desbragadas (que o público em geral não partilha ou de
que não gosta). Esse discurso quase credível deve ser conformado
ora por pequenas nuances, pequenos detalhes habilmente
distorcidos mas partindo de bases reais, ora discretamente
repetidos (técnica da lente de aumentar), ora vindos das razões do
adversário, mas modificados e moldados como num reflexo
(técnica da imagem no espelho ou da inversão).

Em todo este verdadeiro rol de situações específicas, os contra-
informadores competentes nunca perdem de vista o contexto em
que os factos estão integrados, o seu timing e a sua possível
eficiência e operacionalidade. Muitas tiradas contra-informativas
até usam aparecer em público travestidas de trechos analíticos
cinéfilos, desportivos, de sociedade…

Basta lembrarmo-nos do que sucedia nos tempos da segunda
guerra mundial, ou nos tempos da guerra fria, ou nos da actual
détante ocidental vigiada de perto pelo fanatismo islâmico – e ficará
feita a constatação.

Em suma: a contra-informação competente, sendo activa, cria
um ambiente massivo favorável à eventual propaganda que se lhe
segue, imediata ou mais espaçadamente (por vezes é necessário
que certas ideias ou conceitos sedimentem suficientemente, para
ficarem melhor incrustados nas cabeças dos alvos a manipular com
intuitos salvíficos ou maléficos). Sendo reactiva, pode conseguir
rasurar de forma capaz situações de risco propiciadas por



dirigentes relapsos ou por dificuldades legítimas no mundo da
confrontação entre estados.

Como corolário, conclua-se que existem bons e eficazes
serviços de contra-informação (não estamos, obviamente, a referir-
nos à sua bondade social, mas à sua qualidade operativa). Os da ICAR
são um exemplo positivo, tanto mais que têm a vantagem de ser
servidos pelas características e afinidades do seu público mapeável.
Outros serviços mais ou menos exemplares: os britânicos, cuja
experiência vivificada pela grande confrontação mundial contra os
nazis e as forças de leste nunca se viu irrevogavelmente posta em
cheque. Em certos campos, legitimamente, também os serviços
americanos conseguem bons desempenhos, ainda que nos casos de
Rosswell e dos montes Palomar, por exemplo, tenham ficado um
bocado de calças na mão como sói dizer-se.

No que aos soviéticos respeitava, se em certos campos,
principalmente da propaganda tout court, conseguiam resultados
muito razoáveis, ajudados aliás pelos adeptos das suas doutrinas
vivendo no Ocidente, a nível de contra-informação viam-se
limitados pela retórica matraqueante dessa mesma doutrina, que
internamente era algo ineficaz e pouco credível porque
confrontada pelas realidades que os cidadãos viviam
quotidianamente.

Nos países islâmicos a contra-informação é praticamente
inexistente enquanto disciplina reservada, tendo sido substituída ou
tendo sempre existido sob a feição de discurso intensivo feito a
partir das doutrinas religiosas que os enformam.

Em conclusão: a contra-informação sempre foi um dado que
explicava muito razoavelmente uma certa sociedade, uma certa
maneira de viver, um certo continente existencial se observado
com alguma penetração.

Nos nossos dias, o que não deixa de ser, e é mesmo,
absolutamente significativo e muito característico duma
sociedade que vive sob os signos mediático e interactivo, a contra-
informação que conseguimos detectar (uma vez que os sigilos
reais e perfeitamente afastados do homem comum controlados
pelos condutores da coisa pública e da casta de topo são
indubitáveis) ela começa a ser a dona e senhora de um certo
ambiente, de uma certa quotidianeidade, de uma certa existência
social.



Um algo inquietante “estado de normalidade”, como muito
apropriadamente escreveu no TriploVMaria Estela Guedes?

Franca e sinceramente, eu não levantaria voz nem figura para
formular expressão diferente ou para discordar!

4. DETRÁS DA CORTINA (2) – Pequenomanual de contra-informação

Ao elaborar este pequeno e resumido manual para uso prático, contendo
apenas as linhas gerais, mas que permitem, se necessário, praticar contra-
informação com conhecimento de causa e, ao mesmo tempo, ficar-se habilitado
a ver claro a do oponente, devo dizer antes de mais que quem quiser entrar e
sentar-se nele como um educado cavalheiro, ou educada dama, se continuar a
ler é melhor perder as ilusões …

Efectivamente, os leitores – geralmente pequeno número de confrades de
confiança ou eventuais futuros membros de task force, ainda que apenas
suposta para efeitos de léxico comum – devem perceber que acabaram de
entrar como espectadores/visitantes no continente dos golpes baixos, do
trabalho sujo, da deliberada simulação operacional.

Em contra-informação a moral não rende nem paga a pena, a não ser que,
por hipótese, ela permita afivelar uma maior eficácia. Ou uso democrático,
leia-se anti-regime totalitário.

Um manual praticado de contra-informação é a assumpção da fille-
d’autre mère bem-sucedida, que deve obviamente creditar-se como a “maior
moralidade”, a “maior ética”, o mais justo desempenho. O que conta, nela, é
aniquilar o adversário, de preferência ao primeiro golpe. O segundo golpe só é
de desejar se, mediante o mesmo, se conseguir destroçar um punhado mais de
adversários ou preparar o campo para mais eficazes futuras hecatombes. Em
contra-informação os fins justificam os meios, a não ser que esses meios
corram o risco de ficar excessivamente expostos.

Como consolação, haja em vista que mediante o estudo prático deste
assunto se incrementa a liberdade democrática, que é filha do conhecimento,
que os membros do poder usam geralmente, pelo contrário, para destroçar o
bem comum.

Tal como no famoso tomo de Machiavelli, aqui ao fim e ao cabo alerta-se
o cidadão para as realidades, permitindo-lhe entender as ciladas.

Os operacionais, é claro, não precisam de as ler.



Nunca esquecer que, como disse Salazar (um excelente e talentoso
hipócrita), “em política o que parece, é”. Será necessário dizer que em
contra-informação é exactamente amesma coisa?

Não esquecer também que uma contra-informação eficaz pode ajustar-se
preferencialmente se apoiada emmeios societários favoráveis: sistema judicial
parcialmente corrompido ou corruptível dum ponto de vista ético, forças de
segurança lábeis ou venais, operadores mídias passíveis de estipêndio, etc…

Os objectivos – bem como as acções sequentes – devem pois trabalhar-se
caso a caso e com índices seguros. Nunca contar com as chamadas
“expectativas de milagre”.

Isso irá evitar tropeções aos operacionais.

OMANUAL – Primeira parte

1. As Técnicas contra-informativas temporais
São elas: imediatas, a curto, a médio e a longo prazo.
As imediatas visam responder quando o objecto de protecção ou
operador de topo fica subitamente exposto, ou quando uma situação
emergente é despoletada.

a) o desmentido (deve usar-se com rapidez, haja ou não razões
para desmentir). O seu objectivo é, primeiro que tudo, ganhar
tempo.

b) A declaração de próxima emissão de comunicado. Permite
gerar uma certa expectativa, além de que os factos posteriores
podem contorná-la. E só se emitirá o comunicado se esses factos
não o tornarem desnecessário por entretanto as condições terem
mudado.

c) A remissão de declarações para um outro emissor, de
preferência ausente do núcleo duro. Cria confusão nos receptores.

d) A postura frontal. Se for pedido ao protagonista um número,
tentando confundi-lo pela incapacidade de o ter à mão, aventar
um qualquer que possa parecer minimamente credível, visto haver
sempre a possibilidade de rectificar posteriormente ou alegar má-
fé na transcrição, além de que o grande público é desatento e mal
formado (o que lhe interessa é a aparência palpitante, não a
verdade dos factos).

e) A resposta paralela. Exemplificando: “Por agora, o meu
comentário é que só falta que me acusem de que também fiz o Benfica perder



em Alvalade ou que afundei o Titanic”. Não diz nada e o povo usa
capear-se pela referência a um clube popular ou um caso histórico
mediático primário. Como se sabe, a (in)capacidade de apreensão
não é muito grande e liga preferencialmente ao acessório
espectacular. (O falar-se por exemplo em robalos, detalhe risível aventado
para possibilitar um tom anedótico nomeio dum facto grave).

A curto prazo:
a) a técnica do porco com óculos ou do primo fino. Declaração,

usualmente infirmativa, lida ou prestada por um assecla com boa
imagem ou com autoridade moral (sic). Nunca ir ao fundo da
questão, mas recortar generalidades entremeadas de vagas e
dissimuladas ameaças. Permite, nos casos mais eficazes,
encolerizar o oponente e fazer-lhe perder tempo a recolocar os
dados do assunto em apreço.

b) a técnica dos tenores. Duas ou três personalidades próximas
referirem o assunto ou como um absurdo ou como um dado
adquirido, conforme os casos, seguindo-se imediatamente
declaração corroborando, mas feita como se não tivesse directa
ligação.

c) a técnica do bilhete amoroso, comunicado enviado aos
jornais, que obviamente só na próxima edição o farão sair e no qual
os factos são apresentados como se tudo fosse evidente. Aqui,
nunca dar indicativos falsos, mas apontar as falsidades (reais ou
presuntivas) do oponente. Assim se lança a dúvida, que
posteriormente pode ser aproveitada para tripudiar ou macerar.

d) a técnica do tiro ao lado. Chama-se à colação um detalhe ou
caso realçado que desvie as atenções do fundamental. (Falar-se em
eventuais escutas ao próprio eventual alto magistrado, desviando assim as
atenções da crítica justificada de haver compadrio ou desleixo em delegações
de promotoria).

A médio prazo:
a) a técnica do bom gigante. Artigo presumivelmente ou

preferentemente da autoria de especialista respeitável, mostrando
com soma de pormenores a razão que assiste ao objecto exposto.
Daí que devam sempre ter-se alguns operadores com notoriedade
pré-fabricada (ou vedetas com bom paladar) para dar
credibilidade ao tema. O populacho, mesmo aparentemente culto



ou não provinciano, é muito sensível a esses áulicos. (O defunto EPC
foi um dos mais notórios, assinalado pelo professor da Sorbonne e da Univ. de
Abidjan André Coyné, ensaísta e companheiro de André Breton, num livro
editado por Lima de Freitas).

b) a técnica do engate ou do sr. prior. Convidar-se um idiota
útil do campo neutro ou mesmo contrário e, com o pretexto da
democraticidade, conseguir ou um artigo ou uma entrevista em
que, sem dizer mal, é capciosamente objecto de uma ou duas
perguntas dissimuladas que, depois, permitem estabelecer uma
tese no mínimo dubidativa. (As chamadas personalidades ou famosos do
sector artístico ou desportivo são geralmente um campo fértil para o
operacional trabalhar.).

c) a técnica da tourada ou da puta espanhola. Mesa redonda ou
debate, onde um idiota útil e um assecla fazem as despesas da
defesa e simultaneamente do ataque. Nunca hostilizar e muito
menos ofender o adversário, mas sim ajudar o público a reflectir
(pois o público reflecte pouco, ajudado reflecte melhor…).

d) a técnica do fardo de palha, baseada no ditado de que todo o
burro come palha, o que é preciso é saber-se dar-lha. Entrevista ou
programa género um dia com o objecto. Humaniza o dito,
possibilita-lhe boa performance, tanto mais que a matéria é
editada e tratada. Responde à curiosidade latente no poviléu. (O
actual premier é perito na utilização desta técnica).

e) a técnica do tio da América ou da herança milionária.
Momento presuntivo de apresentação de assuntos efectuada por
áulico (de ataque ou de defesa) mas sendo, no entanto, matéria
contra-informativa clássica propiciada por um comparsa que
simula interrogar, mas apenas serve de introdutor. (O notório MRS é
um dos mais capazes neste género de manipulação, a que chamam análise ou
comentarismo. As suas intervenções são caracterizadas por um eficacíssimo
cinismo).

A longo prazo:
a) técnica do bom irmão. Livro ou opúsculo com boa soma de

informações sobre as razões do objecto. Visa em geral ser um
detalhe de propaganda.

b) técnica do santo venerável. Geralmente biografia, em livro
ou opúsculo, apontando para as qualidades com esbatimento de



defeitos, do objecto. (Exemplos: “Sócrates, o menino de oiro do PS”,
“Força, força, companheiro Vasco”, título a partir duma canção
militante. As hagiografias da ICAR, geralmente controladas ou
revistas por operacionais competentes da hierarquia ou agentes da
Sodalitium Piano, serviços secretos da dita entidade).

NOTA
Foi pouco depois de ter sido publicado num órgão de informação
este texto que o autor viu o seu sistema informático ser
inteiramente escaqueirado – por razões puramente, naturalmente,
naturais (lembremo-nos que foi por essa época que o planeta
Nibiru, ao que consta dos manuais dos conhecedores, profetas e
outra parafernália proto-botânica, passou ou teria passado perto
da Terra… (risos)
Também começou a ouvir no seu aparelhómetro de comunicação,
vulgo telemóvel ou, mais popularmente, telelé, estranhas vozes
semi-difusas (umas de contralto outras de tenores) a seu ver
oriundas de sacerdotes maias que teriam escapado à voragem dos
séculos…
Seja como for e porque, apesar de agnóstico, tem um imenso
respeitinho pelas entidades sacrais, não concluiu o pequeno
estudo a que, modesta e inocentemente, se entregara.
É que por vezes o Nibiru pode tecê-las…

***

Bibliografia de base:
A escola dos ditadores – Ignazio Silone
A informação – Fernand Terrou
A caçada sem fim –Bryan Forbes
O terceiro Reich visto por dentro – Albert Speer
A propaganda política – Jean-Marie Domenach
El medio media – LorenzoGomis
Ofício de espião – AllenDulles
Eu não sou uma lenda – Jacques Bergier
História da minha vida – SirWinston Churchill



ADOCE SOLIDÃO DO ARTISTA ANTES DO CARNAVAL

O Arantes telefonou-me ainda não era meio-dia. Chovia de
mansinho. Ele estava alegre, como sempre (vodka “Kamikaze”).
“Congemino de que irás logo tu mascarado!”, disse-me mostrando saber
como iria ser no baile das Saavedras. “Aposto que vais de urso!”, atirou
gargalhando em stacato. Não lhe disse que sim nem que não. E ele,
lampeiro: “Adeus, meu malandro! Daqui a bocado passo aí por casa para
queme emprestes o sobretudo que a nena te ofereceu”.

Estava nisto quando tocaram à campainha. Claro, era o Avelino.
“Tou cá a pensar… ”, afirmou antes que eu respirasse fundo “Logo no
baile das Reboredos… Sou capaz de jurar que vais de guarda-republicano!”.
Foi direito à garrafeira e, todo lampeiro, abalou-me com o “Queen
Margot”! Ainda não se extinguira o estrépito na escada e já me
repenicava o telelé. Naturalmente, era o Simões, o gorducho com o
seu pigarro enervante. “Olha lá, parceiro do teu parceiro! Já pensei que
logo irás de bispo à funçanata das Castro Henriques… ”, pespegou-me com
vivacidade. “É ou não é, meu chapa?” E antes de me deixar reagir já me
cravara a promessa firme de 50 euros sem caroço… Despediu-se
velozmente e quem vejo aparecer no e-mail do meu portátil como
sempre ligado? Evidentemente, o Belisário. “Meu garanhão”, li na
janela do sinistro aparelhómetro “Já cá se sabe que ao baile das Avintes
tu irás de bombeiro. Faz-te de novas… E não te esqueças de me devolver aquela
primeira edição que me surripiaste do Fernando Arrabal”.

Suspirando, fui até à secretária. Nem tinha tido tempo de ler o
correio do dia anterior. Uma carta. Hum, hum… Da fôfa, a
Leopoldina. “Matulão, calculo que logo ao baile da Filarmónica não te
sustenhas de ir de criada-para-todo-o-serviço. Sempre gostaste de meias
pretas, eheh… ”. E dava-me logo o recado: “Não te esqueças de me levar a
tua pulseira de ouro que eu depois devolvo-ta… ”.

A chuva parara. Olhei pela janela, com certa melancolia, as
árvores que, muito quietas, estavam como sempre no enfiamento
das ruas onde se cruzavam transeuntes com um ar algo abatido.
Sentia-me meio patusco.

Respirei fundo.
Despi-me nas calmas. Pausadamente. Com prazer, com decisão.

Pus-me mesmo sem cuecas, fui até à porta da entrada, fechei-a à



chave e, voltando para o quarto, atirei-a lá para a gaveta de baixo
do armário por uma fenda entreaberta que, depois, cerrei com
esmero.

Desatei a rir de mansinho. Num estilo muito meu. Abri o ar
condicionado, coloquei-o no quentinho, apanhei um exemplar do
Boris Vian e estendi-me confortavelmente na doce cama.

Eles nunca tinham pensado que neste Carnaval eu iria ficar no
leito mascarado de nudista…



A PROPÓSITO DE TELEVISÃO

Desde há cerca de trinta anos que a denominada sociedade ocidental
participa numa mutação tecnológica acelerada a que, por vezes,
não consegue dar resposta adequada no campo espiritual. O nosso
mundo conceptual transfigurou-se duma maneira brusca e tal
facto tem condicionado o nosso universo de relação. Há factores
exógenos e outros endógenos, nem sempre bem meditados ou
enfrentados com perspicácia ou capacidade para bem gerir a vida
colectiva. E não falamos agora, é claro, nas tentativas deliberadas
de orientar a realidade em direcções que só acarretam prejuízos às
populações.

Ora, a televisão, como meio privilegiado e totalizador a nível de
comunicação de massas, reflecte com enorme relevo esse
panorama inquietante.

Numa obra saída há já algum tempo, o pensador Alexander
Himmelweit diz-nos a dado passo que “a visão do mundo apresentada
pela televisão afecta o comportamento real dos telespectadores em função das
tendências que se têm e que através dela são pois reforçadas. Verifica-se assim
que a televisão orienta comportamentos pré-dispostos.”.O problema é que,
como referia noutro estudo o sociólogo Alain Dickinson, “apanhada
num fluxo turbulento de mudança, além de intelectualmente confusa, a pessoa
sente-se desorientada no plano dos valores pessoais; à medida que o ritmo se
acelera, à confusão juntam-se a dúvida acerca de si mesma, podendo
comparecer a ansiedade e o medo. À medida que o tempo decorre, a pessoa
torna-se tensa e chega a cansar-se com facilidade, ficando mais permeável à
doença. Com o aumento implacável das pressões habilmente induzidas, a
tensão transforma-se em irritabilidade e, por vezes, em cólera e até violência –
que, por outros meios socialmente directos, o poder canaliza então em
direcções que lhe interessam. Ninharias desencadeiam grandes reacções;
grandes acontecimentos, reacções insignificantes”.

Ou seja, é-se objecto de arteira manipulação.
Antes de passarmos adiante gostaria de referir que

recentemente, num dos laboratórios de ponta duma famosa
universidade europeia, foi levada a efeito uma experiência com
pessoas de várias etnias e de diversos níveis etários. E concluiu-se



que a música – principalmente certo tipo de música – actua nos
mesmos centros cerebrais onde actuam as drogas.

E, a talho de foice, pergunto: será por isso que nos últimos
tempos, principalmente nos meios radiofónicos – aliás
caracterizados por uma enorme mediocridade – são
incessantemente emitidos programas musicais e, mesmo,
maioritariamente entrevistados ou epigrafados protagonistas
desse mundo (além, é claro, das consabidas rubricas sobre política
partidária e futebol)?

De há uns tempos até agora, tem-se voltado a falar com
intensidade na questão da violência veiculada pela televisão.
Determinados próceres da política à portuguesa, com aprumo
jesuítico têm vindo a lume com pezinhos de lã sugerindo diversas
formas de controle (de censura, que é o que lhe subjaz) contra a
violência que se exprime através de películas com tiros a granel e
pancadaria de criar bicho. No entanto, com a sua efígie mesureira
e hipócrita no limite, geralmente deixam de fora – claro! – outras
formas graves de violência, mais disfarçada e insidiosa que, quando
muito, tocam pela rama: o espectáculo da lagrimeta, do
sentimentalismo bacoco e do humorismo que não passa de
propaganda partidária/governamental mal-disfarçada, o apelo à
contemplação do mexerico e da bisbilhotice, os trechos
elementares ou boçais geralmente protagonizados por luminárias
da frivolidade básica ou embandeirada do jet set. As rubricas de
opinião ou de comentário que não passam de ideologia torcida, os talk
shows pretensamente modernaços que se apoiam, notoriamente,
num certo erotismo para primários que não é mais que pornografia
manhosa e sem subtileza.

E não devemos esquecer que a pornografia, como o denotou
Sarane Alexandrian e tantos outros, com a sua carga
“comercialista” evidente, é um dos sinais típicos do recalcamento
injectado pelo fideísmo eclesial ou partidário, essa suma violência
dos espíritos em que se exprime a monomania.

Aproveitando-se dos traumas e dos preconceitos duma
sociedade bloqueada ou disfuncional no plano afectivo, estas
formas disfarçadas de violência, mas não menos mistificadora e
perigosa, têm como objectivo criar audiências teledependentes,
uma vez que estas são o suporte da publicidade, que é uma das
faces do império dos negócios. E, quando digo império, quero



significar o economicismo sem pudor e sem freio, não a legítima
troca ou compra-e-venda que subjaz e conforma uma fase
característica de existência societária.

O que, evidentemente, a manipulação televisiva tenta
estabelecer, é a criação de seres supranumerários, em quem a
docilidade é adquirida de maneira progressiva e serena,
predispondo o grande público para a passividade, a ausência de
calor humano, de solidariedade e a dispersão/banalização dos
sentimentos, ligando-se a ideias colectivas sob a batuta de gurus e
de condottieris cheios de lábia que, de forma suave e afectuosa,
estabelecem o primado do justamente descrito como “ur-fascismo
doce”, que um dos líderes do sinistro “Grupo Bilderberg”
estabeleceu como sendo o efeito de “em vez de seres levado à matraca, és
conduzido com jeitinho e ternura”…

A televisão, que podia ser um meio qualificado de
comunicabilidade humanizada – e nos melhores casos (sem a
velhacaria dos que com ou sem máscaras desprezam o cidadão e o
ser humano por extenso) é de facto um veículo de qualidade
(lembremo-nos por exemplo de notáveis documentários da BBC,
dos concertos austríacos, das peças de teatro francesas e de alguns
especialistas espanhóis e lusos) – tem sido levada por maus
caminhos por esses émulos de pequenos goebbels que usualmente a
conseguiram colonizar por obra e graça do politicamente correcto e do
descaramento estatal que, nos casos mais sintomáticos e impudicos,
tentam fazer de nós todos idiotas úteis…



A TRISTEZA DO JAGODES

Começara a chuviscar. Uma daquelas chuvinhas desagradáveis de
Inverno extremenho e de pequena trovoada típica.

A noitinha de Badajoz, timidamente, agarrava-se à sombra dos
prédios, ao reluzir da avenida a esvaziar-se de pessoal e onde os
automóveis, com agilidade castelhana, passavam vertiginosamente.

Eu, como grande parte dos intelectuais da nossa terra que por
vezes lá encontramos, tinha ido “visitar o museu de arte contemporânea
da linda localidade extremenha” (ou seja, tinha ido comprar charutos,
que ficam mais baratos, ao “Corte Inglês” e conservas asturianas
ao “Carrefour”). E àquela hora bendita senti um certo apetite.

Na rua silenciosa, ao pé da Calle don Pedro, abria-se uma porta
de tasquinha convidativa. Entrei, relanceei o mostrador de vidro
limpo, as substâncias comestíveis, a face rubicunda e afável do
tasquero. As tapas pareciam ser de boa qualidade, os comensais ao
balcão tinham um ar civilizado (nem sequer estavam a falar no
Coronavírus nem no Serviço Nacional de Saúde – provavelmente
por nunca terem ouvido falar destas duas realidades paralelamente
lusitanas e internacionais) e eu resolvia-me a encomendar um
pratito de presunto pata negra quando uma voz varonil, poderosa e
bem timbrada, se fez ouvir vinda da penumbra de uma mesa do
canto:

Fala à malta e guarda a massa, caramba… Ou estás-te a armar em
deputado?

Surpreendido – pois reconhecera o timbre daquela voz célebre
– virei-me de supetão:

Jagodes! Pois és tu? Mas que fazes meu maroto em Badajoz?, disse
efectivamente perplexo. Se tivesse recebido a notícia de que o Dr.
Centeno se tinha demitido da sua reconfortante vilegiatura
estrangeira não ficaria tão surpreso.

Vim por aqui por estas alegres espanhas a espairecer, Nicolau!
retorquiu-me o célebre pensador: Arejar a alma e a tristeza!

Fitei-o embasbacado! O Jagodes triste, ele que tem a fama de
ser um dos intelectuais portugueses mais bem-dispostos, um dos
novelistas mais esfuziantes? E ao ver o meu ar de perplexidade, ele
explicou com benevolência e fecundidade:



Então tu não sabes que, segundo as últimas estatísticas da Agencia
Internacional para o Desenvolvimento, os portugueses são os membros
mais tristes da Europa? Que só são, no primeiro/terceiro mundo,
ultrapassados pelos venezuelanos (se calhar por causa das últimas cenas
políticas que lá tem havido)? Eu, como bom patriota, podia sentir-me de
outra maneira?

Ri um pouco, com alguma fraternal ironia. E atirei-lhe: Ora ora,
Jagodes, não brinques comigo! Que tu és um excelso patriota, quase tão
notório como o dr. Alegre, isso ninguém duvida. Mas estares assim em baixo só
por isso…Desculpa mas parece-me exagero!

O Jagodes escorripichou a caña, levantou o dedo a pedir outra e
confidenciou sensatamente: Só por isso, com efeito, não será. Tambémme
andam a entristecer alguns factozinhos enervantes. Por exemplo, o código do
trabalho, que na sua ratice autoritária e discriminatória é uma bela vergonha;
os aumentos sucessivos do custo de vida enquanto no areópago nacional se
exibe a demagogia, a insensatez e a falta de sentido de Estado que propicia que
num assunto de alta responsabilidade, como a eutanásia, se vote velozmente
como que nas costas do povo soberano. E a questão de altos magistrados juízes
que afinal se descobre que andaram alegadamente a cometer burlas e
corrupções em tribunal supremo! E repara nesta frase, difundida por todos os
mídias, duma senhora cujo nome de momento não me lembra: ‘O discurso não
bate certo com a realidade e o que se espera de alguém com a responsabilidade
de doutor Costa é que avise, alerte e prepare todo um país para o estado em
que está e para aquilo que aí vem’. Aquilo que aí vem…Ai meu deus!.

Mas o que mais me entristece é o caso daquele coronel que de repente
perdeu a memória, bem como o assunto peculiar daquele homem bom, que
tanto tem ajudado a família com generosidade e carinho, e que continua a ser
nas redes sociais marotamente acusado de nepotismo açoriano…! Estou triste
a valer e…

Interrompi-o com um gesto peremptório da minha mão
espalmada. Peremptório e desvalido. Retorcidamente contraído.

E o grande Jagodes, arvorando um ar compassivo,
compreendeu o meu começo de grande amargura. E mandou vir,
sem timidez e de uma só vez, três cañas para mim, para me animar.

É que, inteligente como é, talvez mesmo mais sagaz que o
conhecido manguelas político que disse sem corar que os



portugueses são maioritariamente calaceiros (os que lhe pagam o
ordenado de pai da pátria!) notou que sobre a minha face tombara,
pesado e reconhecível, absoluto e irresistível – um ricto de uma
profundíssima tristeza…



COMOU SEM PICASSO

Fez há dias 40 anos que o homem chegou à Lua.
Eu estava na Guiné entregue a uns momentos de folga entre

incursões pelo mato que por vezes davam em combates (ginástica
para mancebos aguerridos testarem a boa-sorte).

Como ouvira a notícia num breve flash radiofónico, pus-me a
olhar para o nosso satélite.

Estava nisto quando um acúmulo de nuvens veio e tapou o
astro. Escuro sinal…

Era o destino a querer contrariar-me… estilo piadinha negra?
Não sei.
Se era isso, não me lixou por aí além. Com efeito, 30 anos

exactos depois estava eu muito lampeiro em Paris, tendo até a dita
de protagonizar a situação que se descreve no textinho anexo e
que, hoje mesmo – quando a ida à Lua acaba de perfazer 40 anos…
– um súbito pedido de colaboração do Edson Cruz (para o
publicar numa revista da editora “Escrituras”) me deu ensejo de o
recordar e epigrafar em letra de forma.

O destino, pelos vistos, se é que foi ele que se meteu na coisa,
não tem sido muito mau para mim. Será talvez um pouco gozão,
mas nada mais. O que obviamente me deixa consolado e até um
pouco tranquilo.



LIVROS, ALFARRÁBIOS

Há um par de anos em Paris, numa bela manhã de sol, passando
em frente da “Maison Georges Brassens” – pequeno centro
cultural erguido em celebração da memória do grande cantautor –
ofereci-me o prazer de durante uns bons minutos deambular pelo
jardim próximo que é meio mercado de livros meio entreposto de
curiosidades, cifrado nalgumas dezenas de padiolas onde se
encontram resmas de fólios do quilate e género mais diversos,
desde edições vulgares, ainda que interessantes, até relativas
raridades.

A certa altura, compreensivelmente surpreso, extraí de entre
muitos outros um tomo que relanceei excitado: tratava-se de facto
do célebre “Dessins” de Picasso, na exemplar edição de Albert
Skira, impressa em Lausanne/1967 para a colecção por ele-mesmo
estabelecida e dirigida, “Le goût de notre temps”. Com texto
introdutório de Jean Leymarie, ostenta na capa encadernada em
linho branco-mate um belo desenho a caneta, de linha clara, de
uma mulher deitada no pleno ar livre de uma praia sugerida
apenas por dois traços horizontais.

Nunca fiquei indiferente ao seu método de renovação da visão,
a essa sua realidade por detrás do aparente, essa que nele existe
em todas as direcções. O que nele sobretudo distingo é que a
imaginação se apoia no real quotidiano. Nesse que contudo é
movediço e cuja face brilha sob mil luas diferentes.

Nesta conformidade, um pouco trémulo preparei-me para
esportular se necessário uma continha calada. Congeminei mesmo
pedir o socorro da sua bolsa ao confrade que me acompanhava,
caso o meu erário não fosse suficientemente poderoso… Mas tinha
de ter aquele livro!

É que, bastantes anos atrás, eu escrevera num suplemento da
capital lusa um textozinho precisamente assinalando a saída, de
que tivera menção e notícia, desse mesmo livro que tinha nas mãos.
Escrevera eu:

A pintura, neste caso a pintura domestre malaguenho, mais que antecipar-
se ao tempo tenta a todo o custo ser um salvo-conduto para a grande
viagem que não nos vincula às contradições da sociedade.



E se as técnicas da pintura não devem interessar, a não ser para
percebermos o como, também é evidente que muita coisa parte delas: uma
leve inflexão faz-nos sentir o apelo do mar e da floresta, este violeta ou
aquele amarelo deslocam-se com maior ou menor velocidade nas ruas de
todas as pessoas, este traço convulso é o sinal de que num quarto dois seres
se entregam ao amor que lhes é próprio, este anil ou este lilás são a
presença de uma tarde soturna ou de uma manhã de sol ou dum campo ao
anoitecer.

E o claro-escuro proverbial do desenho, sob que égide deveremos
colocá-lo?

Mas, vejamos, o jogo em Picasso é verdadeiramente sério. Como uma
questão de alegria. De um riso desatado. Sim, o que se busca é o interior da
beleza dessa natureza que jamais se entrega por fora, que nunca se revela
inteiramente faça-se o que se fizer.

Não o sabíamos todos nós já?
Então é preciso deformar, manchar e modificar, como a mão dum

amante que tritura a carne com as carícias que fazem aparecer aqui o
cinzento, acolá o branco, o escarlate, o azul. O comovido verde-rosa das
visões e das amarguras transfiguradas.

Digo que este pintor, liberto do fardo da arbitrária semelhança, soube
traçar insuperavelmente, sob o céu muitas vezes enegrecido do mundo, o
perfil de algumas fogueiras estremecendo na frieza e na hostilidade da
noite.

Com alguma tímida esperança aproximei-me da vendedora,
uma bela moça claramente chegada do Senegal ou doutra ex-
colónia francófona. Inquiri do preço e, com a alma a cantar, fui
informado de que custava… 15 francos!

Paguei sem regatear.
Há pedaço, estive a folheá-lo pela enésima vez.
De tempos a tempos, volto a ele: não só as reproduções a tinta-

china e a cores são belíssimas (fazem parte da Suite Vollard),
como o prefácio é exemplar.

Nisto de convívio com os alfarrábios tenho tido, tempo fora,
grandes desditas e fortes alegrias.

Esta, que aqui partilho convosco, foi uma das melhores e mais
saborosas!



DAS LETRAS, DAS ARTES& DOUTRAS COISAS

Combola branca… bola preta
Alguns confrades, através dos tempos, têm-me perguntado se conto escrever
um livro, maior ou menor, de memórias – em vista da vida razoavelmente
preenchida que os meus anosme ofertaram.
Tenho respondido que, por ser algo preguiçoso nisso de pôr em tomo encorpado
o meu percurso, não tenho pachorra para tal desiderato. Além de que dou,
assim o digo sinceramente, bastante apego àminha privacidade.
O que tenho feito, isso sim, é referir-me aqui e acolá a lembranças diversas, ao
acaso do que acontece e vem à colação.
O que podeis ler a seguir é um exemplo do que afirmo. Boas lembranças,
lembranças positivas… E algumas amarguras…
Aqui as deixo pois, caros leitores & amigos.

Para além do José do Carmo Francisco, do Cesariny e do António
Luís Moita, mais chegados por razões de contacto e afectividade,
outros confrades houve que se sentiram tocados pelas minhas
coisas e que, mesmo, me ajudaram (com a simples simpatia ou o
apreço expresso… com uma atitude de estima que desaguou em
apoio para sair aqui e acolá… com a tentativa praticada de palavras
públicas): Maria Estela Guedes, sensível, interventiva e fraternal,
com o seu notabilíssimo TriploV; Floriano Martins, irmão de
diferentes e múltiplos talentos, que me permitiu ir ao Brasil onde,
com outros confrades, participei na Feira do Livro de Fortaleza e
que sempre me deu lugar em sua Agulha Revista de Cultura que com
tanto aprumo dirige; Mário Castrim, que me publicou
abundantemente no canónico suplemento Juvenil do Diário de
Lisboa e que fez as primeiras análises críticas que recebi ao que eu
escrevia; João Rui de Souza, que efectuou a Introdução ao “Os
olhares perdidos” (os jornais ou folhas literárias “au point” nem se
lhe referiram ou, quando muito, puseram uma ou duas frasezinhas
a respeito); Álvaro Guerra, que me publicou frequentemente nos
suplementos do “República”, onde trabalhava; António Osório,
que me carteava e me ofereceu todos os seus livros e que – estas
coisas não se esquecem – chegou a ir ver-me, aquando do meu
internamento por ter sido operado a um rim c/pedra, ao hospital
de Carnaxide; José Bento, que me exprimiu variadas vezes o seu



apreço p’las minhas coisas e veio assistir propositadamente, com
Abel Teixeira, José Carlos Breia e A.L.Moita, à minha conferencia
sobre Cézanne proferida na Esc. Sup. de Educação de Portalegre
(os três estiveram também comigo quando, no Solar do Vinho do
Porto, em Lisboa, houve a sessão doada aos autores do Prémio
Revelação desse ano) e fez comigo uma emissão do “Mapa de
viagens”(Título: “Portugal e Espanha em verso”); Diniz Machado,
que publicou material meu na LER e aceitou participar nesse
programa de rádio que eu então realizava em Portalegre (Título da
emissão: “O olho e a lupa – sobre a Literatura Policial”); José
Manuel Capêlo, que me recebeu várias vezes na sua casa em
Lisboa e fez com que eu entrasse – contra a vontade dos
editores/poetas nortenhos, que achavam a minha poesia muito
heterodoxa… – no livro colectivo Sete poetas portugueses contemporâneos
e pagou do seu bolso a minha parte da edição; Orlando Neves,
poeta de vulto e portalegrense que nunca se esqueceu da terra
onde nascera e que em andanças e colaborações diversas me
publicou muitas vezes nas revistas “Sílex” e “Sol XXI”; Emídio
Santana, que deu a lume no seu “A Batalha” vários artigos de
minha lavra, bem como o seu correligionário Francisco Quintal no
jornal que dirigia; Manuel da Fonseca que, com Francisco Dias da
Costa, me incluiu na antologia “Poetas alentejanos do século
vinte” e me visitou na minha casa de Portalegre; Valter Hugo Mãe,
que por várias vezes me publicou nas revistas que orientava;
Matilde Rosa Araújo, sempre cordial, participativa e que esteve
comigo em diversas iniciativas culturais; José Manuel Anes,
hermetista de valor, em sessões e andanças de variado teor;
Henrique Madeira, que me deu guarida no seu “Jornal de Poetas &
Trovadores”; o arquitecto Mário de Oliveira, que na altura dirigia a
Galeria O País, onde me apresentei como pintor pela primeira vez
na capital e sempre “torceu” por mim; Manuel Inácio Pestana, que
até falecer foi o director de “Callípole”, depois orientada pelo
nosso conviva sempre atento Joaquim Saial, na qual colaborei
adrede; directores do Boletim da Casa José Régio sita em Vila do
Conde (Eugénio Lisboa/Isabel Cadete Novais), que me publicaram
o texto onde arrolava lembranças sobre a minha relação com o
Centro de Estudos da Casa-Museu de Portalegre e, por mão de
Isabel Cadete, me foram oferecidos os exemplares que me faltavam
daquela revista; António Miranda, confrade brasileiro, que me
publicou com pormenor na sua página pessoal; Eduarda Dionísio,



que além de me publicar na sua revista “Abril em Maio”, me
suscitou a efectuar uma palestra durante a Semana Cultural
promovida pela sua Associação; depois de um período de
involuntário apagamento, José Luís Peixoto, que me convidou a
publicar na revista 365 que editava em conjunto com Fernando
Alvim; Tiago Gomes, da revista “Bíblia” – que além de me publicar
participou comigo em sessão efectuada na Biblioteca
portalegrense, sem que lhe tenham pago a despesa a que se tinham
obrigado, com o intuito de me ferirem (pagaram um ano mais
tarde, devido à minha insistência); o Prof. Agostinho da Silva, com
quem muito me carteei e visitei várias vezes na sua casa do
Abarracamento de Peniche onde mantivemos largas e frutuosas
conversas e que, aquando da sua vinda a Portalegre para uma sua
sessão na Escola Fradesso da Silveira, veio à minha casa do
Atalaião para me abraçar e suscitar a participar no evento (tive
ocasião de o evocar e a essas relações, com um texto comovido, na
Sessão de Homenagem levada a efeito pela Camara Municipal de
Sesimbra em conjunto com o Círculo de Estudos Agostinho da
Silva; Amadeu Baptista, além do director, que me publicou na
“Saudade” e no seu blog pessoal; Antonio Sáez Delgado, pelo
interesse de quem saí na “Espacio/Espaço escrito” espanhola de
Badajoz e proferi palestras nessa cidade; António Salvado, que
além de ser estupendo confrade me deu a lume onde tem podido,
tal como seu filho Pedro; António Ventura, historiador, que na sua
“A Cidade” me deu espaço e, sendo director do Centro de Estudos,
sempre me favoreceu como o responsável e o amigo; C.Ronald, alto
poeta da sulista brasileira Santa Catarina, recentemente falecido,
confrade epistolar de muitos anos que me ofereceu todas as suas
obras e chegou a dedicar-me um livro de antologia; Levi Condinho,
que buscou sem sucesso fazer sair uma crítica adequada sobre o
meu primeiro livro; Joaquim Montezuma de Carvalho, que vindo
em visita à “Velha Casa” com seu cunhado, o estimado médico
portalegrense dr. Ascensão, me publicou n’O Primeiro de Janeiro
onde tinha um suplemento cultural e incluiu na antologia “A um
Amigo” dedicada a Eugénio de Andrade; Palácios da Silva, escultor
e pintor prematuramente falecido, que sempre me acompanhou
nas exposições feitas na galeria que Carlos Martins teve no Baixo
Alentejo, bem como noutros lugares do país onde expusemos;
Francisco José Viegas, que expressamente me pediu um texto



sobre Régio visto pelos olhos de quem era nessa altura o
responsável (contra a vontade de alguns malandrecos
portalegrenses…)
no Centro de Estudos José Régio e que noticiou no seu programa
de TV o meu “Os olhares perdidos… ”; José Carlos Pires Antunes,
companheiro de vários talentos, que deu à estampa crónicas
minhas nos jornais da Grande Lisboa a que estava ligado; Alfredo
Pérez Alencart, por acção de quem fui o poeta luso convidado nos
“Encontros Ibéricos” promovidos pela Univ. de Salamanca e tendo
como homenageado Miguel de Unamuno; Nuno Rebocho, que
apesar do seu assumido “mau feitio”(sic dele), com cordialidade me
deu espaço em órgãos a que esteve ligado e nunca me discriminou
ou esqueceu o companheirismo dos tempos do suplemento juvenil
do “Diário de Lisboa”; Fernando Guerreiro, que tudo fez para que
eu visse incluída, com toda a liberdade, na Black Sun Editores a
minha versão de poemas de Lovecraft; Cristino Cortes, que me
incluíu em antologias por ele efectivadas; José Carlos Marques,
que me abriu as portas da sua exemplar “DiVersos – revista de
poesia e tradução”; Edson Cruz, autor do Novo Mundo, que me
deu a lume nos seus Cronópios e Musa Rara e me arrolou nas
antologias “Musa Fugidia” e “O que é Poesia”; Pedro Sevylla de
Juana, de Valdepero e cidadão do mundo, que traduziu poemas
meus em espanhol; sustentadores de blogs, de que cito “Tempo
Dual” e “Quartzo, Feldspato & Mica”; Vítor Silva Tavares, que no
seu &Etc do “Jornal do Fundão” publicou o que pôde de minha
autoria; Soares Feitosa e Renato Suttana, que no Brasil me
publicaram nas páginas interactivas que dirigiam; devo ainda
epigrafar o engenheiro José Alberto Reis Pereira, sobrinho de
Régio, que após ter sabido que eu fôra destacado na “Casa-Museu”
do Poeta (com apreço e estima, pelo então presidente do
município portalegrense João Transmontano) se congratulou com
o facto e me elogiou publicamente por diversas vezes, além de
outras atenções que não esqueço; Cruzeiro Seixas, que me
ofereceu publicações sobre a sua Obra, me visitou várias vezes no
“Centro de Estudos” da Casa-Museu quando vinha em trabalho à
Fábrica de Tapeçarias local e que, junto de confrades, sempre
deixou uma palavra fraternal a meu respeito; Nuno Oliveira, que
enquanto foi presidente da Rádio Portalegre me solicitou
realizasse o programa “Mapa de Viagens”(pago sempre a tempo) e



possibilitou que nunca ali fôsse ostracizado como depois passou a
suceder depois que ele cessou funções; Amílcar Santos, que esteve
presidente do município portalegrense, possibilitou a saída de
dois livros meus e me deu ensejo de ir lançar a Paris e Bruxelas, em
1999, o meu “Flauta de Pan” e, no mesmo ano, participar no
Canadá na Semana Cultural de Toronto, na qual fiz uma palestra e
me foi dedicado um sarau de poesia, minha e de poetas por mim
declamados; Jules Morot, que além de outras gentilezas amigas fez
o prefácio do meu Escrita e o seu contrário, a sair em breve na
Amazon pela mão do nosso Floriano Martins; Feliciano Falcão,
médico analista e homem de cultura, que aquando do meu
“saneamento” (de chefe-de-redacção do semanário “A Rabeca”,
que ele dirigia) pelos totalitários que o haviam capturado 2 meses
após o golpe de Abril, pois me rebelara contra a censura que eles
queriam fosse habitual, me pagou do seu bolso (sem disso fazer
alarde e sem o publicitar) o ordenado que eu ali ganhava, ficando
eu a ajudar nas suas funções específicas o seu genro Manuel Elias; o
Bispo da diocese de Portalegre, D. Augusto César, que sabendo
perfeitamente não ser eu nem crente nem praticante, nunca me
hostilizou, como certos beneméritos queriam, antes pelo contrário
sempre me tratou com urbanidade e estima (escrevi livremente no
“O Distrito de Portalegre” sem constrangimentos) e fez questão,
quando o município me galardoou com a medalha de mérito cívico
e cultural, em ser ele a entregar-ma na sessão pública respectiva;
António Cândido Franco, que na sua revista A IDEIA me tem
interpelado, arrolado e entrevistado com aprumo e largueza; Lino
Mendes, folclorista, interventor em colectividades de cultura e
recreio e publicista, por acção do qual participei em Montargil em
diversos eventos por si organizados; Rui Sousa, que me
entrevistou, mediante um largo inquérito, numa acção por si
efectivada; José Pascoal, que na sua Gazeta me tem publicado com
cordial apreço; e, por último, o prof. João Ribeirinho Leal que,
furando o ostracismo a que desde certa altura fui votado por
certos sectores da cidade e do publicismo, continua a dar notícias
a meu respeito no programa da rádio local que realiza nos sábados
de manhã há vários anos.

(Quanto à marginalização a que sempre fui submetido por
responsáveis de órgãos de comunicação “de referência”, isso deve-
se tanto quanto percebo ao seguinte: 1. Clara incultura e incapacidade



de ler os que não sejam vedetas evidentes ou por aí; 2. Necessidade de irem em
frente com sua razão muito própria: as estantes da literatura e da escrita
serem o que eles determinam; assim sendo, este não pode cá entrar (como é que
explicariam então o rosto do acervo que sem cessar montam ou desmontam
para efeitos de comércio mental ou mesmo social?); 3. Intolerância/ repúdio
pelos que não fazem parte da equipa (política, social, de confraria, etc.) e eu
não faço de facto parte: não andei com eles na Faculdade, não alinho no/s seu/s
partido/s, sempre fui dotado de uma certa vitalidade de maneiras… (Em
Portugal a vida das literaturas também é muito física… E eu, como
fui em moço pugilista e esgrimista, tive sempre a segurança
suficiente para dizer na cara de certos fulanos o que de facto
pensava deles sem temer levar uma sova… Contra mim falo: não
tenho nem nunca tive, digamos, feitio para beijar a mão a putas e
putos literatos… ou gente “atravessada” – e isso é mortal entre nós,
apesar de ser um indíviduo pacífico que quase nunca utilizou os
músculos distribuídos por oitenta e tal quilos… Não me admiro,
nem tenho qualquer amargura por isso. Só me indigno porque isso
dá sinal da cafilagem que vigora entre nós (nesta democracia
apenas tendencial) e mediante a qual enganam as pessoas (e isso é
um dado político-sociológico que importa reter).

Post Scriptum – Pese à sua modéstia, não posso deixar de me referir com
relevo a um confrade, a princípio contacto literário mas, depois, amigo pessoal
sempre presente, sem o qual outros acontecimentos não poderiam ter tido
lugar, nomeadamente o meu blog “Casa do Atalaião”, dada a minha
ineficiência internáutica…

Refiro-me a Joaquim Simões, mano que pela sua fraternidade, mesclada
com o seu bom-humor de pessoa de bem, tem sido para mim, através do tempo,
um gosto e um refrigério sem jaça.



COMOOOUTRO QUE DIZ

AoMário Cesariny

I

O que os meus olhos seguem nesta vida
temmais perversidade do que manha.
Não está sempre perdida
não é sequer estranha.
É um pescoço
rodando lentamente para o lado da sombra
para o lado da barca dos primos de Cacilda
franja por franja correndo o espaço morto
tão depressa coitados como se fossem de mota
ou sobre o rio
sem margens
sem o batuque doido extremamente caligráfico
da água interior
dos nomes.

E os cabelosos cabelos do mundo
estão sobretudo aqui
nesta cadeira branca simulando o silencio
a quinhentos quilómetros a oeste do mar
equidistantegélidasubmissa
detendo-se de súbito na sua própria agonia
muito pertodemasiado perto
do jardim diurno dos réprobos cuja candura
acende
e se dissolve
se dissolve sem mágoa
uma e outra veze ainda uma outra vez
no colo amarelíssimo de Rosaíris.

Escutapor favor
escuta
não os enganemosnunca
A voz que me sopra junto ao tímpano
vem de muito longevem de muito longe



tão morta como viva
e em vez de dizer arcano diz madrugada
e em vez de dizer o mundo diz fogo-fátuo
virgemmontanhaalmofada
diz os catorze nomes que é proibido ouvir
diz o dia e a hora de todos os demónios
e um corpo que se agita por baixo das arcadas
no Alentejo da Europa dos automóveis por dentro
buscando a clareira imprecisa dos cemitérios
em Sintrana Ericeiranas ruas de Lisboa
nos locais onde canta a raparigataúde
imersa em claridade
em cuspo
em chuva.

No entanto, no entanto
é preciso sim senhor desesperar
digam lá por favor que é preciso
andar de novo ao longo da estrada de tijolo
adormecer cantando nos túneisque maçada
e defecar do alto duma árvore
para cima da moleira de Adonai
depois olhar as estrelas que surgem dessa vasa
e recuar para o sítio onde o barco dissimula
a sua rama suja do Oceano
esperando a tardinhao vento morno
a negra Primavera e o rei do bosque maldito
com barbas adejando como um estandarte louco
no seu retrato igual ao rosto do emparedado
na selva da distancia
que ninguém
nemmesmo nós
conhecemos.



II

Todavia o homem-mosca bate que bate
a a mulher-gafanhoto sopra que sopra
e o senhor-fantasma rema que rema
entraram já na casa inconquistável
e nada deixaram de pé
e eis que de repente há alguém que se interrompe
perto do braço-bandeira a oriente da aurora
e tudo fica escuro, serenamente
como colunas raras de cimento
na cauda sexual do elefante por fora
cujas presas bem limpas desfizeram o dia
levemente atmosférico
sobre a areia do universono país onde o choro
é só até ao estômago
e alguém esperatremendoque o fresco sangue de Alceste
o outro sangue
seja a calamidade e a angústia
que não vão de avião para nenhum deserto
nenhum glaciar horrificado
nenhuma cama especiosa nenhum comboio sem lágrimas
nenhuma taberna de Alcântara onde o sarro dos anos
se descobre no salto da pantera
que galga o passeio de azeitona na boca
de axilas escurecidas
cujo suor excessivamente espesso
é bem o resultado fiel do habitante da cubata
com um diamante escondido numa ferida
o filho infiel da oração dos marinheiros de outrora
a rua do mundo que desemboca numa laje circular
em frente do lago pútrido
aguardando sem minutos desaproveitados
os que gemem os que se cobrem de negrume
os que nada querem imenso
e só sabem sonhar em termos de ave ou de horizonte
de rato semimorto encontrado num jardim
de árvore
de meio-homem de Epaminondas os sustos
duma Lisboa sem língua



de janela de um país efémero
de constelação trepa que trepa, enfim
de mancebo de pouco futuro desaparecido
de todos os barulhos da Terra.

Mas convém, ó meus amigos de infinito
que tudo seja aquilo que sabemos
e fazemos
o perfil ardente sorvendo o rio trovejante do mundo
a garganta trémula dos lobos ao longo dos carris
sob os tectos
da cidade repleta de ferrugem
e cal tocando o horizonte
ferido como o braço rasgado arrastando sangrentos
embrulhos para a campina solitária
para a babugem da praia na linha de água do mar
onde os peixes ficaram nessas pedras nesses recantos
tão conhecidos por Ahab, o capitão louco
e o seu tubarão vermelho.

Entretanto o poeta cabisbaixo os bantus e as aves
lá vão ao longo das avenidas
nesses táxis que usávamos sob um trémulo firmamento
na Praça do Intendente onde numa noite de repente
as palavras mais simples se velaram nos nossos lábios
como os de Bulgakov, como se fossem de Margarita.

E uma luz assombrada
abominável aos solavancos
crescia em todos os pontos cardeais
em todas as coisas que se divisavam
ao vicejar da treva
entre os degraus dum largo sem nome e sem lugar
na mão tremeluzente, na chave de novo achada
para trespassar todos os símbolos
quando o homem de cinzento erguia no seu chapéu
entontecido e prestes a partir
uma agonia lírica, clássica, regionalista

para todos os rostos destroçados.



ARTUR DO CRUZEIRO SEIXAS ou a travessia do deserto

1. Introdução

É preciso ver a poesia e a pintura muito ao longe. Ou antes: é
necessário, por vezes, vê-las como se estivéssemos muito longe, do
lado de cá dos montes com desertos misteriosos pelo meio. Muito
longe do poeta/pintor, das suas palavras, das suas razões ou
desrazões, muito distantes da sua figura, dos seus secretos
motivos, dos seus motivos quotidianos e reais – das suas quimeras
ou das realidades que lhe crestam a face, dos segredos todavia
muito próprios, dos seus pavores e dos seus encantamentos. Como
se, magoadamente, serenamente, o encarássemos como o
aventureiro legítimo, cuja imaginação clara e concreta nos vai
talvez salvar, nos vai talvez fornecer a pista inquestionável para a
viagem mais rara. Para a viagem que iremos fazer, cruzando as
lonjuras que frente aos nossos olhos se patenteiam.

Mas será isto possível? Será mesmo efectivável, por maioria de
razão se com ele convivemos durante décadas, se lhe conhecemos
muitos dos mitos e dos quotidianos em que se envolveu ou se
deixou envolver, dos sonhos que lhe permeiam o espírito, daquilo
que viu e que o suscita para que se permita escrever e pintar sem
desdouro e sem desfalecimento? Se o estimamos, se vemos nele um
companheiro de jornada, um confrade na rota que é própria de
quem vive, que é única mas também nos seduziu?

Pode, pelo menos, tentar-se. Efectuar essa distanciação que é
como uma boa regra vital, que é assim como que um olhar lançado
na direcção de algo que já vimos mas não esgotámos, como
acontece nos grandes passeios que não planeamos ao pormenor
mas que ficam em nós para sempre tal qual as memórias de ritmos
imarcescíveis.

E, afinal, não pode esquecer-se que há no artista, como em
qualquer outra pessoa, sempre uma parte velada, uma espécie de
continente desconhecido que nunca chegaremos a descriptar
perfeitamente.

Perene regra que deverá ser observada, mesmo escutada
quando iniciamos uma demanda. Para além dos horizontes, em
pleno território da escrita e da pintura que doravante não nos será
alheia.



2. O sabor africano dos dias

Mesmo estando em Lisboa, no continente divisado seja em Loulé,
Caminha ou Alpalhão, ou no Norte onde ele agora vive, há
qualquer coisa na poesia de Cruzeiro Seixas – incomplacente,
inventiva e com um perceptível halo de mistério (não de exotismo!)
– que me comunica um cheiro, um sabor, uma ambiência que me
faz sentir a presença da África onde residiu e viveu durante anos
que, se foram decerto de encantamento, também foram de
inquietação e mesmo de amargura devido a condições muito
próprias.

Creio que qualquer um que ali tenha vivido ou excursionado
por um considerável lapso de tempo sente esta sensação ao
defrontar-se com o acervo de poemas de sua lavra. Com efeito, se o
seu percurso nos mostra um autor absolutamente lusitano e
surrealista de várias têmperas, não é menos verdade que, tal como
me sucede por exemplo na leitura de Leal de Zêzere, sinto o
poderoso apelo de África disseminado no que escreve, ora aqui ora
ali, expressa ou impressamente: o cheiro da terra e o sabor dos
frutos e dos produtos de quitanda, o ritmo das emoções e dos
pensamentos que rodeiam os que, estando em África, tendo
conhecido nela como num encantamento jornadas e vilegiaturas,
acabam por se ligar a esse continente da forma muito pessoal e
peculiar que cifra o seu discurso literário e artístico.

E, com efeito, Cruzeiro Seixas põe em equação, diria em
confrontação, figuras originárias – mitológicas umas,
intensamente realistas ou fazendo parte dum imaginário
retintamente europeu outras – do continente “lugar de partida”
como lhe chamava G.A.Henty e onde cristalizaram muitos ritmos
que depois se iriam difundir, mercê dos fados da História, pelas
terras de Mashona, ou de Chiqwelembo, de Shaka ou de Barotse…
Ou dos plainos desérticos de Namanga.

Ou seja: por todos os locais onde se cimentou a imagem que,
com alguma dose de magoada ironia, Aimé Césaire, Frantz Fanon
ou Fred Blanchod qualificaram de “negritude greco-latina”.

O apelo da terra, europeia ou africana, é contudo certificado
pelo apelo da escrita: dono de uma límpida erudição a que prefiro
chamar conhecimento, cultura viva e profundamente humanizada,
Artur do Cruzeiro Seixas faz reflectir nos seus poemas uma



qualidade de discurso poético absolutamente salubre, cortada por
um humor e agilidade de estilo que só aos zoilos aparecerá como
agilidade extrínseca. Discretamente dramática, quando não
mesmo trágica, na sua poesia percebe-se uma fundura de
pensamento que toca os grandes temas universais e a forma que
eles tomam ao organizarem-se num determinado espírito, num
determinado autor.

Numa determinada demanda, de cariz muito próprio,
complexo mas conseguido e inteiramente fundacional.

Colho, de um espaço interactivo, estas palavras: De acordo com
Isabel Meyrelles acerca da poesia, Seixas encontrou em África “o espaço que,
‘homem esponja’, sonhava, estando sempre pronto a absorver o que o cerca, e a
transformá-lo”. Já Alfredo Margarido considera que “[a] África foi um
continente que nunca nos deu sistemas filosóficos e nunca conheceu as peias de
um cartesianismo mal-entendido. Daí que sintamos estar Cruzeiro Seixas no
continente que é realmente o seu, com uma imaginação elástica e lançando
cabos em direcção a todos os seres e todas as coisas”.

E é, foi e continua a ser em África – como noutros lugares
“primitivos do mundo – que um dado (que a pintura deste
pesquisador de Universos, tão visionado (de vidente) na sua
pintura que se plasma em figurações quase reconhecíveis mas que
vivem noutra dimensão) se consubstancia: refiro-me à máscara, às
máscaras, que os seus personagens incorporam.

Escrevi eu algures: “Sendo uma clara face de substituição, mesmo de
transfiguração como ficou sugerido, a máscara é igualmente uma projecção
dos nossos continentes submersos, das partes demasiado sugestivas e
reveladoras do duplo que se acoita nos nossos compartimentos mais
recônditos e que através dela é acordado para as actuações que doutra forma
não teriam ensejo de se manifestar. Através da máscara que nos vela e nos
esconde, paradoxalmente mostramos então a parte oculta da nossa Lua
pessoal. Ao mesmo tempo que nos disfarça, a máscara revela/desvela: o que
somos intimamente ou, dizendo doutro modo, o que sem máscara nunca
patentearíamos à realidade circundante e colectiva”. E é precisamente
mediante esses corpos contorcidos de manequins, de mascarados
compósitos que apontam para uma humanidade sofrendo as
agruras de algo que as deforma, que a pintura e os desenhos de
Cruzeiro Seixas constroíem um mundo que grita o seu desespero
mas que, contudo, aponta para um desejado permanecer de



esperança e de redenção, não mística mas realizável num
continente, em continentes, deste lado da vida.

Dum lado a África, doutro lado o mundo, todos os mundos que
o pintor-poeta percorreu, cifrando-se finalmente no país que foi o
do seu começo, esse início que, presumimo-lo, será o do final da
sua viagem bem real e concreta de homem entre os homens.

3. O reflexo do absoluto

Cruzeiro Seixas-pintor, dobrado de poeta, é um organismo mais
que vivo. Criador, mas que cria a partir do “objecto obscuro dos
philosophos”, do elemento primordial desorganizado e portanto que
carece de um trabalho de limpeza, de decantação, de
desconstrução das matérias desordenadas que só nos são
oferecidas porque necessitam, para brilharem, que a mão – mesmo
inábil ou gauche – as projecte, se projecte, num cenário de contínuo
esforço ao longo do tempo. Contra os monstros, mas também
contra as seduções de um reino aparentemente acolhedor e
luminoso que, no entanto, traz em si os alçapões da falsa
tranquilidade para nos amordaçar, para nos retirar de nós mesmos
com os pretextos de uma razão que não é mais que estreiteza de
vistas e de tentar exaurir o conhecimento transgressor contra
fábulas velhacas.

A arte, antes de ser um conceito é sempre um impulso.
Nenhum artista de qualidade faz arte reflectindo simplesmente
sobre o que a arte é. Isso sucede a posteriori. Só os pintores
medíocres – como se lhes chama na gíria do meio, pintamonos – é
que para se darem ares ou porque são de facto mentecaptos
afivelam um certo ar empafiado e bolsam por vezes frases
empoladas sobre a intenção, o trabalho, como dizia Borges ”el acto
de hacer”. O verdadeiro artista é mais modesto e, por isso, faz arte
para aprender sobre o mistério da existência e do mundo. Assim sendo, a
arte (seja ela qual for) é sempre uma negação da morte, do vazio,
do desaparecimento. Só os filisteus, os de duvidosa mentalidade,
propõem a arte como uma coisa bela, algo que serve para tornar os
dias e as horas do vulgo ou dos poderosos um pouco mais
suportável ou luxuosa.

Pelo contrário, a arte autêntica é sempre desinquietante,
transtorna e só depois é que nos apazigua.



Antes de transmitir, mediante as suas realizações materiais,
algo ao público, o verdadeiro artista procura esclarecer-se a si
mesmo. Se um artista tentar fazer arte para transmitir uma
mensagem ou um conteúdo, provavelmente não é um artista mas
um propagandista. (Há propagandistas, em geral ligados a
partidos políticos ou áreas “religiosas”, que sem pudor se atribuem
– ou deixam que lhes atribuam – o nome de artistas. Mas são
apenas falsários, como muito bem disse André Gide, por muita
habilidade técnica que tenham. Podem enganar pessoas ignorantes
ou tão desonestas como eles, mas não enganam o tempo, que é
como se sabe o maior dos críticos). Indo agora à verdadeira questão,
o artista propõe – para empregar a expressão de André Malraux –
ao público as suas concepções e sonhos particulares. No caso da
pintura, através dos quadros. O que ele deseja é partilhar com os
outros as suas descobertas, uma vez que como o referiu João
Garção num ensaio sobre a estrutura da arte, esta é a respiração da
mente.

4. A acção sempre revolucionária

Dizia Péret, com a autoridade moral que lhe assistia por ter sido,
nos sítios onde deu o corpo ao manifesto, um dos protagonistas do
bom combate: ”O poeta luta contra toda a espécie de opressão: em primeiro
lugar a do homem pelo homem e a opressão do seu pensamento pelos dogmas
religiosos, filosóficos ou sociais. Ele luta para que o homem atinja
definitivamente um conhecimento perfectível de si próprio e do Universo. Não
se conclua disto que o poeta deseja pôr a sua poesia ao serviço de uma acção
política, mesmo revolucionária. Mas a sua qualidade de poeta faz dele um
revolucionário que deve combater em todos os terrenos: no da poesia pelos
meios que a esta são idóneos e no terreno da acção social sem jamais confundir
os dois campos de acção, sob pena de estabelecer a confusão que importa
dissipar e, por conseguinte, de deixar de ser poeta, isto é, revolucionário”.

Nesta conformidade, é necessário que – sem nos deixarmos
intimidar pelos que tentam utilizar o Surrealismo como excipiente
para engolirmos melhor a pílula do totalitarismo – seja na Europa
das pátrias, no oriente ou nas américas, do norte, do sul ou da
central, e que hoje compreendem e apoiam, impressa ou
expressamente, delinquentes políticos como Lula, Maduro,



turiferários cubanos ou chineses tal como dantes o faziam com os
fidéis, os maos ou os stalins – é necessário, dizia, que os
mostremos como de facto são: “surrealistas de aviário”, entes
apostados em nos jungirem ao domínio espúrio de partidões ou,
mais ainda, de comités centrais que todo lo mandam, sem ética e sem
vergonha e que, cúmulo dos cúmulos, chegam a entender
capciosamente as alegadas razões de grupos islâmicos criminais.

É preciso, pois, erguermo-nos com dignidade surreal e
libertária ante essa gente e dizermos sem medo e sem sombreados
que não existe “marxismo libertário”, assim como não há tigres
vegetarianos…

A vida de Cruzeiro Seixas, tal como a de Mário Cesariny ou de
António Maria Lisboa, antecessores de outros que continuam a
viver o surrealismo com a sua aura mágica e libertadora, foi a
afirmação sincera e criadora de que a liberdade é da cor do Homem,
como um dia afirmou Breton já despojado de falsas virtualidades
que durante certo tempo o feriram, pois se não podemos esquecer
a altura em que ele punha a Poesia com tudo o que lhe era inerente,
não podemos pôr de lado, por conveniência ou cinismo, as fases
em que se deixou enredar pelo aparente brilho da estrela falsa a que
os alquimistas bem aludiram!

Finalmente, é imprescindível referir que, hoje como ontem,
certas gentes deliberadamente orientadas – por incapacidade,
cegeira ou mesmo imbecilidade ideológica, tentam fazer crer ao
geral das gentes e ao particular de escritores sem grandes rasgos
que o surrealismo já foi, apesar das muitas dezenas que continuam
a vivenciá-lo e frequentemente com grande qualidade. Como
exemplo mínimo, verifiquei na Net que um mestre-escola de más
mestranças (e num trabalho destinado a alunos!) caracterizava
Cruzeiro Seixas como “o ultimo surrealista”. Isto sem a face lhe
corar, por pudor mínimo ou vergonha intelectual… Não, o poeta-
pintor que vai em breve cumprir 100 anos não é o último surrealista.
Será o último duma dada geração, pois nem se acantonava em
grupos. Mas o Surrealismo existiu sempre (tendo sido posto a
correr duma forma acentuada – na Europa e, a seguir ou
paralelamente, no resto do mundo – dando de barato que o
instinto surreal claramente se manifestara nos tempos
imediatamente anteriores em povos primitivos ou desenquadrados



da chamada civilização) e sempre existirá – enquanto no Homem
permanecer o desejo infrene e imparável de mais luz.

***

Em 2018 Cruzeiro Seixas enviou-me duas cartas.
Uma delas agradecendo com fraternal pormenor o envio que

lhe fizera de livros meus. A outra, que carreava a oferta de um seu
catálogo-livro, era mais extensa e nela se alongava em reflexões de
índole pessoal norteadas por uma comovente humildade de
verdadeiro fabro, de hacedor sem jaça, sem prosápia (como a que
enroupa certos cavalheiros de mão romba que se crêem irmãos de
predestinados pelas deusas da paleta) – ele que é
indiscutivelmente entre nós um dos melhores desenhadores deste
tempo, senhor de uma imaginação transbordante e fecunda que
lhe permitiu navegar, como diria Péret, “sem norte e sem estrela através
das tempestades, rumo aos areais rumorejantes de ágatas onde brilha o olhar
provocante das opalas”.

Elas trouxeram-me de pronto à recordação uma certa tarde,
cerca de 50 anos antes, em que o conheci, nos conhecêmos, numa
galeria de pintura, no decorrer da inauguração de uma mostra de
um autor que já não lembro quem teria sido. O que não esqueci, ao
ser-me apresentado por um colega de veraneio, foi a sua figura de
fino recorte: um senhor esbelto de indumentária em cinzento claro,
camisa azul marinho, cabelo grisalho acentuando uma delicadeza
bem espalhada nuns olhos perscrutadores e abertos numa espécie
de sonhadora atenção.

Conversámos seu bocado e, sem me lembrar de muitos
pormenores, apenas guardei que faláramos de surrealismo, de
pintura e de como e porque razão me encontrava eu ali.

E estivémos algumas décadas sem contactarmos de novo.
Embora eu fôsse tendo, como ele decerto em relação a mim,
notícias do seu trajecto, da sua demanda, ele que com Mário
Cesariny e António Maria Lisboa – Pedro Oom era de uma outra
dimensão, ainda que paralela – constituíam a trilogia que, no
surrealismo em português, sentia que estava mais perto da minha
própria caminhada.

Notícias essas dadas ora por um filho meu, ora por um comum
amigo, ora pelos periódicos que até mim chegavam.



Ora bem: tempos atrás escrevi eu que o Surrealismo tem, nos
últimos anos, estado a ser objecto de uma nova e forte atenção de
ensaístas, de críticos e investigadores da escrita e da arte em geral.
Isso é claramente perceptível e, diga-se mesmo, perfeitamente
entendível, uma vez que ele nunca se propôs – fosse nos seus reais
praticantes fosse nas suas obras vivas – ser um elemento
passageiro ou um modo particular dependente de características
momentâneas de moda ou de enfoque.

Cruzeiro Seixas e Isabel Meyrelles, dois dos primeiros cultores
do surrealismo entre nós e felizmente ainda vivos, são duas figuras
fundamentais dele e nele presentes.

Eu colocaria em Cruzeiro Seixas, assim e aqui, a sua limpidez
como num espelho policromo e encantado: dum lado a
magnificente pintura, do outro a poesia suscitadora, ática e muito
rica a um tempo, deste poeta, autor que pela escrita forma e dá
imagem em réplica, a seu modo, ao universo de criação
originalíssima que é o do pintor que sempre soube excursionar de
maneira muito pessoal pelo mito, altamente legítimo e
inteiramente salubre.

No que lhe diz parte, a sua viagem pessoal dentro do
surrealismo tem sempre sido uma heterodoxa maneira de encarar
o mundo e os seus prestígios ou apoquentações dum ponto de
vista filho da curiosidade, da indagação visando as possíveis
descobertas, da ligação aos segredos da existência a que podemos
ter algum acesso se mantivermos a mente aberta e atenta ao que se
vai passando e que vem a seguir ao que se passou em anos de que a
nossa vida esteve repleta – não só os factos da história social,
quotidiana, mas tudo o que se pôde imaginar de fecundo ou
mesmo possível: a magia que parte da escrita ou a ela conduz, a
pintura no mundo próprio ou alheio – e tudo o resto que nestas
duas se consubstanciam.



As cartas de Cruzeiro Seixas

1.

Amigo Nicolau Saião
Não são nada satisfatórias as notícias daqui.
O que vai sendo noticiado não é de forma alguma o que verdadeiramente tem

a ver comigo e com o Surrealismo.
Vivemos em sociedade e nela, quer queiramos quer não, uma enormíssima

parte de nós está integrada. Gritamos liberdade, liberdade, liberdade do fundo
de uma prisão. Além disso tenho 97 anos e a minha vista não me permite que
leia uma linha. Os seus livros deram-me enorme satisfação mas tenho que
esperar por alguém disposto a ler-me algumas páginas.
Mesmo nestas circunstâncias é sempre um prazer encontrar um velho amigo

como o é o Nicolau Saião. Destes últimos acontecimentos envio-lhe um
catálogo onde pode ler alguns desaforismos daminha autoria.
Felicitando-me pela receção dos seus livros, felicito-o pela constância da sua

visão.
Infelizmente já não me vai ser possível, naturalmente, voltar a Portalegre, à

casa do Régio e às manufacturas de tapeçarias, mas no entanto espero ainda o
rever.
Por hoje fica a gratidão comovida, o velho abraço e os melhores votos, do
“Coma admiração e a amizade do Cruzeiro Seixas”
Artur (escrito pelo seu punho)
28Março 2018

2.

Amigo Saião
Não é para mim nem para si satisfatória a resposta que posso dar a uma

longa carta. Os meus 97 anos tornam o dia-a-dia muito difícil… É uma série
infinita de impossibilidades, como a de ler e desenhar.
Passei despercebido mas fui “amado” por gente como o Cesariny, o Herberto

Hélder; e sobre o que fiz, escreveram críticos, como Edouard Jaguer, José
Pierre, Franklin Rosemont, etc.



Meus pais não tinham meios para me possibilitar a frequência de um curso e
assim, durante toda a minha vida, vivi em empregos desenhando dentro da
gaveta daminha secretária, isto desde 1948.
Evidentemente que nunca tive um “atelier”… Essas gavetas e a minha

homossexualidade foram a grande família da minha liberdade.
Envio-lhe fotocópias de um texto de Cesariny e outro de Ernesto Sampaio.
Hoje estou numa instituição que dá pelo nome de “Casa do Artista”, onde

falta espaço, alimentação, etc. etc.
A “minha obra” parece-me a mim ter sido mais em quantidade do que em

qualidade.
A maior parte dos artistas que conheço são grandes comerciantes; eu, pelo

contrário, dei, perdi, deixei roubar a maior parte daquilo que fiz.
Disso me envaideço imenso. E tudo isto me dá um acréscimo de consciência e

responsabilidade, que muito prezo.
Acresce a estas dificuldades, que são jovens que fazem o grande favor de

escrever estas cartas e ler uma página aqui e ali dos livros que recebo.
O seu nome é uma garantia de honestidade intelectual e é uma das

companhias possíveis neste acanhado espaço geográfico.
Comovidamente lhe agradeço que se tenha lembrado de mim.
O abraço forte e os melhores votos do…
Artur 17/06/2018

(O papel destas duas cartas tem, ao cimo, impresso um desenho –
uma espécie de ex-libris – constituído por um cavalo cuja cabeça é
uma mão empunhando uma caneta de aparo, das que se usavam na
escola)



DOHORRORCOMOUMADAS BELAS-ARTES

Sim, meus filhos, o vampiro é real.

JOHN POLIDORI

Às vezes faz sentido convocarmos o conhecimento das trevas.
Temos assim possibilidade de compreender os secretos
mecanismos do horror, aquele que antes de matar, de destroçar o
interior e o exterior do Homem, lhe coloca na cara uma sombra
amaldiçoada que chega a disfarçar-se de luz.

Num periódico que não referirei, e que apanhei num zapping
fortuito, encontro um texto vampírico: os portugueses, instados
pelo chamado governo ou seus asseclas, são incitados a crer numa
coisa chamada Portugal Positivo para estimular a sua auto-estima.
Mas alguns publicistas que também raciocinam aparentemente
sobre o que os rodeia, agarram ao passar o mote contrário: o
poviléu teria até excesso de auto-estima! Se não, veja-se o
comportamento de alguns membros dessa torpe classe que foram a
concursos de rádio, que falaram em não sei que tourada televisiva:
aquele à-vontade alvar é sintomático dum povo que só serve,
quando muito, para alombar com os nossos pertences. Para nos
ajudar a subir para o cavalico que, quando vamos de jornada.

E estes pequenos escrevedores, sem que o rosto lhes core de
vergonha, tendo na bagagem como obra alguns nacos que o Tempo
depressa destroçará e muita empáfia como motivação, tomam o
todo de um povo – que sofre e que tem sido abusado – por meia
dúzia de sujeitos televisivamente epigrafados!

Percebe-se bem que é um pretexto para mostrarem o seu
desprezo, quiçá o seu ódio de elites de trazer por casa ao que de
melhor ainda por cá há: o povinho anónimo e sofredor que lá vai
singrando entre penas e dificuldades e que de facto só tem um
defeito – não ter ainda cravado, com decisão, uma estaca de
madeira no coração do vampiro.



É ASSIMQUE SE FAZ A ESTÓRIA
Três cartas (inéditas) e um relato

Palavras prévias
Estas cartas que aqui se dão a lume fazem luz sobre circunstâncias que
aconteciam aquando da Exposição Internacional surrealista “O fantástico e o
maravilhoso”, realizada em 1984 no Teatro Ibérico e seguidamente, pela mão
do crítico RuiMário Gonçalves, posta na SNBA.

Na NOTA FINAL se dão mais elementos que, cremos, se necessário
iluminarão o que nelas é abordado.

O relato, à guisa de “reportagem”, que na parte final do bloco se insere,
descreve como é notório um certo ambiente que por essa época envolvia a
panorâmica lusitana, mormente nas suas relações com os escritores e pintores
surrealistas e outros autores independentes, não contaminados pelo realismo
orgânico.

1. DeMário Cesariny a Francisco (Nicolau Saião)

A Francisco da Gália (*) envia Mário Ibericus
Saúde.
A morada da Maria Helena é 34, R. l’Abbé Carton, Paris 14 ème.

Deves enviar – istové – o nome que é de pores no sobrescrito, é
VIEIRA e SZÈNES. Vale.
Cá veio a tua carta com a tua tradução do Rosemont(1)que é a

beleza, nenhum cheiro a tradução, e o teu poema de O Livro das
Cidades e respectas duas colagens. Tudo do fino. Segue nesta o
que a isso se junta para a Voz Anarquista (2).
De minha parte vão e estão:
o LUNÁRIO DO SURREALISMO PARA 1990. É uma secção a

ser continuada e cujas características apanharás à primeira leitura.
E é um presente bom que faço aos teus e nossos amigos porque
título assim não vem todos os dias e eu tinha-o de lado para a
edição de um livro grande gizado nos mesmos moldes. Aliás, não
desisto de fazer tal livro (que está quase feito, aliás outra vez).
um NOTÍCIAS DA CULTURA que espero te regozijará bastante

e servirá de aviso grave aos e às OKAPIS (3) de Lisboa e Horizontes.
uma PEQUENA CONTRIBUIÇÃO AO PROGRESSO DOMITO

“DEUS-PÁTRIA-FAMÍLIA”, que já conheces de vista.



um ENSAIO DE SIMULAÇÃO DA DISLEXIA PROFUNDA, do
Miguel de Castro Henriques.
um FERNANDO PESSOA POETA, que é a minha comunicação

para a base naval de Portland. (Congresso sobre pensamento libertário –
Universidade de Portland-Oregon)
Penso que este material sublime, junto ao teu do Livro das

Cidades e a tradução do Rosemont, dará darão as duas páginas
requeridas e mesmo alguns sobres para continuados noutras
páginas. E julgo ser importante que saia junto, por ficarem tocados
os vários pontos-estrêlas gerais. A menos que ainda possa ser
pouco e se lhes possa dar mais. Acrescentarias das tuas lavras.
Caso contrário, e sendo absolutamente exigido “diminuir”,
proponho que a “vítima” seja o Rosemont e se lhe diminua o texto.
(…)
As comunicações eu Botas (4) parecem-me comprometidas outra

vez. Assim que te a ti mando, para que por tua vez sejas tu a
mandar, como no princípio. Por fim, achava preferível que a esta
página ou páginas se não apuzesse nenhum título especial.
Apareceriam no que são como são. “Voz Anarquista” já é mais do
que bom. Mas como há textos que não saem assinados (aqui vão
três) poder-se-ia pôr, num cantinho, “página” (ou páginas)
coordenada(s) por Fulano e Fulano”.
Como vão as tuas endoenças? Eu mantenho algumas. E as bodas

do Ceia (5) quando são? Recita-lhe durante a cerimónia “O
Casamento do Céu e do Inferno” doWilliam Blake!
Abraços para ti, para a Flora, e para o nubente
Mário (manuscrito)
Enfim, diz que recebeste, e o que achas do recebido.
Abril 7 (manuscrito)
Magníficos, os “exemplares especiais” que fizeste das nossas

comunicações Portland!! (6) (manuscrito)

NOTAS
(*) Refere-se a NS, cujo nome civil é Francisco.
1. Refere-se ao ensaísta americano Franklin Rosemont.
2. Jornal que se dispusera a publicar um suplemento orientado por MC e NS.
No entanto, posteriormente explicaram que tinham necessidade do espaço
para a inserção de textos difundindo a mensagem anarquista, pelo que
deixaram cair a intenção.



3. Referência irónica à ensaísta sul-americana Maria Lucia Lepecki, que na
altura dispunha na praça lusa de bastante notoriedade.

4. Refere-se ao pintor e poetaMário Botas, nessa altura bastante doente.
5. Refere-se ao confrade que escrevia textos sobre música moderna com o
pseudónimo deA.J.Silverberg.

6. Refere-se ao Congresso organizado pela Univ. de Portland (Lewis & Clark
College), em que ambos apresentaram comunicações – MC sobre Fernando
Pessoa, NS sobre Religiões Reveladas.

2. DeMário Cesariny a NS (manuscrito)

Out. 84
Meu Caro Francisco Nicolau
Depois de muitos picos e oxalá não venham ainda outros mais

agudos, o Catálogo da Exposição ficou ontem entregue e agora
eles que dêem ao dedo atrasado. Se puder abrir no meio de
Novembro já seria muito bom.
Concordo firme com o que na tua última carta dizes do

“anarquismo” do e dos Rosemont e o que eu gostava bem é que lho
dissesses a ele directamente. Apreciei tanto a tua carta que pensei
publicá-la no catálogo, mas parei, porque: teria de ser revista, com
vista à publicação; b) levava os textos inseridos para um terreno
de que, no geral, estão alheios.
Assim, do que lá vem, e como “responsabilidade” minha no ter

posto, penso que será bastante publicar, juntamente com o texto
do Rosemont “Para o II Incêndio de Chicago” (que é quanto a mim
um belo texto de furor poético) o texto do John Lyle de que fiz um
Bureau (chata palavra esta) Surrealista ainda este ano, texto que é
contradita formal aos apelos ó Marx ó Freud ó Trotsky ou Lenine;
e ainda o texto do Jean-Jacques Dauben/Timoty R. Johnson, que é
ultrapassagem serena da questão.
Repito-te que era muito bom (sobretudo para ele) que, e agora

que v/ estão em contacto directo, lhe escrevesses dizendo. Mas
teria de ser em inglês ou francês porque lá o português não se ouve.
Julgo que em espanhol também poderia ser. Ou chinês.
O quadro do Mourato tem que vir. O mesmo problema há em

relação às esculturas da Silvia Westphalen e do Pedro Fazenda,
que são material pesado e estão em Lagos.



O Carlos Martins tem sido um amigo e um colaborador
admirável, e não ponho um pêlo de dúvida de que se esta
Exposição se faz ou fez muito mais de metade da força necessária
a tal loucura é dele. Mas é também um emotivo, uma emoção a
andar, como de criança. Boa, que é a diferença entre ele e o
Cruzeiro Seixas, que sempre fez, ou gostou de fazer, de criancinha
má.
O que dizes dos “amigos” de aí, quanto a ajudas (transporte do

quadro do Mourato), está um pouco contrabalançado pelo que a
mesma gente tem feito aqui para desembaraçar obstáculos
inenarráveis e seculares. Assuntos alfandegários medonhos e
outros medos mais.
Hoje o Teatro Ibérico estreia a Celestina. Vou ver.
O Nicolas Calas refere-se a montras no texto que traduziste. E

ainda que isso esteja enterrado lá no 1940, eu ainda me lembro de
ter visto, pelo menos duas delas.
Velho, ã?
O Arpad Szenes caíu não sei como e está com um osso para pegar.

Com a idade dele isso é pior do que mau. Escrevi-lhe e enviei-lhe o
poema que lhe dedicas e vai sair no catálogo.
A ideia é incitar o osso.
Escreve ao Rosemont, mesmo em chinez. Ou encontra aí quem te

verta em inglês ou francês. Eu, a ele, já disse o que tinha a dizer há
pares de anos.
Parece que o Robert Green, a Debra Taub, o John Graham, o

Ludwig Zeller, a SusanaWald e o Granell vêm cá ver a Exposição.
E há um Australiano muito muito bom que diz que já não pode
com tantos cangurus e quer vir para a Europa. Arranjas-lhe vida de
artista aí em Portalegre?
OMourato deve vir ver a Exposição! Trá-lo contigo.
Grande abraço
Mário

3. DeNS aMC (a carta a que este se refere na sua)

26 Set. 84
Mário:



Apresso-me a escrever-te para te dizer que, com efeito, o papel do
Rosemont é de facto de mais. É, pelo menos, um bom serviço
prestado aos KGB e companhia, sob a sua capa anarcaqueirante.
Não alinho nisso; seria bom compreender-se que, também eu,

não concordo com a sua inclusão no Catálogo; o fantástico e o
maravilhoso, sendo a inteligência e a poesia em funcionamento
prático, não se compadecem com a vizinhança de pistolinhas de
Chicago. Aquilo não é revolucionarismo, é politiquice às três
matracadas.
Creio que é urgente mandares dizer a Rosemont que a Exposição

nada tem a ver com anarquistas federados ou só de chapelinho;
para que tudo não se complique e comece a ficar macacal. E dê
merda.
Por outro lado, importa dizer de uma vez por todas: eu não sou

anarquista, explicando: sou libertário porque surrealista. A minha
estadia junto dos anarquistas ibéricos foi um equívoco provocado
pelo facto de eu julgar que as pessoas que se dizem livres têm
poesia na cabeça e no corpo; trocando: que são a própria poesia.
Quem são a própria poesia são os poetas: tu, eu, o Martins,

assim. Os outros podem sê-lo eventualmente, mas não se tem
notado nada. São anarquistas de aviário ou “pistoleiros” puros e
simples. A Anarquia, para mim, teria de ser a poesia em
movimento. Mas aqui (ou em todo o lado? Espero que não) é só a
politiquice duma dada extrema. Que vão para a porra,
definitivamente. O único anarquista verdadeiro é o homem
criativo, o Poeta, que não se curva a cores e traquitanas. E disse,
caraças!
Concordo pois contigo e Carlos que importa levar a Rosemont

as “actas de Niceia” (passe a piada!). O texto dele parece-me
menos surrealista que exaltado. E a exaltação assim é meia-
mantença de um outro conformismo. Prefiro os índios e os esquimós,
mais que os americanos em (pseudo?) rebeldia. Tenho a ver com os
Dogons (assim como com Basile Valentim) nada tenho a ver com Marx e
Lenine. E pronto, caneco!
Cago tanto na LSD como nos manifestos eleitoralistas. Tanto me

urino nas bombas de compra ou de fabrico próprio como nos
artefactos dos cabrões dos militares e estados-maiores. E acabei.
Amanhã te mandarei o resto da tradução do Calas. Acredito no

valor do livro dele se o dizes. Aliás estes textos dele não são maus,



são só horrivelmente ingénuos (embora necessários, e além disso a
intelligentsia orgânica de cá é tão estúpida que não irá dar por nada).
Depois, um dia, falaremos disso.
Os meus textos que apontas não estão publicados em nada a não

ser as cópias fotocopiadas que te mandei – com excepção do
Picasso.
Agrada-me que tenhas colocado esses para publicação no

catálogo.
Talvez dentro deste tempo eu tenha dinheiro para editar um

livro (que dizes a “Objectos inquietantes” ou outro? *) Fala disto.
Procura por favor uma tipografia que faça BARATO, PÁ. Davas
capinha? Então vê lá isto. Estou um bocado melhor, com as
alergias de verão a desvanecer-se, depois falaremos de viva voz.
E viva a Poesia, a revolta e a beleza sem amarras nenhumas.
E vejam lá isso sobre o Rosemont. Se não, qualquer dia estão a

fabricar bombas atómicas de bolso. O que é tão mau como o resto.
Abraço grande do
Francisco (nome civil de NS, tambémmanuscrito)

(*) O dactiloscrito do livro aludido recebeu mais tarde o prémio “Revelação
Poesia” 1990 e foi dado a lume na Editorial Caminho.

NOTA FINAL
Coincidindo com os prolegómenos da Exposição “O fantástico e o
maravilhoso”, o diretor do quinzenário Voz anarquista (Francisco
Quintal) aceitara a minha sugestão de ali ser dada a lume uma
“página surrealista” organizada por nós (eu e Mário); assim sendo,
juntámos colaboração de surrealistas nacionais e estrangeiros;
Franklin Rosemont (EUA), para além de um bom texto sobre o
surrealismo destinado ao Livro-Catálogo da Exposição mandava
um outro destinado eventualmente à dita página no qual, visto o
anarquismo – conforme à tradição… – ser de esquerda, se debruçava com
extrema “militância esquerdista” sobre o momento português –
manifestamente devido ao desconhecimento do que de facto
sucedia em Portugal, onde os surrealistas eram marginalizados e
fortemente hostilizados (bem como muita outra gente) pelo
partido político que ali representava o império soviético social-
fascista e liderava as operações de conquista do poder em
conformidade.



***

O RELATO –Reportagem: Pela porta do cavalo

No decorrer da turbulenta sessão surrealista aqui referida e durante a qual se
esboçaram entre alguns assistentes amoráveis pequenas cenas de pugilato e
outras danças a carácter propiciadas por espectadores fãs dos situacionistas
de Leste, além de um poema (já publicado em diversos órgãos e espaços
informativos) Mário Botas – que ali nos fora acompanhar como espectador –
teve a gentileza de me oferecer um desenho aguarelado de excelente feitura.
Perdido sem apelo nem agravo entre os eflúvios da zaragata ficou ele, creio que
capturado por um desembaraçado anónimo admirador do pintor – o que a
ninguém dói mais que a mim, seu feliz proprietário durante o melhor de aí uns
vinte minutos… ou duas horas.

Sei, por tradição escrita e oral, que há uns senhores (ensaístas
ou biógrafos, lhes chamam) que têm por mester traçar a vida e os
cometimentos dos que em esta vida pintaram ou poetaram com
algum destaque. Dedicado a esses bons espíritos, poupando-lhes
assim trabalho moroso de investigação, é que segue este resquício
de texto, enviesado porque os tempos não dão para mais.

Ora foi que no passado dia 1 de Novembro dei comigo, de
juntura com o Mário Cesariny, num salão de Alcântara a falar de
surrealismo. A sessão foi algo picaresca. No meio de gente atenta e
interessada houve (e ainda bem, ou mal) uns fulanos que não
aguentaram o Artaud, os negros Nauba em livro que lhes dei a ver,
os poemas do Mário e os meus próprios. No meio da conversa
deram de si, o que foi curioso de contemplar. Já toda a gente sabe
que no Movimento político luso (digamos assim por comodidade)
há, discreta e séria, uma doce corrente meio fascista/meio
estalinista, expressa ou camuflada. Tão camuflada que por vezes
nem os próprios dela se reconhecem. Bem certo é que o estampido
das suas cabeças por dentro lhes dificulta às vezes o conhecimento
intrínseco de si mesmos, mas o que não está bonito é que
deixemos os vindouros sem isto lhes assinalarmos.

A palestra sucedeu no âmbito da Semana de Presença
Libertária. Antes de nós tinha actuado o Grupo Mandrágora com
uma peça em um acto de Jorge de Lima Alves, “Jau”, que está a
preparar-se para enfrentar o público. Bons moços, os de “Jau”
precisam, fundamentalmente, de dinheiro. Como não lhes sairá,



seguramente, a Taluda por estes meses mais chegados, talvez
outra entidade abone.

Depois de eu ter apresentado uma breve resenha dos
prolegómenos dadaístas e surrealistas, Mário Cesariny “para lançar
uma ponte entre todos e que permitisse intervenções e perguntas”, começou a
ler umas linhas de Artaud, do seu livro “Viagem à terra dos
Tarahumaras”. Foi quase a seguir que começou a bagunça (peço
desculpa aos futuros biógrafos mas não posso utilizar outro termo
menos vernáculo): um senhor de barbas, atingido pela voz do
autor de “A cidade queimada” e pelos ecos de Artaud, increpou
logo o ledor, perguntando-lhe com laivos que pensou irónicos se
“aquilo era uma lição de antropologia”. O que ele queria, viu-se depois,
era que os surrealistas dissessem ao que vinham, como os pajens
de antanho. Qual era o seu presente e, eventualmente, o seu futuro.
Antes de lhe responder, o que fiz seguidamente com algum
desenfado, uma senhora do sector interessado desfechou-lhe com
vivacidade o que ele estava a pedir: “que aquilo não era um comício e, se
não estava interessado na voz dos poetas, podia sair e arejar o ambiente”. O
rapaz de barbas, que devia ser um tímido, calou-se prudentemente.

Depois de Cesariny lhe ter dito que, ao contrário dele, não
acreditava no progresso ocidental, que era o que repassava a sua
intervenção, pouco na história e ainda menos no futuro da
“literatura”, afirmei-lhe por minha vez que me parecia que Artaud,
pondo de parte o interesse evidente do seu relato, todo percorrido
por uma aragem de paixão e imaginação, não estava morto. “Neófito,
não hámorte”, como dizia o Fernando Pessoa. Além disso, era de nos
interrogarmos se não estariam mais mortos os laboriosos mentores
da cultura cristã inventora da corrida em frente (para o abismo).
Quanto ao surrealismo, vai indo relativamente bem e de saúde: a
poesia sob todas as formas é o que interessa aos operativos, os
totalitarismos o que não lhe quadra. Disse alguns textos do
Cesariny e meus, espalhando revoada de diabos. Recompostas as
coisas, tracei um panorama do que se pode entender por acção
poética: prospecção do humor negro, da imaginação
descomprometida e da alta Aventura, da ligação ao não-
autoritarismo, à Beleza e ao repúdio do que por detrás dela se
esconde como um rinoceronte: o horrível do Belo, exemplificado
entre nós por sarcófagos altifalantes como José Augusto França, E.
Prado Coelho, universitários cabotinos e outra gente de fraque.



Expliquei mais ou menos em tempo porque é que aderimos à
chamada Utopia dos Grandes Transparentes, porque negamos a
religião clerical e o Poder, seja ele de Estado ou de sector. Foi a
seguir, quando coloquei o Dada retardado Vaneigen no lugar que
lhe compete (estraga-albardas mascarado de sacristão,
exemplificado pela repugnante frase “A Esperança é a trela da
submissão”) que alguns rapazes ficaram um pouco ourados. Após
dar a minha opinião sobre o que eles pretendem destruindo a
Poesia e a Arte (a arte lúcida e viva) e que é simplesmente destruir
a forma mais eficaz de criatividade, dei a altura e a água ao Mário
que mostrou sem margem para confusão a razão de serem os
adeptos de Vaneigen iguaizinhos aos moços de Brejnev: adesão a
um comportamento rígido e totalizador, sequelas sexuais não
resolvidas, ódio à Vida no mais alto grau, adesão a esquemas
maniqueístas. Depois de me referir ao exemplo que Bradbury
equacionou no seu magnífico “Fahrenheit 451”, uma sociedade
crestadora dos livros, das pinturas, mergulhada na masturbação,
no comer-dormir-trabalhar e na delação, foi aí que tive
oportunidade de ver saltar do canto um indivíduo espumando de
fúria que, parecendo conhecer-me, achou que tinha de acabar-se com a
Arte e os artistas. Retorqui-lhe que só havia um meio para isso –
prender em campos de concentração os ditos, queimar os quadros
e instaurar a polícia total do pensamento e do corpo. Pelo que me
dizia respeito garantia-lhe que, mesmo numa cela, mesmo
retalhado, continuaria a fazer versos, se não escritos pelo menos
pensados. O indivíduo em causa, persistindo, afirmou-me que o
que lhe interessava era “destruir o surrealismo”, programa aliás digo
eu já no mapa de certos sujeitos como Hitler, Mussolini e Salazar.
O que o indivíduo queria significar era sem dúvida “destruir a
poesia” que para ele ao que percebi é apenas alibi e truque.

Censurado por alguns assistentes, com quem chegou a
envolver-se em disputa física logo apartada por outros, a pessoa
exprimiu desejar continuar comigo a conversa lá fora, referiu
corajosamente não sem antes me tentar aplacar dizendo-se
magoado por eu o ter comparado ao Brejnev. Para não o frustrar e
porque ficara com aprumos de efectuar uma contradança a
caracter, sugeri-lhe (enquanto o Mário ria feito maroto) que
fossemos então já para a rua trocar umas amáveis congeminações
para não ficar muito tarde. Depois de meditar uns momentos, o



moço para minha surpresa declinou a simpática oferta, o que
algumas vozes mais brejeiras não deixaram de comentar com
virtuoso sarcasmo… para seu encabulado posicionamento.

E de facto comparei-o mal: parecia-se mais com um jovem e
desaparecido membro da “Jugendgroup” que vi num filme sobre a
Segunda Guerra Mundial.

A sessão, ao que percebi, iria acabar como nos bailes de
província relatados pelo Antunes da Silva se um interveniente não
tivesse vindo pôr termo ao potencial espectáculo (passe a ironia)
falando na hora tardia.

E foi só.
Resta-me garantir aos jovens assistentes interessados que

continuarei a poetar. Isto serve também para os não interessados.
Agradeço também a atenção expressa pelos outros assistentes:
mulheres e homens. E até sempre…

NOTA
Este bloco foi destinado à página cultural do semanário alentejano “A
Rabeca”, órgão de informação portalegrense.



EM LOUVORDE LEWIS CARROLL

Nascido na pitoresca vila deDaresbury em 1832, o autor de “Alice no País das
Maravilhas” congeminou esta obra famosa em 1862 durante um passeio de
barco através dos bosques cursados pelo Tamisa.

Cento e dez anos depois, “Alice do Outro lado do Espelho” era divulgado
em Portugal pela editora “Estampa” na sua conceituada colecção de capa
negra “Livro B”.

Em 1985, por sugestão de Mário Cesariny dei a lume, sob a égide do
“Bureau Surrealista Alentejano”, uma folha-volante com o texto que a seguir
se apresenta, numa edição/distribuição de 50 exemplares ilustrados e
assinados pelo signatário:

LEWIS CARROLL NUM POSITIVO FOTOGRÁFICO

Pelas ruas de Daresbury, de Guilford e de Oxford e pelas sombras
do campo inglês um homem passa. O rosto entre o pensativo e o
taciturno a que se sobrepõe por momentos uma inconcreta
expressão de fina alegria, de interrogação difusa, é familiar aos
transeuntes.

Em todo o homem há uma parte negra ou mal iluminada que,
provavelmente, é a sua parte mais luminosa. Acham estranho,
acham contraditório? Pode lá ser… Ruas escusas, parques
gradeados com ruins frequências, casas isoladas onde soam
gemidos, choros, risos inqualificáveis – e onde por vezes se
percebem, vindas lá de que estranhos reinos, algumas luzes
inquietantes que não têm razão de ser? Sim, tudo isso.

O poeta concentra em si todas as beberagens e os maus odores.
É muitas vezes um filho maldito do seu tempo, ama por excesso o
que não deve, fotografa o passado e o futuro em animais e em
crianças, tem um desejo de absoluto que, suspeita, nunca lhe será
concedido. As matemáticas do mundo encarnam numa inocente
inclinação que o fazem contrair o rosto numa expressão de ternura
cordial, de fantasia entre o medo e a esperança. E os jogos
malabares da imaginação permitem-lhe seguir viagem.

O que frequentemente o preocupa é que há silêncios que
gritam, a sua busca tropeçou noutros dramas, noutros pontos
limite. Humpty-Dumpty desvela-se de súbito num muro de uma



das ruas do universo. Porque as ruas modificam-se, como se
modificam os rostos da Duquesa ou da Rainha. Também elas têm a
sua geografia própria, o seu semblante nostálgico ou alegre. As
ruas estão para além do lugar-comum, consoante os momentos, a
disposição de quem por elas transita, consoante até as mudanças
cifradas no passar dos anos. E no fim de algumas, ao entrar no
bosque, abrem-se túneis de esquisito recorte na ramaria por onde
passam as imagens virtuais de coelhos, de chapeleiros e de quartos
e salas que ora crescem ora diminuem como se alguém as
concebesse num sono peculiar.

E assim o poeta, nas suas horas, recria o mundo quotidiano e
confere-lhe outra dimensão. Admirável e necessária operação:
levado por uma onda palpitante que tanto pode vir do mar dos
sonhos como da realidade mais elementar, dá-nos a transfiguração
dos dias e das noites com tudo o que nelas vive: bichos que são
gente, os ritmos secretos das horas e das Estações, lugares que
amou ou o impressionaram, a face tangível de pessoas, coisas e
memórias transfiguradas onde habita para sempre o seu ser
profundo, o da criança primordial.

E se o mundo dos minutos penosos, insustentáveis ou cruéis
tenta cercear o melhor da sua demanda, há que abrir a porta –
ainda que pequena – com a chave inventada pelo Desejo e para
além da qual residem as maravilhas, esse território semeado de
sinais reveladores onde, finalmente, se acham, mediante a
capacidade de sentir e de criar, o conhecimento conquistado e a
possível sabedoria.



ENTREVISTA A JOSÉ JAGODES

“SÓ SEI QUE NADA SEI!” – Declarou à nossa repórter o Doutor José
Jagodes, com a sua proverbial modéstia, durante o diálogo que manteve com
Lina Carvalhosa(LC) e, adicionalmente, com o fotógrafo Benjamim
Vistagrossa(BV) aquando da entrevista perpetrada na sua mansão de Linda-
a-Velha.

O encontro, digamo-lo desde já, teve momentos de alguma crispação,
mormente quando foi abordado o lançamento, sucedido recentemente, do seu
livro “Congeminações teóricas na Baixa Idade Média”, profundo estudo em
que o notável pensador se debruça sobre o tema das teorias conspirativas entre
os pré-godos peninsulares e que foi valorizado pelo prefácio do Professor
Vasquez Ferrabraz, hoje por hoje um dos maiores – se não o maior –
especialistas nessa interessante matéria.

Saliente-se que logo de início, o que traz elementos iluminantes para
melhor entendimento da controvérsia entre Benjamim e o Doutor Jagodes, se
registaram fricções que…Mas os leitores verão pelo que a seguir se lerá.

Lina Carvalhosa (LC) – É com muito gosto, Doutor Jagodes,
que aqui estou imbuída desta missão de o trazer de novo ao
contacto com os nossos leitores. Há um certo tempo que se
mantinha num relativo afastamento… Isso deveu-se a…

José Jagodes (JJ) – Apenas ao facto de eu ter estado, nos
últimos tempos, a reger uma cadeira de Mística Conjectural e
Matemática Pró-Activa na Universidade de Westford-on-Tyne,
onde como talvez saibas sou professor convidado depois de ter
terminado o meu contrato na Sourbonne onde durante mais de 6
anos tive a meu cargo a cadeira de caracteriologia e em que dei a
lume o meu já quase clássico “AVociferação nos Tempos Arcaicos e pós-
Modernos”. Mas antes de passarmos à acção, e para começarmos
bem, convido-vos a degustarem comigo um calicezinho de Vat 47,
a meu ver a melhor bebida do mundo e arredores!

LC – Aceito, Doutor, já que é tão simpático…



BV – O Doutor, se me permite, não terá por aí uma Vodka? É a
bebida que melhor me quadra. E devo dizer, com sua licença e
escusando-me desde já, que acho ser a vodka muito melhor que o
Vat 47… Essa sim que é a melhor bebida do mundo!

JJ – Achas que sim? É a tua opinião, que eu respeito mas não
concordo. O Vat 47, esse uísque dos bons gastrónomos, até tem
um efeito que beneficia o coração… Abre as artérias e dá alegria aos
taciturnos!

BV – Talvez…Mas além do mais há o aspecto sócio-moral…

JJ – Sócio-moral?! Não te estou a perceber, moço…!

BV – Não? Mas eu explico já: o Vat 47 é um produto fabricado
no universo económico do neo-liberalismo! É a bebida típica dos
argentários… Dos que só se interessam pelo financismo, que tanto
mal tem causado ao planeta! A vodka, para além do saboroso
paladar que a recomenda, é um produto do universo progressista,
e lembre-se por exemplo que há cem anos, precisamente, ela vem
ajudando os povos a caminhar com alegria nos caminhos justos e
de…

JJ – Alto lá! Queres tu dizer na tua que há bebidas progressistas
e outras reacionárias? É isso?

BV – Exactamente, Doutor! Não esqueça a frase famosa, dum
grande conhecedor, que disse que nós somos o que comemos.
Naturalmente também o que bebemos… E embora não se dê conta,
ao engorlipar esse tal uísque de que parece gostar tanto o Doutor
está a fazer de si um manipulado pelas prestações anti-populares…
da alta burguesia e derivados…

JJ – Eu acho é que tu estás é a ser politicamente correcto, o que
me deixa com farnicoques. Mas pronto, não queres o Vat 47 não
bebas. Ficas a secas, porque aqui, além do uísque, só tenho um
conhaque Napoleão!



BV – Ou seja, material claramente oriundo das mesas e
instâncias monárquicas. E devo acrescentar, já agora…

LC – Meus senhores, detesto interromper mas acho que nos
estamos a desviar do assunto nuclear que aqui nos trouxe!
Passemos adiante e vou já questioná-lo Doutor: consta que o
senhor tem estado a atravessar uma fase de nostalgia. É isto
verdade?

JJ – Talvez… Mas isso deve ser por razões vindas a lume
recentemente… Então e agora, que foi revelado que o homem afinal
não é engenheiro, como é que os seus causídicos, com aquela voz
profunda e bem timbrada que principalmente um deles usava, vão
tratar o Temístocles quando estiver a contas com membros da
comunicação social??! E eu que gostava tanto de ouvir,
principalmente o causídico gordo, a referir: o senhor engenheiro acha
que, o senhor engenheiro entende assim e assado… Fico um bocado
macambúzio, confesso!

LC – São coisas da época, Doutor… Coisas da vida felizmente
em democracia, não concorda? Mas já que estamos a falar em
democracia, o senhor não acha que relativamente se tem estado a
atravessar um período ligeiramente… controverso? É que as coisas
parecem algo contraditórias, no que respeita à tradição das forças
políticas: os que usualmente protestavam andam calados e
tranquilos, os que pelo contrário torciam pela calma nas ruas é que
expandem protestos e até…

JJ – Nunca ouviste dizer que mudam-se os tempos mudam-se as
vontades? Hein? E já que abordaste esse tema, vou-te citar uma
frase dum colega antiguinho do nosso ex-premier, curiosamente
também de nome grego, um tal Aristóteles: “Quando a democracia se
desgasta e se debilita é suplantada pela oligarquia”. E queres melhor
exemplo de oligarquia do que aquilo que agora temos? Só que é
uma oligarquia de novo tipo, bem disfarçadinha mas inegável e
onde, se protestas, te cai logo em cima uma chusma de
imprecações nas redes sociais que até ficas escanifrado! Ou seja, o
preâmbulo a coisas menos amáveis, que é para aprenderes a não
incomodar…



BV – O doutor desculpe a interrupção, mas eu acho que quem
manda manda bem! Além disso são a expressão do querer popular,
dos desejos populares que são quem mais ordena!

JJ – Ai sim?! Mas o querer popular, se bem me recordo, disse
precisamente o contrário, moço. O resto foi arranjinho habilidoso
mas que serviu principalmente para safar a carreira dum mangas
que, doutra forma…

BV – No meu entender, tudo o que se fizer pelo zé povinho é
justificado!

JJ –Mesmo contra as regras éticas?

BV – A ética, já o disse um grande pensador que foi também um
extraordinário dirigente que visava os amanhãs que cantam, deve
estar ao serviço dos fins magníficos que se perfilam no horizonte!
O resto é conversa anti-popular.

JJ – Ou seja e trocado por miúdos, o que tu queres dizer é que
como reza a frase canónica não faz mal mentir desde que isso beneficie o
interesse do proletariado, o que significa realmente o interesse do
Comité Central, não é?

LC – E lá estão os dois de novo a fugir ao tema! Vamos mas é
prosseguir, Doutor… Creio que o senhor também se sente muito
magoado com o que sucedeu recentemente, não é verdade?

JJ – Referes-te à famosa polémica com os mails do Benfica?

LC – Não, Doutor, refiro-me à desgraça dos fogos!

JJ – Claro, moça, que me sinto magoado, pois então! Mas contra
as condições adversas do clima pouco se pode fazer…

LC – Mas parece que não foi só o clima… as altas temperaturas
pós-estivais. Parece que o Estado andou às aranhas, que tudo ficou
meio empanado… numa confusão calamitosa…



JJ – Talvez… Mas são azares e, como disse aquele homem
público cujo nome não recordo de momento, agora que tudo estava a
correr tão bem é que aparece isto dos fogos…!

Palavras sensatas, que mostram que até no meio da confusão há
sempre alguém que mantém o sentido do essencial, ou seja dos
interesses da classe dirigente, que é para dirigir que ela serve, sem
se deixar estorvar por aproveitamentos políticos de crítica.

LC – Mas não acha que a crítica, mormente nos quadros que a
Constituição garante, é um bem e não um mal?

JJ – Claro, eu estava só a reinar um bocado contigo, a fazer
espírito para aligeirar o ambiente!

LC – Ah, bom! Agora, Doutor, uma questão menos triste:
segundo julgo saber, o lançamento do seu livro “A Vociferação nos
Tempos Arcaicos e Pós-Modernos”, que teve lugar num salão dum dos
mais conhecidos hotéis da Capital, parece que foi um êxito de
público e de vendas…

JJ – Tens razão. Foi de facto algo que até me comoveu.

BV – O Doutor permite-me um aparte? Não sei se sabe que
circularam boatos de que muitos dos seus numerosos amigos
teriam comparecido apenas com o intuito de comprarem livros às
dúzias e meias-dúzias para elevarem a obra no ranking da
especialidade…

JJ – E lá vens tu outra vez com disparates…! Pensas que sou
algum escrevente sem carácter, capaz de uma coisa dessas? Um
tipo que procedesse assim só mostraria o seu baixo estofo, a sua
falta de vergonha e eu prezo-me de as minhas obras singrarem sem
truques desse cariz. A “Vociferação, etc” é um volume que se impõe
pala justeza de tom, sem arlequinadas de baixo calibre, e tal como
o anterior, onde são descriptadas as parlapatices das teorias da
conspiração antigas e provavelmente modernas, vale pelo seu
intrínseco articulado que…



BV –…Mas da fama não se livra, Doutor!!!

JJ – Ou queres sugerir que neste momento o que importa é um
manguelas qualquer vir com conversas que mais parecem
paranoias, com licença da mesa… ?

LC – Meus senhores, então?

JJ – É que aqui o Benjamim dá-me comichões…

LC – As discussões a mim incomodam-se. Até parecia que
estávamos no Areópago Nacional… em dia de plenário…

JJ – Pronto, eu modero o tom de voz. Queres perguntar algo
mais?

LC – Quero referir-me a assuntos momentosos da
circunstancia nacional…

JJ – Queres referir-te àquelas coisitas acontecidas com o Tony
Carretas? Digo-te já que de certezinha não houve copianços,
quando muito só teria havido, sei lá, influencias ou mesmo
sugestões… para acentuar os romantismos…

LC – Não, não, referia-me era ao que tem circulado em certas
fontes bem informadas, de luzes estranhas de noite, que até se
supõe serem oriundas de objectos esvoaçantes não identificados…
sobre o logradouro-perímetro de Retrancos…

JJ – Não me digas que também acreditas na tese de que o Sol
dançou… Lá naquela vez…!

LC – Não sei, Doutor, mas lá que os alienígenas parece que são
capazes de tudo… para tentar lixar os trabalhos da Geringócia… é
uma grande possibilidade!

BV – Claro! E se calhar esses tais alienígenas estão ao serviço
do Trompas. Só para lixarem uma solução governativa que tem
sido a admiração do Mundo! Que o estrangeiro olha com inveja e
mesmo vendo nela uma lição!



JJ – Tu hoje estás mesmo de todo, ó Benjamim. Daqui a nada se
calhar até me vais falar nos argumentos empregues por quem de
Direito para justificar as berlaitadas aplicadas com uma moca de
pregos a uma alegada adúltera…

LC – Não, eu acho que o Benjamim não irá tão longe…

JJ – Que nisso de argumentos invocando os conselhos da
Bíblia… É de não irmos por essa via, valha-nos deus!

BV – Mas que são conselhos sensatos, são. E até noutros
calhamaços sagrados isso é contemplado. Veja-se por exemplo o
Corano!

JJ – Coisas do sector ideológico religioso não, moços! Recuso-
me a ir por aí, isso é matéria em que devemos manter um certo
recato – que isso até me mete medo. E eu, como dizia o Outro, só
sei que nada sei!

LC – Também digo, Doutor. Bom, para terminarmos gostava de
ir por outro caminho, consensual e legitimamente alegre.

JJ – Sim, vamos mas é terminar com uma coisita que até nos
causa uma justificada comoção – o quinto prémio futebolístico
mundial atribuído ao nosso grande Arnaldo! Isso é que é algo de
transcendente, até as chatices que envolvem a Pátria ficam
irrelevantes!

LC – Melhor que isso só a perspectiva do nosso Sport verdinho
ir ganhar este ano o Campeonato!

BV – E o caso da nossa talentosa Madorna ter escolhido Lisboa
para morar. Isso é que nos diz e demonstra que a Nação vai por
bom caminho, com o nosso Costavich ao leme tudo se resolverá a
contento!

LC – É bem verdade, Benjamim. Não acha, Doutor?



JJ – Longe de mim querer desiludir a vossa, hum, esperança no
futuro. E faço votos para que no Inverno que se aproxima não
venham para aí umas marotas inundações que deitem água na
fervura… Que a Proteção Civil nos defenda, como costuma dizer-se.
Não é?

LC –Também digo, Doutor Jagodes. Resta-me dirigir-lhe um
muito e muito obrigado por esta agradável conversa e… até sempre!

(Nós também, penhorados, agradecemos a Lina Carvalhosa o ter-nos
permitido transcrever em primeira mão o presente trabalho, valorizado pelas
fotos do singular Benjamim Vistagrossa, artista fotógrafo demuito valor).



FALAR SEMPRE ALTO E CLARO
Entrevista aNicolau Saião

PorManuel Beirão, Joaquim Simões e Luís Miguel Barreiros

MANUEL BEIRÃO – Escrita e o seu contrário, o título do seu livro
mais recente. Por que este título, Nicolau?

NICOLAU SAIÃO (NS) – Porque, e isto creio que se dá com
todos os autores, por cada poema que se faz, que nos chega, há
outros que não se fazem, que como disse numa frase feliz Jules
Morot, são só pensamento. Que esboçamos ou se iniciam ao correr
dos minutos, dos fragmentos de tempo em que nos fixamos, mas
que deixamos e, com frequência, nunca mais se encontram.

Os que se escrevem são, de facto, só uma pequena parte do
universo em que vivemos mergulhados.

MANUEL BEIRÃO – Onde e como se posicionou o seu
reconhecimento do surrealismo. E qual o grau de permanência dele, no mundo
actual?

(NS) – Foi decerto na minha segunda infância, na casa situada
perto daquela que agora habito tantos anos depois. Tanto quanto
me lembro tive sempre a noção de que as coisas tinham uma
aparência peculiar, uma surrealidade ínsita se assim me exprimo.
Nunca modifiquei nada nas minhas concepções, nunca adaptei o
meu pensamento a algo que de repente me apareceu. Diria com
chiste, ou com verdade: ou se nasce surrealista ou não. E parece-
me que isto será comum a todos os que vivem desta forma, que
tenho por encantada. Por isso é que sei, sei intimamente, que os
que dizem por exemplo “Agora vou-lhe mostrar algo da minha fase
surrealista” não são mais que equivocados ou burlões deliberados.
(Há mais desta gente do que aquilo que se pensa… o país e o
mundo por extenso está repleto de pseudo surrealistas, em geral
operadores oportunistas e pantomineiros que pensam poder
enganar – ou enganam mesmo!) os incautos que pululam numa
nação que vive nos antípodas da verdadeira cultura, pois Portugal,
ao contrário por exemplo da Inglaterra ou da França, está-se
rentando para a escrita e a poesia, pois vive na simulação e na
mentira cultural: essas são, neles, apenas uma espécie de servas da



ideologia e da propaganda com que tentam colonizar-nos.
Ressalvo as pessoas e operadores sérios, que se veem em geral
defenestrados pelos gandulos e vivem entravados ou com as
dificuldades que se sentem. Mas devemos ainda referir, sem nos
deixarmos intimidar: em certos lugares o surrealismo dá para tudo
– gente que se apresenta como adepta do mundo surreal e, em
simultâneo, se enreda no ultra-comunismo ou na beatice fideísta-
marianista mais expressa e carola, ou que se enrola com o
islamismo extremista. Ou que cobrem o seu cinismo egoísta com a
capa do abjeccionismo para se permitirem as vivencias mais
nefandas em que enleiam as suas pessoínhas oportunistas e
claramente sociais-fascistas e adeptas dos seus métodos
proverbiais – a calúnia, a censura a quem não alinhe nas suas
propensões totalitárias, a intriga suja ou mesmo a difamação
canalha.

MANUEL BEIRÃO – Liberdade e realidade. Dois conceitos que se
ligam?

(NS) – Sim, ligam-se intimamente, em corpo e em alma como
se usa dizer. Veja-se, no caso da escrita – a que se deu o nome de
Literatura – ou da pintura, os grandes autores, os autores nobres
por excelência, desde os mestres do passado até aos
contemporâneos (de Virgílio a Vítor Hugo, de Rembrandt a
Masson, de Radovan Ivsic a Octavio Paz, de Cervantes a
Bulgakov), que elas são irmãs mágicas, magnificentes. Hoje, os que
não perderam a lucidez e a honra de viver, sabem que uma implica
a outra e que quando uma falta a outra está em vias de também se
perder.

MANUEL BEIRÃO – Passado e presente. Como situá-los e distingui-
los?

(NS) – Começo por lembrar ou relembrar a frase de António
Maria Lisboa, “Ao caminharmos para o futuro é o passado que
conquistamos”. Desta formulação solta-se de imediato a noção
mais clara de que ambos estão inextricavelmente ligados. Dito isto,
importa referir que o nosso tempo, mediante operadores de mente
aberta e sem preconceitos – o que as igrejas tentammais uma vez e



como sempre obscurecer e anular – tem colocado em equação
muitas descobertas que não podemos deixar de levar em conta,
pese aos que a soldo dessas mesmas entidades, ou por fideísmo
burlão pessoal, procuram que não se investigue, em vista de
poderem continuar a perpetrar a mentira e a simulação em que se
configuram há séculos. Investigadores como Giorgio Tsoukalos,
Erich von Daniken, Robert Charroux e Mauro Biglino, entre
outros operadores sérios e intemeratos, não podem desconhecer-
se por quem está frente aos tempos a vir, mais livres e mais dignos
de tempos verdadeiramente reais (surreais). Sem “abjeccionistas”
cuja ética andava pelas sargetas, a celebrarem a leitura de dois dos
mais nefandos e repelentes periódicos do social-fascismo
cunhalista e estalinista, os tristemente célebres “O Diário” (onde
perorava o adepto Miguel Urbano Rodrigues) e o “Avante”, folha
irmã da outra e dependente do sinistro e totalitário PC a que
muitos “surrealistas” se orgulhavam de pertencer! O reacionarismo
liberticida desta gente que com o mais reverente descaramento se
disfarça com os cravos vermelhos com que tentam burlar os
ingénuos e os idiotas úteis.

JOAQUIM SIMÕES – O termo “surrealismo”, provém do “sur-
réalisme” francês que, à letra, seria traduzível como “sobre- realismo”.
Notemos, porém, que o termo procura definir, segundo André Breton, uma
atitude perante a realidade que ultrapasse o espartilho deformador do
conhecimento do estrito racionalismo. Daí o diálogo com Freud, sobre o que
de ignorado ou escondido subjaz à razão e que nos leva, em simultâneo, para
aquém e para além dela, numa busca pela totalidade do horizonte humano.
Assim, não seria preferível falarmos em “superrealismo”, no sentido de
superação de um realismo primário e opressor?

(NS) – Percebo o que quer dizer. Mas a expressão proverbial
ficou assim configurada nos tempos, até por razões de facilidade
de expressão. Eu diria que o que importa verdadeiramente, use-se
esta ou a que sugere, é que o espírito seja esse e se ultrapasse o
“realismo primário e opressor” como muito bem diz.

Como já deixei expresso, o surrealismo vive hoje – a exemplo
aliás do que sempre sucedeu, em que fideístas e sociais-fascistas o
tentaram macular ou agregar aos seus propósitos confusionistas,
para sujar a Liberdade e a Poesia no mundo – sobre uma arrancada



refalsa, em que meros intelectuais de pequena estatura e muita
insídia o buscam maquilhar das mais infames maneiras. Repare-se
o que, entre nós e em certos círculos, buscam fazer por exemplo a
Cesariny (e falo neste porque é a seu propósito que a coisa é mais
patente) tentando servir-se da sua figura (e até da sua poesia) para
ocultarem que ele sempre foi um autor adversário de todos os
totalitarismos e que o deixou expresso no que disse e fez. Ele teve
sempre os olhos postos no futuro, em todo o futuro e também no
futuro do surrealismo, que se encarna em seres e em autores no
século – e esses simuladores buscam que ele seja apenas uma
figura histórica, parado e inerte. O que eles visam, é evidente, é
impedir a voz surreal de continuar a sua rota, ainda que finjam,
sordidamente, que lhe têm amor e a festejem. Esses adeptos
fingidos do Surrealismo são gente que devemos desmascarar com
destemor e doa a quem doer!

JOAQUIM SIMÕES – Ainda na mesma linha de raciocínio, não se
poderia dizer que esse superrealismo corresponde, afinal, à conduta
verdadeiramente científica, uma vez que propõe uma constante investigação
sobre os fundamentos de si própria e, concomitantemente, do real?

(NS) – Claro que sim, concordo absolutamente com o que
deixa adivinhar. A conduta verdadeiramente científica, para o
citar, que por exemplo um Gaston Bachelard ou um Einstein, para
referir apenas estes entre muitos mais, certificaram. Essa Ciência,
tesouro do Homem e dos seus poderes mais lídimos, que alguns
“anarquistas” que muito se comprazem em se irmanar com
trotskistas (grupos que juntam entre nós, pouco estranhamente,
adeptos estruturais em conjunto de Estaline e de Lenine) ou com
sequazes de um grupo chamado Livre, um verdadeiro esfregão das
“ideias” político-partidárias) por deficiente formação confundem
com “utilização capciosa de resultantes”, no seu afã de
analfabetizarem o ser humano e o limitarem. Não esqueçamos,
aqui, a frase, o postulado duma declaração pretérita de surrealistas
portugueses, que num comunicado escreveram com sageza “A
Ciência é uma das moradas do cadáver-esquisito”.

Essa Ciência que, no seu ser mais exemplar e profundo como
em Isaac Newton, corrobora e se irmana com a “Ars Aurea”, que é



a de todos que sabem que a visão prometaica é própria do Homem
liberto e criador.

JOAQUIM SIMÕES – Pelo que ficou referido antes, poderemos ainda
afirmar que o surrealismo (ou superrealismo) é extensivo a todas as formas do
conhecimento, sejam elas artísticas ou outras, enquanto base de toda a
inovação e progresso, inclusive do próprio “realismo”?

(NS) – Sim! Subscrevo palavra por palavra a sua afirmação.
Desiludam-se os que tentam estabelecer o surrealismo como mera
excrescência do seu limitado “pensamento” e das suas acções. Por
muito atravancadores que eles sejam, por mais que tentem sufocar
as vozes, incómodas para a sua protérvia porque desmascaradoras,
como sucede entre nós, o próprio realismo (na verdade um
realismo total, logo surrealista) será cada vez mais luminoso e
efectivo. Com efeito, o mundo futuro ou será surrealista ou
perecerá. Surrealista ou seja: que repele a bizarria, que é
verdadeiramente justo nos seus postulados e verdadeiramente
racional, o racionalismo aberto da viagem em todas as direcções. E
que sabe reconhecer, e reconhece, tanto a Razão autêntica dos
“operadores p’lo fogo” como a dos povos, ditos “primitivos”, por
aqueles que os escravizaram no passar dos séculos.

JOAQUIM SIMÕES – Por fim: entender o surrealismo como um
movimento artístico, histórica e culturalmente datado, que privilegia e choca
pelo bizarro, não constitui indício de menoridade intelectual com disfarçadas
aspirações políticas? Não será o combate à mediocridade de quaisquer formas
políticas totalitárias a tarefa maior do surrealismo?

(NS) – Evidentemente que sim. É isso exactamente.
Menoridade intelectual, mental, de caracter. E combater essas
formas políticas totalitárias, nomeadamente a mais manipuladora,
mentirosa e mesmo criminosa (a que se camufla no marxismo
cultural, pretexto apenas para mais ardilosamente tentarem
estabelecer a fórmula mais acabada do reaccionarismo
fingidamente “progressista” é a tarefa primacial do surrealismo.
Essa gente que a tudo recorre, mesmo agregar-se aos pervertidos
da ICAR ou doutra “religião” qualquer como ultimamente
acontece, em que próceres “comunistas” se unem (como sucedeu



pouco tempo atrás, em que uma delegação comunista – onde
estava o peculiar marxiano-surrealista Michel Lowy – foi acordar
com o sinistramente consabido papa Bergóglio, com shake-hands
mútuos à mistura, a colaboração de uns com a outra)! Espectáculo
deprimente – mas inteiramente de esperar!

Digamos decididamente: o “surrealismo” que se cobre com a
substância marxiana a pouco e pouco irá desaparecendo e os seus
próceres irão sendo cifrados como aquilo que realmente são: mero
rebotalho “artístico”, sem poder verdadeiramente criador, simples
fórmula artificial e burlona para baralhar as gentes. O verdadeiro
surrealismo – libertário, desempoeirado e original, é o do tempo a
vir! Permanecerá, irmanado ao futuro, que outros tanto desejaram
solapar.

LUÍS BARREIROS – Considerando a sua premiada obra surrealista
que tanto tem enriquecido o panorama literário português, como vê a
intersecção entre os ideais surrealistas de liberdade, amor e subversão e o
cenário atual da política portuguesa, notavelmente marcado por escândalos de
corrupção? De que maneira acredita que o surrealismo pode contribuir para
uma reflexão crítica oumesmo para a denúncia dessas dinâmicas corruptas no
seio da política nacional?

(NS) – Começo por dizer, caro amigo, que a sua frase inicial é
gentileza que deve agradecer-se. Na verdade, a minha obra não
interessa nem desperta emoções intelectuais no geral da nação
aparentemente culta ou que deveria sê-lo. Como aliás muito do
que se vai fazendo, forjando de válido, num país que só pela rama é
“civilizado” (da verdadeira civilização, não da que permitiu aos
impérios que escravizassem e roubassem uma grande fatia do
mundo). E a inteligentsia actual, que em grande parte é controlada
pelas universidades – que é, de facto, um dos lugares onde mais se
exerce o conformismo e a grandeza da reacção, ultimamente
tomada pelo politicamente correcto e pelo wokismo, corrobora o
facto, com as ligeiras excepções que sempre conseguem ir
existindo…

Dito isto, atente-se no facto de que Portugal, pátria infeliz
sobre quase todas as outras, ou melhor, povo infelicitado pela
protérvia pseudo-progressista que ostenta cravos para melhor nos
burlar com os sucessivos Precs em que se mergulha o geral dos



partidos que nos têm anquilosado, é claramente uma nação onde
as suas estranhas elites políticas são constituídas por um ror de
ladrões, de cleptocratas que qualificam como “fascistas” todos e
quaisquer que os desmascarem. E os seus apaniguados, na
realidade tão velhacos como os do topo, marginalizam, perseguem
com dichotes obscenos e calúnias ou mesmo com difamações não
sancionadas por um sistema judicial que lhes faz o jogo infame,
todos os que se rebelam contra este ambiente pútrido. Ou
censuram os que não se curvam ante a sua falta de hombridade, de
decência ou de simples vergonha na cara. Dou como exemplo o
que se passou comigo, censurado vilmente por me indignar com os
que, dizendo-se ou fingindo-se democratas, afinal fazem o mesmo
que se fazia nos tempos salazaristas ou, mais brutalmente, nos
tempos estalinistas e derivados. Servindo-se de sequazes do mais
baixo cariz, verdadeiros trapos da acção civil em que se
repoltreiam e espanejam.

De momento não vejo que o surrealismo esteja muito votado
para essa tarefa higienizante e demopédica, uma vez que entre nós
está quase absolutamente colonizado pelo marxismo cultural ou
por adeptos dos grupos que o transformaram num “surrealismo
aparente”, de facto uma actividade só marginalmente libertária,
onde só vozes sem grande poder falam alto e claro, solapadas que
estão geralmente pelos donos do sistema “cultural”.

A meu ver, só o desenrolar dos anos, se os canalhas que
dominam não continuarem a mandar excremencialmente, trarão
outro ambiente, mais limpo e mais liberto, de novo
verdadeiramente criativo. Agora, entretanto, estamos ainda no
tempo em que vigoram os sem ética mensurável, os que, como
disse um dia Cesariny numa frase altamente justa e definidora
“confundiram sempre a Operação do Sol com um broche em
Setúbal”.

LUÍS BARREIROS – A psicanálise, e mais recentemente a
neuropsicanálise, têm desempenhado papéis fundamentais no entendimento do
subconsciente. A psicanálise teve o seu impacto nas origens do movimento
surrealista. Na sua perspectiva, de que forma a incorporação destas
disciplinas na prática surrealista contemporânea pode enriquecer a criação
literária e artística, fomentando uma maior introspecção e exploração dos
recantos mais profundos damente humana?



(NS) – Enriquece na medida em que o conhecimento,
antecâmara da possível sabedoria, é sempre transformador e
benéfico, na procura de mais luz e mais exactidão. Ponhamos um
exemplo prático: como é que pode arrogar-se da prática surreal
um individuo que seja, de facto, um manietado pela beatice, pela
superstição fideísta ou pelas filosofias dum, digamos, jdanovista
conceptual?

O que ali deixa perguntado foi o que sempre tentaram fazer os
surrealistas autênticos, que buscaram as paragens onde se exercia
o humor – negro ou azul… – a procura de novos continentes
interiores, as praias desconhecidas a que Péret aludiu num texto
daquele tempo. Ou seja, com distanciamento do já visto, do já feito
por antigos cultores, cultivando sem parts pris uma originalidade,
uma espontaneidade fundacional e sem peias redutoras.

LUÍS BARREIROS – O surrealismo tem, historicamente, flertado
com o esotérico e o extraordinário, estabelecendo pontes entre o real e o
imaginário. Neste contexto, como interpreta a relação entre o surrealismo
enquanto expressão literária e fenómenos marginais como a fenomenologia
OVNI, especialmente à luz de uma era global marcada por tensões
geopolíticas crescentes e o espectro de uma terceira guerra mundial?
Considera que o apocalipse, tema recorrente na literatura bíblica, pode
encontrar um novo significado ou representação dentro do surrealismo
contemporâneo, oferecendo uma lente através da qual possamos refletir sobre
os nossos temores e esperanças coletivas?

(NS) – O que dantes, por desconhecimento do vulgo e
ocultação dos mandantes era do espaço marginal, hoje é já do
campo onde a investigação séria se exerce. Assim, por exemplo,
não mais é possível considerar a fenomenologia OVNI como
simples má observação, confusa ou atrabiliária, de gentes ou de
entidades. Os próprios governantes dos países avançados,
tecnológica ou cientificamente, já não conseguem tapar o sol com
a peneira das suas simulações. A própria ICAR, que sempre viveu
de mentiras, de falsas interpolações e de repressões, já não sabe
nem pode continuar a pôr-se fora da cena geral. As observações
consistentes são já tantas e de tal pertinência que mesmo os
mentirosos consumados têm de se retirar prudentemente, sob



pena de se verem totalmente infirmados e contrariados com
sucesso.

No que respeita ao Apocalipse, uma Terceira Guerra Mundial
que seria a hecatombe definitiva, tenho-a como inevitável se duas
acções não se cumprirem: se verdadeiros bandidos políticos, como
o tristemente célebre Putin e seus fantoches não se neutralizarem
definitivamente. E se os radicais islâmicos, que perseguem
aturadamente a aquisição da força nuclear, não forem impedidos
de aceder a ela. Esse é o duplo e verdadeiro perigo que o mundo
corre. O caso do Ocidente ser incapaz de justeza, é apenas, devido
a conjuntura muito própria, apenas obra da contra-propaganda
dos sectores fanaticamente “comunistas”, que vivem imersos na
deformação ideológica que existiu na URSS e no Leste crapuloso e
que, por incapacidade ou deformação pessoal de caracter, não
conseguem digerir.

O que certos grupos de adeptos esotéricos referem, com
razoável informação, não o abordaremos aqui, pois é algo que nos
escapa ou sobre os quais projectaremos um véu de sigilo, não de
nossa lavra mas de liminar e simples sensatez proveitosa.



INMEMORIAM
No falecimento de Carlos Garcia de Castro

Faleceu hoje dia 13 de Novembro, cerca das sete horas da manhã,
no Hospital de Portalegre onde se encontrava internado há um par
de dias, o Poeta Carlos Garcia de Castro.

Nascido em Portalegre, em 1934, licenciou-se em Ciências
Históricas e Filosóficas, foi professor dos Liceus, de onde, na área
das Ciências da Educação, ingressou no quadro da Escola do
Magistério Primário de que foi director de 1976 a 1989. Transitou
para o quadro da Escola Superior de Educação como director do
Centro de Recursos e Animação Pedagógica. Leccionou cursos de
especialização; aposentou-se dessa Escola na categoria de
professor adjunto. Foi sócio-fundador da CERCIPORTALEGRE
(Cooperativa para a Educação e Reabilitação de Crianças
Inadaptadas). Estatuiu o Ensino Pré-Escolar oficial em Portalegre.

Publicou Cio (1955); Terceiro Verso do Tempo (1963); Portus Alacer
(1987); Os Lagóias e os Estrangeiros (1992); Rato do Campo (1998) e,
recentemente, a antologia Fora de Portas na Editorial Escrituras,
de São Paulo (Brasil). Deu ainda à estampa o volume de prosa, de
recorte memorialista, “Loja, contra-loja e armazém”, sob a égide da
sua forte ligação à figura de seu pai, respeitado comerciante
portalegrense e ao seu estabelecimento que se tornaria um dos
ícones da Cidade.

Colaborou em várias revistas literárias e culturais, de que se
destacam Colóquio/Letras, da Fundação Calouste Gulbenkian; Sol
XXI, da Associação com o mesmo nome; e outras da sua região
como Ibn Maruán e o suplemento cultural Fanal (Jornal “O Distrito
de Portalegre”). Participou nos cadernos Alfa, do grupo de
universitários Amicitia. Nos Açores, produziu e apresentou o
programa «Pensamento e Poesia» no Rádio Clube de Angra do
Heroísmo (1959/60), e tem colaborado na revista Atlântida, do
Instituto Açoriano de Cultura. Antologias: representado em
Poesia/70, org. de Egito Gonçalves e Manuel Alberto Valente
(Editorial Inova, Porto, 1971); Poetas Alentejanos do Século XX, org. de



Francisco Dias da Costa, 1984; Cancioneiro/80, do Jornal de Letras,
Porto, 1990-91…

Eis, a seguir, o prefácio que escrevi para o seu “Fora de Portas”, em boa
hora dado a lume na “Editorial Escrituras” sob cuidados de Floriano Martins;
e, ainda, uma pequena selecção de poemas do Autor que agora nos deixou.

A POESIA PARA ALÉMDOSMONTES
Algumas palavras a propósito de Fora de portas, de Carlos Garcia de

Castro

INTRODUÇÃO

Fui-me deitar. E levei toda a noite a sonhar com o deserto, diamantes e
animais ferozes e com o desafortunado aventureiro morto de fome nas

vertentes geladas dos montes Suliman.

H. RIDDER HAGGARD, As minas do rei Salomão

É preciso ver a poesia muito ao longe. Ou antes: é necessário, por
vezes, ver a poesia como se estivéssemos muito longe, do lado de
cá dos montes com desertos misteriosos pelo meio. Muito longe
do poeta, das suas palavras, das suas razões ou desrazões, muito
distantes da sua figura, dos seus secretos motivos, dos seus
motivos quotidianos e reais – das suas quimeras ou das realidades
que lhe crestam a face, dos segredos todavia muito próprios, dos
seus pavores e dos seus encantamentos. Como se, magoadamente,
serenamente, o encarássemos como o aventureiro legítimo, cuja
imaginação clara e concreta nos vai talvez salvar, nos vai talvez
fornecer a pista inquestionável para a viagem mais rara. Para a
viagem que iremos fazer, cruzando as lonjuras que frente aos
nossos olhos se patenteiam.

Mas será isto possível? Será mesmo efectivável, por maioria de
razão se com ele convivemos durante décadas, se lhe conhecemos
muitos dos mitos e dos quotidianos em que se envolveu ou se
deixou envolver, dos sonhos que lhe permeiam o espírito, daquilo
que viu e que o suscita para que se permita escrever sem desdouro
e sem desfalecimento? Se o estimamos, se vemos nele um



companheiro de jornada, um confrade na rota que é própria de
quem vive, que é única mas também nos seduziu?

Pode, pelo menos, tentar-se. Efectuar essa distanciação que é
como uma boa regra vital, que é assim como que um olhar lançado
na direcção de algo que já vimos mas não esgotámos, como
acontece nos grandes passeios que não planeamos ao pormenor
mas que ficam em nós para sempre tal qual as memórias de ritmos
imarcescíveis.

E, afinal, não pode esquecer-se que há no poeta, como em
qualquer outra pessoa, sempre uma parte velada, uma espécie de
continente desconhecido que nunca chegaremos a descriptar
perfeitamente.

Perene regra que deverá ser observada, mesmo escutada quando
iniciamos uma demanda. Para além dos horizontes, em pleno
território da escrita que doravante não nos será alheia.

LINHAS DE FORÇA

A lua, que começa amostrar-se, ilumina
os ramos mais altos das árvores”

EMÍLIO SALGARI, Amontanha de luz

O mapa da vida
Ao entrarmos na poesia de Carlos Garcia de Castro deparamos de
imediato com aquilo que é, a meu ver, uma marcada característica
dos seus versos: a celebração dum certo real muito terra a terra,
daquilo a que se usa chamar os movimentos inscritos num
quotidiano mensurável, tudo o que afinal está disperso nas horas
exteriores e interiores – o corpo, os utensílios recorrentes, os
ritmos de uma existência em família ou em comunidade, os amigos
que passam ou que o poeta frequenta e frequentou, os lugares
domésticos ou de passeio que viu, tudo isso que nos enrola em
nostalgia se mais tarde recordamos ou, então, que nos permite
confirmar nos mapas da nossa existência os minutos que por nós
passaram e, perdendo-se embora, passam a viver em nós para
sempre.

Em suma, as presenças de gente e de momentos que nos dão
notícias disso que é o mundo, do que vai pelo mundo ou o poeta



intui que exista (e nós com ele) nesse universo de complexidade a
que é costume chamar “os outros”. Muitas vezes isso que se
envolve em pequenas inflexões, “as frágeis miudezas e chatices/ pequenas
nicas úteis, dispensáveis/ que ao dia-a-dia dão sustentação”.

No entanto, não nos deixemos enganar: esse mundo de
notações é apenas o invólucro em que CGC acondiciona um outro
universo que se projecta noutro espaço, mesmo noutro tempo,
esse verdadeiro núcleo duro do que constitui de facto a sua poesia,
“tudo o que há na Cidade e fora da cidade – principalmente do que há dentro
deles”. Por detrás desse quotidiano de gentes aparentamente sem
recantos sombrios com que o poeta vai vivendo em Portalegre –
cidade amada mas também claramente divisada enquanto lugar
onde, eivada de pequenos sevandijas e suaves infâmias, a “virtude é
ter esperteza, um desenlace/ “deitar à frente quando a cama é estreita”(3) –
há um outro cenário que muitos não querem nem podem ver e que
outros, os mais espertos e perigosos, muito bem vêem mas buscam
ocultar ao geral dos cidadãos que habitam naquela que é uma das
mais belas, mas também uma das mais corruptas eticamente,
cidades do Alentejo e do país.

Daí que na poesia de CGC se sinta um intenso travo de humor
negro, tanto mais negro quanto mais sofrido, uma ironia magoada
que o autor deixa que a percorra “assim como quem não quer a
coisa”, uma vez que, sendo um cidadão reconhecível (5) não pode
no entanto abstrair-se das correntes de ar frio e ameaçador que lhe
passam à volta, uma vez que “nós não choramos só por nossa conta/ mas
é por nossa conta que choramos”.

A nascente no meio das areias
Não dissimulemos, nem mesmo para sermos simpáticos para com
os que eventualmente nos lerem com maviosa ingenuidade: o
poeta, ainda que tenha de se tapar um pouco enquanto cidadão de
“cloak and dagger” (que o é e de que maneira!), não é de facto um
cavalheiro amável. Nele se agitam todos os fulgores e as negridões
dos tempos e, se ele for simplesmente honesto para com a espécie
(leia-se: se for tão simplesmente um tipo à altura da sua própria
figura) não terá mais do que não rasurar o mundo que vai
descobrindo, que vai inventando à medida que capta o som das
palavras, o sabor da letra de forma.



Na poesia de Garcia de Castro sente-se passar uma forte brisa
que corre por vezes o risco de escandalizar os ditos “homens de
bem”, ou seja, os figurantes duma sociedade que na “província
magna” depende muito de instituições sociais, políticas e religiosas
cujo peso – apesar de estarmos já para além da meia-dúzia de anos
do século vinte e um – é tão marcado como nos tempos do
salazarismo que muitos apenas travestiram para usos de pós-
democracia, mas que são da mesma talha e do mesmo traço grosso.
Aqui dentro de portas, onde os pequenos ritmos das conveniências
são firmemente acalentados por uma burguesia tão relapsa como
nos anos cinquenta, mas donde vão extravasando escândalos e
farândolas que todos conhecem na perfeição, a poética de CGC é
percorrida por um erotismo que como se dissimula em discretas
tiradas cujo poder apelativo se multiplica precisamente por isso.
Sensual e amante dos prazeres da vida, apreciador assumido dos
“frutos terrenos” assim como dos espirituais que os antecedem ou
se lhes seguem, o autor de “Rato do Campo” acolhe salubremente
nos seus poemas esses ritmos que certificam o homem como um
ser equilibrado e mesmo verdadeiramente civilizado. Nada tendo a
ver com preconceitos ou beatices, tem contudo nele a pessoa para
além do simplesmente material. Sendo um epicurista, é-o porque
essa é também uma das faces do sagrado, um sagrado re-ligado
mas não passa-culpas ou mesureiro.

A subida da montanha
Na poesia de CGC assume-se plenamente a nostalgia, a tristeza da
“vida breve”, o que nos é dado em marcações e em ritmos mediante
as frases por vezes sincopadas que tomam o leitor como
interlocutor inteligente, familiar – como se fosse um amigo ou um
vizinho – no fundo um cúmplice ou pelo menos um confidente
privilegiado das deambulações do autor, esse autor que vai
passeando connosco por uma rua conhecida ou, abancados a uma
mesa de café ou de restaurante, vai degustando connosco uma
agradável ou retemperadora bebida enquanto nos conta estórias,
nos desfia reflexões, mementos, pensamentos apenas advertidos
de iluminações fortuitas que apanhou enquanto a vida transcorria.
Sinto em muitos trechos de Castro, por debaixo de níveis
diferentes de leitura propiciados pelo quebrar do discurso, pelo
jeito de mão nas frases dispostas como numa sinfonia peculiar, um



quente halo de alegria, de maravilhamento por esta coisa
surpreendente que é viver, ter podido viver com tudo o que foi por
vezes amargura mas também poderoso contentamento e, ainda
por cima, ter podido comunicá-lo aos seus pares de caminhada e
aos seus semelhantes, mesmo que muitos estivessem distantes ou
distraídos.

Tenho visto neste poeta, enquanto pessoa na polis e na
existência, um ser comparticipativo, empenhado na clarificação do
mundo e das suas criaturas, essas que o habitam sem que o
tivessem pedido e que frequentemente não acham em si armas
miraculosas para a rota adequada. A sua escrita, que por vezes
conscientemente incursiona por versos que só em aparência são
uma pura sequência do realismo caldeado por outras experiências,
nomeadamente o senso de humor surrealista e do lirismo da
melhor cepa lusitana, perpassa-se da certeza de que, se é duro e
complexo viver, mesmo com o auxílio da religiosidade que não
rejeita porque vivencialmente salubre, há sempre razões para não
desistir de, após a subida da montanha onde se sentiram as fomes,
os frios e os calores devastadores dos sertões e do deserto, se
encontrar o rincão onde correm as fontes e a luz é seguro penhor
dos melhores momentos que nos esperaram no país encontrado.



IRENE, JOLMAR&COMPANHIA

Têm-se tornado quase gente do meu lidar estes e outros que,
decerto pelos melhores motivos, procuram nobremente beneficiar-
me das mais diversas maneiras…

Neste tempo de movimentos caracoleantes na “cold season” de
inundações que nos perturbam ou empolgam e de outras
amenidades semelhantes, os nomes que cito – e que chegam até
mim interactivamente pela Net em e-mails não solicitados –
divertem-me e até me confortam, pois sou pessoa muito
agradecida a este acervo de gente que, não me conhecendo, busca,
contudo, fazer de mim um homem de quotidiano feliz e, presumo,
de mais agradável perfil social.

Este Jolmar, que é certamente um médico prodigioso, mediante
sucessivas mensagens alerta-me para o facto de que posso
aumentar a tonelagem de certo órgão de que disponho para
diferentes utilizações anatómico-fisiológicas, qual delas a mais
agradável ou aliviante. E isto sem me ter observado in loco, o que
diz bem da sua competência profissional, maior no entanto que o
seu grau de previsão e conhecimento. Propõe-se também fornecer-
me, por um preço muito em conta, pequenos utensílios muito
úteis em épocas de superpovoamento. De passagem, caso não
esteja interessado nesse funcional produto, negociará comigo, em
moldes extremamente vantajosos, fotos de mui gratificante recorte
confeccionadas nos entrepostos adequados do multirracial Brasil.

Irene – por seu turno – que deve ser uma jovem sincera e
ternurenta a atender ao que reza na sua espevitada publicidade –
propõe-se ajudar-me a passar noites produtivas dum certo ponto
de vista em Copacabana e, se necessário, em Belo Horizonte – e
sem sequer precisar de sair do quarto e sem ter de estar a jogar
primeiro à bisca ou ao dominó.

Não é isto dum desvelo perfeitamente comovedor?
E que dizer dos potenciais fornecedores de automóveis topo de

gama ao preço da uva mijona, dos agentes de fenomenais casinos
onde tudo é possível, dos especialistas honrados que me tratarão
da contabilidade ou da potencial calvície com toda a competência



e mansuetude? E que até me vão ensinar, se eu quiser, judo-savate
ou karaté commaviosas aplicações?

E das experts de antigos países de Leste (a atender aos nomes
característicos) que poderão fazer de mim um felicíssimo
cavalheiro por toda a santa vida, caso eu aceda em dar-lhes o sim
num qualquer cartório notarial? E o excelente gentleman que me
propõe a aquisição de alguns portentos de raça cavalar? E o
vendedor de vinhos de boa casta? E o das pulseiras e colares? E
aquela que…Mas basta de publicidade gratuita, por ora!

Obrigado Irene, obrigado Jolmar! Obrigado a todos quantos se
preocupam assim com a minha estabilidade terrena, com o meu
equilíbrio psicológico e com o bem-estar do meu agregado
biológico!

Há só um pequeno senão. Que lhes estraga desde logo o(s)
interessante(s) negócio(s).

É que, por questões de cepticismo incontrolável, sou um
péssimo utilizador de gestos samaritanos de tão poderoso quilate.

E, ainda por cima, o que é bem pior – que raiva e que desgosto!
– o meu erário pessoal é mais ou menos tão pouco portentoso
como o do nosso bíblico velho amigo Job…



MAROTEIRAS

Não me “debruço”, com um sim ou com um não, sobre as
marotices, parece que platónicas porque mais não conseguia, do
emérito Boaventura Sousa Santos. Isso ficará, se houver coragem
ou razão, para as entidades jurídicas ou outras, apropriadas.
Apenas quero referir que no capítulo estudos sociais e pseudo
científicos já há razoável período de tempo este cavalheiro foi
desmascarado, de forma arrasadora e definitiva, pelo Professor
António Manuel Baptista, esse sim um verdadeiro cientista, que
nos seus livros “O discurso pós-moderno contra a Ciência” e
“Crítica da razão ausente” efectuou competentemente um escalpar
memorável do personagem que, o que não espanta, com
habilidades maneirinhas sempre se esquivou a um frente-a-frente
directo com aquele mestre da Física e justo crítico dos seus
desarrincanços.

BS Santos, nessa circunstância, teve o apoio – e o contrário é
que seria de espantar – do colectivo ultra-esquerdista ou boa-boca
de cavalheiros da corda, entre os quais se destacava o célebre
Eduardo Prado Coelho, o mesmo que José Martins Garcia
desmascarou sem hesitações durante o famoso caso do jornal
República.

Não é pois de estranhar que, encabuladas/os agora ante o
vendaval de acontecimentos grotescos bem típicos desta
“sociedade criminal”, certos boys and girls esganiçados ou com fala
de galo-capão se calem prudentemente ou, com alguma discrição,
venham tentar justificar o velho guru das esquerdas totalitárias e
autor de versos medíocres ou decididamente míseros para quem
tenha ummínimo de sentido crítico ou de decência intelectual.

Digamo-lo sem subterfúgios: não é BSS quem sai mais mal-
ferido desta torpe arlequinada. São, sim, os que durante anos e
anos babujaram esta figura e lhe sublinharam a “filosofia”, o
“cientismo”, ou mesmo lhe transcreveram com unção de “velhas
beatas” os textos ideológicos propagandísticos em que se
transbordava e repoltreava visando instaurar um mundo em que
Estaline e demais canalhas políticos se reconheceriam.



O caso em que BSS está metido vem, à puridade, desvelar
perfeitamente uma prática que tem tentado colocar a canga
esquerdóide a todos nós, sejamos de esquerda, de centro ou de
direita mas com honradez e bom-senso e, o que é mais grave e
significativo do mau trabalho dos “governantes” que lhe davam e
ainda dão cavalaria, usando de forma (in)conveniente o
dinheirinho de todos nós!



UMVOO SOBRE O SURREALISMO

“Poesia, amor, liberdade – a tríade essencial do Surrealismo”: a presença
do surrealismo e de toda a carga fundacional que ele arrasta
continuará a emitir sinais para além do
convencionado/convencional, da retórica “metafísica” em uso por
poetinhas que se servem duma mística hipócrita e delicadinha para
arrebanhar notoriedade, pelos arrebentas da ideologia e da
propaganda, em suma – por todos os que procuram alapardar-se à
mesa dos marketings onde a mediocridade militantona e o cinismo
são astuciosamente erigidos em talento e qualidade.

O surrealismo continua a ser o contrário de um objecto
histórico e a prática “cerrada e obstinada” de algo que se ergue contra
a história que, com intuitos ora academizantes ora de mumificação,
os que o contrariam e mesmo alguns que julgam enfatizá-lo
colocam nos locais expressos da cidade (jornais, revistas, rádios e
tevês).

Durante o antigo regime o estalinismo e seus derivados não
podiam agir com todo o à-vontade que visavam; neste em que
agora estamos eles podem actuar conforme lhes apraz, uma vez
que os órgãos de comunicação estão na quase totalidade sob o seu
domínio, pois têm sido seguidas com esmero as indicações
gramscianas e politicamente correctas…

Mas as próprias condições económicas do país e de quem nele
se move torna frequentemente muito difícil a prática do
surrealismo como agente actuante. Dou como exemplo o que
recentemente se passou explicitado num texto, por ocasião da
inauguração, numa povoação do Norte, do museu do Surrealismo.

Aqui fica ele, tanto mais que aborda um detalhe que tem sido
glosado em escritos ou ditos por outra gente em outros lugares.

OSURREALISMOEM JEITODEVAUDEVILLE…ESTATAL



Conforme se pôde ler no diário Observador, foi há um par de dias
inaugurado, em Famalicão, o denominado “Museu do Surrealismo”,
na dependência e por manejo – dizem-me que luzido e
competentemente afeiçoado – da Fundação Cupertino deMiranda,
entidade que já terá, como é voz corrente, articulado outras
andanças que ao surrealismo dizem parte.

A sessão, além de dois protagonistas da pintura surreal, teve a
presença do mais alentado magistrado da Nação, que artilhou
palavras como é de seu uso e seu jeito nas sessões em que,
esforçada e maciçamente, comparece para maior proveito –
calcula-se – abrangente das diversificadas “modalidades” em
relevo na pátria.

Diz-nos, sem incorrecta intenção o mesmo Observador que, a
dada altura (e citamos cabalmente), “No rodopio de discursos,
ainda houve tempo para o ministro da Cultura fazer uma pequena
reflexão do surrealismo português, que “aparece de uma forma
diferente do francês”:

Por um lado, é menos terrorista, por outro lado, é mais empenhado
politicamente, apesar de não haver uma estética de compromisso com
ideologias. O surrealismo é uma ideia de emancipação total, de liberdade.

E é precisamente baseados nessa noção de liberdade que o
surrealismo, ontem, hoje e sempre é de facto, que – apesar de
vivermos numa mera partidocracia, que não democracia, o que
sãmente nos expõe a eventuais velhacarias do Estado e da sua
parceira de casal “geringonça” – vimos dizer ao excelentíssimo
(digamos desta forma) – governante, cujas qualidades, muitas ou
poucas, já foram magnificamente caracterizadas num esclarecedor
texto transacto de Alberto Gonçalves:

– o seu conhecimento interior do surrealismo e da liberdade e
emancipação que lhe assiste será, cremos, meramente
superficial, eventualmente fútil e necessariamente confuso, a
atender ao verdadeiro insulto consignado nesta sua pequena
jaculatória. Classificar de terrorista as actividades vitais e
conceptuais dos nossos companheiros franceses é simples
expressão que, se estivéssemos numa democracia real não
poderíamos deixar de qualificar como acintosa e caluniosa.



(Não sendo eventualmente produto de um espírito ou cândido
ou ardiloso).

E o resto do seu raciocínio que, em frase quase caricatural, a
seguir expande, vem na sequência dessa confusão, dessa
superficialidade e dessa futilidade que se deixam adivinhar.

Nesta conformidade, e em jeito queirosiano, solicita-se a Vexa.
que retire a sua alentada figura de dentro do surrealismo, que está
e estará sempre pelo que se percebe nos antípodas de tudo o que
Vexa. é ou se pensa, eventualmente, ser.

E, já agora, ajude igualmente outro qualquer elemento estatal
ou de representatividade político-oficial a retirar-se também de
dentro desse continente, avesso como ele é a entidades estatais,
ministeriais ou, até, de uso para galhardetes ou “selfies”…

Nicolau Saião – Participante doMovimento Surrealista Internacional.
Criador, comMário Cesariny, do Bureau Surrealista Alentejo-Lisboa

Procuremos verificar até que ponto, ou como, o surrealismo e
seus cultivadores se posicionam num mundo onde, por exemplo,
600 espécies estão prestes a desaparecer seguindo-se a outras já
definitivamente extintas.

Muito do que se passa e passa por surrealismo mais não é que
tagarelice ou actividade propiciada por cavalheiros e cavalheiras
que não percebem que agir surrealmente não é debitar uma
prosódia arrebicada ou absurda mas sim aplicar e praticar uma
crítica lúcida e operar em real liberdade e originalidade, aberta por
exemplo aos conhecimentos e à ciência de ponta para que a
descoisificação do mundo seja uma via terrena e estelar.

O surrealismo, nos seus anos vividos, teve relacionamentos os
mais diversos, frequentes vezes com resultados nada famosos.

Numa fase última, houve a noção, explícita, que a colaboração
com os sectores libertários, ou anarquistas, poderia propiciar
virtualidades mutuamente proveitosas…

Neste país, logo depois do 25 de Abril houve aproximações,
mas o sector anarquista, provavelmente pela longa ausência de
cena e de actuação provocada pelo período salazarista, como que
se quedara num tipo de formatação que eu chamaria de “neo-
realista”, não conseguia ver que a prática surrealista era na



verdade uma prática libertária por si mesma, sem necessitar de
utilizar a ideologia. A prática e a vivência surrealistas mais
apuradas determinam-se por factores sempre nele presentes: a
noção de que a liberdade, o amor, a abertura à imaginação, ao
mistério e à pesquisa de novos rumos originais são o caminho que
se trilha com mais amplas possibilidades de navegar com
sabedoria e aprazimento, para sempre e sempre se chegar a bom
porto.







O CRIME E A SOCIEDADE
Esboço de uma teoria

– A questão está em saber – referiu Alice – se tu podes fazer com que as
palavras tenham o significado que tu desejas que tenham.

– A questão está em saber quem é quemanda – retorquiu HumptyDumpty.”

in Alice no outro lado do espelho

Introdução

Neste pequeno estudo abordaremos o problema do crime e os seus
reflexos na Literatura Policial. Consideraremos o crime como uma
“série grupal”, na asserção que lhe é dada por Meininger, que
postula: “Constitui série grupal tudo aquilo que depende de condições que
pretendem passar por conjunto de causas”. Assim, referir-nos-emos à
cultura da responsabilização como um dado que é contrariado por
actos dimanados da entidade que propicia o seu estabelecimento
devido à intrínseca perversidade (cultura da desresponsabilização) que
é o invólucro estatal ao mais alto nível dos seus próceres.
Explicaremos o mistério do crime como um acto de ocultação
qualificada assente no fulcro hipócrita que é a este nível o cerne do
relacionamento societário na civilização ocidental capitalista
democrática, de bases judaico-cristãs; bem assim como o esbatimento
individual levado a efeito nas ditaduras capitalistas de Estado
(usualmente denominadas comunistas por razões de propaganda).
Far-se-á prova da existência de sociedades criminosas e sociedades
criminais, dando-se conta da dependência do sistema judicial e do
seu uso específico em relação às segundas.

Finalmente, ligar-se-á o tema do policiarismo ao tema dos
direitos individuais dos cidadãos, que se encaminham em certos
casos para o nadir.

1. Do crime como série grupal

Os cidadãos roubam. Os cidadãos matam. Os cidadãos burlam e
entregam-se a depredações as mais diversas. Leia-se, um sector do
todo – que é indiscernível. Este é um facto que se verifica em todos



os países do mundo, em todos os tempos e em todas as sociedades.
Contudo, importa descriptar como tal se dá e, por último, porque se
dá, levando em conta que a assunção da cidadania (que
configuraria as chamadas sociedades de Direito) é um facto
relativamente recente em termos modernos, sendo de notar que o
crime não recebia nem recebe o mesmo enquadramento sob o
ponto de vista filosófico e operativo e, nos países periféricos ou
terciários, é flutuante.

Deixemos por ora o ponto de vista operativo e detenhamo-nos
um pouco sobre o ponto de vista filosófico.

Assim, na opinião de uns autores existe crime devido às causas
primeiras, ou seja: o Homem, imperfeito, estaria naturalmente
votado às más inclinações, sendo missão da Moral morigerá-lo ou
enquadrá-lo adequadamente. Outros são da opinião que o crime
depende de condições sociais bem determinadas. Outros, ainda,
interrogando-se sobre o que é o crime, põem a tónica na opinião
que se tem em relação a actos característicos, defendendo a teoria
de que tudo depende do enfoque que se lhe dê (exemplificando:
“roubar é corrigir efeitos sociais”, como escrevia Roland Castroville em
“O espírito das leis e seus efeitos”). A nosso ver, o crime é uma
resultante de tudo isso. Efectivamente, o que poderemos
classificar de más inclinações? E ainda: o que é moral ou nãomoral?

Na América do Norte, em toda a civilização plain o roubo inter-
tribos diferentes era encarado não só com naturalidade mas
também consideração, havendo escalas gradativas: roubar cavalos
era socialmente mais meritório que roubar um arco ou uma lança,
considerados artefactos indispensáveis ao guerreiro ainda que
inimigo. (Um exemplo, para ilustrar comparativamente, da nossa
sociedade: num derby futebolístico meter golos é muito
recomendável; mas qual o jogador que seria aplaudido por roubar
uma ou mais bolas?!). Por seu turno, era altamente desprestigiante,
passível de flagelação (mas quem se lembraria dum acto assim,
excepto debaixo da influencia do álcool fornecido pelos brancos?),
urinar na fogueira do acampamento ou nos caminhos que levassem
à fonte de abastecimento de água. A defecação dentro do
perímetro do acampamento e logradouros adjacentes era
permitida, mas só se fosse feita em terreno ervoso ou fora dos
trilhos. Mostrar as partes sexuais a uma anciã era considerado um
insulto grave, mas mostrar o traseiro era tido como delito menor,



quando não picardia sem importância ou filha de exaltação
fortuita.

Repare-se que o crime praticamente não existia no interior das
tribos estudadas (e nos sílvidas o panorama era semelhante). Eram
muitíssimo raros os crimes de sangue, bem como o furto ou o
roubo. Evidentemente que a relação inter-nações (Lakotas versus
Pawnees, Arikaras versus Comanches, Apsarokas versus Kiowas)
explica o facto: as tais “más inclinações”, na asserção ocidental
induzida e controlada pelos “operadores do sector moral” (igrejas)
ou, como nós preferimos dizer, os instintos dinâmicos e vitais de
combate e rapina esbatiam-se no confronto decorrente, sempre
vivaz e vigoroso mas não cruel socialmente.

Sem irmos a outros exemplos históricos, por redundantes e
para além do nosso âmbito de enfoque (remetemos os interessados
para a consulta de experts da romanidade e do mundo grego),
podemos concluir:

1. Crime é tudo o que, tendo efeitos desestabilizadores, não é
consentido por lei expressa ou consuetudinária;
2. Crime é tudo o que recebe legislação específica como tal;
3. Crime é tudo o que interessa a uma sociedade que assim se
classifique.

(Exemplifiquemos um pouco: se alguém, nos tempos romanos,
dissesse em altos brados na rua que Júpiter era um canalha, ladrão
e gay desbocado, seria imediatamente preso e possivelmente
executado. Mas quem, actualmente, prenderia um cidadão por
essas imprecações?).

Haverá, no entanto e a nosso ver, que efectuar uma necessária
correcção para adequar: deverá substituir-se sociedade por classe
dominante nas “sociedades criminais”, porque é esta efectivamente
quem determina os ritmos sociais aceitáveis. O sistema judicial,
em qualquer país moderno ocidental secundário (pese aos
ingénuos ou iludidos que acalentam a ficção da existência de
“sociedades de Direito”) está dependente dos interesses definidos por
aquele sector social, bem assim como a acção das polícias. (Toda a
chamada gente comum conhece a realidade existente v.g. em
Portugal). O conceito “sociedade de Direito” só é aceitável se
pretender significar “sociedade onde o Direito escrito e a Lei



definem o ritmo social”, nunca sociedades onde este ritmo seja
definido pelo “equilíbrio positivo” que as determinações do Direito
conformam. Tal não se verifica, nunca se verificou e é uma perigosa
ilusão – para quem deseje ver claro – tal concepção que assenta,
digamo-lo decididamente, numa atitude autoritária dos dirigentes
sociais. (As pessoas não se interrogam em geral por medo).

Com efeito, ao forçarem-nos, mesmo intelectualmente, a
conceber através da ameaça impressa (ou mesmo expressa) que o
Direito pauta o ritmo social das chamadas democracias, efectuam
nada mais que uma impostura (que lhes é necessária e intrínseca).
Efectivamente, é pacífico que quem manda neste país, por exemplo,
não são as Leis (que o Estado desrespeita a seu bel-prazer) nem
sequer a emanação maior do sistema político (o Sr. Presidente da
República) garantido pela denominada Assembleia da mesma e
muito menos a emanação executiva (o Sr. Primeiro Ministro, um
mero “mordomo” ou efectivador de tarefas alto-administrativas),
mas sim o complexo industrial-comercial e a alta finança de que
aqueles são simples delegados no jogo político apelativo.

(Deixo à consabida inteligência dos leitores a não necessidade
de exemplificar. Mas não resisto a refrescar algumas memórias
menos ágeis: quem não se lembra do célebre caso dum argentário
luso que, depois de convocado pela tal “Assembleia”, apareceu nos
entrepostos da mesma quando bem quis, com o ar assumidamente
de mandante característico e, efectivamente, natural que lhe
assiste?).

Não será inteiramente necessário assinalar, mediante menções
de relevo, o que se afirmou naqueles três pontos acima. Apenas
epigrafaremos um íten: assim, por exemplo, é facto que não sofre
contestação que o assassínio é considerado o pecado maior social-
civilizacional, de acordo com o geralmente legislado (sendo
ficcionalmente o dado mais apelativo e motivador). No entanto, na
sociedade dependente em grau primário do complexo industrial-
comercial, isso não é pacífico. Efectivamente, como pode definir-se
assassínio? Conceptualmente, a eliminação propositada e nefanda de
um ser ou um grupo de seres com o intuito de se atingir uma
determinada conclusão racional e gratificante para o homicida. O
móbil pode ser a vingança pessoal ou social, o lucro – qualquer
espécie de lucro, físico, material ou espiritual – havendo gradações
específicas relativamente irrelevantes, aliás, mas inscritas para



entravar a descriptação in situ. O que importa estabelecer é que,
para uns, o assassínio atinge os direitos vitais inscritos na espécie
(eliminação da vida, que é pessoal mas depende de acto
fundacional do Criador), ao passo que para outros coarta de
maneira formidanda e decisiva a coesão social a um elevado grau
de insalubridade; outros, ainda, consideram que é um atentado,
sim, contra o adquirido”legítimo individual”, uma vez que elimina
de forma definitiva o direito à permanência distribuído pelos anos
possíveis.

Adicionalmente, pode perguntar-se: o assassínio depende do
tempo de execução? Pergunta pertinente, uma vez que se um
indivíduo atingir um outro, que entrementes leve um fragmento
considerável de tempo a morrer (há uma célebre estória policial
que aborda precisamente este facto) já poderá ficar enquadrado
noutro estatuto (a nosso ver, melífluo). E depende do instrumento
que se utilizar? Assim, que pensar dos industriais (companhias)
que deliberadamente extinguem determinados valores ecológicos
ou vivenciais, determinando a morte a médio ou longo prazo para
sectores da população ou etnias? Ou mesmo de nações que o fazem
não inconscientemente?

Em suma e concluindo: o assassínio inscreve, isso sim, a
perturbação mais intensa e comovente no seio dum agregado
maior ou menor. E é essa perturbação que importa qualificar. O
assassínio é punido e é alvo de sanção apenas na medida em que
conflitua com a normalidade legal existente em código. E nada
mais. Existem inúmeros assassinos que jamais foram punidos,
tudo dependendo até da agilidade processual da polícia ou dos
magistrados (há assassinos provados que são soltos pelos juízes
porque se verificaram, a seu ver, ineficácias legais de pormenor…).
Pelo que, se conclui: o que faria realmente mal, dum ponto de vista de
Sírius, seria a “ausência de censura”, inscrita em lei – e não da
punição efectiva. O que se pretende, ao censurar ou cominar o
assassínio, não é deter os seus resultados penosos (assassínios
existirão sempre… o curso do mundo não depende da maior ou
menor quantidade de assassínios que haja) mas desencorajar o seu
curso marcado operativo mental. E qual a razão? Creio que pode
conceber-se o seguinte: porque a assumpção da naturalidade do
assassínio precarizaria, desestabilizaria os processos sociais das
classes – nomeadamente daquela que é a efectiva desfrutadora da



protecção do sistema judicial – obrigando-as a existir de uma
forma não reconhecível no quotidiano. Ou seja, a cominação sobre
o assassínio existe como um repto à fragilização dos ritmos sociais
dominantes que este põe em causa.

No entanto, sempre que é necessário a classe dominante
recorre ao assassínio (quer selectivo, normalmente através de
agentes secretos com estatuto autónomo inscrito em lei) ou, caso
seja preciso, de massas (através de “forças de segurança”
militarizadas ou militares in loco cobertas pela legalidade formal)
sendo muito normal ainda, nas sociedades criminais, a
desculpabilização dos próceres de qualidade.

A Literatura Policial tem dado conta destes factos, através não
só do romance de enigma (whodunit) como do “hardboiled” ou do
“social thriller”. Repare-se que o acento tónico, no que respeita ao
assassínio, é posto sobre a responsabilidade individual e de consciência
do seu executor. A não ser assim não haveria distinção sofrível e
justificável entre assassínio e homicídio involuntário (uma morte é
sempre uma morte, como por exemplo na civilização tradicional
hebraica). Daí que nas sociedades criminais o homicídio involuntário
ou negligente seja punido com penas extremamente leves, pois
neste tipo de sociedade não se respeita a vida humana mas sim os
seus sinais formais de utilidade. O que permite esta conclusão
inquietante mas real: as sociedades criminais são sempre pré-fascistas
(em linguagem técnica: liberais cripto-fascistas) pois nelas os
cidadãos são efectivamente supra-numerários sem que os
dirigentes tenham consciência da sua perversão, recordemos a
célebre (e sem má-consciência) frase dum dos seus protagonistas
locais – “É a vida…!”). A mentira sistemática, de timbre
governamental e desviada por formalidades, assume-se pois como
uma normalidade.

Em conclusão deste capítulo, temos então que é crime tudo o que
conflitue com os interesses sociais da classe dominante, mesmo que por
arrastamento ou inevitabilidade isso possa aproveitar a franjas da
população. No entanto, nas sociedades criminais – de que este
país (Portugal) tem sido um exemplo consistente – existe sempre
um manejo de desresponsabilização, muitas vezes conseguido
mediante um acto simples e bem conhecido (as incríveis demoras
processuais, que não são fortuitas ou infelizes mas sim propositadas,



inerentes ao sistema ou as inflexões processuais protagonizadas pelos
próceres ao mais alto nível, que com elas eliminam a
responsabilização). Tal não parte de uma perversão da dita Justiça
ou dos magistrados (que são sem ironia em geral pessoas de bem),
mas sim porque é uma característica conformativa “genética”
desta estruturação social. Para esses próceres são actos
deliberativos naturais, geralmente inscritos em normas específicas.

2. Sociedades criminosas e sociedades criminais
a. O crime é um barómetro, podendo ser um conteúdo

específico duma determinada civilização. Assim, por exemplo, a
sociedade romana assentava os seus princípios formais e
civilizacionais no roubo e na rapina, a que geralmente se dá o nome
de conquista. Em vista disso era uma sociedade esclavagista.
Possuidora e incrementadora de postulados e códigos de Direito,
este pautava os seus ritmos sociais mas de forma muito peculiar,
uma vez que era uma sociedade de castas e classes bem definidas.
Curioso é verificarmos que o crime mais insuportável para um
romano era a prática do fellatio com um escravo, não o homicídio ou
mesmo o parricídio. Era, portanto, uma sociedade criminal, pois são
“sociedades criminais” aquelas onde os postulados do Direito
estão ao serviço não da generalidade dos cidadãos, ainda que por
propaganda o sustentem, mas sim das classes altas ou castas
sedimentadas.

Os Estados Unidos da América do Norte, por seu turno, foram
construídos mediante o pioneirismo, protagonizado por gente de
todas as classes e, a princípio, por gente que na Europa tinha sido
relativa ou realmente despossuída.

Esse pioneirismo assentou, a princípio, na iniciativa individual
caldeada pelo relacionamento dentro de comunidades, muitas
vezes com a mesma origem nacional. A pouco e pouco, contudo,
vazou-se no roubo e no extermínio de terras e dos autóctones e na
famosa mediaticamente lei do mais forte, o chamado “livre
empreendimento” – no qual o promotor comercial ou industrial
utiliza golpes adequados para estorvar, inibir ou ultrapassar os
concorrentes. E que é alvo, no caso de falhanço, descaímento ou
prevaricação acentuada ou grosseira, de duras sanções. Uma vez
que não havia propriamente ou realmente uma classe dominante
estratificada, cimentada e consolidada, havia que preservar a “livre



concorrência” que assim ia forjando a pátria ultramarina e é um
dos seus apelos fundacionais mais queridos e respeitados.

Esta nação, com todas as vantagens e desvantagens duma
sociedade aberta, é pois uma “sociedade criminosa”, ou seja: verifica-
se crime nela, mas este é duramente atingido uma vez que o
interesse da livre concorrência assim o exige e determina.

No entanto, durante os consulados de Georges Bush –
seguindo-se aos prolegómenos de Lyndon Johnson, cuja subida ao
poder resultou do assassinato de Kennedy por apparatchikis
cobertos por sectores dos serviços secretos que camuflaram a
acção mediante a utilização dum pobre-diabo (a pansy, na gíria do
milieu), Richard Nixon, cuja administração teve claros ressaibos
de tipo cripto-fascista, e Georges W. Bush, por razões de carácter
– tentaram-se claros manejos buscando modificar o país, criando
sectores típicos de “sociedade criminal”.

Nas sociedades criminosas existe, por exemplo, corrupção –
nomeadamente em sectores das forças de segurança – mas, uma
vez descoberta por operadores específicos, o jogo livre determina
consequentes condenações. Toda a gente sabe, é claro, que um
Presidente prevaricador (Nixon) foi destituído e presos vários dos
seus ajudantes. Numa sociedade criminal nunca, repito nunca, tal
coisa sucederá. Uma vez que as eventuais corrupção ou
prevaricação são consideradas naturais, tacitamente consentidas
por consabidas, quando não camufladas ou abafadas com o
pretexto de que é a vida. Na verdade, é um facto estrutural como se
referiu atrás, não uma perversão sectorial ou pessoal. Ou seja, não
por intrínseca maldade mas porque o jogo social, nas sociedades
criminais, assenta na manipulação e no arbítrio expandidos através
dos anos.

Quem não conhece os casos, mais do que relevantes, de
políticos ou operadores endinheirados medíocres, onzeneiros e
com suficientes provas dadas da sua incapacidade formal, que se
mantêm anos e anos nos canapés do poder, ora sendo isto, ora
aquilo – com o maior relevo e proveito, apesar de já não
despertarem qualquer excitação no imaginário societário do
homem comum (e cuja opinião, segundo eles, justifica a sua
democrática vilegiatura)?

Numa sociedade criminosa tal não é possível, porque há que
refrescar o sistema, há que dar lugar a outros protagonistas, há que



livrar os cadeirões para que outros eventuais parvenus talentosos os
usem e ocupem com consistência e imaginação (ainda que
oportunista e muitas vezes velhaca). É por isso que nessas
sociedades, a que se chama abertas, um que tombe não mais se
aguenta no alazão – é afastado naturalmente (fica reformado…).

Nesta conformidade já se entende porque é que a Literatura
Policial é epigonal ou imitativa nas sociedades criminais. Não é
realista e autónoma – para que tal existisse era necessário que,
como referiu adequadamente Louix Vax, “a regra fosse sensível”. Ou
seja, que o jogo “acumulação/posse” assentasse na assumpção do
risco. Em países onde tal não se verifique, os criminosos de alto
coturno não têm necessidade de efectuar angustiantes manobras
de ejecção, o sistema mantido pelos seus pares políticos ou
judiciais encarrega-se de o camuflar racionalmente (excepto se
interessa “liquidar” o fulano, que agiu com ingenuidade – ou que se tornou
indefensável por ter “dado nas vistas” excessivamente – ou, não tendo de
facto prevaricado, ser útil como bode expiatório para entregar aos
“paisanos”).

Assim sendo, eis porque em Portugal a única “literatura
policial” que tem existido com propriedade e consistência tem
sido o género ou subgénero a partir do “hardboiled” e do
“whodunit”, mas claramente à maneira de. Não existe o “social-
thriller” nem o “thriller político” (a não ser como encenação
inconsistente, como as rosas de Malherbe). Como podia encenar-
se uma novela, ou mesmo um filme – como na sociedade aberta se
faz a cada passo – em que por exemplo um juiz fosse um assassino?
Ou um antístene um torturador sádico? Ou um banqueiro um
matador de crianças? Isso não existe, esses esteios sociais são
todos gente de bem! O país é pequeno, somos todos primos e
primas e todos sabemos que não há cá pervertidos desses! Ainda
que até só na literatura de mistério…

b. Existe, todavia, osmose – diríamos que por intrínseca
capilaridade – no vector “sociedades criminosas” e “sociedades
criminais”. Como as sociedades criminosas são filhas, tal como a
Literatura Policial, do chamado capitalismo privado e da
civilização industrial progressiva ou de ponta (ou seja, avançada
ou tecnologicamente interessada), tem capacidades de seduzir,
com as modificações sociais que o tempo forja, outras sociedades.
As sociedades criminais podem tornar-se sectorialmente (senão de



todo) sociedades criminosas e vice-versa, seja por evolução ou
involução. Veja-se o caso da Espanha, tornada sociedade criminal
durante a maior parte do consulado de Franco (os casos
protagonizados pelos irmãos do caudillo, por alguns notáveis civis
ou do meio castrense, etc.). Também Portugal, paulatinamente e
ao invés, devido a sua adesão à união europeia e ao capitalismo
mundial de ponta já tem laivos da outra sociedade, ainda que
muito tenuemente. Mas o reaccionarismo, o fechamento
incrementado pelas associações confessionais (igrejas e seitas) e a
mentalidade tacanha dos dirigentes faz desta nação um muito
desagradável “melting pot”, onde campeia a injustiça descarada, a
exacção e o arbítrio que já tem um claro sinal cripto-fascista que
custará a erradicar pelos mais “progressivos”. Ou seja: o crime
emana dos próprios esteios do Estado, quer por defeito quer por
excesso. Será necessário recordar os consabidos actos
escandalosos, mas não de tostões ou jantares da bola, em que se
têm distinguido respeitabilíssimas altas personalidades? (Tudo
segredado pelas esquinas…).

Em suma: há sociedades criminais quando se verifica
corporativismo tácito e efectivo, ainda que dissimulado ou
resguardado; cimentação dos foros mentais mediante a acção
muito marcada de uma entidade administradora de ritmos
espirituais; existência de um capitalismo fraco ou incipiente,
normalmente periférico ou integrado por valetes; laxismo nos
actos decorrentes de leis ainda que “justas”, mas que os próceres
sufocam.

Há estados criminosos quando existe corporativismo oficializado
e/ou doutrina de Estado imperativa e leis visando apenas a
permanência do regime político (ao passo que nas primeiras se
visa a permanência do regime social).

Há sociedades criminosas quando existe jogo democrático e
mistura de classes, capitalismo forte e utilização das leis na
dirimição dos conflitos (comerciais, industriais, pessoais daí
decorrentes).

3. Do crime como ocultação qualificada

Pelo que atrás ficou articulado, pode e é lícito deduzir-se que: a)
Não existe Literatura Policial consistente nos “estados



criminosos”, porquanto o crime é uma entidade flutuante e
verdadeiramente do foro da política. A aparente LP que se dá a
lume nesses estados é propaganda involucrada de literatura
policial, muitas vezes bem articulada mas na realidade fantasista –
encenando uma sociedade de facto não existente ou habilmente
distorcida. b). Existe forte Literatura Policial, que reflecte os
traumas societários e os ritmos daí decorrentes, nas “sociedades
criminosas”. c). É epigonal ou imitativa a eventual LP existente
nas “sociedades criminais”. Dos subgéneros, só são
possíveis/credíveis o “thriller psicológico”, geralmente de ordem
passional e o “thriller de acção”, pondo em cena detectives filiados
no hardboiled e criminosos crapulosos. Numa fase intermédia, o que
sucede agora em Portugal, de passagem lenta e paulatina para
“sociedade criminosa”, existirá o “social thriller” e, numa fase
posterior, se não acontecer nenhum golpe autoritário, o “thriller
político”. Devido a essa fase, existente aliás “au contraire” nas
sociedades em processo involutivo intermitente, apareceu há um
par de anos o chamado “thriller metafísico”, abordando com
grande dose, aliás, de colorido fantasista e algum eficaz
oportunismo os aspectos subterrâneos e “mal contados” (ou
decididamente falsos) que cifraram pelos anos o perfil de esteios
religiosos, culturais, referenciais… (Ex.: Código da Vinci, Equação
Dante, Lápide Templária, entre muitos mais).

Vejamos agora a questão fulcral do “crime”, nomeadamente o
mais tenebroso deles ou, pelo menos, o que assume um carácter
mais assustador ou penoso: o assassinato.

Este usa ser, nas sociedades criminosas, fortemente penalizado
porque – como atrás ficou dito – introduz uma perturbação
extrema no livre jogo da concorrência (vital, social,
comercial/industrial). O que subjaz a um mistério policiário não
depende do crime em si, que apenas introduz a inquietação ou a
dúvida, mas sim da sua ocultação qualificada. Ou seja, numa novela
policial o cerne da questão é não o crime mas sim a sua
descriptação. Dito de outro modo: o que importa na LP não é que
tenha havido um crime (só assim podia ser LP…) mas que haja
progressão narrativa visando saber-se o como, e o porquê adicional
ou subsidiário, que são a antecâmara, em geral, do quem. É isso que
explica que uma estória policial “invertida” – os inquéritos do



tenente Columbo ou o célebre “A casa da flecha” de A.E.Mason –
desperte interesse mesmo conhecendo-se de antemão o assassino.

A ocultação qualificada assenta na existência do “fulcro hipócrita”,
serve dizer: a verdade, logo a realidade, é camuflada em detrimento
dum “facto suposto” que é apresentado como tendo sucedido. (Ex.:
o suspeito “não estava” no local do crime; ou “não tinha razões
para o fazer”, portanto não foi ele). O “fulcro hipócrita” é pois
determinante, tanto na vida quotidiana relapsa como nos relatos
policiários – por razões muito diferentes, claro. E uma vez que os
factos, dum ponto de vista filosófico, são reversíveis, temos pois
que a hipocrisia inça toda a sociedade criminal sendo a sua
característica fundamental, enquanto na sociedade criminosa a
característica é o acto ilícito. Ou seja: é problemática, mas passível
de tratamento, uma sociedade onde o crime e a violência prévia ou
envolvente recebe sanção adequada ou apaziguadora; vive
mergulhada em angústia sufocada, desiquilíbrio camuflado e
bloqueio (o tristemente célebre fechamento da sociedade
portuguesa) a população das sociedades criminais. Por outras
palavras: nas sociedades criminosas há riscos, mas também há as
justas expectativas de punição dos ofensores, o que permite a
gestação de comunidades criativas; nas sociedades criminais vive-
se num ambiente social penoso, desencorajador, “podre”, uma vez
que os instintos dinâmicos se atrofiam devido à problematização
do “fulcro hipócrita”, que assim passa de possivelmente
momentâneo para o todo social (nos tempos salazaristas tinha-se
medo da “própria sombra”, por mor do “safanão a tempo”). Se por
acção de uma modificação súbita (como sucedeu em Portugal após
o golpe de Abril), a caixa de Pandora se abre, permanecendo os
entraves sociais (desqualificação e corrupção ética do sistema
judicial, acção espúria da classe política) a potencial violência
cresce a pouco e pouco, sendo as populações mal protegidas que
sofrem os mais rudes embates. Crescem também as depressões e
os suicídios, uma vez que não é normalmente canalizada a pulsão
sádica existente em qualquer ser. E, como um abutre sinistro, vai-
se adensando sobre a sociedade a sombra devastadora do cripto-
fascismo e da vertigem autoritária. Enfeitada, enquanto não
chegam os tempos, pela violência crapulosa (assaltos a bancos,
violação de crianças, abuso policial, impune existência de díscolos



que os corrompidos ou incompetentes próceres tentam referir
como incontroláveis, etc).

Como qualquer observador sério e consciente verifica, é isso
que hoje está a suceder na sociedade lusitana. Assim como nas
outras sociedades criminais.

Teme-se, assim, que não seja preciso que os islâmicos nos
destruam. Nós próprios, por desvergonha de políticos e outros
operadores de topo, colocaremos teimosa e sordidamente a corda
no pescoço. Não esqueçamos, como dizia Vítor Hugo, que “cada
povo tem aquilo que merece”… ou não teve o talento e a dignidade de
evitar.

ODESEJO DANÇA NA POEIRA DO TEMPO
Opereta

(Sobre uma ideia de Almeida e Sousa)

Jehan Rictus disait: rêvons toujours, ça coute rien. C’est faux : ça coute bien
dur.

MARCEL DELPACH

PRIMEIRO ACTO
(Música. Solo de flauta)

Um espaço degradado.
Há lixo com altura suficiente para se esconderem algumas personagens. Numa
banheira está um homem, Thiagus. Parece adormecido e a sua mão segura
uma garrafa. Haverá ainda alguns sacos espalhados pelo chão.

Um som de voz ecoa na sala. Indistinta. Depois perceptível . (Amúsica cessa)

Voz – Como um coice de luz
partem.
A terra espera o mar ao longe
a noite aproxima-se como um corpo nu
contempla
a poeira do tempo.



Deleita-nos
palavra a palavra.
O caminho é penoso
palavra a palavra
palavra
a palavra
palavra a palavra.

Saem, do lixo, três personagens. Movimentam-se pelo espaço. Agarram os
sacos e carregam-nos às costas – vão colocá-los noutro ponto para que
outra figura os possa agarrar (movimentos repetitivos; depois imobilizam-
se).

Thiagus leva a garrafa à boca, bebe e espreguiça-se com os ruídos habituais de
arfar, roncar, pigarrear…

Thiagus – Apenas imagens
de portas
de chaves
que abrem outras imagens com
praias e
um carnaval distante.
Portas abertas a paisagens geladas.

O fumo que se ergue do chão anuncia a chegada da bela
Estephania – a sacerdotisa empregada de balcão que, num ritual
próximo dum bailado tântrico, nos narra com determinação:

Estephania – Direi um poema sintonizando
ritmos aventuras pouco ortodoxas e
talvez
tudo seja já a obscuridade. E
entredentes
devagarinho
conto-te histórias de bruxas loiras ruivas morenas que sussurram
e inundam de penumbra os sonhos dos poetas, dos bilheteiros
das estações de comboio, dos que comem duma lata a sua merenda
às quatro da tarde
dos que nada têm a perder e nada tiveram a ganhar
os que andam



os que navegam
os que voam
os que param e olham em volta.

(O solo de violino, a que se juntam as flautas)

A cidade
é invadida por pombas brancas e
eu busco o horizonte na fuga sublime, nostálgica
de um pesadelo
De imagens
obscenas
sinistras
belas
com as cores de dentro e de fora
com o norte e o ocidente misturados
com o sul e o oriente entre os meus olhos
para cima
para baixo
como uma criança brincando numa sala deserta.

(Param as flautas. Entram os tambores, em piano)

Thiagus – (bocejando ruidosamente e espreguiçando-se) No limiar da
construção…

Estephania – (como que absorta) Um gesto instantâneo
provoca a paixão.
Vivamos um acto pessoal e único. Um acto…

(Chegam um junto do outro. Abraçam-se. Depois, lentamente, rolam sobre o
solo. Thiagus ergue-se de súbito).

(Os tambores cessam)

Thiagus – Que se passa? Perguntavas tu
há pouco tempo
por entre retratos de santos amestrados e diabos sonolentos.
O bulício da cidade onde te passeavasprovocante



apaixonada
com os cabelos esvoaçando na manhã
por entre edifícios velhoscasas em ruínasferros torcidos
correntes
engrenagens
rodas dentadas
de transmissão do pensamento.
Vendo-te assim
desatei a rir e
apesar das muitas palavras que se soltavamainda disse
A mudez dá prazer
O gaguejar alegra a mente e
o pensamentosó ou acompanhado
lhe dará o sentido

Estephania – (explicativa) E eu
desatei a rir e a chorar
porque de vez em quando vislumbro
deslumbradao sorriso
desse que não está em nenhum lugar
O dia
a noite simulada
um grande espaço em branco onde coloco muitas coisas diferentes.

Thiagus – (soltando uma sonora risada)
Foi por ali ou
talvez também por aqui
que a tua figura começou a ver-se melhor. Já reparaste?
A madrugada vai chegando até nós
com as suas estranhezas e o seu perfume: cães que passam rente às
paredes
homens de grandes mãos adejando como borboletas
mãos que agarram pacotes, mãos que empurram carroças, mãos
que limpam o ranho do nariz ou coçam o entrepernas
mãos que dão estalinhos com os dedos e levam chávenas de café à
boca
enfim
mãos para todos os usos e costumes mãos que são gordas
como cogumelos



e são magras como ramos de larício ou de pinheiro
mãos
mãozinhas
mãozecas
Ómãos, como dizia o outro, vós que tudo podeis ser excepto:
ser pés
ser olhos
ser orelhas
e muitas mais coisas é claro é natural é mesmo muito provável.

As três figuras que carregavam os sacos puxam agora cordas num
grande esforço. Em resultado deste movimento, entra um
pequeno carro (sobrado e quatro rodas) em cima do qual está
Brunus. As figuras ficam paradas, pois doravante são o Coro).
(Começa a ouvir-se uma trompete. Um espectador sai da
assistência, entra nos bastidores e o som da trompete cessa,
ouvindo-se durante uns segundos o ruído indistinto duma
discussão).

Brunus – Fico mudo
a masturbação torna as pessoas surdas
disse-me um dia
o padeiro.
O cura
olhou-me e suspirou baixinho. Meu filho, repara
pensar
leva ao inferno a não ser
que ponhas esta medalhinha por cima do coração. Leva a duvidar,
disse o padeiro
de novo
enquanto metia no saco de linho meia-dúzia de carcassas. Mas o
pior,

disse o cura, ao
mesmo tempo que tirava dum prato em cima do balcão um bolo de
creme

é que deixas de conhecer pai e mãe, gato e cão, sardinha e carapau.
E desataram

os dois a rir, e nessa altura apareceu-me uma navalha na mão
e despertei coberto de suor.



Estephania – (indicando coisas imaginárias no chão) Vês? Este
aqui é um cavalinho de brincar. Isto é um apito. E este aqui é o
teu tamborzinho azul e amarelo. Lembras-te quando te levavam
à Feira todo vestido de novo e penteadinho como um anjo?

(ri docemente)
No jogo da vida e da morte
é bonito usar os acidentes quando a natureza os oferece e
disse cá para comigo
o meu leito está cheio de gente e
quando tudo faz sentido
vale muito mais que um chavo. (torna-se nostálgica)
Ali era a salinha modesta
onde as tias costuravam debruçadas sobre tecidos de muitas cores.
(baixa a cabeça, como que vencida e destroçada)

Coro das 3 figuras – Só muito mais tarde
é que iria estar frio
apesar do corpo quente dela.

Brunus – Não havia aquecimento.
Então eu…

Coro – (num tom de cantochão) Os curas
são contagiosos
Os padeiros são maviosos
Os bolos são deliciosos.
O céu cheira a rosas mesmo se nos peidamos.

Brunus – (dirigindo-se ao público num tom coloquial) Estava frio
compreendem? Eu tinha ido ao cinema nesse dia, um dramalhão de
cortar à faca e foi nessa altura que comecei a pensar: se dois e
dois são quatro, porquê impedir-me de sonhar com praias
repletas de mortos? Estão a ver? (num tom brejeiro). Amandei-lhe
um olhar de derreter pedras, mas… a menina fazeu-se esquiva, tás
a ver? Olha lá ó minha nossa senhora do não-me-toques (era eu a
jogar ó duro) afinal vamos ó na vamos, atão mas ist’é como na
tropa?

(formal, com uma voz educada e culta) Lembrei-me dos meus vinte e
cinco anos.



A baixela com um lindo desenho de barra azul com florzinhas
amarelas

A toalha a que o primo costumava limpar os dedinhos manchados
de chocolate

Omeu tio suspirando como um fole de ferreiro
de carpinteiro
de ladrilhador (com grande intimidade, fazendo um gesto cúmplice)
E foi então que
eu e ela resistindo
encolhíamos e
quando tudo ia fazer sentido
veio a guerra e puf
nicles batatóides
nada de nada
niente
não há cá rien de rien
Então uma grande nuvem escureceu por cima
e um anjo com uma espada de fogo apareceu à esquina.

Coro – (tom de música de missa) E se for entendível. E se for
perceptível. E se for razoáááável.

Brunus – É outra coisa
diferente
Se entendo
é outra coisa
estou a ficar mudo e
ali é o continente misterioso
disse cá para comigo
com esta
fiquei siderado
Sim
entendo perfeitamente
ainda não estava acabado
ela deixou-me sobre ummuro
como um craveiro florido, um bichinho de conta, um guardanapo.

Coro – (como que explicando) Na cama, com o frio, os pensamentos
afluemmais facilmente



Brunus – (com tristeza) Pensei muitas vezes em viajar. Ir a Londres,
Paris, Viena. Mas qual quê… A camioneta parava sempre no
mesmo larguinho – estão a ver, aquele com uma porta de taberna
com uma placa por cima que dizia que ali se vendiam selos de
correio… De modo que pensei cá para comigo: e se eu
transformasse isto tudo numa reflexão que nos servisse a todos
de emenda? Ou de soneto, porque tudo vai e vem quando menos
se espera. E de repente…

Estephania – E de repente…

Thiagus – Nos hipódromos as coisas começaram a correr mal. Os
cavalos paravam de súbito, com os olhos no ar, como se
procurassem qualquer coisa. E os jóqueis começavam a chorar,
como se por fim tivessem compreendido tudo…

Brunus – À entrada de um café, dois indivíduos mutuamente
desconhecidos desataram à chapada.

Estephania – Mas o mais engraçado de tudo foi que num salão
nobre durante uma cerimónia oficial o presidente da Câmara
borrou-se nas calças ante o horror e o espanto das entidades
oficiais!

Coro – Aquilo é que foram uns tempos! Duas freiras, num jardim
público, começaram a ler Shakespeare commútuo proveito.

Brunus – E um general comprou um giz branco num estaminé e
riscou o uniforme de alto a baixo. Não sei se estão a ver:
riscadinho, como um quadro-negro ou a face dum guerreiro
apache!

Coro – (cantando com ternura) Chove
cai a águinha
a águinha do céu
do céu dos pardais
e nas ruas dlin dlon
as pessoas passam



atarefadas
nos seus jogos
sérios e melancólicos
e uma brisa vinda
dum poema
muito poema
muito homenzinho
transforma-se num pequeno
animalzinho peludo
que foge e se esconde
sob uma cadeira.
Dlon dlon, dlem dlem
a mosquinha voa bem
Dlem dlem, dlon dlon
esvoaça sobre o som
que faz saber o que é bom
a um povo sempre mudo
sem rei nem roque nem dom
de saber transformar tudo.
No Entrudo!

Estephania- Ai sim, ai sopas, quem vier atrás que feche a porta.
Lembras-te do primeiro dia de escola?

Brunus – Eu disse mais coisas, entre as quais esta: porque é que os
políticos, em parte, são ladrões e trapaceiros? E mais: porque é
que a natação põe as pessoas mudas e a leitura de jornais provoca
doenças de fígado e a ida aos grandes rios que correm pelas
florestas sombrias nos deixa na alma uma sensação de desespero?

Thiagus – Foda-se! E ela?

Brunus – Respondeu-me em espanhol: me cago en tu leche. Sem tirar
nem pôr… E quando lhe peguei na mão olhou-me com infinita
tristeza, como se eu lhe tivesse tirado qualquer coisa muito
preciosa. Tinha as faces excessivamente rosadas, tal qual como
se tivesse tido…

Thiagus –Um pensamento estranho ou um…



Brunus – Sim. E note que trabalhava num laboratório, acho que
era qualquer coisa assim como ver se as comidas estavam
passáveis… (Música de flauta em surdina)

Thiagus – (com um ar preocupado, mudando o tom de voz) Assim não
pode ser, senhor Saraiva. Você tem a certeza de que ele destruiu
os papéis?

Brunus – Tenho, senhor director. Infelizmente tenho… E dei com
os dois, ele e o juiz, numa conversa muito íntima. Quando viram
que eu me aproximava, calaram-se. Acha que é caso para
comunicarmos superiormente?

Thiagus – Acho que sim… Diria que é mesmo imprescindível!
Mas… se a coisa vai aos ouvidos de…

Brunus – É o diabo, senhor director! E não há possibilidade de ser
nomeado outro juiz, um que não seja corrupto?

Thiagus – Cale-se, Saraiva, por amor de Deus! Não fale em
corrupção, que as paredes têm ouvidos. A possibilidade é apenas
conseguirmos chegar ao primeiro-minis…

Brunus – (interrompendo-o firmemente) Shiiiiiu lhe digo eu agora,
senhor director! Não fale com ninguém… ou estamos fritos! Eles
têm assassinos a soldo, homem! Pela saúde dos meus filhos,
temos de nos calar bem caladinhos…

Thiagus – Mas não seria má idéia fazermos chegar os papéis que
não conseguiram destruir a alguém da Oposição…

Brunus – Não seja ingénuo, por amor de quem lá tem! Vamos mas
é calar-nos que nem ratos. Aparentar descontracção. E, se
possível, metermos a reforma mais cedo… e irmos para o
estrangeiro…

Thiagus – A vida é uma porra, Saraiva..



Brunus – A quem o diz, senhor director! A quem o diz! (Entram
violinos, por uns segundos)

Estephania – (muito terna, para o público) Foi então que eu percebi
que por ali não ia a lado nenhum. A questão do cura, a questão
do padeiro panasca que um dia lhe quisera abafar o pirilau… creio
que me faço entender. No dia seguinte, quando descia a escada,
ouvi um grande barulho e dois tipos aos tiros abateram uma
vizinha que por azar se metera no meio. Negócios de vigaristas
que se tinham desentendido e tudo acabou em mal.

Coro – (cantando em estilo de zarzuela, a que a música, mudando, dá o
arrimo) Oscuras e os padeiros

são como vírus
Contagiosos e muito puros
simpáticos
uns companheirões
sempre prontos prá folia
ervas crescem-lhes no lado norte
têm ummiradouro no centro
uma fonte perto das escadas
Os curas são pau p’ra toda a obra
São amigos do seu amigo
trazem blusas de linho
cobrindo-lhes os seios
Os padeiros são fenomenais
são bons remadores
rosas os coroam pela tardinha
e dão um porco a quem lhes dá uma sardinha.

Brunus – Bom, bom, deixe lá os detalhes. O que eu queria saber é
porque é que o meu amigo não arranjou emprego por exemplo
numa empresa de arquitectura, ou meteu ospapéis para o
funcionalismo público. (A música cessa)

Coro – (em voz normal) Isto é o êxtase
todos procuramos o êxtase e
quando se experimenta uma vez
sempre se procura



a exaltação
essa que te faz levantar
correr sem destino
ser um gato pequenino
e ter o mar na mão

Brunus – Eu disse
o meu leito está cheio de gente
não havia aquecimento
ela perguntou
que te parece
eu ri
porque estava mudo
ela fugiu com o padeiro o cura e dois oficiais de finanças
e eu chorei.
Valeu bem a pena
tinha cá um parzinho de pernas
queria passar à eliminatória seguinte
ainda podia ser campeã
de voleibol basquetebol
mas o destino não quis
e ficou sempre a ver navios
duma pérgola junto à praia
enquanto os aviões sulcavam mansamente o firmamento sobre a
serra

lá onde os fantasmas se acocoram
para melhor verem o paraíso.

Apraz-me pensar que ela fugiu quando o céu
lá fora
caía apodrecido e
eu gritava
gosto do cheiro dos castanheiros disse-lhe eu
e quando o assassino arremeteu contra mim
com o facalhão em riste
perguntei a mim próprio
enquanto lhe metia um balázio na pinha
porque teremos nós de guardar as recordações
fechadas a sete chaves
num pequeno baú escondido debaixo da cama.



Coro – Para os curas isso é muito agradááááável!

Brunus – Chiça! Lá vem ele outra vez com a merda dos curas. Será
um anticlericalismo primário? Duma vez por todas: eles são
animistas, têm uma relação muito forte com a terra e o brilho da
Lua. Eles são

amáveis e puros como os lobinhos aos dois meses. Eles têm em
volta do corpo

grandes extensões de pomar com laranjas e maçãs reinetas.

Coro – Eles fazem sexo virtual
com as auroras e os dias bissextos. E não me venha com mais
histórias

desse jaez. Entendeu?

Thiagus –Mas poderia ter dito
gosto muito mais de ti
que de castanhas. O amor
não deve dispensar a fantasia. Quando tudo nos foge
sigamos em frente ou na retaguarda como os animais e os
condenados

pois é essa a nossa força para a imortalidade.
O amor
o escrever
é como
um tacho de sopa
nemmais
um tacho de sopa de grão
com os paladares todos no sítio
ou então um pulo na direcção da sombra
numa tarde de Sábado
quando o vento sopra mansamente na Gardunha.

Estephania – (irónica) O discurso que improvisei era uma relação
com a vida

mas podia ser qualquer outra coisa
seduz-me pensar com
a pele
a febre



o cheiro
o sabor
isso tudo
e quando o meu leito está cheio de gente
é que eu vejo como os minutos são como aparas de madeira
pedaços de papel pintado
velhos tecidos amarfanhados. (para um dos do coro) Já agora, pá
dás-me aí um cigarrinho?

Thiagus – É uma contadora de histórias efémeras e todavia
actuais!

Brunus – Ora vai cagar. A honradez não te diz nada e então
ultrapassas a questão com

um abismo de incertezas. Em volta, gente passava, infeliz como
sempre,

com um sorriso ameno que
cada vez é mais breve.

Estephania – Acontece antes de dormir quando
faz frio lá fora
quando chove ou faz um calor infernal e então
apraz-me pensar
que afinal, quando passeávamos pela rua era tudo verdade.

(Música: o solo de flauta. Lírica, a seguir agitada. Vai escurecendo)

(Fim do primeiro acto)

SEGUNDO ACTO

Uma sala vulgar: duas cadeiras, uma mesa de castanho, um espelho redondo
de meio corpo. Brunus sentado à mesa, Thiagus deambulando pela cena. (Os
tambores e a trompete, que executam o seu intermezzo)

Thiagus – (como se recitasse uma lição) Foi tudo utilizado comomeio
só como meio



para a libertação do homem
como um abismo de incertezas e porque o infinito
acabou
– é agora outra coisa:
a pobre velha gorda e depois magra que ao fim de tantos anos
desapareceu

e nunca mais haverá outra como ela. O homem que dizia este é o
meu testemunho

gostava que tudo ficasse dentro duma interrogação. Ombro com
ombro

as letras acumulam-see são uma realidade
duas realidades
ou mesmo três realidades. Se me permitem,
meus senhores minhas senhoras
vamos agora fazer um bocadinho de drama. Imaginem uma sala
com algumas floreiras, duas poltronas, três cadeiras
um aparador, uma mesa
e dois homens vestidos de cinzento. Mas o primeiro usa calças
escuras e o segundo

veste camisa azul clara como se vê nos desenhos.(Ligeira pausa)

Brunus – Mas tem o meu amigo a certeza de que não havia
ninguém no quarto?

E então como é que o assassino teria entrado? Diz você que ele
tinha a cabeça aberta e

as goelas cortadas?

Thiagus – O senhor inspector vai desculpar-me, mas é mesmo
assim. Aliás, àquela hora da noite o corredor estava inteiramente
deserto. E a senhora estava já recolhida ao leito, no quarto que
ocupava mais à frente. Ouvia-se um ruído como que de um
martelo no sótão, mas vá-se lá saber…

Brunus – O que acho de mais interessante no teu discurso
é a utilização de expressões primitivas.

Thiagus – Mas não tem de que se queixar, afinal também andou
na vida airada…



Brunus – É que sou de uma ilha onde o mar é mais azul
mas
emudece-me pensar assim
sempre me pareceu difícil a austeridade
quando assistindo às investigações eu mergulhava
nesta aparente calma. De aqui
resulta muitas vezes o testemunho irrefutável
da bárbara e pertinaz incultura
Com tantos antecedentes parece que o imprevisível nos leva a um
resultado que não esqueceremos com facilidade

Direi mesmo cá para comigo
agora é que ela se foi
para o caraças
apraz-me pensar que está feliz
então
olho o céu e digo
chove… (pequena pausa)
Hum… hum! E quanto a impressões digitais?

Thiagus – Apenas as necessárias. (olhando em volta, com certo medo)
O martelo fez um belo trabalho. E o navalhame também não
esteve nada mal. (elevando a voz) O senhor inspector deseja visitar
a cave?

(Faz-se escuro a pouco e pouco. Depois, quando a cena se ilumina de novo,
Thiagus reentra sózinho, esfregando as mãos e senta-se à mesa).

Thiagus – (dirigindo-se ao público em tom coloquial) No jardim das
traseiras existem canteiros de ervas aveludadas e arbustos jovens
onde vos seria grato passear. Pequenas estátuas de cupidos
bicéfalos e de atletas gregos em poses diversas retratam imagens
carregadas de saber universal. O silêncio pesa e os personagens
imaginados, em movimento, muito lentamente, abandonam o
espaço – dão lugar a um vazio imenso. Sejamos astuciosos como
pássaros e cautelosos como crocodilos. O trabalho é o trabalho e
quando é assim não há que hesitar. (entra Martim).

Martim – Ao romper o silêncio, a vida corre… corre ao encontro da
morte inevitável.



A luz baixa até ao escuro total. No escuro.

1ª voz – A percepção do centro e da periferia…

2ª voz – A pele, a tua pele sedosa, desmantelava as mais belas
resoluções!

1ª voz – Não há pachorra…

2ª voz – Aproximaste-te numa atitude quase doméstica.
Adivinhava-te o olhar como uma flecha apontada à figura!…

1ª voz – E cresceu o desejo de sentir a impalpável presença da
loucura.

2ª voz – E foi então que ao meter a mão no bolso senti o frio do
metal.

A luz acende-se de repente. Um biombo cai, Margarida está de pé no centro.

Margarida – Estamos perante uma pura eficiência expressiva, sem
quaisquer complacências…

Martim – Como?

Margarida – Não há prosa de menor duração que a lírica.

Martim – O que dizes é tão intenso… tão humano…

Margarida – (abraça-o) Todavia armado com a seriedade de uma
sátira.

Martim – Pode ser… Com sete “ameixas” dentro e silenciador…

Pequena pausa.

Martim – Os teus desejos projectam-se na pessoa que eu sou. Os
teus desejos aproximam-se como insectos atraídos por uma
fonte de luz. Já alguma vez disparaste a curta distância, fazendo
pontaria entre os olhos? Onde escondeste os remorsos?



Margarida – E os teus?

Martim – Ainda se encontram do outro lado da porta.

Margarida – Posso abri-la se o quiseres.

Martim – Peço-te. Não o faças. Dá expressão a esse território
adormecido nos meus sonhos, esse território onde me sinto
cómodo, completo… (Pequena pausa)

… Então o sábio Enoque escutou o relato e mandou o velho
Matusalém de volta. Matusalém era o portador de uma notícia
alarmante – o grande juízo punitivo atingira a Terra e a
humanidade. Toda a “carne” iria ser aniquilada, por
consabidamente ser suja e perversa.

A cena escurece até à penumbra ao som do canto de um rouxinol.

Coro – Naquele território dominado pela aparente frieza

Martim – (coloquial)Não sei como é com vocês, mas eu tenho uma
preferência especial pelo Colt 38.

Coro – Desamparadas estâncias sempre vazias emanam ideias de
locais desdobrados ocupando o centro

Martim – E se o assunto demorar recorre-se à navalha de Albacete
das legítimas, ao amanhecer. Fere-se de baixo para cima, com o
dedo sobre a lâmina…

Coro – O mar ao longe como se fôsse o deserto, como um perfil
debaixo do arco escurecendo sob o sol de maio

Martim – E para os casos espinhosos o melhor é um golpe de cima
para baixo na jugular quando os gajos estão distraídos. É
limpinho… (A cena ilumina-se de novo.Margarida já se foi)

Coro – Das torneiras pingam vagarosamente fios de água que o
desespero parece coagular. Elas –



não as palavras
mas o resto
abraçam-se longamente
enquanto devoram o mel que escorre pela madrugada

Martim – Estão a ver o meu ponto de vista? (Rapa de um pistolão e
abate limpamente um dos membros do coro, que cai de costas desamparado).
Com gente desta todo o cuidado é pouco. Vão por mim: é fogo
para cima e alma até Almeida! Se não tosquiássemos uns quantos,
qualquer dia faziam-nos crescer orquídeas debaixo dos sovacos…
(Sai de cena com umandar todo airoso, como se fôsse um duro de cinema).

Entram em cena Estephania – que subiu para o carro – e Brunus. Acariciam-
se, enquanto Thiagus escreve sentado àmesa.

Thiagus – (lendo o que escreveu) Em cada semente
que cai no tapete
eu vejo o princípio
de novos céus e nova terra. Medito
em como ganhar-te
como possuir cada parte obscena de ti
cada bocado do teu corpo. (Vira e revira a folha. Em tom coloquial, para
o público) E anda um homem para aqui a ganhar a vida e a aturar
estas bacoradas… Não sei porquê, mas temo que até ao fim desta
merda ainda cometa alguma loucura…

Brunus – Até ao gume da mais fria espada do Senhor
os nossos corpos na espessa noite
até ao gume
até ao gume
face a face
os nossos corpos como dois arbustos
no horizonte
Estephania – Até ao princípio
os corpos nus e plenos de desejo
brilham num acto de posse
como no fim

Brunus – Na desordem deste amor



o vento devora as palavras
os pássaros do meio-dia gritam na nossa carne
profundamente

Thiagus – O teu sangue é um
signo que me devora. O teu chapéu, pelo contrário, é um
pedacinho

do paraíso que pode encontrar-se à venda nas melhores casas da
especialidade e se não encontrar encomende para…

Estephania – (distraidamente) Tás aqui tás a levar com a malinha na
tromba…

Brunus – Sinto as mãos
que deslizaram suavemente pelos meus ombros nus e
sinto a voz
trémula pelo desejo
A resposta tarda
o espasmo chega mais cedo
e todo o horizonte se iluminou. Resta saber (coloquial) se o Criador
fez chegar à criatura o seu intento, porque nestas coisas nunca é
demais

exigir a garantia e se possível por cinco anos não vá o azar acabar
com

as peças sobressalentes

Estephania – Na vertigem da noite
lacerada de gargalhadaso desejo dança

Brunus –Onde se cultiva o riso, por vezes
as coisas têm pesadas consequências.(pausadamente). Podia contar-
vos aqui uma ou duas histórias que… não sei, mas em casas que
por vezes nos parecem acima de toda a suspeita… hem, hem! Mas
cala-te boca…

Estephania – No horizonte
vêem-se figuras que pouco a pouco se aproximam. Umas vêm
modestamente, são pequenas e escuras, vestem mal e têm na cara



leves estremecimentos. Outras são mais altas, mais fortes, mais
belas, cheiram a estranhas essências, e às vezes

um vento
cheio de objectos em desordemtoca-lhes no rostocarinhoso
comomuitas palavras de amor.

Thiagus (deita-se) Enquanto os outros se desenrascam deixa-me cá
ir passando p’las brasas.

Estephania – O teu olhar pode trair os teus intentos, mas o teu
coração permanece firme e nem a surpresa de veres que o Céu
nos rejeitou te faz tremelicar como um velho baboso assistindo a
um concerto num salão de nomeada. Apesar de saberes que sou
uma puta, nunca te propuseste levar-me ao altar e agradeço-te
por isso. Quando abandonei as minhas moradas, senti que jamais
regressaria e, portanto, olhei tudo com uma dor renovada e uma
atenção definitiva e letal…

Brunus – E as orações chegavam até nós como sopros de um
esquisito vento matinal. Íamo-nos afastando de terra com um
aperto no coração. Um de nós – creio que fui eu – ajeitou a
pistola para a ter mais à mão.

Estephania – Morrer é uma escolha que não se pode impor.
Morrer mata-nos e, por vezes, somos mais que anjos, temos no
rosto canções mais chatas que as daquele poeta que também é
ministro ou coisa assim.

Thiagus ergue-se num salto.

Thiagus – Perdi o rasto do meu futuro
perdi a esperança de morrer em paz com a minha morte
os meus sonhos trocaram-me
por corpos que se desenham nas paredes
no espírito

Estephania – Numa pincelada rápida e pastosa
desenha-se
um rosto
de olhos profundos



Brunus – Ao longe alvejam igrejas abobadadas
tão antigas como a vertigem. Em volta
um silêncio devastador.(Saem os três)

Entram figuras que desenham com os corpos movimentos pouco ortodoxos.
Sentam-se depois no chão.

Primeira Figura – Encontrei os olhos
deste olhar que me devora
Tornei-me na máquina infernal em que se acham os medos
E os meus pensamentos morrem aos milhares. Tenho por dentro
muitos países desconhecidos

Segunda Figura – Cabelos de ouro cruzando o ar
bordam as órbitas dos planetas futuros. Outros lugares comuns,
pelo contrário,

cheiram a terra molhada, a sopa de feijão, a animais mortos

Primeira Figura – Há manhãs em que a luz se veste de lavado
como um guarda-nocturno aos domingos. Há mãos que percorrem
manhãs inteiras

escondidas num bolso
e corpos que se comem como se fossem amendoins

Segunda Figura – Sinto-me hoje mais negro
que uma manhã de Verão.
A minha vida está cheia
de pequenas loucuras variáveis
de cheiros e de olhares suspeitos

Primeira Figura – Olha o outro lado
Sente-o e imagina-te
numa torre de paredes revestidas de retratos
ali onde as pedras têm nomes
inscritos pelos amantes
Tal como entraram, vão saindo agora – muito suavemente.(saem, a
cena fica deserta).



Estephania – (entrando cheia de ritmo, vestida de sevilhana e
acompanhada pela música de um pasodoble que cessa assim que ela começa a
falar commuito siso)

Vão-me desculpar, mas tenho de desfazer um engano: aquele rapaz
que anda por aqui juro-vos que não o conheço de parte nenhuma.
Um belo dia apareceu-me à porta do emprego e disse-me sem
mais nem menos: não fui eu que o matei, nem sequer o conhecia.
Fiquei parva! Nem lhe respondi e o gajo, zás: quando te vi pela
primeira vez, senti que a minha vida tinha mudado. E desanda-
me sem mais nem menos, ora toma, fiquei p’ráli especada, chiça,
o tipinho deve ser mono, ou coisa assim. Nessa altura andava eu
com um rapaz da polícia, o Tony, aquele vocês sabem, do bigode,
um gajo porreiro, ainda lhe disse: ó Tony, e tal e coisa, chapei-lhe
tudo. E o Tony: anda, minha parva, não penses mais nisso, com
voz de galo assim pró rouco, grrrrr! Já viram a estrila?

Brunus – (entrando, vestido de toureiro) O comportamento das raízes
na terra pode ser o diabo! (dirigindo-se ao público) Ora vivam lá,
seus marotos. (retomando o fio à meada) E então fui para casa,
acendi a luz da sala e fiquei a olhar para o espelho: abandonaste-
me, disse ela censurando-me. Não, respondi eu; tu é que me
abandonaste, eu limitei-me a ir-me embora. (com um gesto cúmplice
de mãos) Tu é que, etc. Tão a ver a coisa, hem?

(mudando de tom e dirigindo-se a Estephania) A senhora não se
importava de me aconselhar aqui numa coisa? Ora bem: tá a ver
estes dois dedos? Suponha agora que eu os mergulhava… em
sangue e lhe fazia… uma cruz na testa, hem?

Estephania – Tudo é solidão
Apenas espero
a confirmação dum beijo pesado e secreto
Em cada gota de sangue
o sangue de todos
contém sementes do meu corpo
um certo sabor
um certo momento tranquilo em redor
de tudo o que corre, esvoaça ou flutua
O escuro faz-se sentir na terra, chovem papéis brancos
com a intensidade possível. Poderíamos, entrementes, ouvir



um som de jazz. Tudo foi concretizado a partir das origens
há uma utilização de suportes imprevisíveis e
agora
por exemplo
a voz torna-se sumida. Pensei amar-te
e afinal era apenas sono tava cá c’uma soneira qu’até as unhas dos
dedos dos pés se m’encarquilhavam, carago Vai-s’a ver e na’ se
tem nada no bolso nem no d’reito nem no ‘squerdo, foda-se!
(chega ao pé de Brunus e acaricia-lhe a face) E o menino dond’é? Está
aqui há muito tempo? (A cena vai escurecendo até mergulhar na
escuridão).

(Fim do Segundo Acto)

TERCEIRO ACTO

A luz ressurge. No espaço, um enorme caixote de papelão. Margarida entra
arrastando uma cadeira. Na boca segura com dificuldade a asa de uma
pequena cesta de costura. Senta-se, depois de colocar a cadeira a seu modo. Da
cesta retira um arco de bordar. Enfia uma agulha.

Margarida – (bordando) A compulsão simbólica de pictografias
associada à erupção histórica centra definitivamente a cadência do
trabalho ulterior na senda dos campos cromáticos… Será, talvez,
um regresso à figuração?!… (Ouve-se um despertador).
–Ho! ho! Ai, ai! Está na hora!…

Arruma tudo sobre a cadeira. Empunha uma tesoura e dirige-se ao caixote.
Tenta rasgá-lo, sem grande êxito. Do seu interior, entretanto, sai Thiagus.

Margarida – (com alegria) Esperava-te!

Thiagus – ¿Si?

Margarida – Sim.

Thiagus – ¿Verdad?…



Margarida – Há muito tempo. Sabia que virias. As imagens
recebidas ajustavam-se perfeitamente à relação entre a
personagem extraordinária que tu és e as palavras que tenho vindo
a recolher…

Thiagus – ¿Es possible?…

Margarida – Sem dúvida.

Thiagus – ¿Un juego entre el silencio y la palabra? La clave de lo
trágico?…

Margarida – O trágico não é, porém, contemplado pela situação.

Thiagus – ¿No?

Margarida – Recorri a um outro olhar que me recordou a tua
figura.

Thiagus – Igual que las novelas contemporaneas, as sufrido un
cambio importante…

Margarida – De facto… Uma vez disseste-me que no jardim das
ervas curiosas, donzelas aveludadas e jovens bicéfalos passeavam-
se. Retratavam imagens carregadas de saber universal.

Thiagus – La locura, la nada, lo absurdo, lo grotesco y el mito
permanecen en este teatro y… yo me marcho. ¡Adiós!…

Margarida – Nem sequer a ilusão?

Thiagus – ¡No!
Ouve-se um piano, um trovão. Escuro, chuva.

Uma voz feminina: Ai meu senhor… Juro! Esse sémen proveio de
ti, de ti proveio a concepção, a plantação do fruto que não é de um
forasteiro, nem de um guarda-livros, nem de um fantasma. Tão
pouco de um filho do céu…



Faz-se luz. Entra umHomem.

Homem – (falando com carregado sotaque alentejano, num tom
comicamente obsceno) O horizonte torna-se vítreo
pássaros abandonam as árvores
dois amantes cruzam o céu que entretanto mudou de cor
Rompe-se com estrondo
deixando de lá cair anjos e santos
que se estatelam no chão um de cada vez
com um lindo som de plof
Olarilolé
A minha língua percorre todas as manhãs os teus lábios
numa noite assim os amantes inventam sombras
as palavras adquirem elasticidade e
as conversas criam fábulas cor-de-rosa
os corpos rodopiam ao som duma dança celestial
Coisas da memória
para que os nove planetas maiores se encham de música plena
e silêncios diferentes

Uma voz – (num tom cheio de timidez) Os mais perversos
desenham planos agressivos
palácios
balneários
tabuleiros de xadrez, três quatro bilhares
muitos baralhosum ás de paus e damas infinitas
enquanto outros
cantam docemente
é dia de festa
noite de lua cheia
Os amantes inventam já
sombras e flores
uma bailarina desata aos pinotesenlouquecida
e canta emocionada
secretamente apaixonada pelo maestro
vou pelos mares como um veleiro
sou uma jovem dona de casa
e pinto o sete em todas as ruas



Amado, meu amado, oferece-me um bilhete
de combóio para uma estação domaravilhoso país
onde brilham as estrelas e os grilos entoam em coro
seis ou sete estrofes do Eclesiastes.

Homem – (abanando a cabeça, concordando inteiramente) No fim
suicida-se.
Entra agora Estephania como louca,
chorando desesperadamente
sobre o corpo do amante
e diz com a voz estrangulada (designa Estephania,
que entra calmamente, de saia justa ao corpo e mantilha sobre a blusa de seda
generosamente decotada, de meias pretas e saltos altos, muito sexy e muito
bem disposta, fumando de boquilha e cantarolando)
Trrim tim tim, volto-me para mim
tacteio a luz e viro-me para ti
olho-me nesse espelho e zás
pás catrapás que lindo rapazeu viiiiii!
Dentro das nossas pessoas trrim tim tim
há uma bela noite bem escuriiiinhaaaaa
e um belo palácio dando para o rio
onde nos afogamosnos nossos papéis
ó queridas marias ó queridos manéis
vestidinho estás que nua estou eu
nua sou mais corpo quando o corpo teu
é mais tu mais eu
é mais eu mais tu
vai levar no cu
meu belo zangão
mortinho mortão
dlão dlão dlão
que eu nunca encontrei
e que nunca vi
e que por isso estou certa segura que não tem ordenado fixo, porra,
chiça, caraças
és mais do amor que o meu sangue
quando te possuí na noite
ah ah ah
ouve o gemer de alguém que te ama inabalavelmente



como se fora um aviso desfeito no princípio da noite
um sinal ritual
um objecto sensacional
um gesto tridimensionaaaaaaaal! (fica calmamente a fumar)

Homem – (explicando esforçadamente como se o público fosse estúpido)
Também Estephania se suicida, estão a ver?, perceberam o golpe?
E p’ra tudo dar certo, compreendem? bebe veneno, enforca-se e dá
um tiro no peito, que se abre e revela uma grande rosa branca,
enorme, insuportável. O seu lindo rosto fica sem cor, as mamas
descaem-lhe e dá um berro de gelar o sangue nas morcelas.
Acreditem-me, não foi um espectáculo belo de ver. (Estephania ri
baixinho, com gosto). Ouve lá ó minha desgraçada, anda um homem a
criar uma filha para isto? O teu rosto, sentada frente ao espelho do
“boudoir” revelava o mais profundo espanto, os soluços agitavam o
teu seio e, finalmente, deixaste pender a fronte sobre as mãos
trémulas. (rapando, do bolso, um telemóvel que tocara) Está? Sim, recebi
a tua chamada, sim, compreendi perfeitamente
mas é tarde
demasiado tarde
também eu quero agora abrir as minhas veias
que o nosso sangue se transforme no caudal de um rio de amor.
(desata a rir, cacarejando e torcendo-se). Sim, recebi o casaco de peles e
a estola, é tudo muito giro. Pronto, até à próxima, um abraço, vai
dando notícias.(guardando o telemóvel e falando para o público ainda com
restos de riso) Ai, ai, as surpresas que… Enfim, o danado do… Ai, ai!
(sai, ainda rindo intermitentemente).

Estephania – As sombras, tás a ver
inventam uma secreta esperança de se tornarem estrelas
e o teatro diluiu-se nas chamas
foi um liiiiiiiindo
ummagnífico
um espantoso espectáculo
e o público correspondeu às expectativas.
Disparam-se pistolas, ouvem-se gritos desesperados
e nós estamos calmos como recém-nascidos
assim, todos esparramados num sofá, de perna aberta
à bambalhona, raios partam tudo isto



e num país distante sobre a mesa de castanho, numa sala
onde dois homens conversam
uma flor amarela e violeta destaca-se na sua cor especiosa
única
dolorosamente bela. (Baixa a cabeça, derreada e aos trancos e vai saindo
de cena devagar. A luz apaga-se).

Quando a luz se acende, estão em cena Thiagus e Brunus. Este sentado detrás
damesa, aquele um pouco à direita. Fuma nervosamente)

Brunus – Ora então vamos lá recapitular: diz você que estava em
casa, seriam umas nove da noite, quando bateram à porta.
Pancadas fracas, raspadelas…

Thiagus – Sim… Como já disse ao senhor inspector, seriam umas
nove horas e eu tinha chegado do emprego, estava a beber uma
cerveja, vou para apanhar o maço de tabaco em cima do sofá e…
pumba, oiço uma porrada na porta! Primeiro foi uma porrada, só
depois é que as batidas se tornaram mais fracas, alguém a raspar
com as unhas. Confesso que fiquei acagaçado, ou antes, assim a
modos que admirado, percebe? A casa é um bocado isolada, tem
um jardinzinho…

Brunus – E então você…

Thiagus – É que veja: tinha acabado de acender a televisão, estava
a dar aquele programa com aquela filha-da-puta loira muito
estúpida… com’é qu’ela se chama, a …

Brunus – Deixe lá isso… Prossiga!

Thiagus – E como a gaja grita que se farta não percebi bem, podia
ser na rua… E eu…

Brunus – Você tem armas em casa?

Thiagus – Uma caçadeira… material italiano dum cano… com cano
porta-cartuchos. Leva treze… estilo shotgun, uma beleza. Mas não ia



pôr-me a abrir a porta com a canhota em punho, de modo que
agarrei num bat de basebol e fui abrir a porta!

Brunus – E foi então que…

Thiagus – Sim. Apagaram-se as luzes e eu…

Brunus – O amigo desculpe, mas… já tinha suspeitado de alguma
coisa… como dizer, não durante os dias anteriores mas… nos meses
em que…

Thiagus – Ó senhor inspector!… Uma pessoa… não tá a ver?… Um
tipo não pode andar sempre de pé atrás, doutra forma entra em
paranóia, que diabo! Eu quando… enfim… E agora ponha-se o
senhor no meu lugar. Como é que eu…

Brunus – De facto…Mas assim tanto sangue… Tanto, como dizer…

Thiagus – Mas o pior não foi isso! (fuma nervosamente, anda dum lado
para o outro) O pior foi que… O senhor inspector, prontos, sabe que
o jardinzinho nas traseiras…

Brunus – (com ironia, nervosamente) Pois, o jardim… já cá faltava o
jardim… De modo que a …

Thiagus – Ó senhor inspector! Quando as luzes se acenderam eu,
com o cacete nas unhas… . E ao avançar…

Brunus – Fiiiiuuuuu! Sim, confesso que também eu, na mesma
situação, na mesmíssima situação…

Thiagus – (sentando-se em frente de Brunus, de costas para o público)Não
é? É que quando se está de fora… mas quando as situações
acontecem…
Brunus – Bom. Agora vai ali ao gabinete ao lado e dita tudo para a
senhora que o vai atender. Mas isso com calma, hem? Diga tudo
calmamente, sem se enervar. Vá lá então.

Thiagus – (levantando-se)Óquei. E sobre a outra… coisa… acha que…



Brunus – Eu acho que sim, por mim não há problemas… Mas você
é que sabe. Afinal isso…

Thiagus – Sim, tem razão. Obrigado, senhor inspector. Muito e
muito obrigado!

Brunus – De nada, pá. Vá lá p’ra casa. Ao fim e ao cabo você é que…
não acha?

Thiagus – Com efeito. Então boa noite. E mais uma vez…
obrigado.( sai, comovido)

Brunus cantarola entredentes, acompanhando o leve solo de flauta. Levanta-se
e fica a olhar para o público, de mãos atrás das costas, como se contemplasse o
exterior por uma janela. A cena vai escurecendo paulatinamente, enquanto a
música se esvai, até ficar tudo na escuridão. Então ouve-se um grito de fazer
gelar o sangue nas veias.

(FIM DO TERCEIRO ACTO) ( FIM DA OPERETA)

O SURREALISMONOREDONDEL
(Entrevista aNicolau Saião, com perguntas de Joaquim Simões, Manuel

Caldeira& Jorge Perestrelo)

Já é proverbial que em pleno tempo transtagano, num certo dia, 3
confrades se reúnam com um outro, numa povoação alto-
alentejana, na ambiência de uma casa bem defendida do calor ou
do frio com uma mesa entre eles para possibilitar que algumas
iguarias a caracter sejam degustadas de muito salutar maneira…
commuito salutar proveito.

Depois, para rebater fazendo apropriadamente a digestão,
enquanto bebericam um “Queen Margot” bem-dotado conversam,
deambulando entre os temas que lhes suscitam o interesse, a
curiosidade e o prazer de falar.

… E depois, um pouco mais formalmente, coloca-se em jeito de
entrevista-questionário o corpo geral do que, em artes &
literaturas – com memórias pelo meio, se tal acontece – se foi
falando ao correr dos minutos.



Assim foi no tempo em que vicejámos no ano transacto. E o
resultado da refrega agora aqui vos fica neste texto que se dá a lume
após normalização.

JOAQUIM SIMÕES (JS) – Em “Deus lhe Pague”, o seu texto teatral
mais conhecido, Joracy Camargo pôs na boca da personagem principal, o
mendigo-filósofo, a frase seguinte: “Comunismo é uma palavra que tende a
passar ao dicionário com escala pela polícia”. Eu, por minha vez, pergunto-lhe:
o surrealismo é uma palavra que tende a passar ao dicionário com escala pelas
múltiplas prisões do realismo até à vitória final?

NICOLAU SAIÃO (NS) – O chamado realismo é, como os
próceres da ideologia – que vai do socialismo orgânico ao
“anarquismo de aviário” – afirmam sem rebuço, apenas uma arma.
Mas o que não dizem, claro, mas se percebe na perfeição, é que é
de facto uma arma de extermínio moral, tão-só um objecto de
propaganda e das mais rasteiras e cínicas.

Daí que hoje, como anteriormente (quando havia duas censuras,
a do salazarismo e a do comunismo, ou seja estalinismo ou, ainda
mais adequadamente, fascismo-vermelho como a História provou)
promovam poetinhas a grandes poetas, prosadores canhestros a
romancistas de vulto ou pinturadores a artistas de qualidade –
desde que sigam os ditames que eles usam para submeter as
pessoas a totalitarismos da sua preferência ou interesse. Através
de intelectuais apaniguados encheram as redacções de
propagandistas que só visam ajudá-los a chegar ao poder total. E
inçaram os espaços interactivos com indivíduos que, com um
discurso nauseabundo, enxovalham todos os que se neguem à
vénia aos dos governos que na verdade controlam. Em suma, visam
uma verdadeira ditadura de opinião, como existia nos países
totalitários.

Nesta perspectiva, é natural que os surrealistas sejam os
primeiros a comer por tabela. Sempre marginalizados e
obstaculizados (tanto por reaccionários como por estalinistas,
tanto por ignorantes pedantes como por “acratas de aviário”, na
verdade autoritários à outrance). E nalgumas publicações que acaso
tenham alguma abertura ao surrealismo, buscam colonizá-las
mediante a confusão, as ideias feitas e as burlas artísticas,



servindo-se da boa-fé ou da ingenuidade ética dos que ali residem
ou editam.

Infere-se pois que nunca no surrealismo haverá qualquer
vitória, será sempre uma prática livre e mágica mas de minorias,
enquanto essa tal ideologia tiver na mão o poder que de facto tem
– estabelecimentos de ensino onde, com algumas bolsas residuais
de seriedade, se promove a mentira e a exclusão da arte livre,
órgãos de informação que não passam de altifalantes de colectivos
que utilizam a manigância intelectual, de entidades oficiais
visando o domínio, até ilegal, que lhes permite continuar a
desfrutar do pote onde utilizam e mesmo surripiam o erário do
povo. A burla serve-se dos meios intelectuais-literários-artísticos
como simples antecâmera do domínio social, simplesmente. E já
nem sequer disfarçam o que procuram fazer, tão seguros se sentem
no gozo da impunidade que os envolve.

(JS) – “Vamos ver o povo / que lindo que é / Vamos ver o povo / dá cá o pé
// Vamos ver o povo / hop-lá / Vamos ver o povo / Já está”. Este é um poema de
Mário Cesariny. Tratar-se-á de um poema alquímico da harmonização entre
o surreal e o subreal?

NS – Creio que é – como eu a vejo aqui – do foro, apenas, da
lucidez real, ou seja, duma realidade que alguns tentam mascarar,
pois esses que tanto falam do povo são aqueles que, em todo o lado
onde se apoderaram do poder, enganaram, hostilizaram e
massacraram esse povo de que se haviam servido como pretexto.
Hoje já se sabe tudo – tudo o que fizeram na URSS, no Cambodja e
na China, e continuam a fazer na Coreia do Norte e nas américas,
pedindo meças aos fascistas e ditadores do outro lado, que
chegaram a ultrapassar em brutalidade e cinismo.

(JS) – Privou bastante com o Mário, com o Cesariny e até com o de
Vasconcelos. O que pode dizer acerca de cada um deles?

NS – O Mário era um homem civil que vivia as dificuldades, as
alegrias e tristezas de todos os que evoluem numa sociedade que
forja as circunstâncias da chamada vida-vidinha, o quotidiano que
nos rodeia a todos e que se rege por conceitos que não perdoam as
diferenças, nomeadamente a diferença que era a sua. É manifesto e



sabido o que o fizeram sofrer, tanto mais que a sua juventude a
viveu num regime que promovia o preconceito, o arbítrio e a
violência.

O Cesariny era o ser superior que a sua qualidade de grande
poeta lhe facultava, tendo portanto também sofrido os embates
provocados por gente invejosa, de caracter tóxico e velhaco
enquadrado por ideologias brutalizadoras e hipócritas, de cores
aparentemente adversas mas coincidentes na sua essência.

O de Vasconcelos era o que, tendo situado perspicazmente o
ambiente relacional lusitano e estrangeiro, o tratava de maneira
adequada, com a distância, a análise arguta ou o desprezo que
mereciam. Arrastava também com ele o desgosto por ter sentido
na pele a maldade de gentes que, por despeito ou falta de carácter,
o tinham primeiramente festejado para melhor o dominarem ou
arrastarem para os seus baluartes e, de seguida, frustrados os seus
tentames, o atacarem e caluniarem com a desfaçatez que lhe
permitia um milieu envolvente onde vicejavam e ainda vicejam os
sevandijas prepotentes e os medíocres lacaios, ancorados em
redacções e em chefias ao serviço da ideologia e da agit-prop mais
rasteira e ou cínica.

(JS) – A propósito do Mário: e Luiz Pacheco? Há neste momento um
grande interesse em torno dos escritos, do papel e da própria figura dele…

NS – Frequentemente, isso faz parte da manobra de se tentar
tornar legendária a figura de um autor que, para além do inegável
talento próprio todavia cortado por leviandades, é para eles o
signo de que tudo está bem quando se participa na musculação de
um sector totalitário – mas oposto ao autoritarismo que houve, de
sinal contrário – cuja existência, para essas pessoas e entidades,
cauciona tudo o que se faça aparentemente do outro lado, seja
para exibir uma exemplaridade na verdade ilusória, seja para exercer
uma acção destrutiva da imaginação e da prática surreal,
antepondo-lhes atitudes filhas dum relativismo ético que cobrem
com o véu dum pseudo-abjeccionismo, cujas características
tentam definir de forma arbitrária, para melhor efectivarem a
defenestração dos que não lhes quadram ou os incomodam.



(JS) – Passou uma parte da sua vida em Lisboa, outra em Portalegre. O
que as distingue quanto à percepção do surreal – ou do real, como queira
entendê-lo?

NS – A minha estada em Lisboa sucedeu principalmente
durante uma parte do tempo da tropa, onde vivia surrealmente por
dentro duma forma que a vitalidade da juventude, caldeada pela
imaginação, permitia ou propiciava. Era pois uma Lisboa surreal
nos passeios que dava e nos contactos que fazia ao acaso dos dias,
sempre com o ordálio da vida militar às costas, a que me furtava,
ou fintava, como podia. Depois, já vivendo em Portalegre e passado
a civil, pelas visitas e incursões que fui fazendo nela, mergulhado
num encantamento de ordem interior que já ordenava com outra e
maior liberdade. Tanto mais que contactava com autores e
companheiros que me ajudavam a comprazer-me na aventura de
viver e de mergulhar no sonho de olhos abertos…

Ou seja, possuo uma Lisboa muito minha, que não sei se será a
Lisboa realista quotidiana dos cidadãos em geral…

Em Portalegre a visão e o sentir surreal proporcionavam-se de
outra forma, se levarmos em conta que, socialmente, esta cidade é
um colectivo profundamente reaccionário e limitado. Digamos que
há uma cidade que me é própria e que nada tem a ver com o meio
societário em que se tem de existir. Sempre fui nela, digamos, um
corpo estranho e que procurei que não condissesse com o que nos
querem frequentemente obrigar a ser, com ritmos que nada nos
dizem e no qual não nos achamos frequentadores.

(JS) – Noutros campos que não os da literatura, quem gosta de relembrar
entre os que se afirmaram ou afirmam surrealistas?

NS – Pintores como Cesariny, João Rodrigues, António
Quadros, Cruzeiro Seixas… Do estrangeiro, Max Ernst, William
Baziotes, Enrico Donati, Wilhelm Freddie, Masson…

(JS) – Foi o funcionário responsável da Casa de José Régio, em
Portalegre. Que relação manteve e mantém indirectamente com ele?

NS – Sempre o tenho lido, principalmente os seus ensaios e
textos ficcionais em prosa, com gosto por ser um autor sério e com



independência de espírito. Na poesia, a forma com que se
defrontava com o mistério e o enigma que a arte poética contém,
independentemente de não estarmos na mesma via ou caminhada
envolvente.

MANUEL CALDEIRA (MC) – “Vou por aqui por este lado/ a
vistoriar o historiado”, versejou infeliz o Mário. O surrealismo em Portugal
está bem vistoriado (analisado)?

NS – De forma alguma! Universitariamente, as análises são
escassas e pouco subtis, em geral anquilosadas pelo academismo e
a pedantice que por cá é uma constante devido à pequenez que
grassa nessas entidades. Dum modo geral, à falta de liquidez
mental forjada por décadas de salazarismo onde o provincianismo
era rei e senhor. Em suma, é frequentemente encarado dum ponto
de vista simplesmente historicista, o que serve excelentemente os
konzerns reaccionários (estalinistas e derivados) ou de cunho
fideísta e pacóvio.

(MC) –Mas o que justifica esse panorama?

NS – A necessidade que essas gentes têm de estabelecer o seu
domínio retrógrado e que visa crestar a liberdade e a imaginação
em todas as direcções que o surrealismo é e que, portanto, está nos
antípodas da existência desses príncipes e senadores de ruins
manobrismos.

(MC) – Surrealismo e anarquismo: há proximidades ou coincidências?

NS – Talvez proximidades, talvez coincidências… Mas o
anarquismo moderno, entre nós, vive pelo que tenho visto muito
enfeudado à prática duma propaganda ideológica jungida a
esquemas e discursos que o afastam da aventura surrealista, que
leva em conta os avanços da Ciência, da tecnologia de ponta e do
pensamento descomprometido que o fazem existir sem partis pris
de obrigatoriedade militantona, que aqueles frequentemente
praticam exalçando muitas vezes mediocridades só porque são da
corda…



(MC) – Posição pessoal tua e de diversas outras personagens. A que leva
essa actividade?

NS – A actividade, a prática surrealista e do surrealismo em si
leva a duas vertentes. Uma, termos de estar de fora, fortemente
críticos da sociedade lusa, ora política ora social, o que arrasta a
nossa marginalização que sabe muito bem, é muito saborosa para
quem reside nas estalagens do mando. A outra, à feitura de
percursos que são bem recebidos e bem reconhecidos em lugares
mais salubres, no estrangeiro, uma vez que são a concretização de
rotas commatéria e substância legítimas e potáveis.

(MC) – Perspectivas de futuro…Memórias do passado…

NS – Muito prosaicamente: ter saúde e isso permitir anos de
vida com lucidez, para não desmerecermos do que foi um passado
de vida que se procurou fosse íntegra e ligada aos grandes ritmos
da existência sempre iluminada pelo maravilhamento que, se a
soubermos merecer, a Vida pode ser ou é realmente.

Memórias são tantas… E tantas as nostalgias – por amigos que
desapareceram, por momentos que se foram e por coisas que não
puderam comparecer na nossa jornada… O balanço é positivo, pois
até os maus momentos foram postos fora de borda pelas alegrias
que conseguímos ou pudemos atingir!

(MC) – Quais os maiores inimigos da surrealidade? O surrealismo,
nacional ou estrangeiro, leva em conta as descobertas de ponta feitas nos
campos da linguagem tecnológica e da ciência?

NS – Os maiores inimigos são a brutalidade de ideologias
hipócritas, o cinismo de operadores enfatuados e pedantes que
usam colectivos de poder para se enquadrarem falseando a
qualidade e projectando os seus produtos com que infantilizam as
populações, o fideísmo de todos os quadrantes que buscam dar de
novo de forma imperativa o domínio à superstição e ao fanatismo,
o fascismo eterno, ou ur-fascismo, seja ele de cor cinzenta ou
vermelha, o politicamente correcto dos novos inquisidores que
tenta de novo extinguir a liberdade humana nas suas diversas
vertentes.



(JP) – Livros, de Portugal e de fora, que achas importantes ou
significativos ou que consideras de colocar em relevo?

NS – De maneira não sistemática e sem me ater a datas: todos
os que procuram ir além da imaginação limitada e das fórmulas
caducas ou sem brilho: obras de Bulgakov, de H.P.Lovecraft, de
Ray Bradbury, de Hans Carossa, de Maria Judite de Carvalho, de
J.B.Priestley, de Gide, de Floriano Martins, de Camus, de Julian
Gracq, de Michel Leiris, de Thomas Mann, de Roald Dahl, de
C.Ronald, de Karel Kapek, de Graça Pina de Moraes, de Czeslaw
Milosz, de Roman Gary, de Bruno Schulz, de Wislawa
Szymborska, de Jean Ray, de Buero Vallejo, de Radiguet, de
Clifford Simak, de Claude Seignolle… E por aqui me fico!

OS LABIRINTOS DO REAL
Sobre a literatura policial

Nicolau Saião/Carlos Martins

Àmemória de Dinis Machado, meu amigo saudoso, cultor e apreciador da LP

Introdução

Falar ou escrever sobre a Literatura Policial não é ainda tarefa fácil
no nosso país – como em certos outros, de resto… Dizemos fácil
para não dizermos insuspeita.



Com efeito, são profundas as marcas deixadas por dezenas de
anos de obscurantismo e mentira erguidas em torno deste género
literário em que a imaginação reina como deusa e ao qual o
pensamento oficial e académico sempre anatematizou e tentou
reduzir ao silêncio, considerando-o e levando assim parte do
público a considerá-lo, a priori, como um género menor da
literatura. Não é por isso invulgar ver ainda hoje alguns dos seus
apreciadores funcionarem um pouco como “amantes ocultos”,
encobrindo os policiais entre dois ou três volumes de clássicos
universais da chamada literatura geral – um Balzac, por exemplo,
ou um Dickens, que por sinal também escreveram estórias de
mistério…

Esta atitude de ocultação, sendo obviamente provocada pela
menoridade cultural da chamada inteligentsia, tem também a ver
com a insuficiente ou atabalhoada difusão da LP mas, sobretudo,
com a falta de textos de apoio estruturados que incentivem a sua
descoberta despreconceituosa e informada, a sua leitura
desinibida e, porque não, o seu estudo crítico.

Diversos escritores e poetas lusitanos – e, é verdade, também
alguns críticos desempoeirados – incluindo Fernando Pessoa, se
têm interessado pela literatura policial. Mas, até agora,
desconhece-se a existência de qualquer obra especificamente
dedicada ao seu estudo mais aprofundado. Os leitores portugueses
– e noutros países afins o panorama é semelhante – continuam,
aliás, impedidos de dispor das traduções de alguns estudos
importantes realizados em França, Estados Unidos e Inglaterra. É
o caso dos célebres ensaios de Dorothy L. Sayers, Howard
Haycraft, Thomas Narcejac, Roman Gubern e outros que será
redundante assinalar. O género policiário, mau grado o esforço
editorial e não só de homens como Victor Palla e Roussado Pinto,
que foram grandes divulgadores, para citar apenas os mais
conhecidos, enfrenta pois aqui uma “estranha maldição” como o
personagem de um dos mais famosos romances de Dashiel
Hammett. Mais adiante procuraremos caracterizar o porquê deste
facto. E, se nos é permitida a ironia, talvez tenha uma faceta
positiva este desinteresse dos académicos pela LP, que doutra
forma talvez não tivesse um rosto tão popular e inocente, dado
que frequentemente os académicos estragam aquilo em que tocam
por dever de estatuto, arredando a paixão de leitores intemeratos…



Sendo muito grande – e maior a cada dia que passa – a
influência da LP em diversos níveis, do literário e artístico ao
científico, é natural que certos editores a tenham colocado sob
vigilância… e publicação. Poética da tragédia e da violência, a
literatura policial entrança em moldes muito próprios o tecido
mágico da arte efabulativa, utilizando desinibidamente a
imaginação, o humor negro e o suspense. Forjada a partir dum
mundo feroz, competitivo, desapiedado e rude, a LP não é
efectivamente um género inferior mas a fotografia a vermelho-
sangue duma época contraditória, conturbada e, por desgraça,
bem real. Abertamente dramática com Michael Innes, John
Connoly ou Hubert Monteilhet, desconcertante com Charles
Williams ou Joel Townsley Rogers, jogo sinistro com Dorothy
Sayers ou Agatha Christie, penetrante com Georges Simenon,
Minette Walters ou Raymond Chandler, ela equaciona de forma
assaz apropriada factos penosos inerentes à condição humana,
introduzindo-lhes a poesia que o mistério transporta consigo.
Como o grego Édipo, o detective da ficção policiária repõe no
ambiente fechado em que se move o sentido perfeito da Vida,
destroçando o segredo da Esfinge e desfazendo as teias que o
cerceavam. Universo febril de correspondências e símbolos,
floresta petrificada, o terror na novela policial é transformado em
morada aberta e purificada mediante o conhecimento que extirpa
a confusão. É esse aliás, no plano mais elevado, o sentido último da
aposta humana: apropriação da Realidade além do erro, do dolo,
do crime. Nesta medida, a LP é altamente simbólica, reflexo mas
também utopia – porque, evidentemente, em geral na sociedade
não há detectives como na ficção. Gideon Fell e Poirot, sendo
credíveis e consistentes, diríamos possíveis, movem-se num
universo que é decididamente talhado no material da Poesia.

Sendo a literatura policial o género literário que melhor
representa e marca os anos que vão de 1880 a 1960, porque foi ela
tão pouco cultivada em Portugal, apesar de haver uma tão grande
quantidade de leitores das novelas oriundas dos países de
referência? Basta assinalar que todos os géneros literários foram
aqui pouco cultivados, desde sempre (por exemplo, praticamente
não o foram os livros de viagens e os memorialísticos). No caso
específico da LP isso aconteceu porque: 1º A LP é filha das
sociedades capitalistas liberais. 2º Os regimes autoritários e
fechados não consentem que se escreva sobre a polícia, os crimes e



os tribunais excepto de forma apologética. 3º O detective do
“polar” funciona como deus-ex-machina: logo, não seria credível um
detective luso ou não seria levado a sério, porque em tal país os
polícias, geralmente, não passam de serventuários da expressão
política e social, não tendo portanto representatividade poética ou
imaginal. 4ºEm semelhantes regimes a imagem que se pode dar da
polícia é tão-só quimérica (“com a polícia não se brinca”). Além disso,
a propriedade privada, que no capitalismo liberal é um dado
adquirido – e dependendo das flutuações que o mercado engendra
– num regime fechado torna-se extremamente difusa, imprecisa,
quando não impositiva. 5º Em regimes autoritários o respeito pela
vida humana e os direitos do cidadão é secundário, logo um crime
é um acontecimento do foro da política e da segurança do Estado.
6º Em regimes autoritários os heróis são forjados pelos interesses
da propaganda, não possuem estatuto de autonomia, logo devem
ser afastados do contacto com as massas e relegados para um
limbo controlado pelos dirigentes.

Assim sendo, a escassa produção policiária nacional era
encenada em ambientes claramente estrangeiros, com heróis de
vezo estrangeiro, utilizando mesmo os autores pseudónimos
desses locais. Quando ambientada em Portugal, facilmente se lhe
detectava a incredibilidade, excepto num pequeno período
temporal em que o país esteve republicanizado.

A literatura policial nacional, com excepção dos contos de
Victor Palla e Francisco Branco (ressalvando-se os casos de Denis
MacShade, James A.Marcus, Henry Jackson, Dick Haskins, Philip
Barnner, Herbert Gibbons, Marcel Damar… – lusitaníssimos mas
com nome anglo-saxónico ou francês), é frequentemente epigonal
e imitativa e pour cause. Contudo, nos últimos anos, acompanhando
as transformações dos tempos partidocráticos em que o país tenta
vazar-se num capitalismo incipiente, surgiu um punhado de
autores que buscam dar à existência relatos significativos, posto
que com uma efabulação que em geral não vai além do whodunit ou
hardboiled ainda que sejam bons narradores.

Passemos então adiante.

As fontes e os dados – A lupa



Se há um verdadeiro objecto no género policiário, ele deve
encontrar-se na faculdade que o mesmo sempre teve de reflectir
com raro vigor, beleza e imaginação o universo violento da
existência humana e, portanto, das profundas contradições que a
enleiam a nível social e psicológico. Espelho do espírito humano,
logo dos seus enigmas, ele permanece igualmente como um
testemunho dos tempos, serve dizer: como um registo histórico da
evolução tanto da sociedade como das próprias relações entre os
homens. Se é verdade que relatos de mistério sempre os houve,
fosse na Bíblia ou em autores gregos e árabes, na literatura indiana
ou egípcia, a Literatura Policial, nas suas subdivisões principais,
crime story e detective novel, surge numa altura bem determinada e
radica-se de imediato. Não é assim por acaso que a LP dá os
primeiros passos no momento em que se esboçam as primeiras
contradições da sociedade industrial então crescente, com o seu
cortejo de injustiças e violências sobre os cidadãos mais
desprotegidos. Quem leu “O mistério de Big Bow” (editado entre
nós com o título de “Crime impossível”) de Israel Zangwill – aliás
conhecido sociólogo – não leu apenas uma das melhores obras do
seu género, mas também um consistente esboço histórico-literário
que nos descreve um período de acesa luta de classes no berço da
Revolução Industrial, a Inglaterra dos possidentes e dos surgentes
marginais. Mais especificamente, um período em que o operariado,
então ainda adolescente, começava a reconhecer que era na
organização própria e autónoma que residia uma das
possibilidades de resistir à exploração económica, social e cultural
que os estados e as classes dominantes perpetravam em todas as
latitudes. Também não é estranho que a LP tenha dado igualmente
expressão a um certo sentimento de angústia e desespero que
então percorria as camadas médias e da intelectualidade,
sentimento que correspondia a um relativo pavor ante uma
sociedade dia-a-dia mais mecanizada, automatizada e menos
humana, donde a liberdade verdadeira, ou que como tal se tinha,
como a verdadeira vida estava ausente. Neste ponto a LP sofre a
influência de filósofos que colheram esse sentimento e o
expressaram nas suas obras. Kirkegard foi um deles. Alguns dos
percursores do género policiário, como Edgar Pöe, Dickens, Vítor
Hugo e Dostoievsky, foram também eles expoentes duma paralela
filosofia de vida e os seus textos – ainda que não sob a forma de
ensaios mas de contos, novelas e romances – reflectiram



igualmente esse estado de espírito turbulento e inquieto. Mas a LP
assenta ainda as suas raízes, no estrito plano literário, nos géneros
que imediatamente a precederam, ou seja: a novela gótica, as ghost
stories, os relatos do fantástico e do maravilhoso que brotaram dos
sonhos dos grandes escritores dos séculos dezoito e dezanove e no
próprio romance de aventuras, hoje algo injustamente esquecido e
que passou, digamos, para o cinema e para as estórias de
quadradinhos (também dita como banda-desenhada). Muitos dos
mais significativos autores de novelas e contos fantásticos do
século dezanove viriam a escrever as primeiras estórias policiais.
Foi o caso do já citado Pöe, verdadeiramente o primeiro cultor do
género, conhecido sobretudo como poeta e pelas suas estórias de
horror e especulação científica, quem escreveu aquela que é
unanimemente considerada a primeira obra claramente inserida
no género policiário – “Os crimes da rua Morgue”, datada de 1841.
Possibilitada pela chegada e assunção da Razão ao universo da
literatura imaginativa, desde então a LP sofreu diversas evoluções
e transformações tanto ao nível formal e de construção narrativa
como no dos seus temas, decorrentes das modificações sociais e
conceptuais.

Antes de irmos mais além, por outras paragens, caracterizemos
a corrente dedutiva iniciada com aquele livro, cujo autor criou
também o primeiro detective de ficção, Auguste Dupin. Esta
corrente, geralmente considerada clássica, tipifica-se pelo seguinte:
dá-se um crime, que pode ser um roubo (“O diamante da Lua” de
Wilkie Collins) ou um assassínio (ou uma série, como em certos
relatos de Christie, van Dine ou Anthony Berkeley). O detective,
frequentemente exterior às corporações policiais (Conan Doyle,
Carter Dickson, Ellery Queen…) mas agindo em paralelo (ou em
cordial despique) com estas, através de interrogatórios subtis,
observação de factos, deduções, chega pouco a pouco à descoberta
do culpado, que por norma é desmascarado num cenário de grande
tensão. Segue-se usualmente a explicação/clarificação de todo o
caso pelo detective (“um verdadeiro farejador humano”, sic Sherlock
Holmes), o que por assim dizer representa uma incursão pela
economia e a simbologia narrativa – uma vez que os romances
dedutivos em geral começam a escrever-se ou a articular-se pela parte final
na sua arquitectura imaginativa. Serve dizer: o escritor, partindo
de uma ideia luminosa, elabora o seu discurso literário de acordo



com dados certeiramente congeminados. A mecânica de uma
novela policial dedutiva, que a uma primeira leitura não é evidente,
aparece-nos com toda a clareza numa releitura. E é
interessantíssimo verificar a, por vezes, quase diabólica habilidade
com que o autor joga com as nossas emoções, os nossos medos, os
nossos preconceitos mentais, as nossas superstições incógnitas ou
que supomos destroçadas pela nossa condição de “modernos” (em
John Dickson Carr isso é patente). A LP é um género, com efeito,
mas é um género limite. No já citado livro de Israel Zangwill, por
exemplo, a estória empolga-nos e intriga-nos até ao fim
retumbante por uma razão que se radica no crédito que
atribuimos ao Além (ainda que o não confessemos…) e que fica
demonstrado pelo próprio acto de efectuar a leitura. Apesar de o negar,
praticamente toda a gente acredita em fantasmas (ou não tem
certezas de imenso porte): uma pessoa absolutamente racionalista
teria deslindado, nas primeiras páginas, a forma como o crime foi
cometido (quem já leu sabe do que falo…)!

A esta corrente – onde as estórias de Sherlock Holmes brilham,
digamos, heterodoxamente, pois na verdade as suas aventuras
participam (ainda que isto não tenha sido suficientemente
assinalado) do sub-género “detective-opera”, visto que o senhor de
Baker Street e o seu valete Watson se deslocam, lutam,
excursionam por diversos cenários deslocalizados, ao contrário
por exemplo de Poirot, que só uma vez (em “As quatro potências
do mal”) age fora de um huis-clos – sucederam-se outras expressões
ou correntes com um acento diverso. Assim, da própria corrente
dedutiva mas constituindo uma das suas variantes mais ricas,
surgiu uma outra cuja principal diferença (se nos reportarmos ao
clássico romance de enigma) residia no desenvolvimento do
processo narrativo e no tratamento das personagens, em particular
do investigador, muito menos “aristocrático” – na verdade, nada
aristocrático – do que naquela; e do criminoso, também muito
mais “humano” e real. Esta espécie foi denominada mais tarde
psicológica ou humanista e os seus autores, identificados quase
sempre com as suas personagens, já não se preocupavam
simplesmente em entregar o criminoso à justiça, nem sempre justa
como sabemos, mas sobretudo em buscar o verdadeiro sentido e
objectivo dos seus actos, ou em determinar o porquê das suas
motivações sociais e psicológicas. O mais destacado representante



desta corrente é o belga Georges Simenon, com o célebre
comissário Jules Maigret. A LP abandonava os salões ou mesmo os
gabinetes fechados de uma certa intelectualidade elitista (como o
culto e educadíssimo Philo Vance de S.S. van Dine ou o
singularmente fino Lord PeterWimsey de Dorothy Sayers) e vinha
para a rua evoluindo numa temática mais comprometida com a
realidade social, por vezes sórdida, dos ambientes populares. Em
França, onde a pequena e média burguesia tinha evidente
protagonismo, aparecem novelas e romances com um perfume
típico, da autoria de Jacques Decrest, Saint-Giles e Fred Kassak,
que já participam também do crime-story. É também o período do
aparecimento, embora marcado por características vincadamente
anglo-saxónicas, do chamado “romance negro” ou hardboiled, cujos
autores mais notáveis – numa primeira e numa segunda fase –
seriam escritores do gabarito de um Hammett, um Chandler,
Charles Williams, James Cain, Wade Miller, Ross Mac Donald,
Chester Himes, Elmore Leonard… O “romance negro”, que criaria
alguns dos mais belos e vigorosos livros policiais, veio contudo
tornar a LP mais permeável ao aparecimento de uma certa
literatura sensacionalista, relativamente espúria, feita
principalmente para satisfazer de forma rentável um público em
grande parte preparado desde a infância para aceitar a violência
gratuita e, por isso, predisposto psicologicamente para a adquirir a
qualquer preço, mesmo o da sua alienação. Tal não acontecera com
o romance de enigma, para cuja elaboração era exigido muito
“ofício” e uma grande dose de conhecimentos variados. Neste
aspecto, as famosas “Vinte regras para escrever um romance
policial” tiveram evidente pertinência.

A LP sofria o seu primeiro rude golpe, que a alguns menos
informados pareceu mortal. De facto, o que estava a morrer era
uma determinada sociedade: morrendo de brutalidade política,
mercantilismo, repressão, algum isolacionismo. Tal reflectia-se na
LP e, assim, pensou-se que esta fôra ultrapassada pelos sub-
produtos que a sua evolução permitira. Surgiu a fase dos super-
heróis e dos super-polícias. A imagem desgastada e
frequentemente irregular das instituições policiais, posta a nu nas
novelas de Hammett, Chandler, Bart Spicer ou Bill Ballinger,
aparecia agora retocada para descanso dos estrategas da
informação ocidental. Os diversos Shell Scotts surgidos, mistos de



violência e de sexualidade mal assimilada, aquiescentes autómatos
ao serviço dos líderes dos monopólios e, portanto, da sua maneira
de ser “ideológica”, apropriavam-se pouco a pouco do lugar antes
ocupado pelos émulos de Sam Spade, detective duro mas
impermeável à corrupção de teor político e, ainda que leve e
subtilmente, denunciador dos ardilosos abusos do Poder.

Estava-se então no período mais aceso da “guerra-fria” e do
sistema de blocos e esta modificação era, entre outras,
consequência dos choques que a política dali decorrente estava,
por seu turno, a sofrer e a causar. Perspicaz à sua maneira, a
estratégia oficial arregimentava os literatos mais passíveis de
enquadramento. Tal como a banda-desenhada, como o cinema, a
LP também era solicitada a participar na contenda.

As fontes e os dados – O cachimbo

Durante certo tempo, junto de determinados sectores de público
menos esclarecido, a LP era encarada com alguns preconceitos,
porque se supunha que ela fosse uma espécie de discurso
policiesco elaborado – uma espécie de apologia das maravilhas
policiais – arrastando dessa forma com ela o odioso que as
corporações fardadas têm granjeado nos países onde o seu
diminuto respeito pela dignidade humana não está à altura,
obviamente, das suas pretensões.

Entretanto, hoje em dia o caso está aclarado: a LP tem sim a ver
com as realidades de um mundo onde se vive – e cada vez melhor
isso se nota – rodeado de criminosos forjados pelos desvigamentos
sociais e, notadamente, urbanos; e, consequentemente, de
corporações policiais, que certos protagonistas sociais dominantes
pretendem que funcionem como diques ao serviço não da
sociedade mas de sectores privilegiados, um mundo em suma onde
o respeito pela lei é a cada passo quebrado por particulares e onde
a própria lei é frequentemente emanação dos quereres da classe
possidente e burocrática e dos seus ramos intermédios.

Vejamos agora a outra principal divisão da literatura policial
que, a exemplo da detective novel é geralmente conhecida pela sua
denominação anglo-saxónica de crime story. Nesta, mais dramática
e nobre se assim nos podemos exprimir, que a parenta atrás
analisada, é que diversos grandes escritores têm oficiado os deuses



negros da angústia e da tragédia. Caso de Dostoievsky com o seu
“Crime e castigo”, de Lionel White com “Obsessão”, de Fred
Kassak com “Um domingo esquecido”, de Francis Beeding com
“Lotaria trágica”, de Rufus King com “A mulher que matou”, de Ed
Lacy com “Um milhão de dólares”, de Mário Lacruz com “O
inocente”… Na crime story a investigação é relegada para um plano
relativamente secundário, estando presente apenas como aguilhão
da intriga ou espada de Damôcles suspensa sobre as diferentes
peripécias. Como o seu nome faz adivinhar trata-se de um tipo de
relato em que o acento tónico recai sobre o crime em si, quer nos
seus preparativos quer no seu desenvolvimento ou, ainda, na sua
execução com todas as consequências possíveis. Neste tipo de
novela atinge-se um clima abertamente trágico. A tragédia da
condição humana aparece-nos aqui em toda a sua crueza. No
entanto, deve notar-se que as vias pelas quais o autor a ela faz
chegar o leitor são frequentemente dadas com extrema subtileza,
envoltas num tom displicente de dureza e até de calão literário – o
que aliás confere ao relato um alto poder de choque, um discreto
perfume de nostalgia e lamentação. A crime story, ao contrário da
detective novel, pode ter como relator o criminoso, a vítima como tal
ou em estado latente e/ou um elemento de início exterior à
maquinação mas que, interessado ou não, se vê arrastado para o
torvelinho. Estão no primeiro caso as novelas “Espero-te no
inferno” de James Brussel e “Pagamento adiado” de C.S.Forrester,
no segundo “O hóspede fantasma” de Hillary Waugh e “Diário de
uma mulher abatida” de Monteilhet, no último as obras “A mão
decepada” de Joel Townsley Rogers e “Atropelamento e fuga” de
Richard Deming.

A partir da crime story, mas mantendo um cariz específico,
aparecem os relatos de suspense, por um lado; e de espionagem, ou
intriga internacional. O primeiro, que do romance de enigma viria
a conservar o ambiente de mistério característico da novela
dedutiva, eliminou no entanto na quase totalidade o processo
clássico de investigação. O detective assume por vezes o papel de
vítima, de perseguido (caso de “A mulher que viveu duas vezes”,
de Pierre Boileu e Thomas Narcejac), tomando o criminoso o lugar,
ameaçador em extremo, de razão perseguidora num mundo donde
o equilíbrio e a tranquilidade foram provisoriamente banidos. E
quando o detective assume o papel de simples comparsa que no



último momento resolve o problema perturbador, há sempre uma
personagem que funciona como alvo de algo que a transcende: e
aqui é que o suspense, embora ao de leve, toca o fantástico. Tanto
num como noutro género há os chamados “heróis-vítimas”; o que
os afasta, contudo, é que no suspense a ameaça é sempre do foro
do real (ainda que em certos trechos se simule por vezes uma
interrogação filha da perplexidade), enquanto no fantástico se está
com estupefacção a contas com factos que não podem deixar de
ser atribuídos ao sobrenatural. No relato de suspense o herói é por
vezes sacrificado frente aos olhos do leitor, para que este sinta nos
ossos o arrepio acre do sangue. Neste género tocam-se também as
fronteiras do humor negro, o que é bem exemplificado pelos filmes
de Alfred Hitchcock, feitos a partir de novelas conhecidas. A
inflexão característica do suspense é a tensão contínua e enervante.
Como pormenor curioso, veja-se o sucedido com a película de
William Castle “Sinfonia macabra”, extraída do belo livro de Theo
Durrant “A floresta de mármore”: a companhia produtora do filme
estabeleceu um seguro de vida de três mil dólares a conceder aos
herdeiros do espectador que porventura viesse a falecer de colapso
cardíaco durante a projecção… Golpe publicitário, evidentemente.
Mas, publicidade à parte, a verdade é que a novela de Durrant,
superiormente concebida, (e presumivelmente a película de Castle)
faz com que a angústia nos agarre nas primeiras vinte páginas e
não mais nos abandone.

Repare-se que as novelas de suspense têm de ter uma
qualidade literária e de intriga convincentes. De contrário,
possuidor da chave que caracteriza o género, o leitor diria de si
para si: “Ora! No fim tudo se compõe… Para que estou eu a perder tempo com
isto?”. Tem de haver, e há, sempre um clou adicional, que lança o
relato na órbita metafísica e existencial mesmas, porque doutra
forma seria apenas (como nos maus filmes) uma questão de ir
passando folhas até ao golpe de rins final que safasse
eventualmente o herói-vítima.

Em suma: no suspense, como é bem exemplificado nas obras
do escritor que sob os nomes de William Irish e Cornell Woolrich
nos deixou textos surpreendentes, a ameaça latente e oculta está
sempre prestes a destruir o precário equilíbrio do mundo entre o
místico e o sardónico que se convencionou existir no relato.



O romance de espionagem – geralmente virado para a acção
em que se degladiam membros dos serviços de informação de
potências rivais – donde o mistério não está ausente embora tenha,
digamos, um tom mais operacional, viria a produzir diversas obras
igualmente de grande recorte: caso dos clássicos “A máscara de
Dimitrios” de Eric Ambler, “O enigma da areia” de Erskine
Childers, “Os trinta e nove degraus” de John Buchan.
Modernamente, os excelentes tours de force de John Le Carré (“O
espião saído do frio, “Chamada para o morto”), “Memorando de
Berlim” de Adam Hall, “A ficha Odessa” de Frederick Forsyth, “A
areia beber-lhe-á o sangue” de Yves Fougères, “O caso Ipcress” de
Len Deighton, “Testamento de um espião” de Henry Maxfield
entre outros.

Vejamos agora outra subdivisão – que participa do policial, se
mete pelo romance de aventuras, não anda longe do género intriga
internacional e chega a ser um parente do suspense: o que por sua
vez se subdivide nas espécies “ladrão de casaca” e “génio do crime”.
Da primeira são exemplos os famosos textos sobre as peripécias de
Arsène Lupin, de Maurice Leblanc, o “Raffles” de E.W.Hornung e
o “Santo” de Leslie Charteris; da segunda os não menos famosos
“Fântomas” de Pierre Souvestre & Marcel Alain (que fez as
delícias dos surrealistas franceses) e o “Dr. Fu-Manchu” de Sax
Rohmer. Esta última espécie tem eventualmente ligações com um
ramo da ficção-científica que põe em equação poções milagrosas e
engenhocas bélicas.

Quanto ao “ladrão de casaca”, é por norma uma personagem
plena de recursos imaginativos e físicos, desembaraço pessoal e
espírito de iniciativa que em geral utiliza contra os membros da
classe francamente abastada. Esta espécie é uma das mais
deliberadamente subversivas da LP (tanto Leblanc como
Souvestre/Alain vogaram nas correntes libertárias). É o que nos
apresenta com maior soma de pormenores a avidez, a falta de
humanidade e a decadência das classes altas, com o seu acervo de
preconceitos, vilezas e tiques. À maneira do Hermes grego, deus
dos rapinantes, ou do Robin dos Bosques saxónico, o ladrão de
casaca alivia esses afortunados das suas bolsas confortavelmente
recheadas, já que não é possível nem tal se pretende serem
aliviados da sua consciência demasiado pesada… A talhe de foice,
refira-se que Lupin constava do Índex vaticanista e foi durante
certo tempo interdito pelo regime salazarista, não falando da



Alemanha nazi, da Itália mussoliniana e da Rússia fascista
vermelha. A literatura policial é, com efeito, filha das sociedades
onde o capitalismo liberal teve de consentir as liberdades básicas
(para disfrutar de um mais aberto quotidiano mercantil), onde
estas são relativamente respeitadas e garantidas – é por assim
dizer um dado literário a partir das sociais democracias, com o seu
cortejo de leis dissuassoras e protectoras da propriedade privada.
O que fica entre umas e outras é que constitui pois o campo onde a
LP se exerce. Não é por isso de estranhar que aqui se cite uma
espécie que goza de muita popularidade: a novela que em parte
decorre nos tribunais e tem a ver com o Direito, de que são
exemplos consistentes e mais conhecidos o “Perry Mason” de Erle
Stanley Gardner (ele mesmo causídico de renome) e o “Senhor
Tutt” do canónico Arthur Train. Nesse tipo de relato o advogado-
detective demonstra que as formalidades da lei podem falhar, mas
ao deslindar a meada que enleava o seu constituinte,
desmascarando ao mesmo tempo o vero culpado, demonstra
também que afinal em regime aberto as leis contam positivamente,
porque nunca num regime autoritário o advogado poderia subtrair
um sujeito dado antecipadamente como prevaricador ao cutelo do
juiz: em ditadura (ou partidocracia cripto-autoritária, como a
lusitana), o destino individual não conta ou está sujeito aos
interesses do Estado ou da clique dominante (isso verifica-se entre
nós), tanto faz ter-se um como outro preso no calabouço, ou não
ter mesmo nenhum se o díscolo fôr da classe dominante. O que
nesses regimes conta é que o aparato social (de que os magistrados
são, como eles mesmos sabem e sentem, um dos elementos
orientados) não seja posto em causa – e, além disso, em regimes
autoritários os procuradores públicos nunca se enganam…

Não devemos esquecer-nos, quando encaramos a literatura
policial, da reflexão epigrafada por Louis Vax a propósito das
coordenadas que configuram o fantástico, comuns à estrutura da
LP: para que haja escândalo racional é necessário que a regra seja
sensível. Deste modo, só numa sociedade onde a vida humana – ou
o seu apagamento – conte é que é possível achar-se horrendo que
um sujeito ou sujeita tenha a goela impunemente cortada…

A existência de uma LP consistente é, assim, um índice seguro
de democracia – ainda que imperfeita ou maculada por inanidades.

A idade dos Velhos Mestres



Que escritores viria a LP a revelar, em cada uma das suas divisões
ou espécies? Quais os seus melhores representantes? Os que mais
longe levaram, com originalidade e vigor raros, os diferentes
matizes dessas criações? Temos vindo a citar alguns, mas
insistamos neste voo gastronómico.

O relato de enigma puro acharia a sua mais rica expressão em
autores como Conan Doyle, Émile Gaboriau, R. Austin Freeman,
E.C. Bentley, os contistas Jacques Futrelle (morto
prematuramente no naufrágio do Titanic), Ernst Bramah (criador
do detective cego Max Carrados), Melville Davisson Post com o
seu Tio Abner; os já citados Dorothy Sayers, inventora de Lord
PeterWimsey; S.S. van Dine com o seu Philo Vance, coleccionador
de arte; John Dickson Carr/Carter Dickson que deu vida a, entre
outros, Dr. Gideon Fell (traçado a partir da figura de
G.K.Chesterton), Sir Henry Merrivale e Inspector Bencolin;
Agatha Christie, mãe de Hercule Poirot, miss Jane Marple, Harley
Quin e mr. Satterthwaite e a fogosa dupla Tommy & Tuppence;
Ellery Queen, ianque magro e psicólogo criminalista (afinal a
condensação dos primos Frederic Danay e Manfred Lee); Anthony
Berkeley, que desdobrou a sua excepcional inventiva nas
abracadabrantes novelas estreladas por Roger Sheringham;
Michael Innes, com a sua especificidade britânica; Freeman Wills
Croft, Stanislas-André Steeman, John Rode, Francis Beeding…

Repare-se que os nomes epigrafados são apenas alguns de entre
dezenas possíveis. E de primeiríssima água… Desde logo, seria
talvez fastidioso referir aqui mais autores, tanto mais que não se
trata de ostentar erudição mas de ser – assumidamente –
reconhecido a nomes que tanto nos deram e a quem nunca
deixaremos de prestar a melhor homenagem, que é a de os reler e
os divulgar. E não fazemos nada de mais, uma vez que muitas
destas narrativas podem figurar e nalguns casos figuram
honradamente ao lado de textos destacados da chamada
“literatura geral”. É o caso de “Convite para a morte” de A.Christie
que já tem sido analisado, dum ponto de vista estrutural e da
construção literária, ao lado de escritos de Tolstoi, Balzac, Gogol
ou Baudelaire – no sentido de se perceber como é que um texto
progride no seu espaço próprio. O interesse peculiar desta novela
reside na notável construção narrativa, na riqueza caracteriológica
e no permanente clima de mistério e tensão (uma pesada



ambiência lírico-dramática) em que a estória decorre. Tal facto
ilustra por si só o relevo que a LP acabou por granjear junto de
públicos cultos e desataviados (mesmo que populares), de críticos
lúcidos e não-anquilosados e de ensaístas competentes (e sem
fantasmas de cátedra – não como sucedeu no tristemente célebre
artigo de EdmundWilson, que arteiramente pretendeu julgar a LP
mediante a frugal análise dum fraco livro de Rex Stout, além de
lançar amenidades inteiramente despropositadas, injustas e
pequeno-burguesas, sobre o grande e maravilhoso livro de
Hammett “O falcão maltês”. Hoje Wilson é encarado na sua real
dimensão: um pseudo-aristocrata das letras cujo horizonte não
conseguia ir além do razoavelmente rotundo ventrezinho
académico que lhe servia de máquina de raciocinar. Enquanto
Hammett continuará brilhando através do encantamento de
gerações).

A corrente humanista viria a revelar-se em autores como
H.C.Bayley, Edmund Crispin ou o poeta e pensador
G.K.Chesterton, porventura o mais conhecido representante desta
espécie, fascinante em contos como “O martelo divino”, “A
maldição do livro” e “O homem invisível” (que nada tem a ver com
o romance de H.G.Welles), entre outros. Esta corrente, como já
referimos atrás, acompanhou e inspirou mesmo certas
preocupações no campo da criminologia, particularmente quanto
ao estudo e compreensão das motivações sociais do que usa
denominar-se crime. É necessário não esquecer que muitas dessas
preocupações não existiam naquele tempo ou eram consideradas
muito avançadas ou revolucionárias para a época, sendo o crime
encarado independentemente do meio social, isto é, como uma
fatalidade terrena a partir duma concepção maniqueísta do Bem e
do Mal de raiz caracteristicamente judaico-cristã. A corrente
humanista, praticamente desaparecida após esse período, teve um
papel decisivo na evolução do romance policial para uma temática
mais entrosada na realidade quotidiana, que tentava influenciar
para melhor. Ponto intermédio entre o clássico romance de enigma,
whodunit, e o hardboiled, ela exerceu certamente influência neste
último, mesmo que de forma indirecta, porque é com o Padre
Brown de Chesterton e o Trent de Bentley que a LP afixa a rotura
com os gabinetes fechados, os solares e as mansões no nevoeiro e
os processos tradicionais de investigação. As pegadas e os fios de
cabelo cessam de constituir elementos essenciais na descoberta do



criminoso e consequentemente na economia da estrutura
narrativa, uma vez que não podemos esquecer que se voga em
plena ficção. No conto de Chesterton primeiramente citado o
criminoso nem é expressamente referido como tendo sido
entregue aos próceres da justiça, aquela que muitas vezes em
determinados lugares encobre de maneira sinistra os poderosos e
se vinga nos fracos. Descoberto pela perspicácia do Padre Brown
(alter ego do humanismo chestertoniano), o “homem invisível” em
causa passeia longamente pelas colinas cobertas de neve com o
sacerdote-detective, “á luz das estrelas”, buscando a comunicação
humana com o seu captor – que é um seu semelhante. Mesmo
sendo num mundo de ficção (e não podemos esquecer que
Chesterton era um católico sui-generis, por sensibilidade de
coração embora tentasse convencer-se que o era por razões
racionais e um poeta benignamente anarquista) convenhamos que
isto tem o seu peso. Os representantes da corrente humanista,
antes de quaisquer outros, puseram em causa as teias duma
sociedade desinteressada dos outros, sem que todavia nos seus
relatos se perdesse o alto perfume de imaginação, mistério e poesia
efectiva.

Herdeiro destes autores, mas num registo já decididamente
contemporâneo e permeabilizado pelo quotidiano em que já
apareciam quadrilheiros e assassinos psicopatas imersos num
cenário parisiense com as típicas incidências dum ambiente latino,
é o belga tornado francês Georges Simenon com o seu pacífico e
perspicaz, batido no conhecimento dos vícios e paixões humanas,
comissário Maigret. Prolífico, libertário, algo desordenado por
vezes nos seus livros dos últimos anos, Simenon foi justamente
considerado um dos melhores narradores de língua francesa,
literatura geral incluída (lembram-se de “Os sinos de Bicêtre” e de
“O homem que via passar os comboios”?). Nos seus polars
“Condenado à morte”, “A paciência de Maigret” ou “Maigret em
Paris”, entre tantos outros da primeira fase, sentimos uma emoção
nova enquanto leitores. Toda a sua obra está repleta de referências
estilísticas que, de maneira muito própria, o aproximam do
hardboiled e do melhor realismo americano de autores como Irwin
Shaw e o Faulkner de “Gambito de cavalo”. Claude Roy, num
saboroso texto que lhe dedicou, inserido no bloco de ensaios
intitulado “O homem em questão”, chama-lhe “tranquilizante e



humano como um médico de família, que assim que chega, com a sua presença
cálida, começa só por isso logo a curar”.

Há um outro veio de escritores que com dificuldade se incluem
nas espécies citadas, estando distantes do hardboiled. Está neste
número Patrícia Highsmith, com várias obras-primas de que
citamos “Um homem de talento” (pondo em cena um assassino e
ladrão, mr. Ripley, que inquietantemente nos capta para os seus
talentosos motivos) e “O desconhecido do norte-expresso”
rasando a vertigem, autora que o cinema já visitou várias vezes
com suculentos resultados – veja-se como Hitchcock e Wim
Wenders a souberam compreender. Outros autores, anglo-saxões
e latinos – como Gavin Lyall, Sebastian Japrisot, Piero Chiara,
Frédéric Dard, Pierre Signac, Charles Exbrayat, tal como
Highsmith representantes dum tipo moderno de crime story, fazem
jus ao crédito com que os apreciadores continuam a distingui-los.

No que concerne ao romance negro (hardboiled), os já citados
Hammett e Chandler foram como que a testa de ponte de um
pelotão que contava com soldados exímios como Bart Spicer,
Henry Slesar, Wade Miller (autor, sob pseudónimo, de “A sede do
mal” de onde Orson Welles extraiu o script da sua memorável
película).

Verdadeiros expoentes do género, a influência destes autores
na literatura americana moderna – tal como a de Damon Runyon –
foi imensa e ainda hoje se sente. Patenteia-se claramente, mesmo
num registo revivalista, extravasando do seu âmbito para se
projectar nos domínios da banda-desenhada, da pintura, do
cinema e do design. Lembremos, a talhe de foice, as películas que
deram fama a Humphrey Bogart e os seus avatares, a iconologia
pop de grande parte de desenhadores estadunidenses e as estórias
em quadradinhos do “Agente X-9” de Lee Falk, além de troncos
modernos que vão até ao enfoque sociológico.

A descrição desapaixonada e dura que nos deixaram da
realidade societária do seu tempo, coincidente com o crescimento
económico que se sucedeu com grande energia e talvez excessiva
fogosidade aos momentos penosos da Grande Depressão, mereceu
a atenção, as inimizades e até os incómodos perpetrados pelos
mordomos da classe dominante. Hammett chegou a ser
interrogado pelos asseclas de McCarthy, onde se encontrou
durante algum tempo o nosso conhecido Richard Nixon.



Além destes, outros autores vieram assegurar uma
descendência de qualidade, como Charles Williams, autor de
relatos duros e bem estruturados pondo em cena um meio social
típico da média burguesia das little towns visto pelos olhos
desencantados de heróis solitários; Ross Mac Donald (criador do
másculo e amargo Lew Archer); Chester Himes, descrevendo a
existência dos negros dos bairros pobres; Brett Hallyday, William
Mac Givern, Ed McBain, Richard Stark. Na sequência, outros
autores se destacaram, como o italiano Giorgio Scerbanenco, os
franceses Albert Simonin, Auguste le Breton, Didier Daeninckx…
Não deve esquecer-se também a acção de um autor como Horace
McCoy, que ajudou a tornar familiares ambientes característicos
onde os duros arriscavam a pele e a sorte; e, ainda, James Hadley
Chase com uma dupla de obras-primas (“Não ofereçam flores a
miss Blandish” e “A carne da orquídea”). Consideremos, ainda, um
autor que mais tarde se afastaria do policial para trabalhar como
argumentista na televisão, Bill Ballinger, autor dum dos melhores
romances policiais de sempre, o apaixonante “Versão original”,
além de dois outros interessantes crime-stories, “Caminhos
cruzados” e “O dente e a garra”.

Hemingway afirmou um dia modestamente: “Daria tudo para
escrever uma estória como as que escreve Dashiell Hammett… ”. Tinha razão
o autor de “Contos de Nick Adams”… pelo menos em parte.
Recorde-se, o que dá o nível da qualidade deste homem, que ele
escreveu um conto, “Os assassinos”, que ainda continua a ser um
dos melhores do género e inspirou um famoso filme protagonizado
pelo mítico Burt Lancaster.

Alguns dos representantes do hardboiled enfileiram
naturalmente ao lado de Faulkner, “o introdutor – como alguém lhe
chamou – da tragédia grega no romance policial”, de Erskine Caldwell,
de Dos Passos, de Steinbeck, de Norman Mailer, na galeria dos
grandes realistas americanos. As suas novelas, contidas e densas,
continuam a ser justamente reeditadas e seguem sendo relidas
pelos entusiastas, para além de lidas por novas gerações de
apreciadores.

Raymond Chandler, talvez não por acaso – certamente não por
acaso – foi quem um dia disse: “Tudo começou talvez pela poesia. E por
aí tudo continuará”. Afirmação justa e lúcida. E significativa, não
acham?



Um tiro adiante

A contestação da literatura policial por parte de adversários que,
mercê das suas limitações de imaginação e sensibilidade, não lhe
souberam perceber as virtualidades e a beleza, teve entretanto
algo a ver com o aparecimento de sucedâneos espúrios das novelas
hardboiled, como atrás se aflorou. Mas já este também fora
contestado: alguns críticos e até alguns adeptos da LP esgrimiram
vivamente contra ele, porque a seus olhos a pureza do romance de
enigma estava a ser posta em causa por esses relatos de cigarro ao
canto da boca, repassados de bofetões quando calhava, com cheiro
a uísque e, mais grave, com algumas descrições (e como isso hoje
nos parece ingénuo!) de uma que outra beldade em trajes menores
tentando caçar o herói.

Através de livros como “A dama do lago” (Chandler), “A chave
de vidro” (Hammet), “Luz sombria” (Spicer), a LP tinha
corrosivamente ajustado contas, ajudada por películas de
realizadores como Hawks, Houston, Heisler ou Dassin, com o
ambiente de repressão e hipocrisia então reinante. Foi uma
consequência da contra-informação virem sub-literatos
estipendiados ou oportunistas tentar reconstruir, por reflexo
sublimado, o universo policiesco sonhado pelas camadas médias,
pequeno burguesas e ligas moralistas apertadas entre o duplo
receio dos monopólios e da proletarização. Um universo de ordem
e autoridade no velho estilo, em que o protagonista loiro e
musculado aparece a colaborar dissimuladamente com a repressão
explícita. Havia diferença evidente entre um Philip Marlowe, que
mantinha sempre a lucidez e a verticalidade, perfumadas com uns
highballs, e esses ginasticados cavernículas, amantes inesgotáveis
que juntavam a sensualidade primária e a brutalidade num
coquetel insuportável.

Devido a essas banalidades mistificadoras, contudo, a LP ficou
aos olhos de gente decente mas pouco lida associada a algo que lhe
é perfeitamente distante.

Saliente-se que toda a literatura, como produto humano que é,
tende a ser devorada pelos donos do status quo ou, pelo menos, a ser
encoberta por uma cortina de fumo. É natural que o mesmo se
tenha passado, pelo menos durante algum tempo, com este género



específico. Mas tal não significa que o dito status quo consiga
sempre os seus intentos na perfeição. A arte é um facto de homens
para homens e a LP, felizmente, está de novo a atravessar um
período em que os subprodutos se vêem progressivamente
afastados. Já se percebeu que determinadas modas, que a princípio
consistem em movimentos lógicos porque articulados pela
progressão do jogo imaginativo, mas a breve trecho são
controladas por editores inescrupulosos ou ávidos, não poderão
jamais manchar a LP, também porque os hábitos de ler assim o vão
facultando. Se é verdade que se foram para sempre, como a nossa
adolescência, os tempos da maravilhosa ingenuidade, esses lugares
da doce aventura dos dias e se afastou o perfume de magia que lhe
conferiram autores como Carr, Chesterton, Wallace, Innes,
Beeding, Dennis Wheatley, Robert Barr ou Gaston Leroux e
dezenas de outros, ainda existe um vasto campo de futura
afirmação. Aí estão os Jean-Patrick Manchette, as Donna Léon, os
Michael Connely, as Elisabeth George, as P.D.James, as Fred
Vargas, os Bill Pronzini, os Tonino Benacquista, os Jacques Sadoul,
as Anne Perry, os Hank Searls, os John Connolly e muitos mais,
transportando o lume sagrado.

Como disse em tempos Dinis Machado, escritor português de
valor (o nobre autor de “O que diz Molero”) e também ele grande
entusiasta do género, “Os mistérios da alma humana, a ambição, o
egoísmo, tudo isso vai ser atravessado por um novo tipo de tecido textual e vão
fazer-se coisas novas, refazendo noutro percurso aquilo que foi o romance
negro americano. O romance policial não morre… ”. Para nós, tal percurso
poderá vir a ser encontrado – está a ser encontrado! – na fusão
entre os elementos característicos da ficção dedutiva e o élan
conceptual das novas formas de expressão e narração literária que
passa por autores tão excitantes, mas tão diferentes, como Le
Clézio, Kingsley Amis, Philipe Claudel, Suskind ou Frédéric
Richaud. A LP continuará, cremos, a reflectir com vigor e
sensibilidade a luta pelo lugar ao sol, o negrume das novas selvas
urbanas, as modificações a ocidente e as consequências da
implosão a leste, a emergência do islamofascismo e do racismo
paralelo e a sedimentação dos blocos regionais, tal como as
respostas de cariz individual que atravessarão, mais uma vez, a
vida particular e íntima de cidadãos num século permeabilizado
pelas presuntivas conquistas das ciências de ponta.



Será, em suma, o que tiver de ser a literatura geral, pois hoje
entende-se melhor que o seu futuro está intimamente ligado. No
fundo, não há hoje romance que aqui e ali não transpire elementos
típicos da LP. O que é sociologicamente compreensível (os novos
tempos estão mais tocados pelos ritmos muito impositivos da
globalização, que se tem algumas consequências positivas cria
também novas dependências não apenas formais), mas não deixa
de reflectir um certo fascínio a que esses autores são permeáveis, já
que dão por si mergulhados na criação de textos filiados na
vizinhança da crime story que deve a maior parte da sua existência
às virtudes do sonho, do desejo de independência pessoal e do
maravilhoso imaginal: o desejo humano de mais luz.

A LP continuará pois a extrair da realidade circundante quer as
suas aparências quer os seus enigmas, já que é uma literatura de
imaginação e não um relatório policiesco quer de fideístas quer de
comunidades civis.

Cai o pano

Sendo a LP uma consequência de dados sócio-históricos bem
determinados, como a presença de organismos de controle ou
informação, angústia existencial e o aparecimento de franjas
marginais, na sociedade moderna e num quadro democrático, de
novos ricos e novos pobres, nela estarão sempre menorizados se
acaso existem tendo alguma expressão, os autores que apenas
foram propagandistas mais ou menos estipendiados e
aproveitadores. Embora nunca o estejam os autores consistentes,
como um Arthur Morrison, uma Mary Roberts Rinehart, um
O.Henry e todos os outros cujo nome espalhámos pelo corpo deste
artigo, pois o coração do leitor está destinado às obras de
qualidade tenham a idade que tiverem. Haverá sempre algures um
adolescente que, escapado às águas muitas vezes pantanosas dos
audiovisuais, abrindo um livro de Maurice Leblanc sentirá como
uma revelação o arrepio legítimo que as peripécias de Lupin
souberam despertar nele. Ou a nostalgia singular que numa tarde
mais escura, no espírito de uma jovem senhora ou de um
cavalheiro, se soltará de certos trechos de “Um toque de morte”
(Williams), ou de “O imenso adeus” (Chandler), quando Marlowe
se desloca sob a chuva na noite citadina, perseguido pelo som



insistente e melancólico de um saxofone como havia naquela rua
quando ainda não lutava sozinho…

E se a LP fascina mais, sobretudo, devido aos velhos mestres, isso
é a mostra palpável de que se trata de um género lídimo, que
conservou no tempo a poesia difusa que doutra forma, desse
tempo, se teria perdido. As relíquias do período dourado,
aconchegadas hoje nas prateleiras de um apreciador ou, com mais
pó e mais pátina, soterradas nas estantes de alfarrabistas (esses
maravilhosos labirintos do conhecimento possível que se
vasculham nas cidades que consentem o espaço do sonho) não
cessam de ser recuperados para a luz pelos seus eternos amantes,
os que não perderam a faculdade de se emocionar e entre os quais
se encontra uma certa juventude prenhe de sensibilidade e atenta
imaginação.

John Steinbeck disse algures: “Gosto de ler livros policiais. Mais que
um repto à minha imaginação e inteligência, eles exercem sobre mim esse
fascínio que vem do pêndulo que oscila entre a vida e a morte”. Sem dúvida.
Além de que, quer queiramos quer não, a vida e a morte continuam
a ser um tema a que ninguém pode escapar…

Dedico a publicação deste pequeno estudo a Fernando Savater, filósofo e leitor
intemerato que sabe viajar pelos continentes recônditos da escrita –ns

Apêndice

Incontornáveis (detective novel, crime story, thriller & suspense)

Nota prévia
Neste rol, onde apenas é referido um livro de cada autor, a ordem cronológica
não é exaustivamas simplesmente indicativa.
Foram respeitados os pseudónimos com que certas obras originalmente se
editaram. Obras não editadas em língua lusa intitulei-as de acordo com o
original.

A carta roubada e outros contos de mistério – Edgar Allan Pöe
O caso Lerouge – Emile Gaboriau
Omistério de Edwin Drood – Charles Dickens
O velho no canto – Baronesa de Orczy



A pedra da Lua –Wilkie Collins
Noites da nova Arábia – Robert Louis Stevenson
O cão dos Baskervilles – Arthur Conan Doyle
Omistério do quarto amarelo – Gaston Leroux
O inquilino – Belloc Lowndes
Crime impossível (O mistério de Big Bow) – Israel Zangwill
Raffles – E.W.Hornung
O crime da 5ª avenida – Anna Katharine Green
A pista na neve – Godfrey R. Benson
Omistério do fiacre – Fergus Hume
Os triunfos de Eugène Valmont – Robert Barr
A máquina pensante – Jacques Futrelle
O oitocentos e treze – Maurice Leblanc
A mansão que escuta – Mabel Seeley
O agente secreto – Joseph Conrad
O enigma da areia – Erskine Childers
Cinco minutos fatais – R.A.J.Walling
O assassinato de Abel Webb – R.Austin Freeman
Omistério da escada de caracol – Mary Roberts Rinehart
O quarto cinzento – Eden Philpots
O ladrão delicado – O.Henry
A inocência do padre Brown – G.K.Chesterton
Omisterioso Dr. Fu-Manchu – Sax Rohmer
Knock-Out – Sapper
A casa da Flecha – A.E.W.Mason
Silêncio por obséquio – Manning Coles
Noites de Limehouse – Thomas Burke
Os crimes de Praed Street – John Rode
O detective cego – Ernst Bramah
O último caso de Trent – E.C.Bentley
O lobo solitário – Louis-Joseph Vance
Os trinta e nove degraus – John Buchan
O castelo vermelho – H.C.Bayley
Crime no templo – J.S.Fletcher
Homem ao mar – FreemanWills Croft
Sangue sobre a neve – Hilda Lawrence
Um crime a bordo – DennisWheatley
Um alibi de dez minutos – Anthony Armstrong e Herbert Shaw
A máscara de Dimitrios – Eric Ambler
Os contos do tio Abner – Melville Davisson Post



O assassino e a vítima – HughWalpole
Convite para a morte – Agatha Christie
O clube dos cachorros sujos – P.C.Wren
Revisão de processo – Dorothy L.Sayers
A torre e a morte – Michael Innes
O círculo vermelho – EdgarWallace
Um caso de isenção – Josephine Tey
A lima – Philip McDonald
A mão decepada – Joel Townsley Rogers
Ladrões como nós – Edward Anderson
Tutt e o Senhor Tutt – Arthur Train
O livro do assassinato – Frederic Irving Anderson
A comovente loja de brinquedos – Edmund Crispin
Omistério da casa vermelha – A.A.Milne
Noites de Sing-Sing – Harry Stephen Keeler
Fantomas – Pierre Souvestre e Marcel Allain
Atrás da cortina – Earl Derr Biggers
Os doze jurados decidem – Raymond Postgate
Laura – Vera Caspary
O julgamento Bellamy – Frances Noyes Hart
Rito mortal – Anita Blackmon
Sombras na noite – Adèle Seifert
O ministério do medo – Graham Greene
Verde, sinal de perigo – Christianna Brand
Matulões e bonecas – Damon Runyon
Três igual a um – Stanislas-André Steeman
A morte passeia em Eastrepps – Francis Beeding
O insuspeito – Charlotte Armstrong
Versão Original – Bill S.Ballinger
Um homem de talento – Patricia Highsmith
Morto à chegada – Russel Rouse e Clarence Green
A minha vida por um cadáver – Eleazar Lipsky
Um caso a resolver – Edgar Lustgarten
Num lugar solitário – Dorothy B.Hughes
Os crimes do bispo – S.S. van Dine
Pagamento adiado – C.S.Forrester
O agente britânico –W.Somerset Maugham
O assinante da linha U (trilogia) – Claude Aveline
Homicídio no campo –Margery Allingham
O cadáver de argila – Mary Kelly



A areia beber-lhe-á o sangue – Yves Fougères
Omistério dos bombons envenenados – Anthony Berkeley
Suspeita – Francis Iles
Omistério da cruz egípcia – Ellery Queen
A tragédia de Y – Barnaby Ross
O falcão deMalta – Dashiell Hammett
O enigma da cripta – John Dickson Carr
À beira do abismo – Raymond Chandler
Os crimes da viúva vermelha – Carter Dickson
Um toque de morte – CharlesWilliams
O alvo móvel – Ross McDonald
Seguro de morte – Hubert Montheillet
Condenado à morte – Georges Simenon
A carne da orquídea – James Hadley Chase
Obsessão – Lionel White
Espero-te no inferno – James Brussel
A caixa vermelha – Rex Stout
A parede vazia – Elisabeth Sanxay Holding
Departamento de casos perdidos – Roy Vickers
Caçador de homens – Richard Stark
Tem a palavra o morto – O.Sorensen
Jogo duplo – Lucien Prioly
Acidente ou crime? – James Hilton
Ritual da morte – NgaioMarsh
O caso das garras de veludo – Erle Stanley Gardner
Um número à escolha – Anders Bodelsen
O assassino dentro de mim – Jim Thompson
Ummilhão de dólares – Ed Lacy
Um caso para três detectives – Leo Bruce
Diz adeus ao dia de amanhã – Horace McCoy
Crime no Atlântico – Mignon G. Eberhart
Este homem é perigoso – Peter Cheyney
Omistério do quarto fechado – Frank Gruber
Chantagemmortal – Elmore Leonard
Sem amanhã –William P. McGivern
O carteiro toca sempre duas vezes – James Cain
A floresta de mármore – Theo Durrant
A noiva vestia de negro – Cornel Woolrich
A mulher fantasma –William Irish
Crime no tribunal – Craig Rice



A fera tem de morrer – Nicholas Blake
Seis crimes sem assassino – Pierre Boileau
A mulher que viveu duas vezes – P.Boileau/Thomas Narcejac
Balada da cidade triste – Pierre Siniac
Armadilha para gata borralheira – Sebastien Japrisot
A condessa caridosa e outros contos – Leslie Charteris
Divórcio sangrento – A.A.Fair
O hóspede fantasma – HillaryWaugh
Sílvia – E.W.Cunnigham
O homem oculto – DonaldWestlake
O preço do engano – Elisabeth George
O inocente – Mário Lacruz
O prazer de matar – Frederic Brown
Rififi – Auguste le Breton
Não toquem na massa – Albert Simonin
Jogo sem regras – Michael Gilbert
Um caso de espíritos – Peter Lovesey
Fumo sem fogo – Jacques Decrest
Homicídio retardado e outros contos – Henry Slesar
O assassinato de minha tia – Richard Hull
Ódio mortal – Ed McBain
A semana do inspector Gideon – John Creasey
Jennifer 8 – Bruce Robinson
A noite da raposa – Mary Higgins Clark
O espião que saiu do frio – John Le Carré
Memorando de Berlim – AdamHall
Jogo fatal – David Mamet
Quemme matou? – Oliver Séchan e Igor B.Maslovski
Atropelamento e fuga – Richard Deming
Gambito de cavalo –William Faulkner
O impostor – E.Philips Oppenheim
A morte mora no 14º andar – Pat McGerr
Voltaremos no Natal e outros contos – John Collier
O táxi 9297 – Reynaldo Ferreira
Oito milhões de maneiras de morrer – Lawrence Block
Um domingo esquecido – Fred Kassak
Luz sombria – Bart Spicer
Week-end trágico – Yves Dartois
És tu o veneno – Frederic Dard
Bom dia pesadelo – Pierre Signac



Omar, o amor e a morte – Saint Gilles
O estranho poder do Prof. Lorrain – Simone d’Érigny
O crime de Ludovic – Charles Exbrayat
A morte acompanha-nos na viagem – Thomas Narcejac
Inquérito policial na 4ª dimensão – Ralph Corbedane
A viúva negra – Patrick Quentin
Bullit – Robert L.Pike
O caso Ipcress – Len Deighton
Os seis dias do Condor – James Grady
A gata persa – Alessandro Varaldo
O quarto do bispo – Piero Chiara
Os incendiários da floresta – Hank Searls
O polícia que ri – Maj Sjowall & PerWahloo
As doze figuras do mundo – Bustos Domecq
Omassacre do Maine – Janwillem Van deWetering
Psico – Robert Bloch
Memórias do crime – Ray Bradbury
O homem da meia-noite – David Anthony
Inquérito privado –WilliamWorley
O perfume do dinheiro – Chester Himes
Tratamento de choque –Winfred van Atta
Crimes sombrios – Roderick Thorp
Extermínio no 31º andar – PerWhaloo
Tatuagem –Manuel VasquezMontalban
A dália negra – James Ellroy
Neve – John Banville
A derrapagem – Gilles Perrault
O fugitivo – Robert Fish
Meia noite e Um – Gavin Lyall
Crimes para arquivar – Didier Daeninckx
Mortalha para uma enfermeira – P.D. James
A selva do asfalto –W.R.Burnett
Entre o crime e a lei –Walter Hill
A golpada – RobertWeverka
Ao cair da noite – David Goodis
O cabo do medo – John D. MacDonald
Zly, o mau – Leopold Tyrmand
Crime em Amsterdão – Nicolas Freeling
Omistério de Gorky Park – Martin Cruz Smith
O anjo da vingança – Giorgio Scerbanenco



A casa do gelo – MinetteWalters
Onde os mortos dançam – Tony Hillermann
O nome da rosa – Umberto Eco
Os rios de púrpura – Jean-Christophe Grangé
Pátria – Robert Harris
Mistérios – Isaac Asimov
O homem demolido – Alfred Bester
A caçada sem fim – Bryan Forbes
O último patriota – Brad Thor
A voz – Arnaldur Indridason
A grande arte – Rubem Fonseca
Perto do anoitecer – Eric Red
Sete minutos depois da meia-noiteWalterWinward
O cavalo trágico – John Franklin Bardin
O dossier pelicano – John Grisham
O código da Vinci – Dan Brown
Omestre de esgrima – Arturo Pérez-Reverte
Cidade de ossos –Michael Connely
A lápide templária – NicholasWilcox
Um tiro – Lee Child
Postmortem – Patricia Cornwell
Recorda-me ao morrer – Silver Kane
Messias – Boris Starling
O cão de barro – Andrea Camilleri
A maldição do corvo negro – Ann Cleeves
Vai e não voltes tão depressa – Fred Vargas
A caverna das ideias – José Carlos Somoza
O silêncio da chuva – Luis Alfredo Garcia-Roza
Natureza morta – Louise Penny
Águia de sangue – Craig Russell
Sentença de morte – Val McDermid
O mistério do livreiro assassinado – Liliane Korb e Laurence
Lefèvre



PEQUENA ENTREVISTA EXCLUSIVA COMODOUTOR
JOSÉ JAGODES

ESTAMOS AQUI PARA AS CURVAS, Ó COVID 19! – declarou
varonilmente o grande pensador à nossa repórter Marisuela
Ortega

Dado o momento, momentoso e singular, não pudemos deixar de –
aproveitando a estadia entre nós da repórter free lancer Marisuela
Ortega, que se deslocara ao Alentejo para uma reportagem sobre o
surpreendente desenvolvimento que se tem estado a verificar na
região após a realização do Dia de Portugal – (não estamos a
brincar!) – deixar de, dizíamos, enviar a conhecida publicista
espanhola (que como é geralmente sabido está imunizada contra o
Coronavirus, por razões que a ciência constatou) a Linda-a-Velha,
localidade de residência habitual, quando não está por fora, do
grande pensador e actual docente da cadeira de Metafísica
Histórica Subliminar na Faculdade de Oeiras.

O autor de “A Lenda de Belém”, onde analisa o sistema
filosófico posto a correr pelo Prof. Marcelo Reboredo da Silva,
acolheu Marisuela com a habitual cordialidade, só não tendo
acedido ao costumado par de beijinhos por, e citamos, “natural
precaução estático-híbrida”, o que aliás foi prontamente aceite. O
diálogo, embora restingido por uma questão de prudência táctico-
salutar, foi o que segue:

MARISUELA ORTEGA (MO) – Doutor Jagodes, antes de
começarmos propriamente, deixe que o felicite por…

DOUTOR JAGODES (DJ) – Não ponhas mais na carta, moça.
Referes-te decerto ao êxito do meu último artigo no Diário da
Tarde, onde demonstro que os portugueses são os mais asseados
habitantes da Europa, o que ficou provado mesmo agora neste
período conturbado, em que o papel higiénico praticamente
desapareceu das lojas e supermercados, pois até em alturas de
pandemia os lusitanos não podem conceber que, a terem o azar de
falecer, se apresentem ante o dito Criador de rabo sujo.



(MO) – Não, Doutor. Eu queria felicitá-lo era por ser cidadão
dum país em que a coragem nos períodos difíceis vem sempre ao
de cima! Veja que no meu pais os cidadãos, assim que o surto
surgiu, debandaram logo para casa e, a seguir, os bares, discotecas
e outros centros culturais onde se pratica a sã convivencia entre
jovens, foram todos encerrados com um medo que me parece
excessivo, o que levou cidades inteiras a ficarem desertas que até
mete dó. Pelo contrário, cá…

(DJ) – Sim, os jovens principalmente, o que nos deixa
adivinhar que a coragem tradicional da juventude lusitana não se
perde mesmo ante ameaças, continuam a confiar na providência e,
muito principalmente, nos nossos líderes. Não sei se sabes, mas o
nosso grande líder determinou e o virus vai ter que obedecer, que
só pode actuar nos bares depois das 21 horas, altura a que os
estabelecimentos desse ramo fecham então. Até essa hora está-
lhes vedado, mesmo com os amplos ajuntamentos, que a infecção
se propague legalmente!

(MO) – Ah! E quanto a hospitais…

(DJ) – Nos hospitais vive-se um pouco também um ambiente
de calma e de coragem ante o perigo eventual. Por exemplo no
SNS, que as más línguas dos subversivos de sempre davam como
mal preparado, há um ar sereno que dá bem a qualidade de quem
nos rege. Tive mesmo agora notícia de que no Santa Maria, no
departamento de Puerpério (o que trata de parturientes e recém-
nascidos), o pessoal não tem máscaras, nem luvas, nem batas
esterilizadas, não por teimosia e temeridade ante o perigo mas,
simplesmente, por não haver esse material já há dias, o que
previsivelmente causa uma certa alegria nos enfermeiros e médicos.
E nas praias, moça, também se nota que tudo corre bem: em vez de
encerrarem liminarmente esses suaves lugares de convívio, o que
denotaria alarmismo escusado ante os turistas que nos visitam,
mantiveram-nas salutarmente abertas. E as pessoas que
eventualmente ficarem infectadas ficá-lo-ão em perfeitas
condições de higiene lúdica, digamos.



(MO) – E o que pensa o Doutor das conversações existentes
neste momento entre o vosso e o nosso vice-rei para se encerrarem
as fronteiras?

(DJ) – Acho que é, fundamentalmente, uma boa ocasião de
traçarem planos, aproveitando o pretexto da pandemia, para
artilharem mais algumas tácticas bilaterais para combinarem
governar de forma altamente progressista os nossos dois países. O
seu é um grande admirador do nosso comandante, pena é, agora
que estava tudo a correr tão bem, que viesse isto do surto impedir
que a Ibéria, vivendo um rumo de grande estabilidade que a
demais Europa nos inveja, continue no caminho dos amanhãs que
cantam!

(MO) – Mas não há nada que lhe cause alguma preocupação,
Doutor?

(DJ) – Claro que há, moça. Uma delas e não pequena, é o facto
de as igrejas terem ficado desertas, o que pode dar ensejo a alguns
mal intencionados dizerem que a eventual protecção divina está a
descurar os seus efeitos protectores, o que já seria mau. Mas o
realmente mau é os cidadãos vulgares poderem inferir que as
orações in loco pouco adiantam, e como se sabe a Nação é
profundamente crente, mesmo os extremos-esquerdistas têm
receio de criticar o status quo eclesial, provavelmente porque lá no
fundo são ultramontanos que não se assumem…

(MO) – Bom, Doutor Jagodes, obrigado por estas breves
dissertações neste momentoso assunto. Resta-me desejar, a si e à
sua querida pátria, que tudo corra bem e não seja como na minha,
em que até futebolistas foram infectados!

(DJ) – Obrigado moça. Eu creio que tudo irá, no final, correr
bem, tanto mais que isso já está a suceder por exemplo no Alentejo,
onde não se notam infecções. Alguns mais optimistas até
sustentam a opinião de que é por ser a região mais salubremente
deserta e atrasada de contactos, mas eu acho que é apenas por ser
a região onde faz mais calor provocado pelo sol e, segundo parece,
a vitamina E e D propiciadas pelos raios solares atrasa ou quase



elimina a eficácia do vírus. Mas isso a Ciência irá demonstrar nos
próximos tempos… se lhe dermos possibilidade existencial!

RELEMBRANDODINISMACHADO

Palavras prévias
Uma das consequências – e não pequena – que o 25 de Abril
permitiu, foi o aparecimento das rádios regionais.

Passados os meses, ora estranhos ora vacilantes do denominado
PREC, com todos os seus ressaibos que se certificaram,
frequentemente, em exaltações partidárias e angústias cidadãs, os
tempos pós-abrilinos entraram em velocidade de cruzeiro, que o
mesmo é dizer estabilizando uma democracia e um regime que,
passadas décadas, entrou definitivamente, agora, num circuito
partidocrático pouco acolhedor dos mais belos sonhos duma
Nação de Direito que se tem visto coroada, ad contrarii, por
desvigamentos e caquexias as mais diversas.

As rádios regionais, a princípio de maneira incipiente – muitas
vezes de forma ingénua e seguramente apaixonada – surgiram
tendo a si estreitamente colada a novidade de um meio que até
então parecia estar reservada a elites na órbita da governação, mas
também, e a breve trecho isso foi notório, o cariz de servir muito
bem a propagandas e a inflexões onde não assentava a melhor
ética democrática.

Mas, a pouco e pouco, a poeira foi assentando, os percursos
cimentaram-se e a aceitação popular foi crescendo.

Em Portalegre, uma das duas rádios pioneiras (Rádio
Portalegre) resistiu à erosão dos tempos e segue emitindo
regularmente com boa audiência, posto que o seu impacto
qualitativo – e o contrário é que seria de estranhar – tenha perdido
em boa parte o fulgor dos iniciais tempos heróicos.

Naquele tempo – falamos nos anos que vão de 80 a 95 – vários
programas ganharam estatuto significativo. Um deles chamou-se
“Mapa de viagens” e teve 36 emissões, divididas em duas séries de
dezoito com 4 meses de intervalo.

Multifacetado, seguindo um modelo apelativo e apoiado em
confrades que o ladeavam (o delegado para contactos em Lisboa,



José do Carmo Francisco, foi uma peça muito importante na sua
efectivação) ele atingiu números fortes no ranking nacional das
rádios regionais (o terceiro mais ouvido no país). Participaram
nele nomes significativos da cultura lusa por extenso, nos ramos
da literatura, da pintura, da canção, da ciência, do cinema e do
teatro, do mundo jurídico e desportivo, etc. De Rui Mário
Gonçalves a Francisco Fanhais, de José Manuel Anes a Armando
Leandro, de Fernando Vandrell a Matilde Rosa Araújo, de Carlos
Pinhão a José Moura Semedo, de Takis Panayotis a Joana Ruas,
António Luís Moita, José Bento, Adel Sidarus, António Ventura,
Amorim Afonso, Juan Pedro Moro, Fernando Grade etc – trinta e
seis convidados ali estiveram comunicando com os ouvintes nos
seus ramos de acção.

Dinis Machado foi um deles. O material que a seguir se dá a
lume recolhe dos prolegómenos até ao escôpo do programa, que
teve a sua efectivação numa bela noite de junho que muitos não
esqueceram durante tempos.

***

Carta de DM a NS (manuscrita)

Lx.boa, 16/4/90
Meu caro Nicolau:
Muito obrigado pela sua carta e o seu interesse. Também o José

do Carmo Francisco me telefonou por causa do seu trabalho. Em
princípio estarei sempre à sua disposição, mas estou com vários
assuntos em mãos, a minha mulher bastante doente (e eu queria
levá-la comigo a Portalegre) e uma ida ao Norte, já com certo
compromisso, próximo dessa data. Pequenos problemas, é certo –
mas poderemos fazer o nosso “O olho e a lupa” lá mais para a
frente? Talvez Junho? É uma hipótese, embora eu esteja a leste dos
seus compromissos. Diga qualquer coisa – e encontraremos uma
solução.
Um abraço chandleriano do
Dinis Machado

Nota – A mulher de DM era a cantora lírica Dulce Cabrita, na altura
sofrendo de uma constrangedora afecção psicológica (depressão).



***

Resposta de NS a DM (dactiloscrita)
Portalegre, 23 de Abril de 1990
Caríssimo Amigo:
Grato pela sua carta e, naturalmente, pela sua disponibilidade,

que espero se traduza, lá para diante – como sugere, mas já iremos
a isso – numa viagem e num contacto em que terei muito gosto.
Antes de continuar, espero que sua Mulher esteja melhor. Será

com muito gosto que a receberemos, também a ela (o José do
Carmo Francisco disse-me, a talho de foice, de quem se tratava – e
eu recordo, recordei imediatamente, que uma vez li no “Diário de
Lisboa – Juvenil”, onde comecei a publicar os meus poemas, a
notícia de que a rapaziada de lá poderia ir ouvi-la cantar numa
sessão dedicada aos jovens desse “Juvenil” que foi uma coisa tão
curiosa).
Ora bem: passando à data da deslocação (e digo que compreendo

os factos que impedem a sua vinda agora): que tal 26 de Maio ou 9
de Junho? Essas alturas estão livres; seria possível? E, desde já, um
obrigado forte pela maçada!
(Já agora, um aparte – mas importante para o meu filho Tó: ele,

que além de ser guarda-redes do Estrela – e já nos séniores com 17
anos, desculpe este pai babado – é um leitor impetuoso (de há uns
meses para cá lê com ganas e com discernimento, o que muito me
agrada) quando soube que eu o contactara, que me havia escrito e
que lhe iria escrever, disse-me: “Ó pai, diz ao senhor que gostei muito do
“Molero”; diz-lhe pai, está bem?”. Prometi que sim, àquele adolescente
natural e puro. E aqui lho digo.).
Por ora é tudo. No próximo sábado, cá estará Carlos Pinhão para

“O desporto de viver”. Anteontem foi o José do Carmo Francisco e
o António Ventura com “O homem na cidade” (que correu
bastante bem).
A propósito, no dia 4, na “Barata”, será o lançamento nacional da

“Cidade”, revista dirigida pelo António (Ventura) e da qual sou
colaborador. Se eventualmente lá puder aparecer, para além do
gosto de trocar consigo alguns minutos de conversa, poderemos
concretizar melhor a data e a vinda. Se não lhe calhar, pois fico
aguardando o que entender dizer-me.



Retribuo o chandleriano abraço. E mando outro, hammetiano,
com apreço e estima.
Fica o
NSaião (manuscrito)

MAPADE VIAGENS
um programa sem fronteiras onde o ouvinte tem figura de corpo

inteiro

Emissão de 9 de Junho de 1990 (sábado) das 22 às 24 horas
“O Olho e a Lupa”, com Dinis Machado
Palavras introdutórias a seguir ao Indicativomusical:

Falar de literatura policial é falar de segredo e de mistério. E é
também, ao mesmo tempo, falar dos dramas insondáveis da alma
humana e dos desvigamentos da sociedade. Com efeito, assente no
enigma que provém do crime escondido e propiciado por
condições muito próprias, o livro policial traça o perfil do homem
e do meio social em que este evolui. Mas há sempre, como na
fábula, “o gato escondido com o rabo de fora”. Nesta conformidade,
tinha de aparecer alguém que servisse de rectificador de destinos e
de acontecimentos: e aí está o detective da ficção, uma das mais
típicas personagens da literatura do nosso tempo.

(música)
O detective, seja ele amador esclarecido ou profissional

encartado, funciona sempre como um verdadeiro Édipo – é aquele
que desvenda o segredo da Esfinge repondo o equilíbrio e a
realidade dos factos. Proporciona, no plano psicológico que a
escrita permite, uma verdadeira catarse. O leitor de novelas
policiais, no fundo propõe a si mesmo uma viagem pelos lugares
ensombrados, cuja iluminação simbólica é dada no fim pelo
investigador de ficção. E isto porque existe em toda a gente uma
apetência de mistério e, simultaneamente, uma apetência de
verdade nua e crua. Como muito bem sublinhou o grande cineasta
Woody Allen numa das suas obras primas, “Os dias da rádio”, não
era por acaso que por essa altura milhões de ouvidos se colavam ao
receptor, quando eram emitidas as célebres novelas-radiofónicas
baseadas em textos de Maxwell Grant, Conan Doyle e outros.
Assim como não o era quando em Paris, nos anos a seguir à



Segunda Guerra Mundial, os jovens artistas da Rive Gauche
escreviam nas paredes “Viva Fantômas!”, aludindo ao célebre
personagem de Pierre Souvestre e Marcel Allain. E quem não gosta
das histórias de Sherlock Holmes, Philip Marlowe ou Poirot –
sejam elas dadas nos livros, no cinema ou na televisão?

(música)
Na verdade, o segredo e o mistério são componentes universais.

E até entre os dogons do Sudão o grande antropologista Marcel
Griaule foi encontrar relatos orais aparentados com aquilo que no
Ocidente tomou o nome de literatura policial. Que, ressalte-se,
não é um relatório policiesco – mas sim ficção enigmática.

(música)
Hoje, para falar deste tema aliciante, temos entre nós um

homem que além de ter escrito diversos textos de que um se pode
destacar pela sua brilhante feitura, generosidade e força – refiro-
me ao justamente célebre “O que diz Molero”, que é igualmente
uma vibrante homenagem à literatura viva – também escreveu
textos policiários e que é, além do mais, um apaixonado por este
género literário. É pois com muito gosto que aqui recebemos, para
dialogar com todos nós – e desde já lhe dou as cordiais boas-
vindas – Dinis Machado.

(música)
Seguiu-se um diálogo com o convidado – entremeado por música a

carácter, leitura de poemas adequados e pequenos trechos – havendo um
período de 15 minutos em que os ouvintes interagiram com aquele e com o
realizador do programa. Foi lido, na ocasião, o poema seguinte de NS,
dedicado a Dinis Machado e que teria a sua publicação posterior em livro na
colectânea “Os olhares perdidos”:

MARLOWE

Aos deuses, que o sereno céu sustenta
entre Amarillo Road ou Canyon Drive
ou em esquinas de ruas indiscretas
como luzes num bosque além dos montes
ofereço as minhas horas de amargura
e muitas meias-noites em meu rumo.

Acresce que



fui sempre muito pouco metafísico
mau grado a nostalgia que me punge
ao longo de não poucos boulevards.

Morenas tive algumas, mas não foram
mais que pistas abertas p’lo destino
como louras que rápido olvidamos
– fios de música correndo pelo tempo
e uns sopapos ao norte da figura.

Fiz de conta que os anos eram flores
numa campa de amigos ou de amores
sonhos que o vento leva quando calha
como folhas das árvores de Los Angeles.

Saber de mais é obra que não chega
P’ra ti, p’ra mim, p’ra todos os que sofrem
em vernáculo ou calão.

Dizer da vida o pouco que nos dá?

Prefiro um highball bem fornecido
um disco de hot jazz a meio da tarde
(solarenga ou chuvosa)
– até as convenções nos são propícias
se a carne é fraca, posto que perspicaz.

Nos meus arquivos guardo alguma ‘sperança
mesmo que o tempo venhae me devore.”.

Nota final
O “Mapa de Viagens” aconteceu durante a gerência do Dr. Nuno Oliveira, que
era na altura, e o foi em anos seguintes, director do Instituto Politécnico de
Portalegre. Tinha o patrocínio da Empresa “Delta” de Rui Nabeiro, de Campo
Maior.

Durante vários anos participei em outras realizações: rubricas noticiosas
e informativas, entrevistas e programas de índole cultural, onde era solicitado,



nomeadamente, a dar conta das minhas actividades, que eram razoavelmente
menos intensas que posteriormente ou mesmo agora, no país e no estrangeiro.

Entrada outra gerência – e decerto por simples coincidência – os contactos
pontuais que me eram solicitados ou propostos cessaram. Não mais me foi
dirigida qualquer suscitação/pergunta ou dada qualquer notícia sobre as
minhas actividades, com excepção de parabéns aquando dos meus aniversários
e pequenas nótulas aliás feitas com apreço, ambos pelo Prof. João Ribeirinho
Leal, colaborador da emissora com um espaço de uma hora, aos sábados de
manhã – e a quem nesta oportunidade agradeço furar dest’arte uma “barreira
de silêncio” que, ao autor portalegrense activo/interventivo que continuo
sendo, não deixa de espantar um pouco… bem como a diversas pessoas que se
me têm dirigido.

(Nótula – Nuno Oliveira, a quem se faz referência no corpo do
bloco, como responsável pela gerência global daquela estação
emissora marcou indubitavelmente o ambiente de relação da
cidade mediante a sua acção no cargo em que esteve provido.
Culto e aberto, de trato cordial e sensato, deu azo a que a
colaboração ali havida, tanto profissional como amadora no bom
sentido, ganhasse um rosto humanizado e muito ligado ao
interesse dos ouvintes.







SOBRE CARLOSMARTINS

Em fins de outubro do ano transacto recebi uma carta de Ana Santos que me
dava uma triste notícia.

Ela originou que tivesse logo escrito o texto que vai a seguir publicado no
TriploV e noCasa do Atalaião:

Morreu o pintor e ceramista surrealista Carlos Martins

Na quinta-feira da semana passada, dia 28 de Outubro, pelas
cinco e um quarto da tarde, faleceu Carlos Martins – pintor,
ceramista, colagista, galerista e membro do Movimento Surrealista
Internacional.

Participante activo daquela entidade, amigo de muitos anos e
colaborador em diversas realizações artísticas vivenciais, foi
membro do Bureau Surrealista Alentejano e, a seguir, do Bureau
Surrealista de Lisboa, tendo levado a efeito, comMário Cesariny, a
Exposição Internacional de Surrealismo e Arte Fantástica – com o
apoio do Movimento PHASES (França) e de diversos autores das
secções internacionais daquele Movimento. A mostra esteve
patente, de início, nas instalações do Teatro Ibérico, sendo depois
transposta para a Sociedade Nacional de Belas Artes.

Comigo e com Hugo Guerreiro, tendo a colaboração de sua
mulher, a também ceramista e pintora Ana Santos, organizou a
Mostra Internacional de Estremoz, dedicada a Mário Cesariny
logo após o falecimento do Poeta.

Participou em sessões culturais e exposições de pintura e Arte
Postal (mail art), com colagens e poemas-colagens em Portalegre,
Cascais, Lisboa, Sacavém, Paris, Chile, México, Bélgica, Canadá,
etc. estando representado em colecções particulares de pintura e
cerâmica na Alemanha, Estados Unidos, França, Portugal, etc.
Mantinha com sua mulher Ana Santos a galeria & loja de
artesanato criativo Via Áurea, sediada em Setúbal.

Escreveu em conjunto comigo o livro “Os labirintos do Real –
sobre a Literatura Policial”. Em Bissau, aquando da comissão
militar por imposição ali cumprida, experimentou trabalhos em
cerâmica e tapeçaria com artistas nativos.

Democrata libertário e personalidade interventiva, fez parte de
diversas tomadas de posição e comunicados do surrealismo



internacional, em vista do seu relacionamento com membros do
universo surreal”.

Durante vários anos convivi com ele, pois foi um dos meus amigos e
companheiros mais próximos.

Em resposta a uma pergunta de António Cândido Franco formulada
aquando duma entrevista que este me fez, destinada à IDEIA, referi aludindo
ao nosso encontro:

Creio que fará sentido ir a uns breves meses antes, para se ter
uma noção clara de tudo: uma certa noite, na caserna do quartel de
Leiria onde então estacionava na primeira especialidade, conheci
Carlos Martins em circunstâncias especiosas: estando já deitado,
um grupo de outros militares entrara para se recolher ao leito e um
deles, ao subir para o beliche, caiu dele para baixo… Os outros
desataram a rir. Eu, algo preocupado e num impulso, dirigi-me ao
tombado, perguntei-lhe se se magoara e ajudei-o a levantar. (Teria
procedido a libações?…) Repare-se que isto se passou na
penumbra… No dia seguinte, pela altura do almoço, alguém se me
dirigiu e identificou-se como o caído, agradeceu-me o gesto e
referiu-me que já reparara em mim por eu andar geralmente com
um livro na mão…

Ficámos amigos desde então, frequentámos a seguir, na
Trafaria, a mesma especialidade (serviços cripto, material e
segurança) e, depois de mobilizados, fomos com dois meses e
picos de intervalo, ele antes de mim, para o quartel-general em
Bissau.

O nosso contacto e identificação com a surrealidade em
particular e as artes & letras em geral, intensificou-se. Todos os
bocados livres que tínhamos usávamo-los para ler e dar grandes
passeatas por Bissau, estabelecermos convívio com outros
militares interessados e gente da população, em suma: visando
preenchermos da melhor forma aquele tempo de exílio… E foi um
tempo de descobertas, encantamentos e, simultaneamente, de
preocupações (o nosso trabalho militar a isso levava).

Comprámos materiais simples (canetas de feltro, guaches, etc)
pintávamos e fazíamos colagens (ele principalmente, na colagem
era um mestre) e, arriscando o couro se assim me exprimo,
compusemos mesmo um livrito na tipografia da Secção da



“secreta” a que estávamos adstritos. Eu dei-lhe como qualificação,
com a sua aquiescência, “Edição do bureau surrealista
Alentejo/Lisboa”. (Não sei se ele terá conservado algum exemplar,
eu tenho apenas fragmentos dessa poemaria).

Ao vir passar as férias intercalares que proverbialmente
estavam concedidas aos expedicionários a meio da comissão de
serviço, quando regressou levou-me como oferta o livro de
Cesariny “A Intervenção Surrealista”. Congeminámos então que
quando voltássemos entraríamos em contacto com os surrealistas
que conseguíssemos achar (não tínhamos bem a noção de quem
eram exactamente nem onde se encontravam.) [in A IDEIA 75/76,
2015.]

Sobre a questão das lembranças, da memória por extenso, escrevi eu a dado
passo nomeu livro “As vozes ausentes”:

A quem servem as evocações? Em certas alturas, a nós mesmos.
Talvez a um que outro, recheado de minutos de dúvida sobre a
face da sociedade. A gentes projectadas num futuro incerto,
possivelmente, viajando entre recordações e utopias. Entre os
rochedos da memória provável.

A certas horas, rodamos em torno das recordações como um
lobo em volta da presa. É a nossa própria carne que, como num
espelho, se faz significado, matéria afastada que pouco a pouco se
ilumina. Se para se escrever uma página, como referia Rilke no seu
“Malte Laurids Brigge”, é preciso a frequentação de muitas ruas,
muitos rostos, funerais e nascimentos, deambulações ao acaso e a
cor quotidiana da vida e da morte nos olhos de nascituros,
grávidas, simples seres solares e lunares que subitamente ficam
presos à rota que vai do princípio ao fim – é preciso igualmente a
decantação da memória para que ao termo, no cadinho que são os
nossos olhos brilhando na obscuridade, num quarto vazio, a pouco
e pouco as sementes auríferas se separem das escórias e palpitem,
ainda que nuas e frágeis, ainda que em solidão singularmente
solene. Crê-se que o futuro nos poderá ver como num espelho
iluminado, devolvidos à nossa verdadeira imagem; mas a matéria
do futuro é incerta, vaga, na sua superfície criam-se como que
buracos negros que não é possível preencher: ainda estão e estarão
por muitos anos, de pé, as aparelhagens pseudo-sociais,



constrangedoras e inúteis, para desequilibradamente acantonarem
neste local, naqueloutro, em outro ainda, as verdadeiras faces dos
que, na sua passagem pela Vida, criaram mundos de liberdade que
a “realidade societária”, informe e espúria, não quer consentir.

Aparecem-me como em flashes sucessivos, dispersos pelos anos, as imagens
dos encontros que durante décadas mantivemos: as andanças por Lisboa e pelo
Alentejo profundo, a incursão pelos alfarrabistas lisboetas à cata de
“pechinchas” de alfarrábios de qualidade (nomeadamente os policiais que
faziam o nosso encanto) as idas ao cinema – pois éramos ambos cinéfilos
encartados – a esperança de melhores tempos em que a imaginação e a
liberdade se irmanassem, as breves idas a uma Espanha que tínhamos “en el
corazón”, a busca, em galerias, de pinturas que nos entremostrassem o ponto
supremo… Se assim o digo, resíduos reais da convivência de uma intensa
juventude, depois transfigurada em idade madura, antecipando o fim que, para
ele, iria chegar demasiado cedo – assim se esforça por me dizer a minha grande
saudade.

***

Num artigo que me enviou em 1993, intitulado “O conhecimento do Caos” e
com que apresentava uma suaMostra, CarlosMartins diz-nos assim:

I – A pintura como interrogação e expressão da vida
Como pedir ao pintor que cale e oculte a sua melancolia e a

mágoa de ter dentro de si, rebelando-o, o fogo do desencanto e da
abjecção?

O pintor livre situa-se pois num pleno que escapa às
arrumações economicistas e materialistas que pretendem reduzir
a vida e a complexidade das sociedades humanas a uma mera luta
de interesses entre classes ou grupos sociais. Há mais mundos – já
escrevia José Régio. O pintor, como poeta da paleta, não pode
deixar de reflectir nas suas telas o desmoronamento do mundo que
se processa à sua volta.

Entregue à tela como aos braços e ao ventre da mulher e do
homem amado, o pintor segue as coordenadas e os caminhos
ditados pelo subconsciente, numa busca incessante de realidade
para além das aparências e das sombras. Porque aquela não se



apresenta fácil e fiel a todos os olhares, antes se confundindo e
insinuando como uma fórmula secreta. E aqui chegados, desde
logo relacionamos o pintor como um descodificador de símbolos e
segredos cujo empreendimento sabe nunca poder terminar. Daí a
sua vida ser um imenso percurso que se realiza sobretudo através
dos outros, mais propriamente através do espírito e da palavra dos
outros, isto é, para além dos limites da sua própria existência.

O assunto, amante fiel da forma, é o alvo do pintor invadindo-o
até às entranhas, ainda que seja conhecido que um e outra se
conciliam como no amor. O acto de pintar é para o pintor
violentamente orgástico e experiência íntima que sobeje para
deixar de fora todos os que dele colhendo a iniciação, somente
desejam os seus frutos tentadores, ignorando ou desprezando os
caminhos de sacrifício que o mesmo encerra. A Pintura como a
Alquimia não é campo de cultivo para assopradores de
circunstância ou cultores de catavento que desertam à menor das
dificuldades. Ritual de vida e de morte, a pintura implica uma
disponibilidade do criador para a aceitação dos obstáculos.

Na tela as cores estão lá todas, absolutamente em tudo. As
cores quentes confundindo-se com as mais frias, os vermelhos e os
negros do fogo e do sangue relacionando-se com os azuis e os
verdes da pureza e da degeneração. Contudo com as cores,
levando-as na ponta do pincel, nos dedos ou na espátula, vão
também os fantasmas da realidade, as regiões ocultas que só o
poeta tem a faculdade de penetrar.

II – A fúria dos elementos
A minha própria experiência de pintor que monta o atelier na

rua ou nos parques da cidade, sob sol intenso ou recebendo no
corpo e na alma a fúria dos ventos, tempestades ou invejas
mesquinhas, permitiu-me (e permite ainda) percorrer os labirintos,
subterrâneos e infernos da vida contemporânea e sentir o
compasso ignóbil por onde se rege a maioria dos homens da
sociedade moderna e “civilizada”. Não é obrigatório que outros
tenham de o fazer e haverá certamente outros modos de lá chegar.
Todavia é uma experiência única (e aterradora) pois coloca o
pintor no meio da vaga redutora onde se matam à nascença todos
os sinais de inocência e ilusão.



A minha pintura não cessa de reflectir estas viagens de
realidade e pesadelo, encontros com a matéria-prima com que se
concebem o ódio e a degeneração do espírito humano.

Os meus últimos trabalhos, estes que exponho aos vossos olhos
belos e selvagens, ostentam o monstro com o ventre repleto de
novos embriões. O retrato do Indizível não está ainda terminado
mas já se lhe vê nos olhos a ambição de ficar por largo tempo,
tentaculando virgens e homens de mera condição.

Em data que desconhecemos, neste século em que as sombras
do racionalismo se fecharam como garras sobre o Mundo, de
Bruxelas escreveu Saldanha da Gama para o poeta Mário Cesariny:
“Ou aller pour vivre, ivre, maigre, mais libre?”. O drama para o poeta do
nosso tempo e particularmente dos dias de hoje, é o da
sobrevivência espiritual e igualmente física, numa sociedade e
num mundo onde a vontade dominante se inclina
vertiginosamente para o holocausto e a queda, arrastando nessa
tragédia colectiva todos os que não se submetem às suas
inclinações destrutivas e antropofágicas.

Farol de poesia e liberdade, a pintura continuará, contra todas
as aparências (e apesar de todas as resignações e conformismos) a
iluminar as zonas de sombra da realidade. Sem quaisquer
vinculações a correntes ou postulados estéticos ou ideológicos,
antes agindo como ave de voo largo e universal, o pintor
continuará a traçar na tela o agitar frenético de vampiros que
invade o rosto do homem e lhe sulca na pele os caminhos da
rendição.

É essa a sua condição.

Um dos eventos em que mais se empenhou, juntamente com Cesariny, foi a
Exposição Internacional de Arte Fantástica e Surrealista, a ter lugar no átrio
do Teatro Ibérico onde ele era então o responsável da Secção Cultural, sendo a
sua mulher, Ana Santos, uma das actrizes da companhia. A esse propósito
endereçou-me a seguinte carta, que dá elementos para conhecermos os
pormenores da mesma e que também evidencia de algum modo os seus
interesses culturais, sempre patentes:

[5/7/84]

Querido Nicolau



Junto te envio o livro “Biografia do Diabo” e algumas fotocópias
do livro “Tudo começou em Babel” nomeadamente as que se
referem às passagens da intervenção sobre a palestra de Heródoto.
No entanto e para que possas ficar com este livro na totalidade
vou continuar a tirar as fotocópias até ao final do mês e vou
enviando conforme possibilidades. Creio que assim é melhor para
ambos pois o mesmo também me faz falta pois é uma obra de
consulta constante quase mesmo diária.

Quanto ao primeiro peço-te encarecidamente desculpa pelo
estado mas também é verdade que o material utilizado (cartão da
capa) é do pior que tenho visto. Para os nossos amigos de Espanha,
e eu estou de acordo com eles, o que importa sobretudo é a edição
em si, quanto ao material depois se vê. Por isso é que eles têm
tanta coisa e nós por cá ficamos com aquilo que é “aceitável” para
os realistas e neo-realistas que dominam ao nível da edição em
Portugal.

A Expo. do Fantástico passou definitivamente para Novembro.
Em Outubro vamos ter no T.I.(Teatro Ibérico) o Festival de Teatro
Espanhol também durante todo o mês. Vamos ter grupos e pessoas
excepcionais tal como Nuria Espert e outros.

Quanto ainda ao Fantástico já estive com o Mário de novo e
temos já confirmados mais de sessenta obras incluindo os
principais animadores do Movimento Surrealista nos E.U.A. e
França (Jaguer do grupo Phases e outros). Já estive com ele a
seleccionar os trabalhos mas ainda virão mais. Quanto ao catálogo
dependerá sobretudo do dinheiro existente, o IPL (Instituto
Português do Livro) já nos concedeu os 150.000$00 e falta ainda o
M.C.(Ministério da Cultura) 200.000$00 já assinados pelo
Ministro. No entanto estamos ambos de acordo que sairá com uma
reprodução de cada autor representado ou não sairá com nenhuma
(preto e branco por causa do preço) e com uma pequena biografia
de cada, um pouco à maneira do velhíssimo Dicionário Abreviado
do Surrealismo.

Quanto aos autores portugueses contamos com entre outros (2
obras por cada um com uma ou outra excepção em resultado de
obras colectivas ex. cadáver esquisito, etc): Nicolau Saião,
Cesariny, Calvet, Perez, Paula Rego, Carlos Martins (2 obras
recentes), Cruzeiro Seixas, Ilda David, Eurico, Inácio Matsinhe,
Malangatana, Joaquim Antunes, etc.



Dos E.U.A. contamos já com a colaboração amiga e fraterna dos
membros do grupo de Columbus(Ohio) Dauben, Tom Burns, etc. e
do grupo de Chicago (Franklin Rosemont, Debra Taub), etc.
Falta-nos ainda o E.F.Granell e alguns mais, poucos). No entanto,
temos já obras suficientes para uma exposição internacional com
bom nível quer na qualidade dos trabalhos quer em número de
obras apresentadas já (algumas foram já dedicadas especialmente
à Expo, outras são propriedade do Cesariny).

O Mário ofereceu-me com muita simpatia algumas coisas que
eu não tinha (mais por falta de dinheiro do que pelo interesse que
sempre foi bastante).

Há ainda uma grande novidade para ti – os teus poemas foram
entregues ao Stefan Baciu que já os apreciou e considera estar-se
perante uma grave injustiça os mesmos não terem sido há muito
editados em Portugal (opinião do Mário que nada pode fazer
mesmo junto da Assírio). Ele tem já coisas nossas para compilação
e análise para o livro que está a preparar sobre o Surrealismo em
Portugal.

De qualquer forma escreverei mais alongadamente um pouco
mais tarde.

Abraços de montanha e muitos beijos de estrela para todos do
vosso sempre

Carlos Martins

A pintura de Martins, bem como as suas colagens e objectos, aponta para
uma intensa carga poética, resolvida na junção de elementos que,
ultrapassando a simples imagética, conferem aos trabalhos um amplo sentido
de humor negro, de lirismo sóbrio mas significativo através de notações
apelando para a cultura popular e erudita (os pulps e as novelas gráficas
populares, Maldoror ou Fantômas, Lautréamont ou a simbologia de
Lovecraft e recorrências de romances policiais), todo um universo de
memórias do que foi vendo e sentindo mediante o cinema e as publicações que,
de algumamaneira, ilustram o quotidiano da sociedade em que viveu.

Como ele um dia me disse, “o pintor seguirá adiante mesmo perante
o riso ou o desdém de quem sente que lhe conceberam o retrato a
negro e sem memória. Só as vozes livres saberão seguir-lhe o rasto
de cometa insubmisso e serão essas vozes que acompanharão o
pintor pelos séculos adiante. O pintor continuará incessantemente



a pôr em tela os infernos ou os paraísos que vê distintamente no
íntimo dos homens”.

Neste momento em que escrevo este bloco, em que se desenrola no norte da
Europa uma guerra de agressão com todos os horrores que tal infausto evento
provoca, estas suas palavras singulares não podiam ser mais justas, precisas e
adequadas. [Aos 13 de Abril de 2022]

SOBRE CESARINY

(Minha colaboração para, com um texto sobre o Cruzeiro Seixas, a
Celebração dos 100 anos do Primeiro Manifesto do Surrealismo,
editada pelo FlorianoMartins).

Creio que, neste caso, fará sentido começar esta evocação pelo fim.
Em jeito de flashback cinematográfico, uma vez que o
protagonista – para empregarmos esta expressão adequada ou
conveniente, como se preferir – era um esclarecido apreciador de
cinema.

Foi pois isto que eu escrevi em fins de Novembro de dois mil e
seis e aqui se insere, a abrir, antes de passarmos adiante.

Morrer sim, mas devagar… No falecimento deMário
Cesariny

No triste jet set das letras (melhor seria dizer trocaletras) da
nossa praça, para além daqueles que o estimaram e o souberam ler
e ver havia dois grupos de fabianos sempre de goela aberta para
melhor devorarem (tentar devorar) o universo conceptual que o
norteara, de que se reivindicava e onde se inventava mesmo velho e
doente: o surrealismo.

Esses dois grupos, pequenos jogadores das escritas e das
pinturações, eram ou são: os que lhe exaltavam a pintura para
melhor lhe rebaixarem a poesia e os que lhe elevavam a escrita
para mais eficazmente lhe escaqueirarem o mundo plástico. Mas –
e o truque nefando consiste nisto – no fundo não era a ele que
visavam, tanto mais que a manobra já não colhia por ele lhes ter
escapado para outros olimpos mais específicos. O que essa gente
tentava e tenta era impedir que companheiros mais novos e com
outras soluções de continuidade não ficassem sem voz, tão



submersos como nos tempos da ditadura que ele detestava, como
detestou todas as outras.

Essa gente, permitindo-lhe agora existir sem peias depois de
durante os princípios da sua vida o buscarem liquidar e emudecer,
queriam que ele se tornasse um refém dos que em Portugal põem e
dispõem através da mentira cultural que vê a escrita e a literatura
como aparelhagens para fazer “fins de meses” ou carreiras que eles
mesmos controlam…

Hoje como ontem, num país onde a realidade já está mais que
apodrecida, o surrealismo continua a perturbar porque não é um
álibi para mercadores de carne assassinada. Por isso o acatitavam,
fingindo que o amavam, visando transformá-lo numa espécie de
faraó que caucionasse melhor as tentativas de extinção de um
pensamento que é existência em todas as direcções e que ele
sempre perfilhou.

Durou 83 anos. Fez o que pôde e como pôde para exemplificar
que as palavras que de facto contam passam pelos continentes da
liberdade, do amor humano e do espírito sem algemas.

E, apesar dos zoilos e dos medíocres continuarem a tentar
queimar o “castelo encantado”, que para eles tem a forma de
literatice ou de convenção imagética – seja neste país, seja nos
outros onde vivem e actuam muitos companheiros de sonho e de
vigília a busca da maravilha continua.

***

(…) Depois de vir da Guiné, tive contactos durante alguns anos
com vários dos autores que haviam feito sair o número único da
revista “Grifo”, a seguir apreendida pela polícia política (Pide). O
chamado Grupo doMonte Carlo.

No Verão de 77, creio que em junho, aquando duma viagem a
Lisboa para que o meu filho mais velho, na altura um miúdo,
tivesse consulta num ortopedista, conheci então o Cesariny:
depois de termos ido aos alfarrabistas estava com o João ao pé da
estação do Rossio esperando o autocarro para a Ajuda e ele pedira-
me para ir experimentar as escadas rolantes. Enquanto esperava,
ouvi uma voz que me pareceu reconhecer, perguntando à ardina:
“Tem um que traga notícias boas?”. Olhando em volta, eis que vi o
Mário a comprar o jornal ali mesmo ao pé.



Dirigi-me logo a ele, identifiquei-me e ele, com bom humor,
disse-me isto de imediato: “E eu que pensava que como bom alentejano
eras baixo e moreno e, afinal, és alto e louro… ”(cabelo castanho claro, na
verdade). Na senda do bom humor, respondi-lhe: “E eu pensava que
usavas chapelão e, afinal, usas boné!”. Espontaneamente demos um
abraço, ele fez uma festa na cabeça do João e convidou-nos logo a
irmos ao seu “atelier” tomar qualquer coisa e, principalmente,
conversar. E enquanto o meu filho, depois de ter comido umas
bolachas – nós bebíamos um chá – dormitava num dos sofás e
depois dormia a sono solto, conversámos a valer até lá pelas 4 da
manhã.

A seguir, num gesto muito usual nele (era um grande utilizador
de táxis…) levou-nos até perto da casa dos meus parentes e, ao
despedir-se, deu-me dois livros dele e uma “História do cerco de
Lisboa” para o João.

Durante vários anos contactámos regularmente,
nomeadamente efectuando textos para colaborações aqui e lá fora.
Por 3 anos seguidos, num trecho das férias, eu e o João ficávamos
no “atelier” e, com ele como cicerone em regime de pensão
completa (almoçávamos e jantávamos e não nos deixava pagar
fosse o que fosse…), passeávamos pela cidade: íamos a museus, à
Feira Popular, a ver o rio…

Recordo-me que uma vez o meu filho ficara a olhar encantado
para um desses brinquedos que se vendiam na rua: um
paraquedista de um palmo ou assim, que o homem embrulhava no
pequeno paraquedas de plástico e atirava ao ar e lá vinha ele
descendo, descendo… Não se atrevera a pedir que o comprasse. O
Mário nada disse mas notei que reparara. Uns dias depois
recebemos em Portalegre uma encomenda – e lá dentro vinha o
boneco e, para mim, várias folhas de fotocópias (tenho-as aqui)
tiradas por ele: “Altaçor ou a Viagem em paraquedas”, do Vicente
Huidobro…! O Mário tinha gestos destes, simultaneamente
discretos e sensíveis.

Quando eu uns anos depois sofri duma negregada nefrite que
me obrigou a ser operado em Santa Cruz, o Mário ia esperar-me a
Santa Apolónia, levava-me a almoçar ou a jantar (algumas vezes na
sua casa da Basílio Teles), acompanhava-me pacientemente às
consultas ou às análises e depois, para me acalentar nas dores
frequentemente bastante marcadas, íamos ao cinema, ao teatro,



aos livros de preço simpático na Feira Popular, pelo menos uma
vez ao circo… E abancávamos com confrades nos cafés. Eu ia a
Lisboa geralmente de 15 em quinze dias, se havia razão para isso
semanalmente – nos fins de semana. (…) Alguns dos companheiros
recorrentes eram o arqtº Mário de Oliveira, o Edgardo Xavier, o
Relógio e, principalmente, o Manuel Hermínio Monteiro, umas
vezes levado por mim o José do Carmo Francisco e, na última fase,
também o Carlos Martins com quem se organizou a exposição
“Surrealismo & Arte Fantástica”(…). Esta surgiu da maneira mais
espontânea e informal que possa pensar-se, quase que por acaso:
tanto o Mário como o Carlos partilhavam comigo o
deslumbramento pelas coisas do Lovecraft, do Georges du
Maurier, do “Monk Lewis”, do Bulgakov, dos antigos e modernos
cultores do humor negro, do maravilhoso e do fantástico e
falávamos muito a seu propósito. Como nessa altura o Carlos e a
Ana estavam no Teatro de Xabregas, ela como atriz e ele como
encarregado do sector cultural, pensámos em artilhar a mostra. Eu
conhecia o Miranda Calha, que estava secretário de Estado do
Desporto e ele falou com o Coimbra Martins, ministro da Cultura
de então. Ultrapassadas algumas dificuldades que nessa época
ocorriam – o Cesariny por seu turno falara com a secretária do
Mário Soares – articulou-se a exposição com o apoio do
movimento Phases e de autores ingleses, brasileiros, belgas,
angolanos, moçambicanos, holandeses, etc.

Conseguimos também, por intervenção do Mário Soares junto
de certas embaixadas, a participação de alguns autores do leste…

Os portugueses (Mário Botas, Paula Rego, Eurico, Armanda
Andrade, António Quadros, Relógio, Garizo do Carmo, Areal,
Júlio Reis Pereira, Escada, Isabel Meyrelles, entre muitos mais)
quando vivos eram contatados por conhecimento próprio de uns e
de outros ou disponibilizavam-se ao saber da coisa. Se falecidos,
falava-se com os herdeiros.

A minha contribuição de maior vulto – além de traduzir textos
e publicar poemas no catálogo-livro e expor dois quadros – foi
descobrir um surrealista ínsito, meu companheiro de adolescência.
De sua profissão carpinteiro, meio-surdo e com dificuldades na
fala, mas muito atento e inteligente, o Manuel Mourato nos dias
em que tivera de ficar em repouso por haver partido uma perna
pintara um enorme quadro com as tintas da profissão: O bosque



encantado, título de minha lavra e que foi uma das revelações da
Mostra. O Mário ficara entusiasmado, era a demonstração de que
o surrealismo, no caso em Portugal, para brotar não carecia de
cultura livresca ou entonações intelectuais.

Mal recebida pela crítica au pair (estava-se em plena época da
reação pura e dura aos que não aceitassem os ditames culturaisdum
certo setor, o marxiano) a mostra foi depois levada para a
Sociedade Nacional de Belas Artes pela mão competente e
esclarecida do crítico democrata Rui Mário Gonçalves.

(…) Vi sempre o Mário como um ser de poesia e singeleza.
Certa gente referia ser ele uma pessoa distante ou, por vezes e pelo
contrário, agudamente frontal e sem papas na língua, querendo
com isso significar provavelmente que não guardava a voz numa
gaveta para lhes retorquir com acentuações adversas se necessário.
Quanto a este ponto, sim; vi-o sempre como pessoa frontal mas
nunca despejada, usava antes uma elegância imaginativa até
quando era preciso contrariar ou infirmar o “interlocutor”
oponente, digamos assim com suavidade. Era irónico, mas sempre
com uma feição imaginativa… Para mim foi sempre cordial,
extremamente fraterno e respeitador das minhas opiniões, que por
vezes buscava de facto inflectir mas sempre com urbanidade e
humor.

E até quando se referia a gente de que não gostava (ou
francamente detestava) – como um certo poetarrão e grande
intelectual novelista e ensaísta sempre ressentido com a
colectividade e com os colegas, que a seu ver o festejariam
escassamente; ou outro, um pensador das pechas nacionais mas
que a seu ver nunca verdadeiramente acertara uma e quis ensinar
Pessoa a pensar (não digo os nomes mas creio que se infere quem
eram os cavalheiros) – tinha uma maneira de o fazer que mostrava
como se pode ser agudamente crítico sem descer a um nível
rasteiro.(…).

(…) Muitos confrades estrangeiros, alguns deles ainda meus
contactos regulares, chegaram-me por seu intermédio.
Nomeadamente da América do Sul, da França e Espanha e da
Europa Central.

Um dia fomos a casa de um confrade e amigo que ele me queria
apresentar, pois achava que faria sentido eu traduzir-lhe um livro.
Chegámos e abriu-nos a porta um senhor com um ar muito



delicado e com umas maneiras de grande navegador dos espaços
poéticos. O Mário disse-me o nome para que eu lhe apertasse a
mão: Emílio AdolphoWestphalen, o excelente poeta peruano que,
nessa altura, era adido cultural da embaixada do país dos Incas…

E traduzi-lhe de facto vários poemas, muito embora por razões
diversas não tivesse saído em livro nessa altura. Já não tenho bem
presente porquê, mas aconteceu.

Mais tarde, anos depois, as voltas da vida fizeram-nos,
principalmente a mim, seguir outro rumo sem que contudo nos
perdêssemos de vista”.

Nicolau Saião

COMUNICAÇÃODEMÁRIO CESARINY
Na conferência internacional “Pelos Direitos Humanos contra os

julgamentos de Moscovo”, 1978

(Palavras prévias de Nicolau Saião: Este texto de MC, cuja cópia
me foi oferecida por ele em setembro de 78, para além da sua
importância como documento revelador duma consciência livre,
activa e ética, dá-nos pistas de relevo para entender na sua
verdadeira dimensão os ataques que o seu autor sofreu, a partir de
determinada altura, por parte de antigos companheiros de rota,
nomeadamente Luiz Pacheco, Vergílio Martinho e alguns outros
membros colaços inscritos no Partido Comunista luso.

Para além, é claro, do que os poderia separar ao conceberem e
praticarem da maneira própria de cada um a vivência quotidiana
na efectivação do surrealismo e/ou abjeccionismo e das suas
proximidades durante a época salazarista e da que imediatamente
lhe sucedeu, o chamado PREC, eivado de contradições e
movimentações as mais estranhas e afastadas de uma liberdade
autêntica que o golpe do 25 de Abril se propusera levar a efeito,
incrementar e permitir consolidar.

Sei, porque eu estava lá e o ouvi por diversas vezes – na
“tertúlia” do Café Monte Carlo, onde passei a estacionar durante
razoável período de tempo após a minha ida, com Carlos Martins,
ao contacto com os surreal-abjecionistas do chamado “Grupo do
Grifo” – que as críticas, por vezes muito acerbas, que lhe eram
dirigidas assentavam em duas características do nobre autor de
“Pena Capital”: ter feito nome na pintura, o que lhe granjeava
proventos consideráveis e legítimos e, principalmente, estar



contra as posições afixadas por aquela formação política que
jamais esteve liberta do autoritarismo estalinista ou do cunho
dependente das directrizes que a URSS estabelecia para a
desejada sovietização a seu modo das chamadas democracias
ocidentais ou ocidentalizadas. Martinho, pessoa aliás cordata no
seu cômputo pessoal de relacionamento, era um ferrenho adepto
do cunhalismo, tendo-me uma vez afirmado que considerava
Álvaro Cunhal o maior político da Europa.

Quanto a Pacheco, para entendermos o seu ímpeto verrinoso
em relação a Cesariny basta conhecermos as peripécias, pouco
abonatórias, da sua adesão “militante” e conceptual (aquando da
sua inscrição no PC) já no que sucedeu – e insistira expressamente
para que sucedesse – na sequência do seu falecimento (caixão
coberto pela bandeira deste partido e discurso fúnebre proferido
por um importante quadro comunista, a exemplo do que fôra feito
na cerimónia de Ary dos Santos). O qual objectivou, sem razão
para dúvidas, a rendição absoluta do falecido às posturas que eram
o corpus concreto e a feição mais estreme da acção cunhalista na
sua caminhada totalitária em Portugal e no mundo.

Cesariny, libertário e surrealista, espírito livre e voz alta e clara,
não podia claramente compaginar-se com os vezos de antigos
companheiros que nunca tiveram uma frase de crítica para
verberar ou infirmar o totalitarismo em que se mergulhavam os
próceres comunistas nacionais e internacionais e enlevavam os
fautores dos acintes, dos ataques maiores ou menores que lhe eram
dirigidos nos “anos da brasa” lusitanos – conforme ao que lá fora,
na Europa ou noutro continente, acontecera e acontecia (e ainda
acontece) aos surrealistas ou a qualquer um dos que não se
curvavam nem curvam ante o “esquerdismo totalitário” a que a
vulgata marxista, hoje jungida ao “politicamente correcto”, dá o
mote, o tom e a estrutura na figura de espantalhos letrados.

Cremos pois que este texto ilumina de igual modo o porquê de
em certos círculos (que se têm caracterizado por epigrafarem e
festejarem o denominado “surrealismo de escola” e, de forma algo
precipitada e controversa, cozinharem de maneira peculiar o
chamado “abjeccionismo luso”) se buscar envolver numa típica
legenda o perfil solenizante de Luiz Pacheco – liofilizado et pour
cause e seguidamente colocado num certo Olimpo – que a realidade



da História feita com pundonor e verdade objectiva reconduz sem
partis pris à sua real dimensão).

***

Nasceu este ano na URSS um ciclo de heróis
Leio, do escritor Máximo Gorky, estas breves linhas extraídas

de um artigo de jornal publicado em Moscovo em Novembro de
1917. Repito: em Novembro de 1917:

Lénin, Trotsky e os que os seguem já estão contaminados pela embriaguez
do Poder e é um exemplo disso a sua escandalosa atitude em relação à
liberdade de palavra, às liberdades individuais e a tudo aquilo por que a
democracia se bateu. Fanáticos delirantes e aventureiros sem escrúpulos
lançam-se de olhos cegos numa pseudo “revolução-social” que mais não
será do que a estrada da anarquia, da ruína do proletariado e da ruina da
revolução.
Empenhados nesta via, Lénin e os seus companheiros de luta permitem-se
todos os crimes: uma carnificina nos arredores de Petersburgo, a
destruição de Moscovo, a supressão da liberdade de palavra, prisões
insensatas, enfim, todos os horrores perpetrados por Plehve e Stolypine.
Mas Plehve e Stolypine agiam contra a democracia, empenhados na
destruição de tudo o que de honesto e vivo existia na Rússia, enquanto
Lénin, pelo menos até agora, é seguido por uma considerável fracção de
trabalhadores. Estou, no entanto, em crer que o bom senso da classe
trabalhadora, a consciência que ela possui do seu papel histórico, depressa
abrirão os olhos do proletariado para o aspecto totalmente quimérico das
promessas de Lénin e para a extensão funesta da sua loucura.(…) A classe
operária deve saber que não há milagres e que o que a espera é a fome, a
indústria totalmente desorganizada, a ruína dos meios de transporte e um
longo e sangrento período de anarquia seguido de um sombrio período de
reacção não menos sanguinolenta.

Estas palavras de Gorky, que ele sublinhava com o título “À
atenção da Democracia”, num jornal que em breve seria proibido
de aparecer, em vão as procuraremos nas centenas de edições, mais
tarde feitas pelo Estado soviético, das Obras Completas do
escritor. Foram expurgadas, como todos os títulos que fez surgir



durante um ano nesse jornal. Quanto aos redactores e
colaboradores dele, informa-nos Boris Souvarine que, à excepção
de Gorky, pereceram todos nos subterrâneos da GPU. Entre eles
Lozovski, primeiro organizador dos sindicatos soviéticos e depois
ministro-adjunto dos Negócios Estrangeiros, torturado na cadeia
até à morte, e Vassily Bazarov, tradutor russo do “Capital” de
Marx.

Vê-se, pois, que o “sombrio período de reacção” que Gorky
previa não tardou em afirmar-se. Vemos mais, infelizmente: que
nunca mais desarmou, de 1917 até hoje. E tal como Gorky acentua,
com lucidez que pode parecer-nos comum mas não o era de facto,
tratar-se-ia de um reacionarismo conduzido em nome dos
trabalhadores, em nome da revolução.

Porque ponho entre nós estas palavras de Gorky, gentil
humanista e deficiente escritor que acabou por não resistir ao
canto da sereia stalinista, que lhe pagou com as honras de
envenenamento pela GPU de Yagoda a ambiguidade da sua adesão?
(1)

Pois porque, em meu fraco entendimento, ouvir-se-á sem
dúvida, aqui e lá fora, a sinceridade do nosso protesto pelos
julgamentos e encarceramentos fascistas de Yuri Orlov, Anatol
Sharansky, Alexandre Ginsburg, Victor Pyatkus, Vladimiro Slepak
e José Begun mas de nada ou de pouco nos servirá se a todos nos
situarmos no quadro de uma Convenção ou Acordo assinado em
Helsínquia sobre Direitos Humanos. Que esse acordo que já se
previa desacordado seja uma etapa da maior importância na luta
política entre sistemas sociais diversos, estamos aqui para
confirmá-lo. Mas aos jogos, às conquistas e às cedências da
raposice política havemos de acrescentar uma outra dimensão
para que estamos: a observação e denúncia da inflação pavorosa do
linguajar que nos enche o ouvido. Que as piores injustiças, os actos
mais selvagens, os maiores crimes podem chegar à rua em ondas de
consagração, se não de santidade, quando lhes alçam pela
carapuça o termo “revolução”, é fenómeno consagrado pelo uso,
que já nem vale a pena discutir. Atentemos apenas neste quadro:
Revolução nacional, do dr. Salazar. Revolução mundial, do dr.
Trotsky. Revolução social nacional, do dr. Stalin. Revolução
nacional social, do dr. Hitler. Revolução pronunciamento militar,
do general Franco. É óbvio que em todas estas etiquetas de
desespero o que há de menos é a Revolução. E ousemos agora e



sempre muito alegrar por este final de século não ter sido
brindado, como parecia, por mais um nacional-socialismo,
encabeçado pelo luso dr. A. Cunhal.(2)

Este “charivari” de ideias decepadas pelo uso pirata da sua
necessidade, estes discursos que mostram o anverso para expelir o
reverso e que já só funcionam como metáforas, trazem quiçá
consigo a boa nova: a de que nesta época do primado da ideia as
ideias estão todas pela hora da morte, elas todas, as óptimas, as
boas as péssimas e as talvez. Já não conseguem falar. O que, em
certo sentido, é um inestimável bem: talvez depois de meio século
e mais de regimes ditatoriais e de Estados totalitários possa
começar a descobrir-se, a evidenciar-se, que as ideias só são aquilo
que são, parte do homem – como as partes sexuais – não o seu
todo; e, em consequência, evidenciar-se que sendo as ideias coisa
séria, como as ditas partes, a tentação de pô-las a servir o que não
é serviço delas leva à blenorragia intelectual que estamos
apontando.

Julgo que é chegado o tempo de uma nova enciclopédia, de
poucas mas claras páginas políticas. Há uns três anos, em pleno
consulado de Costa Gomes,(3) ouvia-se no Rossio de Lisboa um
espontâneo que, vestido à civil, enfileirava no entanto
ostensivamente entre militares munidos de G-3 em posição de
disparo, e gritava estentórico: “Abaixo a social-democracia!”.
Cheguei-me a ele e disse-lhe: “Abaixo a ditadura!”. Pareceu
surpreender-se com aquela minha audácia e olhou por cima dos
ombros, à direita e à esquerda, como a assegurar-se do apoio dos
soldados entre os quais se postara. Para meu eterno descanso, os
soldados nem buliram. Apercebendo-se disso, o homem encarou-
me e gritou: “Viva a ditadura da maioria!”. Retorqui-lhe: “Não sei o
que é!”. O homem não mo explicou.

Ora tem dois géneros, dois pelo menos e ambos tenebrosos,
esta “ditadura da maioria”: um deles, velho da idade do Mundo,
será pressão exercida, qualquer tipo de pressão em qualquer tipo
de sociedade civil, por uma maioria distraída sobre uma minoria
atenta – e, neste aspecto, tanto podemos recordar Rimbaud
quando assevera que a poesia não ritma a acção, vai à frente dela,
como podemos referir-nos ao martírio milenário das comunidades
judaicas e à destruição física, ainda nos nossos dias, de expressões
e civilizações importantes, e até talvez mais importantes, como a
dos índios norte e centro-americanos. Mas não era decerto nesta



desgraça que pensava o espontâneo do Rossio de Costa Gomes.
Era numa desgraça ainda maior, mais sofisticada, codificada,
filosofada, desvirtuada e propagandeada pela actual retoiça
materialista histórica e dialéctica do Estado totalitário, também de
vários nomes antitéticos: democracia popular, ditadura do
proletariado, etc. E dizer-se ou ouvir-se dizer que Karl Marx não é
o marxismo, que Descartes não é o cartesianismo, ou que Cristo
não é cristão já cai na pilhéria aquela da “normalidade na
anormalidade”, quando fugiram os presos.(4) Ou, um pouco mais
grave, no projecto de lei fascista contra o fascismo. É a aplicação
universalmente descontracta do binómio de Newton: fomos
perseguidos por minorias infames e exploradoras? Passemos a
perseguidores implacáveis, delegados que somos de maiorias
sublimes. Porém, estes delegados do maior não conseguem mais do
que aumentar desmesuradamente o número de cárceres. E, no
melhor dos casos, numa União das Repúblicas Socialistas
Soviéticas onde não há socialismo nem sovietes, um almoço sem
carne e raramente com peixe substitui o vinho antigo, que
cintilava nas imagens de liberdade.

Vi há pouco um filme de péssima extracção estética e
casuística, “As sandálias do Pescador”(5) em que o dissidente
soviético Anthony Quinn, presuto, perseguido e arrecadado bispo
de Kirov, é libertado de um Gulag e exilado na Cidade do Vaticano.
Esta fita USA tem um final a arrebentar de feliz: Quinn vira Papa e,
na cerimónia da coroação, Rei dos Reis, anuncia que venderá ao
desbarato todos os bens materiais da Igreja, terras, mosteiros,
pedrarias, tapetes, os frescos de Miguel Ângelo, os óleos, os anéis,
o ouro dos altares e o de trazer por casa, as acções da Companhia
de Jesus, etc, etc, etc, para que enfim se acabe a fome no Mundo.
Não vi o nome do realizador mas se acaso é um tonto é um tonto
que se excede, porque te põe em frente do nariz a última tentação
do marxismo antes de definitivamente desaparecer: a nostalgia de
uma Igreja, a necessidade de um sagrado para que nunca apelou
porque não lhe achou nome. A catacumba itifálica marxista
obrigatoriamente dispensa a respiração indivíduo finito/ universo
infinito, para se ater aos Estados-Deus dos romanos. À quantidade
imensurável de mártires produzidos não correspondeu uma gesta
específica de heróis, porque o herói pertence ao mundo da
esperança, alheio à vocação de quantos infelizes continuam a



tender, na modernidade, para a emulação dos cristãos pelo toiro,
pelo fogo e pelo leão.

Mas a estes Cristos Ateus, paródia nova (6), e creio eu que
última, da catacumba marxista, falta-lhes a imolação pela pomba,
segredo que a Católica, ela também em convulsão intestina, não
pode vender a ninguém.

Não quero terminar sem dizer-vos que a única coisa realmente
importante que vejo nestas minhas palavras é o acto de as estar
pronunciando aqui, entre vós.

Quero ainda chamar a vossa atenção para o importantíssimo
conteúdo das palavras pronunciadas por Anatol Sharanski ao
despedir-se dos seus depois de condenado. Ele não invocou a
Jerusalém celeste nem atirou para a consumação dos séculos o
velho sentido hebraico da redenção. Ele disse algo que é
transformação formidável, é transformação qualitativa na luta do
povo russo pela obtenção dos direitos humanos. Disse: “Até para o
ano, em Jerusalém!”.

Estas palavras significam que nasceu este ano, na União
Soviética, um ciclo de heróis.

Mário Cesariny
(30-7-78)

NOTAS
(1) Conforme se veio a saber depois da queda do Muro da
Vergonha e concomitante abertura de arquivos secretos da
URSS, Máximo Gorky morreu após envenenamento perpetrado
por agentes da polícia política. Coisa que se suspeitava mas se
tinha medo de conferir, embora circulasse à boca pequena nos
“mentideros” do regime. Com a sua típica e hábil velhacaria e
magnífico cinismo, Stalin mandou no entanto fazer-lhe funerais
de Estado.

(2) Político luso, inteiramente devotado ao comunismo russo,
viveu vários anos na URSS e noutros países de Leste,
frequentemente sob incógnita para usufruir de maior
desenvoltura militante. Autor de várias publicações teóricas
tornou proverbial a expressão “amplas liberdades”, que a seu ver
caracterizaria a doação ao povo quando o PC chegasse ao Poder.
Curiosamente lançou-a em público no período em que o seu



partido mais tentava cercear a liberdade possibilitada pelos
militares revoltosos…

(3) Francisco da Costa Gomes, general depois elevado ao
marechalato pelo Governo no fim da sua vida. Crismado com o
anexim de “Chico Rolha”, devido à sua capacidade de sobreviver
flutuando mediante um oportunismo habilíssimo, foi um aliado
forte e objectivo da URSS, nomeadamente como figura cimeira
das consabidas associações para a paz, entidades de que este país
se servia profundamente ao recheá-las de “idiotas úteis”.

(4) MC alude a um caso que se tornou célebre durante o PREC
(Processo Revolucionário em Curso): a fuga, que teve contornos
enigmáticos e ridículos, em vista do que a rodeou, de 89 (!)
agentes da PIDE, todos no mesmo dia e à mesma hora, das
cadeias em que a cena abrilina os encafuara. A frase que ele cita
foi proferida por um prócere governamental… visando justificar o
tragicómico sucesso.

(5) Filme do realizador britânico Michael Anderson, baseado na
obra homónima de Morris West, escritor católico especializado
em romances girando no universo fideísta. Anderson, que se
notabilizara através de bons filmes como “A fuga de Logan”
(science-fiction), “O Memorando Quiller” (espionagem) ou “A
casa da Flecha” (mistério & suspense), encenou aquela obra (por
razões comestíveis?) para a Metro Goldwyn Mayer, que
presumivelmente recebera essa encomenda dos meios
vaticanistas mais “avançados”.

(6) Actualmente, o protagonista da paródia aludida é, claramente,
o inefável Papa Francisco, figura mediática que conseguiu
ultrapassar o dinâmico Woytila e o melífluo Ratzinger na sua
piscadela de olho aos credos politicamente correctos “new stile”,
ao racionalismo crente “nouvelle vague” e ao “marxismo cultural”
de diversos matizes obnóxios – os que acham possível uma
espécie de Tratado de Tordesilhas islamo-cristão, com
recorrências ora fradescas ora ideológicas… e em que o inimigo a
crestar é o ateísmo libertário ou mesmo o agnosticismo de cepa
progressista não-marxista.



ADENDA
Cartas a Rui Sousa, de NS

Percebo o que me quer dizer. No que respeita ao abjeccionismo,
repare que eu refiro expressamente e tão-só os manguelas que se
servem desse conceito apenas para camuflarem, ou justificarem, os
cinismos oportunistas – as esguelhas de caracter – em que se
enroscam e que tentam fazer passar por aquele termo. Noutro
plano, o que se convencionou – ou convencionaram – firmar como
abjeccionismo, nada tem a ver com surrealismo; como o Mário
bem disse apenas se encontraram nos cagarrões onde ambos
estiveram presos. Para além disso, no que eu pude observar – e
conheci-os bem – os abjeccionistas que fui achar no grupo do
Monte Carlo eram operativos que andavam nas bordas do
surrealismo e que tinham a hombridade de não se dizerem
membros dele. Apenas 3 deles (o Forte, o Oom e o Prof. Picó (era
assim conhecido com chiste o E.Sampaio), não iludiam essa
designação (o Sampaio tinha um curioso surrealismo, digamos; um
dia ficou embatucado porque eu, com certa dose de maldade, lhe
perguntei como é que ele conciliava a existência do surrealismo
com a da KGB que vigorava na URSS. (O Sampaio, que não era
trotskista, era um profundo adepto do Leste, onde ele via ou
pensava existir um forte leninismo (num dos seus livros, não
recordo agora qual, ele sem rebuços garante que o comunismo
puro e duro ainda irá voltar, mais rebentador e ainda mais de
comer criancinhas (cito exactamente o que ele escreveu). Ou seja,
o abjeccionismo cá era o de membros do PC que não comiam do
neo-realismo e estavam revoltados com a apagada e vil tristeza
salazarenta. O Pacheco era um caso específico, ele não era
abjeccionista mas a abjecção ela mesma, com a sua total
indiferença para com a ética fosse ela qual fosse. (Leia do Mário o
“Jornal do Gato, resposta a um cão”) e ficará bem esclarecido. Este nem
seria comunista (a não ser quando se serviu dele para seus jogos
malabares), ele foi sempre e só o Pacheco capaz de uma facada nas
costas se isso lhe fosse curial para o seu estatuto de libertino de
meio-tostão e “abjeccionismo pandilha”, como eu lhe disse um dia
referindo-lhe que tinha acabado de vir dum verdadeiro inferno (a
guerra na Guiné) e que portanto não me impressionava com o seu
alfacinhismo (e ele percebeu e não insistiu nas suas brincadeiras,
porque eu não lhe dava cavalaria).



O seu livro “Do Libertino” é uma obra bem feita, mas o Pacheco
que ali aparece é um Pacheco virtual, digamos. O Pacheco real,
muito inteligente e com um par de textos giros (mas não mais que
isso, ele é apenas um bom escritor de cartas, era um absoluto
egoísta, no fundo estava-se cagando para os filhos e demais
traquitana) e se a princípio sinceramente apreciava o Cesariny e o
Lisboa (que muito exactamente o apelidara de “o editor hipócrita”)
sendo capaz de reconhecer o talento ou a grandeza de qualquer
operador de merecimento, como poeta era um zero – e ele sabia-o
– tendo, como eu pude conferir, uma enorme inveja do Mário (ele
tinha a perfeita consciência da genialidade do Poeta de
“Nobilíssima Visão” e dos outros buques), o que contrastava
absolutamente com a estatura dele. Os seus últimos tempos
revelam-no como um dos maiores inimigos do surrealismo cá, e no
que respeita ao Mário vivia a ofendê-lo e a amesquinhá-lo
quotidianamente. O Mário, porque sempre foi e o reconheci
sempre como um ser de lealdade e até como possuidor de uma
comovente ingenuidade (o que só lhe ficava bem e não o apouca)
custava-lhe muito a atitude do antigo amigo – que no fundo
sempre fora, mas a princípio não extravasava, um perfeito sacana.
(No último número do “& ETC” do “Jornal do Fundão”, onde
foram publicados os poemas da minha colaboração ali, vem lá um
texto pachecal onde esplende uma insídia dele a achincalhar o
Mário, essa exarada porque, aqui fica o detalhe, o seu autor
também invejava profundamente o Pintor por ele ter granjeado
forte notoriedade como plástico e, devido a isso, ter uma bolsa
bem recheada…!).

Mas bom, caro Rui, esta já vai longa e então por aqui me fico. O
abraqson do



ENIGMAS DOSMUNDOS PARALELOS
Poemas traduzidos

WISLAWA SZYMBORSKA
Wislawa Szymborska (Kórnik, 1923 – Cracóvia, 2012) – Escritora polaca
galardoada com o Prémio Nobel em 1996. Poetisa, crítica literária e
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A CASA DE UMGRANDE HOMEM

Foi escrito no mármore em letras douradas:
aqui um grande homem viveu, trabalhou e morreu.
Ele colocou pessoalmente o cascalho para esses caminhos.
Este banco – não lhe toquem – esculpiu-o ele sozinho
E de pedra o fez.
E – cuidado, três etapas – vamos entrar.
Na hora certa chegou ele ao mundo.
Tudo o que tinha que passar, passou nesta casa.
Não num prédio alto,
não emmetros quadrados, mobilado, mas vazio,
entre vizinhos desconhecidos,
nalgum décimo quinto andar,
onde é difícil arrastar excursões escolares.
Nesta sala ponderou,
nesta câmara dormia,
e aqui recebia convidados.
Retratos, uma poltrona, uma escrivaninha, um cachimbo, um
globo, uma flauta,

um tapete surrado, um solário.
A partir daqui, trocou acenos com o seu alfaiate
e o seu sapateiro
que para ele trabalharam sob medida.
Isso não é o mesmo que fotografias em caixas,
canetas secas num copo de plástico
um guarda-roupa e um armário comprados numa loja,
uma janela, de onde se podem ver melhor as nuvens
do que as pessoas.



Feliz? Infeliz?
Isso aqui não é relevante.
Ele confiava ainda nas suas cartas,
sem pensar que seriam abertas nos seus
trajectos.
Ele mantinha ainda um diário detalhado e honesto,
sem receio de o perder durante uma
busca.
A passagem de um cometa preocupava-o mais.
A destruição do mundo estava apenas nas mãos
de Deus.
Ele conseguiu ainda não morrer no hospital,
atrás de uma tela branca, sabe-se lá qual.
Ainda havia alguém com ele que se lembrava
Das suas palavras murmuradas.
Ele participou da vida
como se fosse reutilizável:
enviou os seus livros para que fossem encadernados;
pois não iria riscar os sobrenomes dos mortos
do seu livro de endereços.
E as árvores que plantou no jardim por detrás
da casa
cresceram para ele como a Juglans Regia
e a Quercus Rubra e a Ulmus e a Larix
e a Fraxinus Excelsior.



UMANOTADE AGRADECIMENTO

Há muito que devo
áqueles que eu não amo.
O alívio em aceitar
eles estão mais próximos de outro.
Alegria por não ser
o lobo para suas ovelhas.
A minha paz esteja com eles
pois com eles eu sou livre,
e isso, o amor não pode dar,
nem sei como tirá-lo.
Eu não espero por eles
da janela à porta.
Quase tão paciente
como ummostrador solar,
eu entendo
o que o amor não entende.
Eu perdoo
o que o amor nunca teria perdoado.
Entre encontro e carta
nenhuma eternidade passa,
apenas alguns dias ou semanas.
As minhas viagens com eles dão sempre certo.
Ouvem-se concertos.
As catedrais são visitadas.
As paisagens são distintas.
E quando sete rios e montanhas
fiquem entre nós,
eles são rios e montanhas
bem conhecidos de qualquer mapa.
É graças a eles
que eu vivo em três dimensões,
num espaço não lírico e não retórico,
com um horizonte mutável, portanto real.
Eles nem sabem
quanto carregam nas suas mãos vazias.
‘Eu não lhes devo nada’,
teria dito o amor
neste tópico aberto.



PROPAGANDA

Eu sou um tranquilizante.
Eu sou eficaz em casa.
Eu trabalho no escritório.
Eu posso fazer exames
no banco das testemunhas.
Eu conserto copos quebrados com cuidado.
Tudo que precisas fazer é levar-me,
deixa-me derreter sob a tua língua,
engole-me apenas
com um copo de água.
Eu sei como lidar com o infortúnio,
como receber más notícias.
Posso minimizar a injustiça,
iluminar a ausência de Deus,
ou escolher o véu da viúva que combine com o seu rosto.
O que tu estás esperando
Que tenha fé na minha compaixão química.
Tu ainda és um jovem homem /mulher.
Não é tarde demais para aprender a relaxar.
Quem disse
que tens que me pegar no queixo?
Deixa-me ter o teu abismo.
Vou amortecê-lo com o sono.
Tu vais agradecer-me por te dar
quatro patas para caíres.
Vende-me a tua alma.
Não há outros compradores.
Não mais existe nenhum outro demónio.



ANIVERSÁRIO

Tanto mundo ao mesmo tempo – como ele sussurra e se agita!
Morenas e moreias e pântanos e mexilhões,
A chama, o flamingo, a solha, a pena -
Como alinhá-los todos, como colocá-los juntos?
Todos os bilhetes e grilos e rastejadores e riachos!
As faias e sanguessugas sozinhas podem levar semanas.
Chinchilas, gorilas e salsaparrilhas -
Muito obrigado, mas todo esse excesso de gentileza pode matar-
nos.

Onde está o pote para esta bardana florescente, murmúrio de
riachos,

Briga de torres, fuga de cobras, abundância e problemas?
Como ligar as minas de ouro e localizar a raposa,
Como lidar com o linx, bobolinks, streptococs!
Dióxido de relato: um peso leve, mas poderoso nas acções.
E os octópodes, e as centopeias?
Eu poderia olhar os preços, mas não tenho coragem:
Esses são produtos que simplesmente não posso pagar, não
mereço.

Não é o pôr do sol um pouco demais para dois olhos
Que, quem sabe, não pode abrir para ver o sol nascer?
Estou apenas de passagem, é uma paragem de cinco minutos.
Não vou agarrar o que está distante: o que está perto demais, vou
confundi-lo.

Ao tentar sondar o que é o sentido interno do vazio,
Vou passar por todas essas papoulas e amores-perfeitos.
Que perda quando pensas quanto esforço foi gasto
aperfeiçoando esta pétala, este pistilo, este perfume
para o aparecimento único, que é tudo o que é permitido,
tão indiferentemente preciso e tão fragilmente orgulhoso.
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A JANELA

Tanta tristeza numa folha de outono,
sempre duvidosa, no último extremo, de se apresentar como
navalha.

Quanta hesitação na cor dos seus olhos
antes que se esfrie como uma gota amarela
Tu tristeza, minutos antes de morreres,
apenas és comparável à lentidão de uma rosa quando finda,
essa sede com espinhos que implora ao que nada pode,
gesto de pescoço, carne doce que treme.
És bela como a dificuldade de respirar numa sala fechada.
Transparente como o nojo de um sol ardente,
quente como esse chão onde ninguém pisou,
lento como o cansaço rendido ao ar parado.
A tua mão, sob a qual as coisas eram vistas,
cristal finíssimo que nunca outra mão acariciou,
flor ou vidro que, jamais desfolhado,
era verde no reflexo de uma lua de ferro.
A tua carne, na qual o sangue parado mal consentia
uma triste bolha quebrando-se entre os dentes,
como a débil palavra que quase redonda é
segurada na língua docemente na noite.
O teu sangue, em que esse lodo onde a luz não entra
é como o beijo falso das poeiras ou do talco,
um rosto em que a morte brilha tenuemente,
beijo doce que dá uma cera gelada.
Oh tu, amoroso poente que te despedes como dois longos braços
quando por uma janela agora aberta a esse frio
uma fresca borboleta penetra,
asas, nome ou mágoa, tristeza contra a vida
que esvoaça como o último raio.
Oh tu, calor, rubi ou pena ardente,
pássaros em chamas que são mensageiros da noite,
plumagem vermelha em forma de coração
que no preto se espalha como duas grandes asas.
Navios distantes, silvo amoroso, velas que não soam,
silêncio como uma mão que acaricia a quietude,
imenso beijo do mundo como uma única boca,
como duas bocas fixas que nunca se separam.



Oh verdade, oh morrer numa noite de outono,
longo corpo que viaja até à luz do fundo,
doce água que sustenta um oferecido corpo,
palidez verde ou fria que vestes um desnudo!

ADOLESCÊNCIA

Virias e te irias docemente,
de um caminho
a outro caminho. Para eu te ver,
e não te ver de novo.
Passar por uma ponte a outra ponte.
O pé acanhado,
vencida a alegre luz.

Garoto que seria eu mirando
as águas em baixo correndo,
e no espelho a tua passagem
fluir e desvanecer-se.

VIVER PARA TI

É tocar o céu, pôr o dedo
sobre um corpo humano.

NOVALIS

Quando contemplo o teu corpo estendido
como um rio que não acaba nunca de passar,
como um claro espelho onde cantam as aves,
onde é uma alegria sentir como o dia amanhece.

Quando eu olho os teus olhos, morte profunda ou vida
que me chama,
música de fundo que eu apenas suspeito;



quando vejo as tuas formas, a tua testa serena,
pedra luzente na qual brilham os meus beijos,
como aquelas rochas que refletem um sol que jamais se põe.

Quando acerco os meus lábios àquela música incerta,
a esse murmúrio sempre jovem
do ardor da terra que entre o verde canta,
húmido corpo sempre resvalando
como um amor feliz que foge e volta …

Eu sinto o mundo rolar sob os meus pés
rolar com ligeireza com a eterna capacidade de estrela,
com essa alegre generosidade de luzeiro
que nem sequer precisa de ummar para curvar-se.

Tudo é surpresa. O mundo tremeluzindo
sente que o mar de súbito está desnudo, trémulo,
que é esse peito arrebatado e ávido
que apenas quer o brilho da luz do desejo.

A criação cintila. A serena ventura
passa como um prazer que nunca chega ao fim
como essa rápida ascensão do amor
onde o vento se aferra a frontes as mais cegas.

Olhar para o teu corpo sem mais luz do que a tua,
essa música próxima que os pássaros congrega,
as águas, a floresta, esse palpitar ligado
deste mundo absoluto que sinto agora nos lábios.

LUIS BORJA
Nascido em Ahuachapán em 21 de agosto de 1985, Luis Alfredo Colocho Borja
foi membro fundador da oficina de poesia Parque de Ahuachapán em 2006 e
membro da oficina de poesia Universo da Universidad de El Salvador
Multidisciplinaria de Occidente, onde também estudou Ciências. de Língua e
Literatura (2006-2010). Dirigiu também a Imprensa Universitária da
Faculdade Multidisciplinar. Textos seus foram publicados em diversas
revistas de El Salvador e de outros países. Em 2014, ganhou o segundo prêmio



do XXIV Prêmio Internacional de Poesia Jaime Gil de Biedma (Conselho
Provincial de Segóvia, Espanha) com a coletânea de poemas El disparo. Em
2019, averbou o prestigiado prémio internacional Pilar Fernández Labrador,
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março de 2021 vitimado pelo coronavírus.

[O SANGUE DA TERRA É NOSSO]

O sangue da terra é nosso
nele estamos a despejar a agonia de todos os ossos
E isso, amigos, o sangue que é derramado
é a palavra que começa a ser fecundada pelas brumas.
Não sabemos mais nada sobre a terra
não sabemos do frescor e da sombra que nos deslumbra
Agora, eu, que teço o fio de sangue
e que junto todos os crânios entre as minhas mãos:
aperto a terra e digo todos os nomes em nome do sangue
em nome dos perdidos e esquecidos
em nome da minha mãe que nutre os campos de milho com os seus
ossos

em nome do meu pai que arrasta as mil condenações da terra na
sua pele atormentada

e cheia de rugas.
Eu, que me lembro dos nomes da terra: pai e mãe ligados nos ossos
lembro-me desta terra desolada em que os nomes do sangue caem
os nomes da carne que o nutre
Esta terra que habito com a angústia de uma criança perdida
Eu falo dela
com toda a voz habitada pelo sangue …

[EU SOUO PAI DE QUEMTU ESTÁS A FALAR]

Eu sou o pai de quem tu estás a falar.
Hoje eles arrancam-me da terra com unhas a sangrar até ao nada



Eu sou o pai
o velho de ossos que guarda um delírio de sangue
Eu
Eu recuso-me a morrer e a cruzar os braços de tristeza
Eu sou o punho e o choro
porque eu luto dos cantos da pedra
Eu tenho a força no sangue que me ferve como um cavalo perdido
Pausa
e encontro nas minhas mãos os ossos dos meus avós
Pausa
e estou a ameaçar com a amargura dos meus anos
porque eles habitam em mim, todos os anseios da primeira
colheita

da saliva do pai do meu pai
e da mãe da minha mãe
porque todos eles moram em mim como uma cadeia de ossos que
me impede de cair

Por isso
Eu sigo o seu aroma selvagem surpreso com a chuva
Eu aderi à estranha sorte a que o delírio nos convida
Eu não desisto
Eu não caio
Os seus ossos seguram-me
E eu seguro nas minhas mãos o umbigo da minha família
A ternura trançada de todos os meus filhos
Eles não roubam
Nem com o golpe, nem com a mentira
Não commil papéis que todos os tiranos assinaram
Eles não podem tomar a terra
Eles não podem levar a minha casa
porque a minha casa não é só a minha casa
porque é habitado por todos os nomes com que o sangue nos colhe
e ao perdê-lo, perco todos os laços que me ligam aos anos
Eu perco as carícias desenhadas dos meus filhos
e perco o conselho do meu pai.
A terra não pode ser perdida
porque o sustento e a saliva seriam perdidos
Eu perderia a minha língua e a minha voz
Além do mais, eu perderia o choro do sangue
E então qual é o sentido de resistir?



Eu ficaria sem palavras como uma pedra
Eu seria habitado por todos os vazios
e ninguémme veria abandonar os nomes do sangue
É por isso que resisto ao golpe
Eu resisto agitado pela poeira e as estrelas
e de agora em diante, não consigo encontrar paz.
Eu sou o pai de quem ele fala e eles não me podem tirar a terra
porque tenho isso preso em todas as feridas do meu rosto
porque foram as mãos do pó que me sustentam
e isso, senhores, só é removido com a morte.
Eu sou o pai de quem ele fala e eles não me podem tirar a terra
porque a terra é a carne
porque a terra é o osso
porque a terra é o punho
porque a terra é o sangue

porque eu sou a terra.

PÁSSARO E AREIA

Sei que é muito difícil pensar em ti com as mãos feridas pela
saudade

ainda imagino como as tuas palavras cantam com ternura
A voz alegre e sangrenta com a qual tu imitas os pássaros
As batidas dos teus dedos destruindo a distância
- Acho que nesse arpejo tu resumes toda a tua tristeza -
Às vezes acho que tu és uma palavra melancólica que se perde nas
tardes

Achas estranho pensar assim?
E é que em ti às vezes também é fácil perceber a solidão moderna
com que amaldiçoas as ruas.

O golpe terrível com que quebras os vazios.
Tu podes estar preocupado com a mediação que existe no homem
morto e na arma

E talvez te preocupes com o sorriso caricioso das crianças
perdidas

E podes preocupar-te com a borda delineada empilhada com os
mortos

É por isso que me encontro em ti



Porque é fácil ver nos teus olhos a transbordante ternura de que
falamos

E essa é a única coisa que nos salva da morte.
Eu tenho que terminar contando-te
Que às vezes quando penso em ti
Imagino-te pássaro e areia
E vais ver o quão terno eu me imagino nas tuas mãos.

O BELO LEGADO

Eu sou um país moribundo
Omeu filho nasceu para mim entre a pólvora
e eu nasci na trincheira escondida no beijo da morte
Omeu filho nasceu no esconderijo
no fio inerte que tecemos como barricadas
As crianças mortas nasceram para mim
E ele caiu
mutilado
Correndo para o abismo que o novo século lhes oferece
Eu nasci em crianças soltas
volátil como o suspiro de um tiro
As crianças desaparecidas nasceram para mim
como o pulso de um batimento cardíaco de um olho só
Como a prática onanística de um país que está a apodrecer
De um país que permanece idiota
com a garganta cortada por tiros
Crianças cegas nasceram para mim
Crianças mudas nasceram para mim
Morrendo
cabisbaixo
auto-consciente
Eu nasci no arroto de um beijo proibido na fronteira dos sonhos
As crianças ao lado dos meus sonhos apodreceram
Os imigrantes nasceram para mim com a oração do sonho
americano

Com a cegueira moribunda de se tornar um lavador de pratos
em construtores
Em pedintes apanhadores de sonhos
Na merda limpa, sem tremer o pulso antes da lesão do ianque



no trem veado escapista
com uma alma nostálgica antes do hino nacional
E ainda assim a oração insiste em convertê-los
em prostitutas na fronteira
na alma do coiote
aquele mesmo coiote que afoga sonhos entre as suas presas
eles dizem que o mar ficou mais violento
eles dizem que o mar está prestes a vomitá-los
Dizem que o mar esconde a palpitação idiota dos seus sonhos
eles dizem, não acredite emmim
nem a este país que deu à luz as crianças desaparecidas
prostituído
sequestrado
deixado no deserto com a testa suada
com a boca muda sem dizer o nome dele
com uma garganta agonizante em busca de sono
com o devido carinho de mães invocando suas angústias
implorando aos santos para intercederem na sua ascensão ao
inferno

as crianças famintas do sonho americano nasceram para mim
Eu nasci analfabeta
caótico
criminosos
Eu nasci como roedores habitantes de uma cidade teimosa
a cidade dominada nasceu para mim transpirando o cheiro dos
esgotos

as ruas e a sua maneira confusa de mostrar a escala da urina
Eu nasci com os bocejos sonolentos de uma criança bem cheirosa
da criança muda habitante absorvida no seu sonho urbano
do adorado menino rei dos esgotos
Omeu nariz implorado cheio de coca nasceu
crianças nasceram para mim desenhando os círculos sangrentos
das suas vidas

eles nasceram para mim aspirando a linha inclinada dos anos
os gritos pelo crack nasceram para mim galopando
da agonia trêmula de escapar por um tempo
para o sorriso trêmulo perdido
pelo olhar trêmulo que cura as feridas
tremendo também as pernas líquidas de uma garota nas ruas
da garota vendendo-se antes da fria liturgia do sexo



meninas sequestradas nasceram para mim
e a incessante decapitação de seus seios
e a maneira mutilada de abotoar as noites
o labirinto carnal de corpos em construção
o mistério devastado do sexo
Dias cansados no mercado nasceram para mim
a tarde avassaladora em busca de ummorto
a enferrujada rotina de me ver nua e sem cinco tostões
Eu nasci com a ilusão hipotecada de uma casa
a dívida externa facturada com o meu nome
a cansada tradição de tecer sonhos juntos numa
Crianças traficantes nasceram para mim
A lavagem de dinheiro nasceu para mim
Eu nasci a carantonha corroída do narco-traficante
O piscar diplomático dos políticos
A história inflamável dos desprezados
A triste canção de um tiro
A versão estóica de sequestrar crianças
A jornada detonada do tráfico com fome
As mãos trémulas do assassino nasceram para mim
no acerto de contas manchando as ruas
A bala perdida
Cai
A bala perdida está a procurar por ti
A bala perdida tem o teu nome
A morte adjectiva das crianças
O destino desenfreado da morte
Gangues nasceram para mim
A morte combinada entre os seus dedos
A cicatriz tatuada de um país sem memória
A cansativa mutilação de dias
Os cemitérios clandestinos
E a agonia de bater nas ruas
As carícias empilhadas de crânios soltos
A careta decapitada dos mortos
As minhas pálpebras nasceram cansadas
Os braços crucificados do silêncio
a agonia de atirar em mim e entrar como um deus nos despojos
que

deixou o período pós-guerra
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Nascido em Zagreb em 1921, R. Ivsic viveu em Paris a partir de 1954. A
publicação das suas obras foi proibida na Croácia durante a ocupação alemã,
mas também sob o regime comunista de Tito. Então, iniciou a tradução de
obras de Rousseau, Molière, Apollinaire, mas também de Breton e Eluard
(entre outros). Naquele ano, deixou a Croácia para se refugiar na França. Ali,
juntou-se aos surrealistas e escreveu poemas, mas também peças (como
“Airia”). A editora Gallimard lançou em 2004 uma antologia da sua poesia
intitulada “Poèmes”. Ao lermos este autor, somos de imediato tocados pela
desconstrução a que procede da sua escrita, libertária e audaciosa dum ponto
de vista formal mas igualmente de entrosamento poético, em que se expande
com brio imaginativo e enorme domínio dum lirismo que nunca cede a
facilidades de estilo. Faleceu em dezembro de 2009, na capital francesa onde
sempre morou.

METEOROS

I
Sombria, ela está no vazio. O seu dedo acorda, hesita e depois
transforma-se em peixe. Todo o seu corpo se ilumina. É a névoa,
pensa ela.

II
Pesada, no redemoinho, ela é só uma ferida. Um grito abre a sua
boca entreaberta, mas os dedos dos pés são borboletas que voam.
É o raio, pensa ela.

III
Vermelha, ela está maravilhada: não são já escamas que cobrem o
seu corpo, mas lábios pequeninos e incontáveis. Está embrulhado
num lençol branco. É a neve, pensa ela.

IV
Tremendo, ela avança em direção ao abismo, embora queira
afastar-se. Não é um abismo, mas um abutre que corre para a
ponta nua do seu seio. Ela começa a rir. É a miragem, pensa ela.



V
Cidadão, tu tens o segredo de abrir as gaiolas. Junto com o
primeiro tigre, desce as escadas do metropolitano. Eles estão logo
no deserto. As lâmpadas apagam-se, mas no escuro não vai
demorar muito para que dois olhos verdes se acendam. É o eclipse,
pensa ela.

VI
Ofegante, ela acaba de chegar ao topo do penhasco mais alto. De
repente, atrás de uma pedra, vê um olho e depois outro: milhares
de pupilas ansiosas estão fixas nela. Rápida, começa a despir-se.
Finalmente nua, sobe a encosta íngreme e relvada e desce para a
planície, saltando sobre as mãos. É o ciclone, pensa ela.

VII
À noite, no musgo ela descobre as estrelas, os rastros de um cervo
e finalmente uma fonte. Um arminho em fuga esconde-se na sua
axila. É o cometa, pensa ela.

VIII
Com ciúme, ela vê as costas de um estranho que se contempla no
espelho. Pega num machado debaixo do travesseiro e atira-o na
superfície fria para aniquilar a sua enganosa profundidade. O
estranho vira-se e examina-a para ver talvez a sua nova imagem.
Não. É o terremoto, pensa ela.

NARCISSUS

1.
a noite inunda Narciso
com tufos de peixe
os ramos dos sonhos nas pálpebras da floresta
de galho molhado
e vento verde

a noite anda vestida com dedos sonolentos
arrepios nas folhas
e o rápido nascimento das pedras



o uivo da noite ecoado por camaleões
onde o narciso mergulha além dos tufos
de peixes

pedra sobre pedra na noite húmida na pedra
enxame onde a escuridão se separa e se afasta

avanços de Narciso
tira a colcha das sombras
escuta o medo dos escolhidos
enterra o vento
e uma árvore dormente

2.
o silêncio sugere
dentro da linguagem do tempo
de uma criança de outro tempo
o corte na visita das sombras
margem do rio de outro rio
margem de si
um espelho drena para o mar

embarcou no fogo na forma de um segredo
toca os ombros de Narciso

um rosário de medos garante um corpo de vozes antigas
uma cobra cega corre nas suas veias
uma estrela torna-se pedra

Narciso dentro da árvore do esquecimento
os seus pés são as raízes da árvore
imerso no sonho de outra pessoa

hora do funeral sem ossos

3.
na outra margem
voz de pedra primavera e asas perdidas
flutua através do corpo
um sol ferido preso na janela



a janela que está arrancada
revela o segredo do abismo
da nudez do vento e da sua memória líquida
a pele do labirinto no abandono de sonhos
orvalho ao alcance dos olhos
no reflexo a sombra do último sonho
na linguagem da água
nas pontas da carne
na parte de trás do outro lado escurece.

ELA E EU

Estamos sentados na margem de um rio,
ela e eu.
Ela fala comigo,
e o sussurro das suas palavras
transforma-se numa nuvem de cerejas
que cai sobre os meus cílios.
Calmamente respiro
e entro nas imagens
que ela de mim queria esconder.
Ela ri,
e então pega numa montanha

e coloca-a nos meus lábios,
entre os nossos beijos.

DE TUDO

De tudo o que sei
E que eu sei que tu sabes
De tudo o que vejo
De tudo o que ouço
Quando escuto o teu coração
De tudo o que tu me dizes
E que eu tanto amo
De tudo o que acontece
Quando fechas os teus olhos



De todos os sonhos
De todas as estrelas
De todas as nuvens
De tudo isso que sabes
O que me deixa mais feliz ainda?
De tudo isso que me deixa ainda mais feliz
É que eu sei que tu sabes
Porque tu sabes isso e eu também sei

Tu sabes que me amas
E eu sei que te amo também.

POEMA

Ainda que os teus seios sejam flores fugazes
as tuas coxas de erva balançam na minha mão
e os beijos são tão lentos como a claridade
lentos
E eu esqueço o peso e a dor
a tristeza das flores demasiado ao longe
para nos beijarem
e os meus dedos desfolham-se nas tuas espáduas
como se o vento os semeasse e eu morresse de ternura
em toda a parte
e de novo a minha mão corre o teu claro corpo
e os teus seios
que eu acaricio com o meu olho
nu

POEMA

Pouca água
vem e vai nas dobras da areia
ao lado das pegadas molhadas dos pássaros.
E de novo uma onda tudo cobre.
E como se nada tivesse acontecido,
a névoa arrasta-se no musgo,
abre caminho entre as densas samambaias.



Mas ao crepúsculo as palavras estão vivas,
são como um botão que fecha a respiração,
e as palavras nascem sem cessar.
Esmagadas, dobradas, espremidas,
envenenadas, sufocadas, podadas, ridicularizadas
as palavras contudo não morrem.

Talvez se conheçam sob os penhascos,
ou sob nuvens pesadas,
talvez nos desertos mais distantes
ou nos corações perdidos.

AIMÉ CÉSAIRE
Aimé Fernand David Césaire (Basse-Pointe, Martinica, 26 de junho de
1913—Fort-de-France, 17 de abril de 2008) foi poeta, dramaturgo, ensaísta e
político.
Além de ser um dos mais importantes poetas surrealistas da primeira fase do
movimento no mundo inteiro, no dizer de Breton, Aimé Césaire foi, tal como o
senegalês Léopold Senghor, o ideólogo do conceito de negritude, sendo a sua
obra marcada pela defesa das suas raízes africanas. Autor de, entre outros,
“Caderno do Regresso ao país natal”, “As armas miraculosas”, “E os cães
deixaram de ladrar, “A tragédia do Rei Cristophe” … A sua poesia,
intensamente dramática, vaza-se igualmente num lirismo de grande
transcendência iluminante devido ao entrecho rico e complexo em que ele a faz
existir.

CONQUISTA DOAMANHECER

Morremos as nossas mortes nas florestas de eucaliptos gigantes,
mimando os encalhes de forros estranhos,

no país onde crescer
é uma drosera irrespirável
pastando na boca das luzes sonâmbulas

embriagada

guirlanda muito bêbada roubando de uma forma evidente



as nossas pétalas de som
na chuva campanular de sangue azul,

Nós morremos
com olhares crescendo em amores extáticos em
quartos comidos por vermes, sem uma palavra sufocada nos
nossos bolsos, como uma ilha

que se afunda na explosão enevoada dos seus pólipos -
a noite.

Nós morremos
entre as substâncias vivas inchadas de forma anedótica com
premeditações

um arborizado que apenas jubila, que apenas rasteja no próprio
coração

dos nossos gritos, que só pestanejam nas vozes das crianças,
que só rastejam pelas pálpebras no degrau perfurado
miriápodes sagrados, lágrimas silenciosas,

Morremos uma morte branca florescendo como a mesquita, seu
esplêndido peito de ausência onde a aranha-pérola saliva sua
ardente melancolia de mim convulsiva

na conversão inevitável do
fim.

Morte maravilhosa de nada.
Um cadeado fornecido para as fontes mais secretas da
árvore do viajante que se alarga nos quadris de uma gazela
desatenta

Morte maravilhosa de nada

Os sorrisos escaparam do laço da complacência
a vender as joias de inestimável valor da sua infância
no auge da feira dos sensíveis no avental do anjo
na temporada da abertura da minha voz
na inclinação suave da minha voz
ruidosamente
a adormecer.



Morte maravilhosa de nada

Ah! a garça depositou o orgulho infantil a ternura divina
aqui nas portas mais polidas que os joelhos da prostituição – o
castelo dos orvalhos – o meu sonho onde adoro a secura dos
corações inúteis

(com excepção do triângulo da orquídea que sangra violentamente
como o

silêncio da planície) a jorrar
numa glória de trombetas grátis com casca escarlate e coração não
cremoso, escondendo da voz ampla precipícios do incêndio
criminoso e tumultos inebriantes da cavalgada.

AMULHER E A CHAMA

Um pouco de luz que desce a nascente de um olhar
sombra gêmea do cílio e do arco-íris num rosto
e ao seu redor
quem lá vai angelicamente
vaguear

Mulher
o clima de agora
e o tempo actual pouco importam para mim
pois a minha vida está sempre à frente de um furacão

Tu és a manhã que desce sobre a lâmpada com uma pedra noturna
entre os dentes
tu és a passagem das aves marinhas e também
és o vento através das junqueiras salgadas da consciência
insinuando-se de outro mundo

Mulher
tu és um dragão cuja cor adorável se dispersa e escurece tanto
como a constituição do canto inevitável das coisas
Estou acostumado a roçar os incêndios
estou acostumado com cinzentos ratos do mato e íbis de bronze
da chama



Mulher
ficheiro do lindo fantasma da trave
capacete de algas de eucalipto
o amanhecer não é
o abandono das fitas
de ummuito saboroso nadador.

ENTREOUTRASMORTANDADES

Com todas as suas forças, o sol e a lua cintilam
os luzeiros tombam como testemunhos demasiado maduros
como uma ninhada de ratos cinzentos

Não temas, nada antecipa que as suas águas subam
e com elas levem a espelhada ribeira

Salpicaram-me de lama os olhos
e eu vejo, terrivelmente vejo
que de todas as montanhas, de todas as ilhas
apenas restam alguns dentes cariados
da impenitente saliva do mar.

LOUIS SCOUTENAIRE
Louis Scoutenaire (1905-1987) foi um poeta anarquista, surrealista e…
funcionário público. Nasceu sob o nome Jean Émile Louis Scutenaire em
Ollignies, Bélgica, e morreu em Bruxelas. A sua poética – irónica, apaixonada,
toda percorrida por imagens insólitas e, simultaneamente, sóbrias na sua
sugestiva arquitectura, marcou o ambiente da escrita imaginativa dos Países
Baixos. Era casado com a também surrealista Irène Hamoir.

PLUMAS PERDIDAS

Beethoven não ri nunca.

Os seus cabelos, os seus vestuários
são negros e os seus filhos mal amados.



Beethoven, velho de dois séculos
não abandona a minha bigorna
a minha bigorna de simples poeta.

Os seus olhos velados brilham
como a taínha nadando na lama.

A ESCRITURANA FRONTE

Em certo dia alguém juntou
palmeiras e mais palmeiras
ao redor da cabeça
para fazer um jardim.
E depois colocou o jardim
sobre a testa.

E no dia seguinte as palmeiras tombaram.

Escutem: a morte
chega
rufando como um tambor.

AS ESPUMAS DA INOCÊNCIA

A rainha defende os velhos
a face dos charcos antigos
a chuva de que se forjam os alfinetes bicéfalos

E pela tardinha
derrubou todas as árvores que a oprimiam

O chapéu devora-se docemente
no centro da mesa
e as cidades aprumam-se um pouco

fora da quotidiana aventura.



ENTRE NA PAIXÃO

Pernas nuas muito altas
A loucura da grandeza dos olhos
No fundo da garganta esta pequena voz
Para meias pretas quer se queira quer não
Braços desnudados até ao meio das espáduas e das axilas nuas
Na borda dos seios
A mancha de marfim do vestido para o corpo mais alto ou mais
baixo

do que os joelhos e os quadris nus
A saia
Apenas a curva dos joelhos ou os joelhos retos
Dobrados para unir a plenitude das pernas com as coxas alargadas
Na boca, a frescura das coxas e a sua forma
O gosto
O cheiro
As gotas de chuva no casaco e no cabelo
O cabelo
Rugas nos cantos de um lábio destruíram o arrependimento
A curva do sexo da mulher definida pela camisa preta muito clara
Os sapatos extremamente recortados
A saia perfeita além das meias brancas enroladas
A saia
E as pernas nuas muito altas

Esses são os bloqueios do ruído que os olhos vêm fechar.

BENJAMIN PÉRET
Francês e homem do mundo, foi um dos mais constantes companheiros de
André Breton. Fez, tal como George Orwell, a Guerra de Espanha integrado
nos batalhões do POUM e das brigadas libertárias. Salvou-se por um triz de
ser assassinado pelos Serviços Especiais do exército a mando de Stalin. Autor
multifacetado e ateu assumido, deu a lume entre outros “A cabra galante” e
“Eu não cômo desse pão”. Foi casado com a pintora surrealista Remédios
Varo.



TEMPODIFERENTE

O sol da minha cabeça é de todas as cores
É ele que ilumina as casas
de palha
onde vivem os senhores saídos das crateras
e as belas mulheres que em cada dia nascem
e em cada tarde morrem
como os mosquitos.
Mosquito de todas as cores
que vens tu fazer aqui?
O soleste solé para cães
e o calor sacode as montanhas
enquanto as montanhas nadam
sobre ummar pleno de luzes
onde o calor e o peso da vida
não existem
– onde eu não meteria nem a ponta do meu pé.

A DOENÇA IMAGINÁRIA

Eu sou o cabelo de chumbo
que viaja de astro em astro
que se tornará em cometa
e num ano e num dia te destruirá.

Mas por enquanto não há dias nem anos
existe apenas uma planta viçosa
de que desejas ser semelhante

Para ser irmão das plantas
é preciso crescer na vida
ser sólido quando na morte
Ora eu sou somente imóvel
e mudo como um planeta
Vou banhando os pés nas nuvens
que como bocas em volta
me condenam a ficar



entre os que parados estão
e que as plantas desesperam

No entanto um dia
os líquidos revoltados
lançarão para as nuvens
armas assassinas
manejadas pelas mulheres azuis
como os olhos das filhas do norte

E esse dia será dentro de um ano e um dia.

PEQUENOS PASSOS

Paragem de cinco minutos.
Viajantes para o céu-da-boca do pássaro papa-moscas
lançam-se sobre flor da acácia
Lá ao fundo, encontrarão uma bicicleta de jato a vapor
que os transportará
por convite de um estalo da língua
ressoando como um suspiro de amor
através dos labirintos de um sistema de dígitos duodecimais
à beira de um lago com rugidos de tigre
cristalino como o primeiro bom-dia da andorinha
pousada no fio telegráfico da chegada
Na margem, devem abandonar a concha vazia das suas
vestimentas
para se cobrirem com a imprudência dos primeiros relógios-de-
cuco

que lhe estendem os braços suplicantes
e carregados com os presentes brilhantes do amanhecer
perante o riso das garotinhas despenteadas
na emoção do jogo
onde uma aumenta a boca da outra
com um ramo de amendoeira em flor
ansiosa por dar os seus frutos
cantando
turbulento como o açúcar de cevada que colocamos entre os lábios
para extrair o murmúrio do jato de água



balançando gatinhos
assustados e miando levemente
como um pião quase imóvel no seu eixo.

JUAN CARLOS GARCIA HOYUELOS
Nasceu a 3 de dezembro de 1968, na localidade biscaia de Basauri, embora se
considere natural de Burgos, tendo vivido na cidade de Burgos desde criança.
Foi membro fundador da União Castelhana e um dos editores da Tierras
Castellanas, revista associada ao nacionalismo castelhano. Em 2004,
ingressou na associação de poesia TELIRA (Tertulia Literaria Ribereña y
Arandina) e contribuiu para a Revista Activa de la Seguridad Social (Revista
de Segurança Social Ativa). É membro das associações linguísticas “Consello
d’a Fabla Aragonesa” e “Furmientu”, ambas com sede em Zamora, como
demonstração de apoio ao estatuto oficial do aragonês em Aragão e do
asturiano-leonês nas Astúrias e no território leonês (País Leonés) da
Comunidade Autónoma de Castela e Leão. Em 2007, foi publicado seu
primeiro livro de poesia, intitulado Desde mi Otro Lado (Do Meu Outro
Lado).

APROXIMA-TE, SEJA COMAVERDADEOU COMA
MENTIRA

Diz-me, ainda que seja uma mentira
de amor com sons de certeza.
Hoje, como nunca, necessito
das tuas palavras, tenho de rodear-me
dos teus montes de nevoeiro.

Deixa uma verdade de amor na minha respiração,
um placebo nas minhas dúvidas,
aquelas que, tolo de mim, num dia são ferida
sem cura possível,
e num dia diferente, não muito distante
da ruína evidente, levianas intrigas.

Aproxima-te, ainda que a hena das tuas carícias



leve embebida uma morte súbita,
ama-me como eu te sinto agora,
deixemos feridos os nossos lábios
de tanto provocarem vendavais de lume.

E quando o leito não consiga
distinguir-nos, desfolhemos nós
essa mentira até dar
com o seu oculto pensamento.

PODE SERQUE…

Pode ser que por serem tão iguais,
o fogo se haja extinto em nossos olhos,
pode ser… que as palavras exactas,
as mais necessárias,
antes tão usuais e espontâneas
se hajam quebrado em mil pedaços
por lhes faltar o ar.

Nós nos esforcemos por encontrar
uma razão nos plurais

ou em esperar quem no fim
se apropriará da última palavra;
era um facto mais que evidente
que ambos fômos uns náufragos
aprisionados na mesma ilha.

Nem sequer seria justo
dizer que vivíamos num equívoco;
lembra-te dos beijos que derrubaram
o pulso meticuloso da noite
e dos olhares cúmplices
que não precisavam de outro vocabulário

Embora assegures que o amor
não dura toda uma vida
(começo a pensar que tens razão),
pode ser que ao dividir-se o dia



na lonjura
a escassos metros do seu ponto final
ainda fiquem contudo beijos rebeldes
esperando na retaguarda

Pode ser…

MARJOLAINE DESCHÊNES
Poeta e professora do Departamento de Filosofia e Artes da Universidade do
Quebec em Trois-Rivières. É autora de vários livros de poesia: L’Eau d’Ensor
(Éditions d'art Le Sabord, 2002), Exosphère (Éditions d’art Le Sabord, 2004),
L’étreinte ne sera plus fugace (Éditions David, 2007) e Comme autant de
haches ( Éditions du Noroît , 2013). Ela também publicou o romance Fleurs au
fusil (La Peuplade, 2013). Publicou seu primeiro romance pela Éditions La
Peuplade no outono de 2013.

[SEUS TRAÇOS E SEUS PASSOS]

Seus traços e seus passos
estampados na memória
ela sente-os e faz de criança
alcança imagens enterradas
cola-as nos nossos templos
como tantos eixos
plantados a direito nas paredes

REDESCOBRINDO A SUA ADOLESCÊNCIA

Redescobrindo a sua adolescência
traçando as curvas
e relançando os segredos do amor
para trás e para frente
a todo o custo revivê-los
com paciência
prossiga
e relance



ela vai fazer isso
Os seus filhos e a sua vida
contra um casamento exótico

[DESAPARECIDO]

Desaparecido
Raptado
voou para longe sem mais ritos
ela não teria querido
a cerimônia do corpo
e não esperava entender
o seu desaparecimento
já cedo começado
o cansaço abraçou-a no cume
os nossos primeiros anos
como pálpebras trêmulas
verbo extinto e orações
A minha morte abalou
sem deixar nenhum espaço

CARLOS ALVAREZ
Carlos Álvarez Cruz – Jerez de la Frontera, dezembro de 1933. De família
republicana, o seu pai foi fuzilado durante a guerra civil. Mais tarde, passou
alguns anos na prisão pela sua oposição ao franquismo, chegando a conhecer o
exílio. Esses eventos marcaram profundamente a sua obra poética. Participou
na homenagem ao poeta Antonio Machado em Baeza, em 20 de fevereiro de
1966, organizada, entre outros, por Jesús Vicente Chamorro. Foi finalista do
Prêmio Antonio Machado com a obra “Escrito nas paredes”. A tradução
dinamarquesa desta obra propiciou-lhe o prêmio bienal Lovemanken para
poetas dinamarqueses em 1963. Autor, entre outros, dos poemários “O uivo do
lobisomem”, “Os poemas do bardo”, “Papéis encontrados por um preso”… A
sua poesia, inventiva e frequentemente experimental, tem também claros
indícios de empenhamento social.



POEMA

As árvores contemplam-me; os pirilampos
dissimulam a luz quando caminho
e o murmúrio inocente do regato
exprime-se a meia voz e esconde-me algo.
Os vastos pedregais, o fugitivo
espírito do vento, tudo
transforma o seu tamanho, tudo
se transfigura quando passo
- na mão que me denuncia
na voz que me assinala.
Já o sabem
os que açulam os cães, os que preparam
o meu pescoço para o laço de mil nós.
E na forja o ferreiro põe à prova
contra mim a sua arte… os vagarosos muros…
o poço aonde um ciclope invisível
vigiará os meus gestos encadeados…

Porque no fundo obscuro do espelho
não vi só o meu rosto ao desnudar-se
quando à noite me olhei;
nele não estavam só
o meu golpe de garra e o seu uivo de gozo
a deleitar-se co’a intriga: um olhar de susto
recordo que também ali havia
e uma rápida fuga
que me cobriu de quartzo…

E me cravou esta lápide no peito.

CANÇÃO DO PESCADOR

As redes tenho-as eu cheias
(mas as mãos estão vazias)
Que as redes são do meu amo
e as mãos são minhas.



Que deserto estava o mar
debaixo do anoitecer!
Com o seu suor o enchem
os que no mar vão morrer.

E que escuro estava o campo
hoje pela madrugada!
Com estas mãos chamaremos
toda a luz da alvorada.

Quando terás tu a terra
e o mar por pão?
Tuas as barcas e as redes
firmes na mão?

OS DIAS QUANDONASCEM SÃOOSMESMOS

Os dias, quando nascem, são os mesmos.
Nenhum presságio anuncia o que se esconde
e espreita pela sua cobertura.
A luz do sol que invade lentamente
os objetos, o sonho,
vai despovoando o túmulo de imagens
Diário
onde um lento cansaço nos avisa
muito pontual e teimoso a cada ciclo
do retorno final ao seu começo,
o sol,
nunca é uma garantia da luz plena,
satisfação alcançada, trabalho preciso,
viagem brilhante.
Porque no final do dia existe a morte,
e, no meio, as palavras antigas
aquela marca como fogo,
que gostam do veneno que nos enevoa …
e a lua …
e a lua, meu amor, assalta-me por vezes
vinda do espelho mais inofensivo,
(se houver um espelho que possa ser sem culpa)



e do canto onde dorme uma árvore.
(se houver uma árvore sem um galho balançando).

PARAMIMNÃOHÁ LUGAR

Não há lugar para mim. O homem tem isso
de comum entre os homens, como o lobo
o tem na sua ninhada.
Todos sabem o porquê e o onde
da sua raiz semeada …
e o canal do seu impulso, e como dar ao vento
a vela desdobrada
dar ao filho um dia distante
a tocha levantada
e gentilmente apoiar a sua cabeça
maculada no seu travesseiro.
Só eu fiquei sem uma resposta
sobre a encruzilhada
onde na luz mais branca da noite
a pegada é notada
de um homem que mata, e de um lobo
de inocente mirada.

GÉRARD CALANDRE
Gérard André Loison Calandre nasceu em 1954, na Bretanha, França.
Viveu na Itália, leccionando na cidade de Messina. De formação científica,
tem-se mantido afastado do mundo das Letras. Autor do livro “Vestígios”,
traduzido por NS e de textos esparsos sobre o seu ramo profissional e, ainda, o
tomo work in progress “No Outro Lugar”. Visitou Portugal em 1992 e 1997.
Após o falecimento de suamulher foi viver para o Canadá francófono.

NOTÍCIA

Ao declinar da tarde chego à cabana velha
de muitas gerações. O silencio deixa-me respirar.
As paredes ainda são as mesmas. Grandes manchas



de humidade, a luz de astros distantes, a presença
de pássaros desconhecidos. Os meus pensamentos que
iniciam a ronda das sombras. Era um dia era uma hora
propícia de repousos, de vozes como antigamente.
Coisas construídas e eu estou aqui
ladrar de cães entre as árvores. Eu vejo
mais do que a luz, as linhas leves dos montes.
Desce neles o perfil divino da terra molhada.
As estações na ombreira da porta Raramente lembramos
os lugares como um livro que se abre Horizonte já
inacessível.
O primo pequeno o calção sujo de terra Fotografias
pacientemente dispostas sobre a mesa de madeira
Sem detença me abandono Veredas perfumadas flores voando
pulsa lento o sangue junto ao esqueleto

Neste chão vos imagino calados como outrora
vida sem desenlace o fogo que se desenrola
amei em vós o fulgor do coaxar das rãs
o alfabeto sensível do que a escuridão me dizia.

Devagar. Deus dá-se por satisfeito espreguiça-se
no sereno entardecer. Devagar digo de mim para mim
Longa criatura arfando na terra nas horas que passam.

Abro a porta, aguardo a quietude abro a saída
uma chuva mais frágil entre duas águas que se reúnem.

A ROTA

Ummapa Encontro ummapa sobre a secretária
ummapa escolar dum colega de meu filho
A secretária A velha mesa de meu tio Vicente
Meu tio Vicente escrevendo nela cartas receitas de mercador
Lia o jornalinclinado para trás arrotava
descobria mistérioso mistério da aragem nova
as moscas zumbidoras Vagas résteas de sol a pino
Acrescentava frases num murmúrio inaudível



Tio Vicente escrevinhavaera um santíssimo chato
Um beijo tio Vicente

Ummapa Olho cidades ao longe Vejo rios
que se desdobram ao amanhecer
Vejo florestasluzesrenques de ruas
Regresso a esta sala E em voz baixa
olho a ombreira da porta Tiro o pigarro Prossigo.

UMA SOBRE O AVÔ

Aos que falam em alemão e repõem conceitos
aos que num bar silencioso recordam outras eras
aos que, num dia de sol, sentem o frio das horas
e tremem tremem mesmo quando o calor aperta
Aos que balbuciam e aos que adormecem quando chove
aos que anunciam a morte a vários graus de distância
Aos que medrosos esperam e sabem para onde partem
e brilham noutro lugar e velam subitamente o silêncio

Ele ficava por vezes muito quieto
Arfando confiando nas coisas interrogativo
Comendo dormindo recreando-se habilidosamente
Com os dedos pacientes executava tarefas
exíguas e belas, estranhamente impetuosas
Ele olhava para longe e florescia como o calcário
Quando a música começava tinha por vezes sede

Aos que nunca souberam aos que nunca gravitaram
em suas atmosferas e seus ritos

Ficava com a brancura duma voz que o chamava
O Avô devagarinho ia para outros horizontes.



BARCO

Ando cada vez mais distraído.
Não têm conta as vezes que extravio
a carteira, papéis formais ou informais
quanto a poemas versalhada então nem é bom falar
Chamaríeis a isto velhice? E que dizer
dos nomes que troco, dos equívocos a que dou lugar?
Mas afinal só há pouco passei dos quarentas
O bom cabelo escuro não dá mostras de levantar ferro
então que será?
Verdade se diga
que também me ocorremmuito melhor os trechos
de muita gente que li outrora e alguns bem puxados
olho de mocho olho de foca olho de avejão
Coloco o sobretudo em cima duma cadeira e reparo
as coisas da casa desta e de outras não minhas
parece que estão numa outra luminosidade
olho de galo olho de rena olho de cavalo
a geada passa não tem efeito na paisagem
esqueço-me e talvez que isso seja um bem.

A minha perna começa a deixar-me em paz
ontem li um jornal e nele um deus qualquer adormeceu
olho de vaca olho de cão olho de pássaro
Ummeu amigo que escrevia para uma revista está bem pior
ficou como um torso integral depois dum grande tombo
Mas dizem-me não deves chamar o Sebastião
a Jean Sebastian Baché má-criação
denota um à-vontade malcheiroso para com os génios
Mas esqueço-me e digo o Sebastião
se pergunto por um disco dele a um familiar
Como compreender tudo isto? Como desfazê-lo?
Olho de coruja olho de bode olho de galinha

E, não me dirão, como conquistar os tempos?
Como esquecer que a amargura é mesmo assim virtual
olho de mula olho de abutre olho de qualquer coisa

que nunca se teve, não se terá, nem mesmo se inventa.



UMBONECODESENHADO PORUMACRIANÇA

Há algures qualquer coisa que nos escapa
Este nariz que se retrai Uma perna que esvoaça
Um algarismo desenhado Não é bem algarismo
É uma pequena estrela
Estrelinha do norte repara bem
este é o braço para muitas idades
a idade do sul e do oeste
as mãos que são plantas nocturnas
Muitos anos mais tarde alguém encontrará
o papel amarrotado numa gaveta perdida
Olha é a cara do primo Florêncio
Florêncio é um velho Sorri
O seu olhar fica saudoso Por ummomento
Por um momento tudo fica parado e incólume.

SOBRE UMQUADRODE VELASQUEZ

Em vida tinhas tudo, menos a morte.
Agora, estás completo. Em figura
em pedaços dispersos nos muitos olhos
que te visitaram já no esquife
ou através dos séculos. Completo
como um risco no céu, ou um canto
que alguém entoa ao amanhecer. Completo
como a tinta o escuro a própria madeira
Toada pouco a pouco desfazendo-se.
O teu quarto, a tua roupa, os gestos
que fizeste durante a pose destinada
vivem no mundo por detrás de ti
no mundo que ora há ora não há por detrás de ti
Desaparecem. E na rua
que o pintor calcorreava todos os dias
existirá ainda a tua memória
uma interrogação, talvez uma dúvida?

A prova é que não falas, ou então tudo dizes
Leve rasto de fumo inscrito nos anos perdidos.



VESTÍGIOS

Na Rua do Touro, ao pé das escadinhas
que antecedem a grande descida da praça do Tribunal
entrei por uns minutos no livreiro-antiquário
Às vezes vejo-me ali como que em séculos passados
Palaciano se calhar aproximo-me com a boca aberta
Restos de sono vontade louca de ler comichão
E diz-me o proprietário nos seus tempos um belo compincha
E ao dizer-me, não vou repeti-lo, mostra-me uma folha de papel
não de árvore verbena teixo das Índias eucalipto
Era ummanuscrito deManzonni
Só deus sabe como lhe teria ido parar às mãos
A letra muito firme as ideias límpidas um ar de quem
lavava as mãos simpaticamente depois de obrar
Tudo se conjuga
Tudo se irmana mesmo em casos particulares
linhas interseccionando-se quebradas abatidas
de rostos de passos que se perderam de motivos
Uma escrita articulada entre si e rigorosa
obedecendo bem a leis exactas e ao eventual aparo

Pouco depois no Café olho algumas folhas onde tracei
afirmações, ou dúvidas, ou restos de música retórica piolhenta
perdão um solfejo de palavras que afinal me dizem muito
letra mal acabada que pena um pouco rasca
emendas riscos agudos e graves e o papel amarfanhado

Por vezes seremos obrigados a escrever dissonâncias
mas faz favor não tenho o jeito dos séculos
o amplexo mesmo a lisura e isso me custa
Neste debate gramatical a que eu mesmo presido.

DESENHO

Eu só escrevo coisas que me acontecem.
Falo dos candeeiros que acendi, das rotações
da Terra. Assim, por exemplo: ergo a mão
aponto na direcção daquela estrela, engano-me



será estrela, planeta, evasão na retina
mancha nocturna num sistema provavelmente oculto?
A lembrança dum passeio junto a uma ribeira
Engano-me, era um pássaro voando, voando no céu obscuro
engano-me, era outra recordação, filme olhado de relance
conversa num lugar profanado, impenetrável miragem
Engano-me, era ummomento possivelmente perdido
Eu só falo de coisas que jamais sei pertencerem-me

Engano-me, o nosso olhar não está aqui
a verdade conhece-se descobriu-se em si mesma muitas vezes
engano-me agora só existe o dom da obscuridade
Mas engano-me tudo é claro, nada é claro, somente

um nome, como a cinza, cresce e ilumina a manhã.

DUSANMATIC
Dusan Matic nasceu em Cuprija, Sérvia em 1898. Estudou filosofia em
Belgrado. Começou a escrever em 1923. Foi um dos fundadores do Círculo
Surrealista de Belgrado e, amigo íntimo de André Breton e Juan Miró,
pertencia no sentido espiritual aos surrealistas franceses. Autor, entre outros
dos livros Bagdala: poemas, Os dados estão lançados, Noite acordada,
Segredos das chamas. A influência de DusanMatic na poesia sérvia é notável.

AMANHÃNOVAMENTE

Eu sei o que me espera
Uma carga de terra escavada
Não, não importa, eu nem vou saber
Não vamos falar sobre isso.

Não é amanhã
Este não é o momento que inevitavelmente está a chegar
E cheio de velas e flores leves
Não é a eternidade que é mais rápida que o som e
Mais rápido do que uma estrela: um raio que de repente
Liga todas as lâminas de sangue.



Eu sei o que me espera
Não vamos falar sobre isso.

Não é amanhã
Amanhã é de novo e de novo e de novo
Amanhã é a maré que borbulha de novo
Amanhã o banco estará no parque novamente de qualquer maneira
Acima de um cemitério que ninguém suspeita
Sim, há relva sob o relvado
(A equipe de arqueólogos vai chegar tarde novamente
Só depois de amanhã)
Os nomes do nosso esquecimento foram apagados há muito tempo.

Eu sei o que me espera
Uma carga de terra descartada
Não, não importa, eu nem vou saber
Não é amanhã.
Amanhã a casa é nova
A casa já esta velha
Escada suja
O fedor da sala
Uma casa com uma parede cinzenta-amarelada
Com uma parede cheia de palavrões e nomes.
Amanhã a casa está velha
Com parede caiada
(Canção da manhã)
Com uma parede tão diferente que afinal a parede fica
do outro lado da rua
Tanto que não é tão durável, afinal.

Amanhã é o sol e o desespero
Desespero e o sol.

Eu sei o que me espera
Cinzas a serem levadas pelo vento
Não é amanhã
Não é a hora que inevitavelmente está a chegar.
Amanhã é o mesmo sofrimento e palavras aleatórias
o capitão Nemo que fere



Amanhã é o mesmo mar que o mesmo
Ele repete
Amanhã é uma nova risada e uma nova alegria
Amanhã é vinho hoje

Amanhã o quarto é novo
Alguém está nele a chorar
Amanhã é o quarto dois
Nele, outra criança canta uma velha canção
Para entender de cor, aprende
Amanhã é o quarto três
No espelho acordado e cego
Sonhos de ombro nu
Amanhã é uma rua sem medo
Amanhã é um café com terraço tranquilo
Amanhã é um campo que não tem fim
Amanhã é ummomento de frágil chegada.

Amanhã são pessoas que carregam um clima frágil
Amanhã eles estão mortos que supera os mortos amanhã.

Amanhã é desespero e o sol
Desespero e o sol.

Amanhã é um novo sofrimento e palavras acidentais
Eles alimentam-te
Amanhã é um novo mar que está a envelhecer
Repete ele.

Amanhã é a mesma risada
A mesma alegria.

Amanhã é vinho hoje

Eu sei o que me espera
Esquecendo de me absorver sem deixar vestígios
Não, não importa, eu nem vou saber
Não vamos falar sobre isso
Amanhã é a hora inevitável dessa frágil vinda



Amanhã, as pessoas estarão frágeis porque inevitavelmente
carregam o tempo

Amanhã é esquecer o que transcende o esquecimento de amanhã.

O amanhã já está aqui entre nós hoje.

PARANOMEARAS SOMBRAS DAS ESTRELAS

Mais
Tu tens

Apenas
Palavras quebradas e mortais

Apenas
Carne frágil e mortal

Toda a vida para defender
Do lavrar da morte.

E um cadáver quando o seu
Eles enterram no deserto na areia
Vencedores de amanhã com olhos castos e alegres
E eu sou cruel. Sem sombra.

Sim, as estrelas são planaltos e
Na areia movediça da morte.

Nos espelhos violentos e permeados da morte.

ANTES DA TEMPESTADE

Deixa a noite ser o que tu queres que seja de novo
Eu não sei mais nada
Eu não entendo nada
Até a noite quando chega áspera e resinosa
Noite e noite e noite.



Um lugar de ouro e mal e bem e uma parede de desespero
O que não significa que eu bato com a cabeça a cada hora
Um êxtase sem personagem, uma razão sem choro
Pela longa noite que está a chegar
Olha e pareça ridículo e engraçado para sempre.

Exceto pelo sangue que flui entre a dor de todos e a dor de todos
Não há excedente para medir a sua profundidade.

Esquece a sua memória esquece o seu esquecimento
Como um viajante disperso, estarei numa estação desconhecida
Uma ponte ferida pelas feridas do mundo estende-se por entre
essas ruínas

Sobre aquele horror e lama
Onde o hábito da luz é quebrado numa lágrima não redimida.

Lá na clareira daquele horror sem fundo para assistir e dormir
Frágil no sótão e sozinho
A insolência não me ajuda em nada.

ORIO VAI CORRENDO

Deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
deixa-os vestir o que vestem
eu não estou aqui para vender bocejos para chorar
ilusões perdidas
sobre abismos abertos
Eu não sou uma pessoa que descreve todas
as tarefas de que eu gosto
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
deixa-os carregar a lama
deixa a rosa da consciência descansar pacificamente sobre a mesa
para esse

tempo
em cada cabelo cada estrela aparecerá tarde
enquanto os pés das crianças se derretem em campos tão largos
como

a primeira neve
e a centopeia agarra as sombras caindo sobre a parede



e a relva cresce acima da tua testa
a relva do esquecimento ou a relva das memórias não importa
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
deixa-os lavar o sangue
a relva do esquecimento ou a relva das memórias é tudo isso
que ainda resta
deixa os rios fluírem, deixa-os levar amor
deixa os rios sonharem até eu chegar ao fim
deixa-os fluir ao redor da estátua mais belos do que a carne do lilás
mais belos do que o tempero silencioso da lua podre
mais belos do que o sussurro silencioso de uma lua assustadora
deixa a tesoura da dor vaguear sobre aquelas clareiras
ao luar
luz da lua nua luz da lua estéril
é melhor eles vaguearem aqui onde a lua gelada aquece
do que nos quartos onde os amantes recém-adormecidos dormem
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
cheios

de luar
deixa a tesoura da dor e os arquivos da dor vaguearem
para atenuar as palavras afiadas e ásperas que surgem como
cargas dessas camas de fogo e de cabeça para baixo
no paraíso
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
deixa-os vestir o que vestem
deixa-os sussurrar para os solitários ao longo das bordas
deixa as cidades andarem de mãos dadas
eles cortam a respiração e colocam o pé debaixo dela
e de tudo o que te importa
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
deixa-os carregar a lama e a dor
quem és tu para levantar a mão atrás do braço da consciência
sobre a mesa

deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
quem és tu que gritas melancolicamente e ninguém dá a sua
cabeça

que se virou
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
deixa-os carregar ouro e dor
quem és tu para tecer armadilhas em torno de castelos



onde morrem os pombos
tu gentil e desconhecido
quem és tu para olhar tanto para a estátua
mais mortal do que o cheiro dos jacintos
todas as agulhas arrancadas da carne dolorida que não existe
e encontrou as suas esperanças na encruzilhada onde
de tarde o vento sopra e onde não há sinal
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
entra na primeira casa, vira à esquerda e segue ao longo do
corredor

e abre bem ali
a primeira porta
deixa as palavras fluírem, deixa as palavras fluírem, deixa as
palavras fluírem

de uma para a outra para a terceira e assim por diante na última
onde a janela está aberta tu encontrarás um gongo
ignora tudo o que puderes
escuta
nada
bate novamente no gongo com toda a força
ouvirás boas risadas que se te destinam
apenas não brinques na janela não brinques
nos bloqueios
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
e não olhes para trás
na janela, não brinques ao esconde-esconde
olha apenas: algo está sonhando ali
quanto dessa morte está escrita e cuja morte está nos cegos
olhos da estátua
não brinques ao esconde-esconde na beira da janela
uma tontura é tão fácil quanto o são as palavras
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
deixa as palavras fluírem, deixa as palavras fluírem, deixa as
palavras fluírem

o que é uma noite numa sala vazia ao lado de um gongo
em que tu bates incessantemente
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
para quem são todas as noites e ela a NOITE
que os abrange a todos



sem sombra sem maquilhagem na copa da manhã vai cantar
o PÁSSARO
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
deixa-os carregar o amor
e o que é uma noite esperando as medidas
ainda mais uma vez a espera é
mais rápida do que o contar
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
que eles levem os céus com eles, que eles levem os seus próprios
tabuleiros
ou seja, nós
tu simplesmente ouve o pássaro e ri desse vermelho e
ouve de repente
os risos dos lábios da estátua que eles perderam
para olhar antes de eles saírem da praça ao redor
da meia-noite
risadas boas e a ti destinadas
perdeu-se o significado caloroso e simples da palavra que irá
hoje para repetir mecanicamente
um significado caloroso que apenas as crianças terão na frente das
vitrines

começando hoje antes de ir para a escola, sim
eles entendem
deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem, deixa os rios fluírem
deixa as palavras fluírem, deixa as palavras fluírem, deixa as
palavras fluírem

em cada cabelo cada estrela tarde aparecerá

e uma estrela tardia em cada palavra que aparece.

JULESMOROT
Jules Auguste de Minvelle Morot nasceu em 1973 em Alc-le-Courtnay. Poemas
dispersos em jornais e revistas, nomeadamente interactivas, depois agrupados
e dados a lume sob o título Le mardi-gras (alguns dos quais saídos em
Portugal na DiVersos – revista de poesia e tradução. Em prosa deu a
lume La chambre engloutie, relatos e reflexões novelizadas de que
extractos saíram na Agulha Revista de Cultura, dirigida por Floriano
Martins. Licenciado em biologia marinha, exerceu o professorado. Depois da



morte de seu pai tomou conta do ramo (criação de vinhos) em que sua família
fez tradição.

MOZART

Leem-se os gregos
suecos, alemães
ou a doce língua
de não sei quantos
de não sei que imóvel pedaço de página
claves de sol
talvez o latim o alano o islandês
e é sempre a mesma música
sempre como um veio numa flor grossa obscena
Diz um alfinete diz outro
um parafuso
pois sim
uma fina difusa coisinha semimorta
semideitada
semicerrada
uma inteligente coisa muda
maior que um tiro na orelha
pois não
uma espécie de porta
de dor discreta.

Meu bom senhor
Olhai
nos prados nas tabernas
nos ermitérios
nos armários
um rasto de cão

Nos óculos do primeiro violino
tudo desaparece.

Tendes vós sono, desejo
de novas estações? Tendes florins?



Tendes, acaso, em dias
já passados
mãos musicais, sinais
de outras mortes?

OURSO GANIMEDES

Ele levanta-se
coitado dele
e nós sentimos aquele arrepio inquietante
da sexta-feira ligeiramente escura
Cristãos comunistas desportistas consumidores de alcachofras
e mesmo outros de crâneo em silhueta contra a luz da lua
no meio do frio glacial do continente antártico
se bem me entendo financistas agentes de câmbio
comerciantes ruidosos alunos de artes polícias
personagens que fazem navegar os barquinhos nos tanques dos
seus

jardins da infância
Velhos capões
Notamos dizia eu ou melhor notam vocês os que
ainda por aí têm sonhos
a sua poderosa silhueta de comedor de bagas de zimbro
de fruta da época se a conseguia apanhar
de uma perna descarnada de montanhês
nos tempos da grande solidão feliz

O urso que outrora ia de Somner Valley a Livington pelo meio
das gramíneas das faias das nogueiras até às primeiras encostas
da grande montanha verde e negra

*

Omeu urso
suave como um lilás
como um carvalho das Ardenas
sem saber ler sem saber escrever
O de muito perto da terceira subida nas Rochosas
ou mesmo da quinta ou da sétima



lá onde havia entre os abetos seculares um pequeno
lago sonolento
e se dizia que por ali emigrantes antigos tinham rebentado
no inverno coloquial deWyoming evocado em Toulouse

Aquela senhora conferencista de boa perna dava-me volta ao miolo
Até me fazia sentir câmbrias
de Santa Fé a Colorado Springs
o meu urso meu é claro ainda que de mil transeuntes contentinhos
Aquele que virando a cabeça erecto nos faz recordar o Quaternário
na sua imensa estrutura de velha fera indolente.

O Ganimedes
calmo empregado entre funcionários engravatados
pensa que pelas ruas faria dar gritinhos às raparigotas sem cuecas
a moda mais na moda de agora imaginem vocês
a sua companheira ursa perdida com a barriga ao léu

*

Ganimedes
No Zoo parisiense ele é um senhor cheio de categoria
mau-grado o seu silêncio habitual
chegam a atirar-lhe maçãs muitos lhe lançam
amendoins ou nozes de Agosto
e avelãs e até ummaço de cigarros amarfanhado

Omeu urso
Primo do meu primo Ribonard e dum grandalhão
mais tosco que a rocha Tarpeia
taberneiro merceeiro em La Jolle onde eu ia com o tio Lenôtre
comprar botas de caçador de perdizes
de cigarrinho mais que malcheiroso sempre ao canto da bocarra
sempre ensopado em branco e aguardente barata.
Ganimedes

sob o luar e os planetas libertos aguarda o momento de estoirar.



COMOÇÃO DE NATAL

Eu sou um espião mais que perfeito
os olhos as mãos a silhueta
tudo o que fui aprendendo tudo o que esqueci
tudo quanto Senhor vi depois da vossa morte
até as colheres de madeira e o prato grosseiro
ao jantar
ao começo da noite
mesmo as peúgas esburacadas do meu primo
mesmo a camisa esfarrapada do meu pai
os alegres e tristes olhos da minha mãe
e quanto compramos sem pagarmos
e sem um deus lhe pague

Tudo isso guardo no meu coração.

Nas noites nos dias da minha adolescência
quando a meditar me sentava
na pedra pintada de branco
no meio da horta da pequena Armandine
que me ofertava castanhas cozidas quando era tempo de Outono
e me limpava o rosto com um lenço de linho
olhando o meu suor de sangue.

Tudo isso é o meu tesouro
caro Senhor para si e para os vossos anjos
para os vossos assistentes na floresta do céu
para os notários de vosso augusto Pai
sem esquecer o garoto que vós fostes
e mesmo o mendigo que vos ajudou
a montar sobre o burrinho
que vos levou até à porta Susa
naquele dia da Páscoa.

Assim, Senhor, perdoai-me
as minhas faltas
as minhas repentinas alegrias
os meus silêncios estranhos
e todos os poemas que foram só pensamento.



AO. HENRY

Fizera-se-lhe luz no espírito
e ele deu a palmada uma maquia de centenas

O seu botão de colete p’ra nada mais lhe servia
na sua cela ele olhou-o atentamente
deu-se a esse trabalho
erguendo-o entre dois dedos o indicador e o gordo polegar

Cosera-lho nos velhos tempos a mulher
numa tarde feliz de bourbon e de beijocas benditas

Ele desconfia desconfia e todavia
muito ficara por resolver
talvez uns diamantes uns relógios umas correntes de ouro
mas nada lhe interessava já tivera necessidade
de madrigais e de algumas moedas sonantes
E tudo foi simplesmente desta bonita maneira

De muito mais coisas necessitamos nós
os seus velhos companheiros de passeatas por vilas barulhentas
de muito mais necessitamos nós
seguramente apenas pelos tempos sem data marcada

Amor amizade flagrantes delitos de mocidade
de muito mais necessitamos nós
e o mundo chega e apenas traz cotão sórdido nos bolsos.

O BESOURO

Soa lá fora
espalha-se pela casa
no calor das árvores que aguardam
o mais curto caminho
humano na direcção do ribeiro
o besouro o seu som de campainha
de sineta
astucioso repicar e logo



lembranças vagas na tarde
pequeno fio de memória nos nossos ouvidos
e é exacto um esvoaçante ser que em rodopios
perpassa
por sobre os roseirais
a sombra hirta dos sentidos.

Um harpejo
de violinos no nosso olhar reflectido
nos vidros
de hoje e amanhã
Agora um gesto um balbuceio
um simples animal de metal furando a tarde
seguro bem seguro
do seu talento da sua carne temporária
lembrança de céus distantes
de anos repassados de poeira
de roteiros felizes.

PARA GAZA

Gaza a bela, Gaza a pobre
deitada nas mãos obscuras do Hamas
como crianças israelenses nas colinas de Haifa
sem braços sem pernas
mutiladas por um foguete ou ummorteiro
de homens que simulam amar Alah
enquanto outros na Europa fingem amar a Cristo
de modo que novamente erigem paredes entre a liberdade
e o sabor de um figo na Samaria ou Palestina.

Eu lamento os teus mortos que o fanatismo desejava
oculto como a mentira entre crianças e mulheres
que comeram o pão e trabalharam nas hortas
e brincavam jogavam fora das madrassas
onde se roubam as palavras de ódio
para que eles então percam as suas almas
sob as bombas dos aviões
para o benefício de Allah, os governantes



Gaza tu serás livre um dia
livre como o ar da floresta
e do deserto

Em tua homenagem eu como este figo humilde
um pobre figo de supermercado
e tomo uma taça de bom vinho
como se honrasse um futuro casamento
de um árabe e de uma bela judia.

O LUTO A ALEGRIA

Os amigos que estão
no seu pé de página
como em caixão florido
pelos tempos futuros
têm de nós o gesto mais perfeito –
um sorriso transido mas mesmo assim
verdadeiro
e muitas mãos para afagar lembranças
e muitos dentes luzindo para criar o verão
e muitos olhos em repouso para dizer que é tarde
e muitos gritos para dizer que é cedo
e que é a hora de acordar
e de dormir porventura
e de bailar entre as árvores
e de correr entre as sombras
e a luz que elas provocam
e de sofrer um pouco
um pouco ainda
como crianças sem remorso sem dor sem amargura
de novo em viagem
sem efígie sonhada
e já desaparecida.
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