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EL PRINCIPIO DE LAS ESFERAS 
 
Leyendo los poemas de los 20 poetas incluidos en esferas del tiempo, 
poetas iberoamericanos de los 1950, se hace evidente que más que 
pretender crear movimientos literarios, quienes nacimos en esos 
años decidimos asumir el conocimiento propiciado por los 
movimientos poéticos en Occidente desde el romanticismo. Así, en 
la escritura de nuestros poemas nos aventuramos por los motivos 
que estos participan y, ante todo, por las confluencias que 
propician e informan. Y no solo en Occidente, pues también 
estamos atentos al suceder de la poesía en el mundo. De alguna 
manera intuimos que de no asumir estas experiencias en sus 
contrariedades y encuentros, podríamos correr el riesgo de caer en 
lo huero de la repetición. Creo que uno de nuestros mayores 
impulsos como generación ha sido crear poesía sin ignorar la poesía 
creada antes de nosotros. Asunto complejo, empero fascinante. 

Aunque estuviéramos relativamente cerca de lo que se ha 
llamado segunda vanguardia –o la contracultura–, la verdad es que 
los movimientos fueron de algún modo decepcionantes en eso de 
crear un ambiente solidario y de respeto por la diversidad. De este 
modo, considerando que el camino estético siempre ha exigido 
singularidad, lo que pasa a interesarnos es la definición de una voz 
propia que sea deudora de una multiplicidad de voces, pero sin 
vínculos con lo clasificable. Y nuestros países ya habían constituido 
una relevante caja de referencias que nos fue muy atractiva. 
Pensemos en Cuba con José Lezama Lima, en Brasil con Carlos 
Drummond de Andrade, en Chile con Vicente Huidobro, poéticas 
que enriquecieron nuestra identidad.  

Podríamos decir que las voces de nuestra generación, se fundan 
en la aproximación y en la distancia que nos da el conocimiento de 
las obras producidas por movimientos como el romanticismo, el 
modernismo, el simbolismo, el dadaísmo, el impresionismo, el 
surrealismo, el creacionismo y otros que con sus acciones y sus 
creaciones desvelaron pasadizos fundamentales para aprehender la 
realidad y la otredad. Por eso la poética de cada uno de nosotros se 
establece en ese cruce de tiempos donde inevitablemente estos 
movimientos se funden, alimentando el continuo creativo de una 
tradición que crece entre la ruptura y la fundación. Así, nuestros 
poemas reflejan una unidad fragmentaria, es decir, a través de ellos 



participamos de un mundo cuyas realidades se desenvuelven en un 
caleidoscopio fabuloso y dramático. El mismo título de este libro: 
esferas del tiempo, poetas iberoamericanos de los 1950, dice de ese cruce, de 
ese encuentro.  

Aquí tenemos que avanzar un poco más en las fuentes, que no 
siempre son literarias. Y todo esto tiene que ver con algo muy 
precioso que ha surgido como un regalo de las vanguardias, que es 
el amplio territorio de la imagen. Por supuesto hablo de la imagen 
tanto plástica cuanto poética. Igual que de la comprensión de los 
ritmos evocados a partir de los atributos del verso libre, y también 
de los mitos, porque los bultos de la singularidad poética de cada 
uno de nosotros, también contemplan la presencia misteriosa de 
una mitología personal. Además, somos beneficiarios de muchos 
avances tecnológicos que permiten un caudal de conocimiento que 
amplía la velocidad de las conexiones, lo que se podría llamar de 
vasos comunicantes, pero con su electricidad vertiginosa.  

Sí, la imagen haciéndose y deshaciéndose. En el caso de la 
plástica avecinando lo real y lo maravilloso para el logro de sus 
imaginarios. Y en la poesía encontramos imágenes nutriéndose de 
súbitas analogías y de ritmos que las impulsan hasta componer un 
dibujo metafórico, cuyos ámbitos y atmósferas atraen lo real y lo 
azaroso hacia el misterio revelador del poema. También debemos 
hablar de la música, de su presencia en el decir de nuestros poemas. 
Las músicas que nos han tocado, colorean el aura de nuestros versos 
esparciendo los sudores, los olores, los colores, los sonidos y el 
asombro de ver y palpar lo exuberante y complejo de nuestra 
geografía íntima y común. Empero, también hemos sido tocados por 
la exasperante polarización que fundamentó la Guerra Fría. 
Nuestra época se cuece en ascuas maravillosas y al mismo tiempo, 
patéticas. 

Y hay aquí un punto esencial que enlaza el ambiente político con 
la vorágine de conocimiento que la tradición, la curiosidad y la 
tecnología permiten, y es justamente la condición humana, el 
humanismo que reflejamos en medio de las trampas del formalismo, 
el subjetivismo infecundo, los vicios de complejidad camarillesca de 
una escritura cifrada en los andamios de un verbo politiquero. 
Creemos que los nacidos en los 1950 tuvimos que enfrentar este 
escenario ardiloso, lo que incluía los riesgos del aislamiento. 
Iberoamérica crecía tambaleándose en la oscuridad, confundiendo 



sus enemigos y sin poder de reacción. Hasta hoy esta parte casi total 
del continente es un archipiélago cuyas islas casi que se devoran 
entre sí. No tuvimos otro modo de ser que no fuera crecer desde el 
interior y buscando la extinción de todas las fronteras. 

Por eso podríamos decir que de manera intencional nuestra 
poesía surge en la periferia de la actualidad domesticada. Y es una 
poesía cuyo centro es la palabra en su desgarramiento verbal 
cuando se revela como una cresta en el vacío de la creación, cresta 
súbita y penetrante en el asombro vital que propicia. Y por 
presuntuoso que pueda parecer nuestro oficio nos mantiene en lo 
luminoso y en lo oscuro. Somos habitantes en las márgenes del 
mundo geoeconómico actual, empero, vivimos en el centro de la 
realidad, en sus más exasperantes y esclarecedoras erupciones. 
Nuestro oficio es la lucidez. La pasión y la lucidez ante quienes 
ofertan un mundo sustentado en la usura depredadora. Un mundo 
homologado para la obediencia laboral y el consumo como única 
visión de la vida. 

Esto incluso tiene que ver con lo que defiende Carlos Parada 
Ayala (El Salvador, 1956) al decir que no aspira a una sola voz 
poética, por el contrario: Aspiro a explorar la poesía en el plural, en sus 
muchas voces. Lo mismo que apunta Floriano Martins (Brasil, 1957) 
cuando describe que la creación –esta multitud de voces– sale 
siempre a buscar otros modos de ser. O la simbiosis buscada por 
Maritza Cino Alvear (Ecuador, 1957). Igual podemos seguir las 
palabras de Omar Castillo (Colombia, 1958) cuando observa que su 
noción de la poesía se nutre de todas las poéticas posibles para la realización de 
su escritura. Haciendo evidente una característica más de los poetas 
que nacimos en los 1950, como lo es también la pasión por los 
abismos, por las esferas sagradas de la creación, más allá de sus 
límites de lenguaje. Además de poetas, entre nosotros también 
encontramos los que juegan con la plástica, la música, el teatro, la 
narrativa, el ensayo, la traducción etc. 

A estas experiencias con los elementos de la creación cabe 
agregar unos puntos de intensificación de la vida de cada uno de 
nosotros, las residencias en otros países, las relaciones oníricas, el 
acento autobiográfico, los fantasmas de una identidad imposible y 
otros.  Aída Toledo (Guatemala, 1952) aclara: Por largos años me vi en 
medio de diversas identidades, tan variadas, transformadas, 
transculturalizadas y metamorfoseadas que incidieron en la escritura que yo 



misma, que iba sufriendo esos procesos, vivía. Beatriz Hausner (Chile, 
1958) prende su luz en otra dirección: Más que un adentro, afuera, arriba 
o abajo, para mí lo poético se gesta en un estado liminar, próximo a la 
ensoñación. Movimiento en muchas direcciones, como la transmisión 
de cosas vitales en el mundo que llevamos adentro y afuera. Pero 
siempre mundo cargado de existencia, de los fuegos íntimos de 
nuestra percepción de la realidad. Y mundo épico formado por esas 
mil voces que salen del mismo estado de asombro. 

Ya desde el verbo erótico que recorre la piel del sueño del deseo, 
o en las palabras que prenden en la flora de nuestra geografía real e 
imaginaria, o en esas nostalgias de infancias acurrucadas en la 
memoria o en los barrios de nuestras ciudades donde se curten los 
relatos de lo asombroso, como también los del aciago, en nuestros 
versos cunde la cotidianidad y la otredad. Inevitable, los poetas 
Iberoamericanos que nacimos en los 1950, componemos una 
generación cuyas voces informan una caleidoscópica visión de la 
vida y de la muerte, no otra cosa muestra este libro esferas del tiempo, 
poetas iberoamericanos de los 1950. Quedan temas como los técnicos en 
la escritura de cada uno. Ya vendrán quienes se interesan en estos 
aspectos y realizarán sus aportes.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DAISY ZAMORA (Nicaragua, 1950) 
 

• no pienso en un libro 
 

No pienso en un libro cuando lo 
escribo, sólo escribo. Entonces estos 
poemas reflejan distintas etapas y 
vivencias a lo largo de mis años 
juveniles. Era una recopilación extensa 
de poesía que escribí durante años. Yo 
no estaba pensando en un libro, pero el 
padre Ernesto Cardenal y el poeta Julio 
Valle-Castillo me pidieron mis poemas, 
y después de hacer una escogencia 
aparecieron con el libro ya 

estructurado. Me dijeron que valía la pena que tuviera un libro; fue 
como un regalo de ellos. Creo que es mi poesía más limpia, porque 
es una poesía que sale de la pura sensibilidad, que es como una 
escribe cuando está más joven y no tiene muchos recursos 
elaborados. Es una poesía bastante desnuda de artificios. Esa poesía 
tiene voluntad de cambiar el mundo, creo que eso es lo que 
intentaba hacer. 

[…] 
En un tiempo me apasioné por la poesía oriental, y también 

estuve estudiando chino por mi cuenta. No progresé mucho, pero 
algo aprendí en el esfuerzo de entender y leer los ideogramas. Ezra 
Pound fue el que me abrió la puerta con su ensayo sobre los 
ideogramas de la escritura china como recurso poético estudiados 
por el orientalista Ernest Fenollosa, y porque leyendo las 
traducciones de Pound en un librito que se llama Cathay, que es el 
nombre de la antigua China, empecé a conocer a Li Po que allí 
aparece como Rihaku, y también leí a Tu Fu, a Wang Wei, y a otros 
poetas antiguos. Después me interesé en leer a Lao Tse, y al japonés 
Daisetz Teitaro Suzuki. Es posible, digo yo, que por esas lecturas 
mi primera poesía esté despojada de artificios. 

[…] 
La poesía es una especie de “rayo que no cesa”, decía el poeta 

español Miguel Hernández. Hay momentos en que hay algo en 
nosotros que nos hace ver más allá, ese es el milagro de la poesía. 



Ese segundo milagroso de percepción sobrenatural. De ahí, 
partiendo de ese rapto tan efímero que tuviste, empezás a trabajar. 
Hay poemas que abortamos porque resultan imposibles. Hay otros 
que aparecen de pronto y ya completos, como si alguien me los 
dictara. Tengo poemas en los que no he podido decir bien lo que 
quiero, y no me he deshecho de ellos sólo porque el poeta 
hondureño Roberto Sosa me aconsejó: “No los botés, porque un día 
podés hacer un libro de poemas ‘reparados’”. (Ríe) 

[…] 
Creo que hombres y mujeres por igual somos todos seres 

humanos, y por eso es que deberíamos relacionarnos de una manera 
más equitativa. Creo que la poesía trata del problema humano, 
independientemente de si venimos al mundo siendo hombre o 
mujer. La poesía brota de la sensibilidad de la inteligencia, y la 
inteligencia no tiene sexo, como decía Sor Juana Inés de la Cruz. 
Los críticos, sin embargo, mucho exageran sobre la cuestión 
feminista y tratan de encasillarlo a uno. Creo que los poetas 
estamos en el mundo para “decir” el mundo. En alemán, me parece 
que poesía, o poema, significa “decir”, Dichtung. La poesía, en última 
instancia, es lo que decís o hablás, y vos decís lo que mueve tu 
sensibilidad. 

[…] 
 

[Fragmentos de entrevista hecha el 5 de junio de 2010 para la revista 
Carátula, por el poeta nicaragüense Francisco Ruiz Udiel.] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MENSAJE URGENTE A MI MADRE 
 

Todas íbamos a ser reinas, 
y de verídico reinar; 

pero ninguna ha sido reina 
ni en Arauco ni en Copán. . . 

 
GABRIELA MISTRAL 

 
Fuimos educadas para la perfección: 
Para que nada fallara y se cumpliera 
nuestra suerte de princesa-de-cuentos infantiles. 
 
¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar 
que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo atesoradas! 
 
Pero envejecieron nuestros vestidos de novia 
y nuestros corazones, exhaustos, 
últimos sobrevivientes de la contienda. 
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios 
velos amarillentos, azahares marchitos. 
Ya nunca más seremos sumisas ni perfectas. 
 
Perdón, madre, por las impertinencias 
de gallinas viejas y copetudas 
que sólo saben cacarearte bellezas 
de hijas dóciles y anodinas. 
 
Perdón, por no habernos quedado 
donde nos obligaban la tradición 
y el buen gusto. 
 
Por atrevernos a ser nosotras mismas 
al precio de destrozar 
todos tus sueños. 
 
 

 
 



QUÉ MANOS A TRAVÉS DE MIS MANOS 
 
Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo 
con igual destreza vendaban una herida, 
cortaban gardenias 
o me suspendían en el aire feliz de la infancia. 
 
Las manos de mi abuela paterna 
–artríticas ya cerca de su muerte, 
una vez fueron frágiles manos, filigrana de plata, 
argolla de matrimonio en el anular izquierdo; 
pitillera y traguito de scotch o de vino jerez 
en atardeceres de blancas celosías 
y pisos de madera olorosos a cera, 
recostada en su chaise-longue leyendo trágicas historias 
de heroínas anémicas o tísicas. 
 
Mi padre siempre cuidó la transparencia de sus manos 
delicadas como ala de querube 
hechas para lucirlas 
con violín o batuta. 
 
Mi madre heredó las manos de mi abuelo Arturo, 
pequeñas y nudosas, con dedos romos. 
 
De tantas manos que se han venido juntando 
saqué estas manos. 
¿De quién tengo las uñas, los dedos, 
los nudillos, las palmas, las frágiles muñecas? 
 
Cuando acaricio tu espalda, 
las óseas salientes de tus pies 
tus largas piernas sólidas, 
¿qué manos a través de mis manos 
          te acarician? 
 
 

 
 



ARRURRÚ PARA UNA MUERTA RECIÉN NACIDA 
 
¿Cómo hubiera sido tu sonrisa? 
¿Qué habrías aprendido a decir primero? 
¡Tanta esperanza para nada! 
Tuve que secar mis pechos que te esperaban. 
 
Una fotografía apresurada 
insinúa tu limpio perfil, 
la breve boca. 
Pero no puedo recordar cómo eras, 
cómo habrías sido. 
 
Tan viva te sentí, dándote vueltas 
protegida en mi vientre. 
Ahora me despierto estremecida 
en medio de la noche 
–hueco el vientre– 
y me aferro a un impreciso primer llanto 
que escuché, anestesiada 
en el quirófano. 
 
 

VISIÓN DE TU CUERPO 
 
En la habitación apenas iluminada 
tuve una dicha fugaz: 
la visión de tu cuerpo desnudo 
como un dios yacente. 
Eso fue todo. 
 
Indiferente 
te levantaste a buscar tus ropas 
con naturalidad 
mientras yo temblaba estremecida 
como la tierra cuando la parte el rayo. 
 
 

 
 



CELEBRACIÓN DEL CUERPO 
 
Amo este cuerpo mío que ha vivido la vida, 
su contorno de ánfora, su suavidad de agua, 
el borbotón de cabellos que corona mi cráneo, 
la copa de cristal del rostro, su delicada base 
que asciende pulcra desde hombros y clavículas. 
 
Amo mi espalda pringada de luceros apagados, 
mis colinas translúcidas, manantiales del pecho 
que dan el primer sustento de la especie. 
Salientes del costillar, móvil cintura, 
vasija colmada y tibia de mi vientre. 
 
Amo la curva lunar de mis caderas 
modeladas por alternas gestaciones, 
la vasta redondez de ola de mis glúteos; 
y mis piernas y pies, cimiento y sostén del templo. 
 
Amo el puñado de pétalos oscuros, el oculto vellón 
que guarda el misterioso umbral del paraíso, 
la húmeda oquedad donde la sangre fluye 
y brota el agua viva. 
 
Este cuerpo mío doliente que se enferma, 
que supura, que tose, que transpira, 
secreta humores y heces y saliva, 
y se fatiga, se agota, se marchita. 
 
Cuerpo vivo, eslabón que asegura 
la cadena infinita de cuerpos sucesivos. 
Amo este cuerpo hecho con el lodo más puro: 
semilla, raíz, savia, flor y fruto. 
 
 

 
 
 
 
 



A UNA DAMA QUE LAMENTA LA DUREZA DE MIS 
VERSOS 

 
Sucede que cuando salgo, lo primero que veo 
es un vagabundo que hurga en la basura. 
A veces, una loca sombrea su miseria 
frente a mi casa.  Y el vacío de sus ojos insomnes 
entenebrece la luz de la mañana. 
 
Esquinas y semáforos invadidos por gentes 
que venden cualquier cosa…  enjambres de niños 
se precipitan a limpiar automóviles 
a cambio de un peso, un insulto, un golpe. 
Adolescentes ofertan el único bien:  sus cuerpos. 
Mendigos, limosneros, drogadictos:  la ciudad entera 
es una mano famélica y suplicante. 
 
Usted vive un mundo hermoso:  frondosas arboledas 
canchas de tenis, piscinas donde retozan 
bellos adolescentes.  Por las tardes 
niñeras uniformadas pasean en cochecitos 
a rubios serafines. 
Su marido es funcionario importante. 
Usted y su familia vacacionan en Nueva York o París 
y en este país están sólo de paso. 
 
Lamenta mis visiones ásperas.  Las quisiera suaves, 
gratas como los pasteles y bombones que usted come. 
Siento no complacerla.  Aquí, comemos piedras. 
 
 

CUANDO LAS VEO PASAR 
 
Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentirán 
ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda costa 
sus matrimonios no importa cómo les haya resultado el marido 
(parrandero mujeriego jugador pendenciero 
gritón violento penqueador lunático raro algo anormal 
neurótico temático de plano insoportable 
dundeco mortalmente aburrido bruto insensible desaseado 



ególatra ambicioso desleal politiquero ladrón traidor mentiroso 
violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de la casa 
tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron 
y sólo Dios que está allá arriba sabe lo que sufrieron. 
 
Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas 
los hijos las hijas ya se han ido en la casa sólo ellas han quedado 
con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se calmó 
no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al televisor 
anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta temprano 
está achacoso cegato inofensivo casi niño) me pregunto: 
 
¿Se atreverán a imaginarse viudas, a soñar alguna noche que son 

libres 
y que vuelven por fin sin culpas a la vida? 
 
 

CUENTOS DE HADAS 
 
Blancanieves se negó a ser sirvienta de los enanos, 
y no le permitieron entrar en la casita. 
La Cenicienta demandó por maltrato a su madrastra. 
Sin escopeta no entro al bosque, dijo Caperucita, 
después de que el lobo la siguió por primera vez. 
(Su abuela nunca abría la puerta sin asomarse antes.) 
 
Piel de Asno se atrevió a denunciar el incesto de su padre. 
La Sirenita no murió de amor.  Tampoco se ilusionó 
con que un príncipe se casaría con ella. 
Cuando la Bella conoció a la Bestia, lo quiso tal cual era, 
sin esperar milagros de ninguna clase. 
 
Ricitos de Oro ni se atrevió a probar la sopa– 
los osos la habrían devorado de inmediato. 
La Princesa del Guisante no aceptó dormir 
sobre tantos colchones, y les gritó que si dudaban 
de su linaje, se fueran todos al infierno. 
 
Alicia jamás viajó al País de las Maravillas, 
y la Bella Durmiente se acostó, aburrida, 



porque nunca le permitieron hacer lo que quería. 
 
Estos son los cuentos, hija mía. 
La vida se encargará de contártelos. 
 
 

MUERTE EXTRANJERA 
 

A Francisco Zamora Gámez 
y Rogelio Ramírez Mercado 

 
¿Qué paisajes de luz, qué aguas, qué verdores, 
qué cometa suelto volando a contra sol 
en el ámbito azul de una mañana? 
 
¿Qué furioso aguacero, qué remoto verano 
deslumbrante de olas y salitre, 
qué alamedas sombrías, qué íntimo frescor 
de algún jardín, qué atardeceres? 
 
¿Cuál luna entre tantas lunas, 
cuál noche del amor definitivo 
bajo el esplendor de las estrellas? 
 
¿Qué voces, qué rumor de risas y de pasos, 
qué rostros ya lejanos, qué calles familiares, 
qué amanecer dichoso en la penumbra de un cuarto, 
qué libros, qué canciones? 
 
¿Qué nostalgia final, 
qué última visión animó tus pupilas 
cuando la muerte te bajó los párpados 
en esa tierra extraña? 
 
 

 
 
 
 



ANIVERSARIO 
 

A mis hermanos y hermanas 
 
De repente partiste, y no supimos qué hacer. 
 
Allí quedaron, inmóviles, tus cosas: 
la bata colgada de la puerta, 
las pantuflas al lado de la cama, 
el libro que leías, sobre la mesa de noche. 
 
No oímos más tu risa.  Tu voz no regresó. 
 
Nos dejaste tan pronto, que te has vuelto el más joven. 
Todos –hasta la más pequeña– somos mayores que vos.  
 
Cuánto ha durado ya, padre mío, el silencio. 
 
 

LA MESERA (2) 
 
Cómo creía entonces que de verdad 
para algo me serviría el físico. 
Morena y delgadita 
sólo por mí venían los montones de clientes 
desde Managua y Los Pueblos, 
ya no se diga los que entraban 
de aquí de Masaya. 
Me tocaban las nalgas y tenía 
ofertas al escoger: 
de amorcito para arriba me trataban. 
 
Claro que me acuerdo de vos, Castillito; 
desde que te fuiste a México a estudiar 
siempre pedí a los amigos 
razón tuya. 
 
Ya ves, cómo me tienen los muchachos: 
gorda, cansada y varicosa. 
Ni estoy tan vieja 



pero así son las cosas de la vida; 
 
La mesera más linda del “Mini-16 Rojo” 
y de qué me sirvió. 
 
 

LA MIGRANTE 
 
Se despierta extrañada 
desconociendo el cuarto. 
 
¿Adónde se fue el padre, 
dónde la madre 
que hace un momento apenas 
la acompañaban? 
 
¿Dónde están las palabras 
de la conversación, 
y el patio oloroso 
después del aguacero? 
 
Se levanta y suspira.  
 
Este cuarto extranjero 
y la luz indiferente 
de una mañana cualquiera 
que la hiere. 
 
Desde la calle 
los ruidos de la vida entran. 
Y el sueño queda estrujado 
como un pañuelo. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SOLEDAD ÁLVAREZ (República Dominicana, 1950) 
 

• un modo de vivir 
 

Tengo trece años y en mis manos, al fin, 
después de buscar y buscar por todos 
los escondrijos de la casa, la llavecita de 
hierro con la que podré abrir el librero 
de mi madre. Un pequeño mueble de 
caoba, con dos puertas de vidrio a 
través de las cuales puedo ver los libros 
que por la edad no me permiten leer; 
novelas en su mayoría, convertidas en 
obsesión tanto por mi temprana 

aficción a la lectura como por la fascinación de lo prohibido.  
Pasarán los años y entre las inigualables experiencias que me 

deparará la literatura, ninguna como la del momento en que, 
temblando, a escondidas de mis padres abro y leo por primera vez 
el primer libro robado, el que por su título más llamaba mi atención 
adolescente: El amante de Lady Chatterly, de D.H. Lawrence. Y fue un 
rayo, un tornado que me arrancó del ordenamiento del nido a los 
contradictorios caminos de las realidades humanas.  

Uno o dos años antes, la explosión popular que siguió al 
ajusticiamiento del dictador Rafael Trujillo fue otro sacudimiento. 
Tras la represión de treinta y un años, la muchedumbre salió a las 
calles y sin los grilletes del miedo, al grito enardecido de “libertad, 
libertad” derribó estatuas, saqueó las casas de los opresores. Esas 
imágenes y el decisivo cambio político social fueron el contexto que 
enriqueció la lectura de la novela, el impacto interior por el furioso 
deseo de libertad de Constance Chatterly, la crítica a los tabúes y 
las verdades sociales, y por la lucha de lo nuevo contra lo viejo.  

“Hay que seguir viviendo a pesar de todos los firmamentos que 
se hayan desplomado. Esta era, más o menos la posición de 
Constance Chatterly. La guerra le había derrumbado el techo sobre 
la cabeza. Y ella se había dado cuenta de que hay que vivir y 
aprender”. Más de cinco décadas después, esa intervención del 
narrador todavía tiene eco en mi interior. Vivir a plenitud, en el ser 
y la conciencia, en la unidad cuerpo-espíritu una forma de vida, 
aprender-aprehender con los sentidos, el pensamiento, el alma. Y 



con la palabra compartida transformada en luz diamantina ir desde 
la finitud tras el infinito, desde la soledad al encuentro con el otro 
en la experiencia más radical que podamos vivir: la Poesía.   

Escribir poesía ha sido y es para mí “a pesar de todos los 
firmamentos que se hayan desplomado” un acto de fe, la creencia 
que sustenta mi visión del mundo, una manera de pensar y vivir, de 
habitar el ser y nombrar lo sagrado. Poesía porque aspiro a la 
reconciliación con el alma, a la recuperación de los valores 
humanos, sobre todo de aquellos que nos hacen salir de nosotros 
mismos para reinventar desde nuestra lacerada condición humana 
una realidad más esencial y justa. Decir y decirme en la búsqueda 
febril, apasionada e insomne de la palabra. Sin concesiones. Hasta 
que duela. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SENTENCIA (1950) 
 
Y entonces dijo: tú eres Soledad, 
sobre tu soledad edificaré mi ausencia 
y el poder del amor jamás podrá vencerla. 
Yo te daré las llaves del reino de los desvalidos, 
y lo que ates en la tierra quedará atado al sueño 
y lo que desates quedará desatado en el sueño. 
Eso dijo mi padre. Y se alejó para siempre. 
 
 

CLASE DE RELIGIÓN (1969) 
 
Dicen que Dios está en todas partes 
       que todo lo ve. 
                                            ¿En todas partes, Dios 
todas las guerras el hambre viva los estómagos 
       embalsamados 
                                            el ojo inmenso 
de cíclope insomne de Dios, lo ve? 
La sangre en la cisura brutal del estupro 
el puñal del asesino la ferocidad del mal 
¿y no se espanta Dios no llora no toma partido 
la eternidad imperturbable? 
Lo nimio también lo ve Dios. 
La araña tejiendo el hilo de seda para la presa 
la hormiga en busca del alimento 
¿también a mí me mira cuando me miro desnuda 
      frente al espejo 
cuando me peino fumo a escondidas quiero matar 
      y me avergüenzo?  
Perdí la virginidad bajo la mirada de Dios. 
El gran voyeur. 
 
 

 
 
 
 
 



CLASE DE COCINA 
 
Arrancarle la piel a la cebolla. 
Desafiante 
                     sobre la tabla de cocina 
como en el poema 
                     la palabra. 
Atravesar sus capas tiernas, 
su rojiza esfera; 
llegar a su rotundo henchido corazón 
a su poso de cristal 
a su médula. 
Pero no con el cuchillo 
–por el filo el corte– 
no con el ajeno utensilio y la pericia. 
Con las manos tendré que desgajarla 
con las uñas escarbar su carnadura, 
y lloraré incontenibles lágrimas 
y su sabor será mi sabor 
y su olor agrio mi marca. 
 
 

AGOSTO 
 
Deseo de ti. 
Deseo de mí en ti. 
Hondo. 
Pez que nada 
     en la nada de su centro. 
Despacio. 
Sin retorno. 
Solo boca. 
Roce. 
Seno. 
Húmeda 
      de palpable humedad 
Me hundo en ti. 
Lo real es remoto 
    Y cede 
 



ANTIERÓTICA 
 
Conozco el centro de tu cuerpo 
Palmo a palmo la piel y sus aristas 
Dientes 
Gestos que son dédalo 
Hasta que encuentro el camino 
Por la curva del pie 
Hasta el gozne de las piernas. 
 
Conozco el pozo donde me detengo 
para alcanzar el manantial de tu sexo 
puente de venas 
torbellino de nervios 
vellos. 
 
Tendido estás y en tu mano 
el pezón apunta desaparece 
uva blanda en la fuga de amor 
erizado renuevo 
cuando cierras los ojos para verme 
cuando abres el alma 
y soy tu cuerpo. 
 
 

DESEO INCONCLUSO 
 
Una puntada sigue a otra puntada 
                     y pronto habré de olvidarte. 
La helada apagará la llama que incendió el verano 
cubrirá los días otra vez sin huella 
     en el desecho de escarcha,  
y no habrá cobijo para abrigarme ni espejo 
      en el que me mire 
con puertas para atravesar al otro lado. 
Inclemencia de lo que sin querer 
      resistiéndose embiste 
y al igual que un soberbio animal acorralado 
      exige su remate. 
Que sea, pues, que el cielo vuelva a ser inalcanzable 



el corazón músculo contráctil 
el mar únicamente una masa extendida de agua salada. 
Demasiada figuración para salvar la escena, 
demasiado alimentar la fábula para al final 
llegar renqueando a un pozo seco, 
en el labio estéril todas las preguntas sin responder 
y prendida en el pelo la flor del ridículo. 
 
 

SIN TI 
 

Sin ti es inútil vivir 
Como inútil será el quererte olvidar. 

 
Bolero de PEPE GUIZAR 

 
El hombre que espero me romperá el corazón. 
Así insista con su azul el ensueño 
siembre entrelazados su nombre y el mío 
los riegue la memoria del deseo para que retoñen  
florezcan igual que el desierto el día que nos conocimos, 
siempre hay un final 
un punto sangrante entre dos tiempos 
una estación de trenes sin vuelta 
donde los que parten no miran atrás. 
Tan breve el encantamiento 
–la mirada arrebatada la apoteosis del sueño– 
tan inútil abrir el pecho entregar el corazón. 
 
Lo demás es el desenlace: 
el bar      el bolero de fondo 
repetir mientras espero el conjuro 
“que no termine que no se vaya que no se vaya”. 
En vano. No hay final feliz. 
 
 

 
 
 



UNA CAMA NO ES UNA CAMA 
 
Una cama no es sólo el colchón, las sábanas,  
         las almohadas. 
No sólo está hecha de hierro o de madera. 
No sólo es para una o para dos. 
La cama tuya y mía es tornadiza  
como los días de verano:  
playa de arenas blancas, lisa y calma 
cuando nos tendemos para mirarnos 
sin recelos     sin horizonte  
pensamiento adentro el uno al otro, 
en lasitud de luna el paso reflexivo, 
nubes destilando humedades,  
apetencias que nos bañan; 
 
y entonces ya no estamos en la playa  
sino en un mar de aguas huracanadas, 
y la cama es una ola en su rompiente,  
un torbellino de espuma abierta  
en el que se arremolinan los pulpos del deseo  
junto a las algas    anguilas quemantes, 
y en la deriva de pliegues y fragmentos  
tu voz es una balsa y tu cuerpo el remolque 
que me lleva a la orilla original;      
 
y la cama ya no es playa ni mar  
        sino isla  
donde una niña duerme  
acunada en el regazo de la tierra. 
 
 

CASADA (1985) 
 
Despierta el esposo como si llegara  
       de un mar en calma 
de un sueño de sosiego surcado de pájaros. 
Lento el despunte brota el acorde 
la armonía despliega su velamen. 
 



Me ama dice con su voz de remanso 
¿me amas? pregunta arrebujado en su ámbito claro. 
 
Yo despierto como si llegara de un mar en furia 
sirvo el café pienso en barcos que zozobran 
fondos como la locura        que todo lo engullen 
      todo lo devoran. 
 
 

BARBIE 
 
Las dudas no han oscurecido su mirada. 
No tiene venas indiscretas en las piernas 
ni líneas en el rostro que señalen 
la frecuencia de un gesto 
o de una desesperanza. 
Su perfección es implacable. 
te recuerda tu verdad de mujer que envejece 
la curva cada vez más notoria del vientre 
la aflicción de los pechos 
el temor puntual cada mañana 
de que aparezcan alrededor de los ojos 
las primeras arrugas 
la primera hebra blanca 
en el pelo que llevas más corto 
para suavizar el paso de los años. 
Es como chocar contra un muro 
que no habías visto 
pero que estaba a mitad del camino 
para esta caída 
de la que te levantarás otra 
menos hirviente 
quizás menos apetecible 
para estos ejercicios lacerantes 
en los que pusiste la vida 
amando hasta no ser 
dejándote llevar por desiertos de muerte. 
Lo que perece con el tiempo 
no es sólo el músculo o la piel. 
Lo que has ganado 



no son sólo estas heridas 
que destilan piedad. 
Ahora estás a salvo y son las cinco. 
Tu hija celebra el cumpleaños de su 
       muñeca. Las niñas comienzan a llegar. 
 
 

AL DESNUDO 
 
Frente a ti han ido cayendo 
uno a uno los velos que me cubren; 
y el fulgor, la fábula arrebatada que fui 
como flor de sal en el agua 
se han perdido. 
Mira la antípoda impía de lo que deseaste; 
bajo la luz que no tiene escudo ni vuelta 
mírame las astillas del hombro 
las uñas sin consuelo 
la almendra del vientre trocada en 
     cuesco exangüe, 
el sexo donde el deseo depositó su tibieza líquida 
una medusa prensada entre tablas. 
 
Desnuda estoy del desnudo que me disfraza 
y mis ojos ya no son el fanal de tus viajes nocturnos; 
de mis senos no mana la lecha que te alimentaba 
y en mis sienes no pastan furias ni caballos. 
 
Ah las imágenes que perseguí y perdimos 
la lumbre efímera, la imposible divisa destrozada; 
 
pero al final del día mi corazón es la casa 
      donde te acojo 
sin velos, con dulzura de amapola. 
 
 

 
 
 
 



EN CASA 
 
Es bueno llegar 
quitarse los zapatos 
dejar en el agua el polvo del día largo 
tocar desnuda las paredes desnudas de la casa 
caminar como ciega entre muebles   libros   lámparas 
como ciega que solo tiene estas pobres cosas.  
Habría que arreglar puertas   pintar los techos 
esmerilar espejos por donde anda mi extravío 
donde miro a la que no puede escapar 
       hacia ninguna parte 
porque la casa es una torre que no conoce a nadie. 
Mejor así. 
Me basta lo que tengo. 
Mías son las hormigas ensimismadas 
el camino brillante de la babosa 
la rana recién nacida en el baño de mi hija 
y este blues largo 
para decir tu nombre 
como un trofeo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MANUEL ORESTES NIETO (Panamá, 1951) 
 

• han transcurrido cincuenta años 
 

Han transcurrido cincuenta años 
desde aquel año de 1970, cuando 
publiqué mi primer cuaderno de 
poemas, sin comprender plenamente 
que estaba cruzando el umbral hacia 
los caminos de la palabra.  Sin embargo, 
medio siglo no ha sido suficiente para 
decir todo lo que quisimos 
compartir.  Creo que lo escrito es un 
sólo poema sobre un espacio geográfico 

y humano llamado Panamá y cómo sentí vivir entre los océanos, en 
el paso de multitudes que iban y venían por la angosta geografía 
ístmica.  Familia, memoria, barrios y sucesos se tejieron por igual en 
una poesía anclada en la primera ciudad de la vertiente pacífica del 
continente, reconocible, lluviosa y limítrofe con una frontera 
colonial en el corazón del país y a orillas del fabuloso canal de 
Panamá.  La poesía expresó esa realidad de la nación y las 
contradicciones que surgen de la ocupación extranjera y con la 
soberanía cercenada.  Gran parte de esa poética tiene como telón de 
fondo a la historia y, muy especialmente, de la segunda mitad del 
siglo XX panameño. Diferentes registros, oscilaciones entre la lírica 
y la épica, huir de las gratuidades del panfleto, modular la 
sonoridad, fue el desafío en este oficio de orfebrería de cantos y 
sueños.  Sé que la poesía panameña es desconocida y que sus logros 
y poetas de estirpe están por ser leídos por vez primera en las 
latitudes de pueblos hermanos.  Sin embargo, existe. Y la hacemos 
en el país con nombre de árbol, pez o mariposas, donde hacemos 
nuestras vidas, entre las bienvenidas, reencuentros, abrazos y 
adioses, en los puertos y las mareas que nos circundan 
 
 
 
 
 
 



EL CRISTAL ENTRE LA LUZ 
(fragmentos) 

 
I. 
 
En ti vivió siempre un caballo de madera. Los dioses 
que inventamos tuvieron miedo a perder 
el sentido, como faros que a nadie guían. 
De piedra hicimos nuestra ciudad y también 
de muertos callados. 
De las esquirlas del amor quedó su cicatriz. 
Y no hubo vencedor para la hazaña. 
 
En ti la abeja construyó su panal. No hubo siglo 
en que no resucitaras de cuerpo en cuerpo de mujer. 
De años de esperar los navíos del regreso 
se pobló nuestro tiempo. 
En las primeras hojas de café está escrito: 
Volverá una legión a marcha forzada 
a buscar a sus héroes y no habrá murallas 
que se resistan. 
 
Entre tanto, cabalgó el jinete y se multiplicó 
la miel. 
 
II. 
 
Permíteme reconstruir el instante en que un sol anaranjado 
se inclinó ante ti. La sandalia y la arena 
en los trazos tenues de la evaporación del día. 
La esquina de madera de tantos viajes 
a tu centro. El hilo de plata sobre tu cuello 
y el peso de tu presencia 
como un perfecto vaso de ébano. 
 
Permíteme rehacer el horizonte de tu mirada y la comisura 
de tus labios. La mano alzada del afecto 
y la vibración del mejor abrazo. 
No ha de entristecernos que la vida 
sea superior a nuestro sueño. Hagamos una fiesta 



 por los vivos. Prendamos las hogueras 
 y que se baile. 
De carmelita se hizo tu corazón y de púrpura 
su latir. 
 
III. 
 
Para ti, la llave y el fulgor; para mí, el borde 
de la espuma. Llegarán a tus pies los días 
infranqueables como guerreros vencidos. 
Y llegará, también, la llovizna como la espada 
que cortaba en dos el arrecife. Una suerte 
de luz derramada sobre tu frente. 
Una algarabía de gaviotas revoloteando 
en un recuerdo vivo. 
 
Para ti, el cristal y la flor; para mí, la voz baja 
de los templos. Las horas arenosas 
y los retazos del amor como alas de corcel. 
A contraviento el navío y la ola. 
Si en la memoria es capaz de perdurar el ardor, 
créeme que aún centellea la aurora entre la yema 
de tus dedos. 
 
IV. 
 
Tuve el honor de tus ojos.  
 Dos documentos impresos 
donde pudo leerse por siempre 
la coronación de lo vivo. 
Un enjambre de estrellas, una bandada de gorriones 
llenando el mar, una morada de palabras 
y la espléndida explosión de la orquídea 
en el filo de su violáceo amanecer. 
 
Tuve el privilegio de ti.  
 De tu fluir y de tu talle 
como un trazo de sándalo y arco. 
Tu voluntad de metal y la imperceptible impresión 
de bajorrelieve de tus manos en el aire. 



Una certidumbre, un desplegar, 
una aleación de lo tierno y el coraje, 
como la cálida y honorable campana 
de tu privilegiada resonancia. 
 
 

UN MAR DENTRO DEL MAR 
 

Créeme: hay un mar dentro del mar. 
 

Una planicie del pastor y la hierba, 
del ave y la semilla. 

Un horizonte vegetal de esmeraldas y cristales, 
flotando en un plato de porcelana y sol. 

Una ilusión de magnolias y lirios 
en aromas de albahaca y canela. 
Un centelleo de robles y pinos, 

como cuando el viento vuelve de sus auroras boreales. 
Una copa de agua sin fondo, 

donde los árboles están enraizados en la transparencia 
y sus frutos son de una luz azul. 

Una gaviota insumergible caminando a su nido, 
eternamente esculpido en hielo verde. 
Una cumbre cortada como un embalse 

en un volcán. 
 

Créeme: el Mar de los Sargazos existe. 
 

Donde el pez y la rosa 
nacen de la misma explosión de la vida; 
donde el ala de la mariposa y el girasol, 

al surcar el aire, 
fundan el rito del silencio de la esponja; 

donde la rosa de los vientos 
tiene su epicentro de espuma y nube. 

Un mediodía de humo y savia 
en el corazón de un caracol milenario. 

Un esplendor en la proa de un buque insignia. 
Un lunar de especies inigualables 

esparcidas en las sienes de los hombres, 



de sus pirámides y sus geometrías, 
de sus números arábigos y sus secretos cuneiformes, 

de su miedo a morir a solas 
y su certidumbre de poder navegar los años 

cada vez que una estrella se alínea al milenio de sus destellos. 
 

Créeme: el Mar de los Sargazos fue el inicio del mar. 
 

No lo olvides. 
Recuérdalo para siempre. 

Un estanque de lirios y tortugas. 
Una fortificación de perlas trituradas. 

Un mar sin violencia dentro de los mares. 
Un sonido a mar en un mar de sonidos. 

Una ola dentro de un bosque. 
Un pez de alas blancas. 

Un caballo de escamas plateadas. 
Un monumento, un frenesí, un sueño, un adiós, 

una bienvenida, unos ojos, un tiempo, 
como el mar mismo y su vocación de permanecer allí, 

en su propio fondo y sin orillas. 
 
 

MAÑANA DE ÁMBAR 
 
1. 
 
¿Viven aún en ti 
las gruesas gotas de los aguaceros de zinc 
de esta ciudad en octubre? 
 
¿O es que aquellas lluvias 
fueron el naufragio gris de una memoria baldía, 
un cristal herido por el limo, 
una calle enroscada en las sombras? 
 
¿Dónde estará la mañana de ámbar 
      y su luz que, al partir, 
no esperó por mí? 
  



32. 
 
De pie, en este terreno baldío, 
entre la yerba y el polvo ocre, 
siento que he perdido el rastro, 
que secuestraron la luz, 
el impulso, 
el cincel que nos hizo 
y el aire 
que respirábamos a bocanadas 
y que fue toda nuestra libertad. 

 

33. 

 

Otra multitud fue ocupando nuestro lugar, 
más pobre aún, más silente; 
no me reconocen 
ni los reconozco, 
aunque hayamos vivido en las mismas casas, 
en la misma calle 
y dormido en las mismas noches. 
Es lo más parecido 
a un extranjero que visita por curiosidad 
un barrio esquinado 
y con las vigas rotas. 
 
34. 
 
¿Importará al mundo 
que este sitio, 
como la escama desprendida de un pez, 
se haya extraviado 
en la convulsa colisión de los años? 
 
¿Será así como se pierde el hogar, 
las ciudades, el país? 
 

¿Emboscados en las indolencias, 



entre fiebres y desvaríos, 
sepultados en el polvo 
de las mezquindades? 
 
35. 
    
Fue, a pesar de todo, la maravilla. 
 
Tan grande como un continente, 
como un corazón deslumbrante; 
el lugar originario, 
el recuerdo más antiguo, 
el territorio único 
donde pudo pastar a sus anchas 
la inocencia. 
 
Y, sobre todo, 
una especie de patria diminuta, 
concentrada en la humedad, 
con la raíz en el cemento 
y en el magma ardiente 
de un tiempo irrepetible. 

 

 
[EN EL DESLUMBRANTE MAR] 

 
En el deslumbrante mar 
que nos hizo; 
en la evaporación que se levanta 
en la túnica plateada de las olas, 
en las aguas tibias 
donde los cardúmenes nadan 
en una estelar sincronía 
dentro de nuestro corazón, 
en la angostura  
donde se pulen las piedras 
en el vaivén de los siglos 
y emergen las aguamarinas, 
tallamos el memorial de este océano salobre 



y de los que supieron empinarse 
hasta alcanzar la resonancia del amor 
y el crepitar del coraje. 
 
 

[HEMOS TENIDO EL PRIVILEGIO DEL OLOR SALOBRE] 
 
Hemos tenido el privilegio del olor salobre 
de los acantilados y los arrecifes, 
de los cardúmenes azulados 
y del interior del océano indeleble,   
como un regalo de los dioses 
que aún reinan  
en los archipiélagos de níquel y cristal. 
 
Los dioses del resplandor  
y el relámpago, 
los dioses de las aguas, 
los esbeltos dioses  
de la transparencia de nuestro mar;  
los dioses inmaculados 
que esculpieron las medusas y las ballenas, 
el caparazón del molusco, 
los tentáculos del pulpo 
y las catedrales níveas 
del fondo del mar. 
 
Los dioses que vienen a reunirse 
en el inicio de las cóncavas noches 
del invierno   
para encender las estrellas  
que alumbran el mágico océano  
que nos envuelve.  
 
 

 
 
 
 
 



EL SUEÑO INEFABLE 
 
Día a día  
     –por ochenta y siete años–  
ella fue un instante calcinado de felicidad   
por la luz de un inefable sueño  
que no pudo cumplirse. 
 
El intento de todo lo que fundamos  
contra las tempestades, 
las conjuras para detener las sombras, 
las mareas rojas del dolor, 
la dicha triturada por las postergaciones.  
                                   
Y también, ella fue la centella más brillante, 
la luz de plata  
de un cuarzo cuajado y limpio, 
el árbol frondoso y su cúspide de oro,  
donde aún se posan las quimeras 
como bandadas de aves   
que viajan desde los confines azulados 
y que vuelven cada invierno  
a descansar después de sus hazañas.  
 
 

OLOR A ALCANFOR 
 
¿Quién fuiste, realmente,  
Baldomera Espinosa, viuda de Muñoz?  
 
¿La abuela descalza que llegó desde la selva?   
¿La mirada fija de un cóndor?  
¿La sombra que deambulaba  
por entre los cuartos en la madrugada?  
 
¿Un olor a alcanfor y a inciensos?  
¿Una vela, un vaso de agua,  
cuatro centavos?   
 
¿La magia de tus manos en alcohol  



para conjurar la fiebre?   
 
¿La que presentía las duras desgracias?  
¿La que lloraba a solas?   
 
¿Quién fuiste, abuela? 
¿Una mariposa grabada en el aire, 
un largo viaje por las arterias rosadas del tiempo, 
la resonancia sin igual de un caracol esmaltado, 
una hoja de sábila, 
la canela olorosa de tu piel, 
tus manos ásperas y tiernas, 
una lágrima redonda como los recuerdos 
o, acaso, esta indescriptible desolación 
al verte ahora,  
como un colibrí que cae vencido entre mis manos,  
y atravesado, sin razón,  
por una brutal espada? 
 
 

MEDIODIA SIN ADIOS 
 
Si alguna vez te preguntan por el dolor,  
si alguna vez te preguntan por la dureza de la ausencia, 
diles que en el centro del mediodía,  
en este hospital público,  
en este cuarto blanco y en este sopor,  
ya vencida, 
con las caderas rotas, 
disgustada y con rabia, 
hablando en la lengua de sus ancestros, 
chorreando goterones de sudor por las manos, 
y con la frente acerada, 
ella te miró por última vez desde la vida que se le iba,  
y al cruzar a la muerte,  
volvió a mirarte desde el maldito frío  
de los que parten sin decir una palabra. 
 
 
 



REINA MARÍA RODRÍGUEZ (Cuba, 1952) 
 

• entreabrir 
 

La puerta se ha vuelto a cerrar, pero persiste la violencia misma de lo que se 
abre. 

 
GEORGE DIDI-HUBERMAN 

 
I. 
 
Escribir sobre cómo escribo, ha sido 
una constante para buscar esa forma en 
mí. Mover la bisagra, y obsesionarme 
por lo que pude entrever en ese 
instante entre una cosa y la otra; entre 
el yo, y el tú. Fui antes de los veinte 
años, a los talleres literarios, pero los 
dejé, porque no quería poner adjetivos 

o quitarlos cuando otros me lo indicaran. Ya que escribir fue otra 
cosa, más allá de la gramática que desaprendí, o el montaje de unos 
verbos bien o mal memorizados en sus conjugaciones: “hay que 
decir palabras mientras las haya, hay que decirlas, hasta que me 
encuentre, hasta que me digan, extraño castigo, extraña falla…”– 
dijo, Beckett-. 

En el taller de Plaza, conocí a Carlos Aurelio Díaz Barrio –
escritor cubano que ahora vive en Miami– y que fuera, por entonces, 
mi novio. También iba a la biblioteca Nacional varias veces a la 
semana, donde leí la obra de César Pavese, de Willliam Carlos 
Williams, de Quasimodo y Ungaretti, Seferis, Cavafis, Elýtis. 
Recogimos después, Tomás León, Carlos, y yo, libros que iban a 
hacer pulpa en la biblioteca y formamos otra, en la casa de Carlos 
en Nuevo Vedado.  

Entre esos libros, “Infierno” de Henri Barbusse, el “Paraíso 
perdido” de Milton –en una edición con papel de hilo y láminas de 
polvo de oro-; “La idea fija” de Valéry que aún conservo; Rimbaud, 
Paul Eluard y otros surrealistas: “Nadja” de André Breton. Iba por 
las tardes a leer aquellos libros que rescatamos, y también para 



pasar a máquina las novelas de Carlos Aurelio –ya que siempre fui 
una mecanógrafa muy rápida-. 

Recuerdo a Marisol, la cirquera que, hacía obras de teatro que 
leímos juntas, y que un día apareció con las muñecas cortadas, y eso 
se convirtió más que en obras de teatro, en la necesidad de 
comprender por qué el intento de suicidio suyo. Mucho antes, había 
recibido un curso de dramaturgia en el “Palacio del comercio” en 
Prado, con Aidée Alteaga de Calderón, y en su taller realicé: “La 
clase de Doña Tecla” que, trataba ya, de mi vejez. Algunos años 
después, tomé otro curso con Eugenio Barba en la Casa de las 
Américas, y leí sus libros “La Isla” y “La canoa de papel”. 

Mi amigo, Ernesto Cabrales, periodista de Prensa Latina –junto 
con mi tía que trabajaba allí–, me llevaban cables con noticias que 
no se podían publicar, y con ellos redactaba las notas para los 
programas radiales que hacía, culturales y de “ateísmo científico”. 
Hasta que Ernesto lo dejó todo y se fue del país, y nunca más supe 
de él. A mi tía la botaron poco después, por quejarse de lo inhumano 
que eran los miembros del partido en la agencia, un día que salió 
bajo un aguacero torrencial, y no le dieron ni un papel –de aquellos 
donde se imprimían los cables–, para cubrirse de la lluvia. 

Por entonces, ganaba ciento treinta y ocho pesos cubanos por 
los cuatro tipos de programas que hacía (en vivo). Uno era de poesía 
– pasaba horas editándolo, por lo que me gané el apodo de: 
“carnicera” por el tiempo que me tomaba su edición-. Esto fue hasta 
un poquito más de los veinte años: vivía, a la vez, una adolescencia 
tardía, alargada, que me llevaba a la Casa de la cultura Checa de la 
calle 23 a comprar discos y cerámicas con aquel mísero cobro. Por 
entonces, los libros, la música, y el cine, eran mi escape, y aún, lo 
son. 

Como adolescente romántica, había leído muchas novelas de 
Corín Tellado: “El lago de Como”, “Capri” entre otras, cuando un 
vecino del apartamento de los bajos me regaló “Retrato del artista 
adolescente” de James Joyce. Me sentaba en el rocking chair verde 
claro de la sala –del mismo tono que la tapa de cartón de aquel 
primer libro “de literatura de verdad” que me leía–, para ir por aquel 
caminito “tilín-tilin” de Stephan Dédalus. Ya había leído, entre los 
ocho y los diez años, a Julio Verne y a Salgari. También 
“Hombrecitos”, “Mujercitas”, “Corazón”, y aquellos libros que se 
publicaron en la editorial Mir: “Así se forjó el acero” y “Un hombre 
de verdad” algo después. 



Al lado de mi edificio quedaba el Instituto del Libro que dirigía 
por entonces, Alejo Carpentier. Su secretaria Pucy, era clienta de mi 
madre, y me traía cajas llenas de libros. Pasaba horas acostada 
encima de una tabla –o en el piso– por la columna torcida, y durante 
esas horas diarias de reposo absoluto prescritas por los médicos, 
leía sin parar: “Cuentos norteamericanos”, “Cuentos rusos” donde 
hallé: “La sala número seis y otros cuentos” de Chejov, mientras 
escribí mi primera novela: “Bitácora”, se llamó, en una libreta rayada 
de tapa azul mar profundo.  

La muerte de mi padre a mis catorce –él con cincuenta–, cambió 
por completo el rumbo: no salí más a los recreos de la escuela ni a 
ningún lugar. Apagué el tocadiscos “Motorola” que mi madre me 
regaló a los cinco años. Los amigos no subieron más las escaleras. Y 
me vestí de blanco y negro por muchos años: tostoneemos, le 
llaman. Desde entonces, la literatura, me dio la única que he tenido 
con su credo: los libros.  

Durante el curso introductorio nocturno que hice en la Escuela 
de Letras de la Universidad de La Habana, fue solo un 
ordenamiento (pobres resúmenes), lo que recibí a través de las 
“panorámicas” que nos daban. Después, estudié Literatura 
Hispanoamericana, aunque empecé en Historia del Arte al primer 
año. Había pasado antes, un curso de restauración en el Museo de 
Bellas Artes. Era amiga de Máximo, un curador que me llevaba a las 
exposiciones, y a la finca “Vigía” de Hemingway que es donde 
quería trabajar. 

Después de los veinte años, libros y partos (sin padres); 
complicaciones domésticas, escasez de dinero y de comida –aunque 
contaba con la ayuda incondicional de mi madre y de mi tía. A los 
veinte y tres –justo antes de parir a mi primer hijo, Enzo–, obtuve 
el premio de poesía “13 de marzo” que otorgaba la Universidad de 
La Habana con un libro de estampas de mi barrio que pretendió, 
salir del mundo de las pancartas, las consignas, las noticias, y 
regresar el “yo” íntimo. Estaba ingresada en reposo absoluto por 
una placenta izquierda baja, y allí leía a Saint-Exupéry, “Vuelo 
Nocturno”, a Dostoievski, a Tomas Mann, a Faulkner. 
                    
II. 
 
Siempre hice poemas para un tú que me inventaba y necesité – y 
que hace mucho, no tengo ni me puedo inventar ya: ese tú, me falta. 



No es un tú erótico ni amatorio solamente es más que eso: un amigo 
incondicional –como aquellos seres imaginarios que tuvimos en la 
infancia-. Ahora, en la etapa mayúscula de “recoger los yaquis”, 
pensaba darle esos textos a quienes –sin saberlo casi nunca ellos–, 
los dediqué mentalmente. Son algunos: ni pocos ni muchos. 

Escribí por ellos –no como inspiración–, sino como destino. Sus 
textos salían de imágenes cotidianas: una entrada con uno al café; 
una pomada puesta por un golpe en la frente, a otro; un beso dado 
en las márgenes de los labios sin querer; un trago de whiskey que 
probábamos de la botella ámbar en una playa abandonada. Así 
como baten sus alas las mariposas o saltan las liebres, la puerta de 
mi mirada se abre y se cierra, cuando leo esas frases que alguna vez, 
pertenecieron a alguien.  

Entonces, ellos han vuelto de esa fracción de segundos que se 
agranda hacia lo que fue esta vida –vivida más de esas imágenes 
entrecortadas de pasado, y de su refulgencia en el presente–, que de 
la realidad. 

Triste es que ahora, cuando recojo esos despojos, 
definitivamente, casi ninguno merezca el espacio que les dediqué. 
Como si el poema reaccionara solo validando con el tiempo, un 
lugar en la correspondencia de los afectos. Ellos – esos a quienes usé 
como “tues”, intermediarios–, se desintegran como fantasmas para 
que el poema se rehaga. O, sea, que del dolor y de las pérdidas, solo 
quedaron esas palabras en el presente, y las sombras de lo que 
fueron, agazapadas, dentro de ellos.  

Mientras que, el tú que fueron, permanece intacto, pero abolido 
a la vez dentro del texto. El poema es como ese salvavidas que 
lanzamos al mar para cuando sea imposible cualquier otra 
resistencia. Su condición (anfibia), lo hace moverse entre recuerdos 
personales que la memoria trajo hasta ellos –restos de figuras 
borrándose en la orilla a destiempo, por su incapacidad de acción-. 
¿Por qué unos sí, y otros no? ¿Por qué todos no serían frases? ¿Por 
qué esta jerarquía de los recuerdos?  

Creo que ese privilegio pertenece por entero a la categoría de las 
imágenes. Ya que “la intuición está adherida a una duración” y unos 
logran más que otros, la permanencia en un espacio y en un tiempo. 
Como mi vida –sin imaginación–, no obstante, ha transcurrido 
entre imágenes, ellos solo fueron: sensaciones quemantes que, en su 
mayoría, quemaron la epidermis, pero no penetraron más allá: “por 



la fragilidad, y el propio carácter pasajero de la imagen” –como ha 
dicho George Didi-Huberman-. 

Al tocar esas imágenes “por medio de un rodeo”, el poema 
elabora una historia alrededor de un tema que va enlazando 
múltiples relaciones vertiginosas –y coartadas–, donde éstas van 
cayendo como en un pozo que las recoge con redes de palabras 
arbitrarias, apegadas más a lo que sentimos sobre ellas, que a sus 
significados en el diccionario como ya he dicho. Por eso, son 
recurrentes, las disecciones que nos paralizan, dando tijeretazos en 
la memoria con una violencia que promueve la caída, hasta llevar a 
la destrucción de los íconos que permitieron los deseos 
incumplidos que, en determinado momento, provocaron los textos. 
Se rumian, y ya no queda nada. Los cuerpos, las texturas, los 
sentimientos se deshacen e incluso, desaparecen.  

Me preocupa mucho, ese terreno calcinado por donde me 
muevo. Un piano, un nombre; el color que tuvo un objeto, porque 
todo se pierde cuando pestañeo. Un hueco negro por donde se va 
cuanto quise. Es peligroso, porque no lo vemos cuando ocurre, sino 
mucho después, cuando no podemos aferrarnos ya, a nada. Alguien 
lo llamaría: el momento de quemar las naves. Pero más que eso, las 
naves nunca existieron ni nos llevaron a ningún lugar, más que 
hacia la propia imagen que las traspasó.  

El vacío en el que me adentro se ampara en su propia des-
creación: es su dios, esa fuga. Hace tiempo que transcurro por ese 
vacío que parece un horizonte, pero no lo es. Voy sola 
adentrándome en su ruta, desprotegida, pero libre de la relación 
entre el “yo” y el “tú” que me acorralaban. Ahora sé que no se llega 
ni se regresa de ellos: ni se vislumbra un límite. Porque el tú, se ha 
desfigurado con el tiempo, volviéndose parte del yo, al caer en su 
trampa. ¡Me he comido mis tues también! El yo se lo ha tragado 
(autofagia). Tal vez, hubo revancha (entre ellos) de la que ninguno 
salió vencedor. O, tal vez, fue el yo quien se los tragó en un instante, 
dejando solo frases sueltas y rastrojos de lo que fue un pasado. 
 
III. 
           
Por lo que, la imagen (autoritaria) pertenece solo al yo personal: esa 
mandrágora. Es la que promueve la “evolución creadora” de la que 
hablara, Bersong. La forma que procura esa instantánea que veo al 
retroceder y se pierde tan rápidamente como apareció en el poema. 



(Como en esos sueños donde la noche es una oscuridad más oscura 
que la noche misma que tendríamos en la realidad y que se ha vuelto 
telón de fondo, sobredosis de oscuro que nos intimida al despertar).  
Salimos a la noche, y la negrura nos sobrecoge donde los seres 
alrededor son solo siluetas, tropiezos. Me da terror atravesar “ese 
tiempo en el negro” –lo llamo–, donde imagino una historia, algo 
familiar, pero sin ninguna certeza con su presencia o encuentro. El 
negro es símil del vacío, como si el texto cayera de repente en un 
pozo sin fondo. 

Recuerdo la película del director polaco Krzysztof Zanussi: “La 
iluminación” (1973), cuando el protagonista –un físico joven 
enfermo de cáncer entra al mar y atraviesa, al adentrarse en él, 
fragmentos de ramas, tablas, deshechos–. La medida del tiempo de 
la vida que le queda pasa entre esas imágenes que han llegado a la 
orilla, desperdigándose; “pasa sobreviviéndose en una imagen 
movimiento” –como palabras flotantes–, las de nuestros recuerdos, 
diseminados dentro de la imagen que los totaliza en la noche, 
mientras soñamos –o en el mar Zanussi–: “residuos vitales” –los 
llamaba, Darwin–. Y donde un cuerpo, puede componer un 
fragmento de algún otro –una esquirla–, porque nada está entero ni 
tiene masa más que, esa línea o promontorio de un relieve que ha 
digerido su masa real con nuestras obsesiones. 

Intento traspasar estos presupuestos a la escritura cuando veo, 
cómo la imagen puede colgar de los textos, sobresalir por sus 
audacia o disfraz, y ser solo apariencia, envoltorio, adquisición 
mecánica sin contrapunteo: “ignorando su temporalidad real…su 
rítmica propia.” Entretela postiza o añadido en un corte: poemas 
que son reelaborados en la mente; formas que ya representan un 
modo de hacer su forma –entre el conjunto de otras que hemos 
desarrollado y variaciones que se nos hacen inherentes–, como un 
arquetipo que usamos para construir determinados temas.  

Sé cuándo esto sucede, y cuándo el poema es de antemano 
relleno, carnada o, espécimen (solitaria) que provoca un salto, y nos 
asombra a nosotros mismos por ser novedosa: “solo los críticos 
desconocen que los poemas en su mayor parte se escriben ellos 
solos” –ha dicho, certeramente, Charles Simic–. 

No obstante, “Las mil posiciones de un corredor”, o sus 
“Movimientos de las rayas vivientes”, o “La máquina animal”, las 
placas “extra-rápidas” de gelatina y bromuro de plata del fisiólogo 
Étienne-Jules Marey, fueron criticadas por Bersong que vio en ellas, 



mecanismos cinematográficos que no procuran la supervivencia de 
la imagen en sí misma. Porque, Bersong le pide a la imagen, 
reivindicaciones: “cambios en profundidad”, “multiplicidades 
internas” que se traducen en relámpagos, no “cortes inmóviles” ni 
movimientos mecánicos –a los que también se refiere Huberman en 
“Falenas”-. 

Quisiera, pero sé que no puedo, trasladar estas interrogaciones 
a los textos. Hallar “el timbre de esas voces inaudibles” a las que se 
refirió Walter Benjamin. Durante muchos años, lo busqué en 
Lezama Lima luego, en otros autores: Fernando Pessoa, Jaime 
Sabines, Marina Tsvietáieva, Phillip Larkin, Elizabeth Bishop, Inger 
Christensen. Creo que, lo que hace Aby Wargbur “al hablar con las 
mariposas durante horas” y detenerse frente a su aleteo al hallar la 
imagen viva, es lo mismo que hace un poeta con su ocio, 
cotidianamente. Este acto puede llevarlo a la locura como llevó a 
Wasgbur al construir su Atlas Mnimosyno (1927-1929), a la 
hospitalización.  

Cuando descubrí a Wargbur, estaba volando desde Filadelfia. 
No me intimidaron los movimientos bruscos por las caídas en los 
huecos de aire: me metí entre las páginas, y volé con el padecimiento 
de esos “síntomas” que provocan la patología de una búsqueda (que 
padezco), a través de la recolección de imágenes para lograr un 
“saber-montaje”. Porque, pasé la vida entre ellas sin comprenderlas 
bien, y hasta dudaba de la eficacia de las mismas por su 
arbitrariedad, hasta llegar a sentir que yo era solo una imagen más, 
llena de saltos incomprendidos, y hasta irracionales, la mayoría de 
las veces: tajadas de incoherencia y obstáculos donde me 
precipitaba. 

Pensé que Lezama no conoció a Wargbur, o ¿sí? Supongo que 
no. Y me hubiera gustado que el avión volara hacia Londres 
entonces, hacia la biblioteca donde se expone el mapa de aquella 
recolección: ver sellos postales junto a bajorrelieves antiguos con la 
promiscuidad de clasificaciones internas más que exteriores bajo 
otro orden, que luego, los académicos, descartan. Sobreestimando 
la ortodoxia, y el sentido positivo, coherente, y racional, de algo tan 
inestable y frágil como las temblosas imágenes. 

Así, “el exorcista de la Historia del Arte” –como llama Didi-
Huberman a Edwin Panofsky–: “no comprendió que la imagen 
exige de nosotros un racionalismo, no de las Luces, sino del 
Claroscuro”. Que el supuesto “error” para hallar las imágenes es 



precisamente, su encuentro con ellas más allá de los prejuicios que 
inhiben “su poder fantasmal de aparición y de adherencia como 
empatía mística.”  Para hallar en la escritura, “todas las posibles 
larvas” a las que se refirió también Antonin Artaud.  

Esas “adherencias antropológicas”: entre las convergencias, los 
disturbios, y la incapacidad de referir lo que queremos –si fuera 
ésta, una exactitud hallable que se nos puede volver inencontrable 
a cada momento– entre las márgenes: porque, “la imagen no es 
objeto sino proceso” que, a través de su devenir se nos convierte, 
poco a poco, en tiempo: en lugar. Tan es así, que le doy ese lugar 
anticipado, creyendo siempre que los textos se adelantan a los 
acontecimientos: que lo que va a suceder pasó en el propio texto; o 
que lo que pasará, ya estaba dictado en el poema. Esa bisagra entre 
varios mundos que tratamos de entreabrir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL ARCA 
 
¿Dónde se volverán a unir 
los animales salvajes del Karst: 
el cervatillo con la liebre 
y la manada de jabalíes oscuros? 
 
¿Por dónde regresaremos de este largo peregrinar 
movidos de uno a otro confín 
por el ansia de hallar un sitio de reposo 
donde la manada resucite entre las páginas 
de un libro cerrado 
que deje de ser aspiración o folklore 
y donde no suceda más la destrucción  
de sus animales: peces, crustáceos, colibríes, 
monos titíes, hombres, 
para que puedan regresar  
con sus nuevas lenguas 
más allá de la frontera ficticia 
de un mar 
y donde hablar sobre el arca no signifique 
su reducción a no ser patria de nadie? 
 
¿Dónde el gallo de la taza de Elis 
 
colocará por fin su ala blanca, 
su qui-qui-ri-quí 
que se beba  
sin derramarse 
y los relojes detenidos (de tío Luis) 
suenen y suenen 
anunciándonos un despertar pacífico 
con aves que cruzan de aquí para allá, 
más grandes, más grises, 
porque los gorriones son los mismos 
en cualquier parte 
tendidos sobre alambres prietos en las ciudades 
o en los verdes campos del verano?  Al final, 
pájaros vagabundos de Witold, de Lena, de Katasia 
que enlazan las tristes mañanas de los hombres. 



Y ¿por dónde roturarán  
para hallar tantos huesos hundidos 
en ese mar-muerte  
y quiénes lo harán, 
para que la patria tenga un cementerio decente? 
 
Pero no tengo el arca 
¡no la puedo reconstruir! 
 
Aunque haga un esfuerzo enorme 
algunos animales diminutos se escapan 
y otros se creen superiores  
y se aferran 
al mínimo de poder 
junto a sus jaulas como si fueran 
a sobrevivir 
a pesar de todo. 
 
¿Qué dichoso día acabará este alocado  
peregrinaje 
de norte a sur, 
de este a oeste  
cuando ante el sonido del silbato  
nos paralicen 
en parada militar,  
en fila india: 
afuera-adentro 
aquí-ahora 
en un vulgar pisapapeles 
del presente que perdió todo su pasado? 
 
Caerá nieve al volcar el cristal 
y un letrero anunciará a un país 
 
completamente cubierto de finas partículas 
blancas 
megalómanas 
como boronillas en la leche 
que nos atragantará 
nos asfixiará 



sin encontrar cómo llamarnos 
a nosotros mismos 
ni a nuestros animales muertos, 
desperdigados 
sin consuelo que darles 
bajo el espejo del arca. 
 
 

EL MURO DEL VERANO 
 
Miro hacia el litoral los blancos 
donde el azul se zafa 
y la arena cubre poco, 
la orfandad. 
Es la corriente –digo–, 
que arrastra toda razón con su infortunio. 
Como el cisne sin esperanza de librarse  
a sí mismo desde su lejanía, 
contempla el caos que 
hacia donde vivir cuesta la vida. 
Pasan los coches negros, los amarillos: 
injusticia de un sol que le da de costado 
a la calesa que finge estar en el lugar  
prometido de una edad pasada. 
 
Pero el mar, entre constancia  
y volubilidad 
no se deja engañar, 
sabe que uno lo ama 
por imposibilidad de poseerlo, 
frase que no podría ahora 
abarcar frente a él 
sin abrazar los recovecos perdidos de mi infancia, 
las ansias verde y azul  
que sobresalen desde la costa 
y brillan al dejar de brillar. 
Cuando las boyas sueltas 
en la corriente sucesiva, 
mueven sus algas hacia un espacio 
hondo de inconformidad  



y perversión. 
Me acostumbro a flotar sobre él 
sin otra ocasión para despedirme, 
tragándome. 
 
 

CASITA DE CERILLAS 
 

Una caja de fósforos pintada, 
así es mi buhardilla. 

 
BORIS PASTERNAK 

 
No hace falta que las lances al suelo 
ni hace falta frotarlas: 
se prenden solas,  
sin fuego. 
Ellas solas se animan,  
y estallan. 
Así hice la mía 
–un poquito más fuerte, 
pero igual de frágil-.  
(Hoy se la tragan los bichos, 
las vicisitudes). 
Veinte y ocho años más tarde 
–la vida con su falsa progresión–, 
podría haber sido otra, 
y no ésta.  
Dime ¿por qué tuvimos que jugar con fósforos? 
 
Las traía en aquel avión desde muy lejos 
en mi abrigo roseado de gasolina blanca. 
Ese disparate de pensar que algo te protegerá 
del desastre o que habrá equilibro luego, 
cuando pase el tiempo; 
cuando las ramas de la buganvilia 
cubran sus ventanas de flores, 
o el odio llegue al techo 
donde vive la misma salamandra, 



empecinada. 
¡No lo podrás creer! 
Esa paciencia con las que sus maderas 
al frotarse unas contra otras chocan, 
resuenan, 
y el metal del cubo donde enterré a Dédalus 
restaña su acero inoxidable 
contra el misterio de su longevidad. 
 
Hoy la acecho a la distancia que logra 
–a pesar de todo–, 
una forma de sueño con la que me distraje: 
esa reaparición de un pueblo blanco 
entre las madreselvas. 
Pero no tendré de nuevo, 
ese instante larguísimo por delante 
ni el mismo charco que nunca traga bien 
donde lanzar más piedras, 
–las del desprecio o las de su indiferencia–,  
para desmontarla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AÍDA TOLEDO (Guatemala, 1952) 
 

• me he preguntado varias veces 
 

Me he preguntado varias veces si soy 
capaz de construir un discurso que 
explique lo que me ha impulsado a 
escribir a lo largo de buena parte de mi 
vida. Supongo que se trata de una 
especie de pulsión, que me permite 
imaginar, construir diversos mundos, 
desde dónde analizo el tiempo, el 
espacio donde me tocó nacer, crecer y 
vivir, además de mi propia 

circunstancia, y las formas en que mi vida fue cambiando, 
impulsada por lo que le he llamado una tendencia al fracaso. Me fui de 
mi país por bastantes años, y desde allí seguí con la escritura. De 
hecho, se incrementó la oportunidad de crear desde nuevas e 
insólitas experiencias, por las que atravesé. La misma intimidad se 
vio permeada por el nuevo hábitat. Y la poesía escrita y publicada 
durante esos dieciséis años da constancia de lo que fue mi vida 
durante ese periodo. El crecimiento personal, iba acompañado de la 
vida de mi única hija. Pienso que a partir de ella desarrollé hacia un 
registro mucho menos real, más ficticio. Porque parecía haber 
llegado para rellenar los espacios soledosos que había sido inútil 
intentar llenar.  

Pasamos todos esos años, ella creciendo, yo estudiando, 
trabajando y escribiendo. Haciendo y haciendo libros, que se iban 
publicando de forma casi vertiginosa. Fuera de nuestro país, 
vivímos de una manera irreal. Cerca de nuevos racismos, a veces 
extremos. Permeadas por otra forma de entender la vida, crecimos 
las dos. Mi escritura iba cambiando, se hacía hipercrítica, sobre 
todo desde el mundo de las mujeres que acceden al saber. El 
empoderamiento de saberes nuevos y otros, me dio nuevos insumos 
para verme, ver el exterior, mirar hacia el país de origen, mirar mejor 
el espacio que me albergaba. 

Estoy segura que mi proceso creativo estaba permeado por 
insumos oníricos. Eso ya existía en mi escritura desde que yo vivía 
hasta 1994 en Guatemala. Los sueños eran espacios a veces 



patéticos, donde iba tratando de entender la vida de una mujer en 
medio de un fuerte sistema patriarcal, que nos silenciaba dentro del 
espacio íntimo o doméstico y nos acallaba en el espacio público. 
Pienso que el detonante de mi toma de consciencia sobre mi mundo 
y el de otras mujeres en condiciones similares o más precarias, se 
produjo en Guatemala, con mis experiencias de vida íntima y social, 
y las iba dilucidando a través del sueño. Recuerdo muy bien, que 
intentaba escribir sobre lo que soñaba, sobre todo en una de las 
décadas más sangrientas que vivimos en el país, la del ochenta. A 
mis estimados congéneres de ese tiempo, compañeros de primeras 
escrituras, que nosotras, un pequeño grupo de mujeres, 
escribiéramos sobre nuestros mundos íntimos, les parecía tiempo 
perdido. Eran épocas de compromiso político, y a pesar de tener 
consciencia de eso, mi escritura se iba hacia otro lado. Sentía mucha 
necesidad de expresar mi descontento vital, desde un mundo más 
íntimo, más personal que iba empalabrándose, al paso del tiempo.  

Ya viviendo en el extranjero, en dos lugares totalmente distintos 
de un país como Estados Unidos, mi escritura fue asumiendo otro 
rostro. La práctica de mi escritura era más recurrente que en 
Guatemala, porque fuera del país, de una u otra forma, había cierta 
libertad, que una persona como yo, no había vivido antes. Una 
especie de libertad de actuar, decir y escribir, que nunca había 
experimentado. La soledad supongo hoy es parte de ese registro de 
mi escritura. Nunca he dejado el tono crítico, que acompaña la 
escritura tanto poética, ensayística o ficcional. Cuando una vive 
fuera de su entorno, la vida onírica se intensifica, y eso causó una 
aceleración al mundo escritural. No tengo noción exacta, ni 
tampoco horarios de escritura, solo sé que acontece, que se 
construye poco a poco, después de fuertes experiencias de vida y de 
lectura, tanto creativa como crítica.  

Cuando me han preguntado en congresos, entrevistas, 
simposios, acerca del proceso de escritura, la certeza que tengo, es 
que viene de un mundo donde vivir no ha sido fácil, como para 
muchos y muchas de nosotras. Suponemos que salir de nuestros 
países, iba a beneficiar nuestra vida personal, y sí, ocurrió en cierta 
medida, pero nos enfrentamos constantemente a otros retos, que 
posiblemente no teníamos en nuestros países de origen. Puedo 
afirmar que el asunto de la identidad latinoamericana, se hizo más 
fuerte, viviendo afuera, en contacto con otros y otras 
latinoamericanas, que se encontraban al igual que yo, 



desterritorializadas. Por largos años me vi en medio de diversas 
identidades, tan variadas, transformadas, transculturizadas y 
metamorfoseadas, que incidieron en la escritura que yo misma, que 
iba sufriendo esos procesos, vivía. Trabajé a fondo lo que significaba 
vivir fuera de la patria, hablando otro idioma, manejándome en 
medio de una feria de idiosincracias, donde había que ser más 
cautas. La experiencia de vida enriqueció mi escritura hacia cierto 
registro crítico sobre la identidad, el mundo de las mujeres, el 
racismo y las distintas exclusiones en las que me veía inmersa, como 
en un laboratorio. 

La vuelta al país no mermó la escritura, la hiperaceleró. La hizo 
sí, distinta, porque me encontré en medio del proceso de volver 
poco a poco a entender mi propia cultura. A enfrentarme a un país 
que estaba cambiado, que como yo lo había abandonado a mitad de 
la década del noventa. Lo que sí es cierto todavía es que estoy sobre 
la experiencia de los sueños y la consciencia de la vigilia, a la que 
María Zambrano se refiere, en cuanto al proceso de creación 
poética. Supongo que es porque desde allí he podido crear un 
mundo escritural, que me permite analizar mi propia existencia, y 
mi relación con los demás.  

Lo bueno que me ocurrió como sujeta de una generación que 
empezó a publicar en la década del ochenta en Guatemala, es que 
seguí con vida, salí de mi país, para tener experiencias fuertes, 
intensas a veces crudas. Me transformé en una mujer más libre, que 
si hubiera seguido viviendo esos años en Guatemala. Y eso ayuda y 
permite a una escritora seguir adelante. Tener consciencia de sus 
derechos y de sus oportunidades. Pienso con seguridad, que el 
único espacio verdaderamente libre donde he estado viviendo ha 
sido el de la escritura. El de un oficio donde no haya tanta regla que 
seguir, solo la recurrente intuición onírica que me ha guiado todos 
estos años de producción. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MÁS QUE UNA PEQUEÑA TRAMPA 
 
Esto es más que un hoyo 
Sin un hombre dentro 
Esto es más que una cueva 
De esas de los cuentos de miedo 
Es más que un bunker 
Donde colocaron  
A Irma por largo tiempo 
Más que una tortura 
De las que sufrieron mis amigas 
De las que te dejaban loca 
Si quedabas viva 
Esto es más que  
Una lodosa pesadilla 
En la cual entrás al baño  
Y hay un enorme perro  
Que habla con violencia 
Que habla como ebrio 
Que habla como loco 
Que te persigue por la casa 
Y cierra las tres puertas 
Con una llave invisible  
Es más que un cuchillo 
Un cuchillo clavado sobre la mesa 
Más que un sonido 
El ruido de un disparo 
Al bajar del bus 
Más que un miedo 
Un miedo a estar  
En este espacio inmóvil 
Lo que es seguro 
Es que todo  
Es parte de un pánico 
Pánico que ni recordás 
Pánico/ firma 
Firma/ señal para terminar 
Una pesadilla 
Final/ hoja sin nombres 
Hoja en blanco 



Pesadilla de la escritora  
Sin memoria 
 
 

LE DIJO QUE SE FUERA 
 
Eso la hizo pensar  
Si esa casa 
Era su casa  
Se lo dijo mirándola a los ojos  
Con dolor          con furia  
Con profundo resentimiento  
Fue mejor que le dijera  
Que se fuera  
Porque al final se fue 
Abrió la puerta y se largó  
No tenía a dónde ir 
La hizo imaginar una casa 
Que no tenía  
Imaginar otra vida  
Que no tenía  
Además 
La hizo imaginarse 
A sí misma  
Distinta y libre 
 
 

UN HOYITO 
 
La vida parece un hoyito 
Un íngrimo agujerito 
Donde una cosita 
Que los otros y otras 
Logran ver desde arriba 
Cuando se asoman 
Soy yo 
La pobrecita poeta 
Que soñó un día 
Que su vida sería 
Ni más ni menos 



Que 
Una rosa puntual 
Y no 
Esta patética 
Vida 
Perinola caótica 
Dando enloquecidos  
Tumbos 
 
 

CENOTE IV 
 
Qué manera de ser de amar de estar aún entre mis brazos 
Qué manera de ser siempre el mismo qué manera la suya de 
pertenecerme 
De seguir viviendo de estar a una nada del tacto 
Qué manera qué manera la suya de mostrarse en sombras 
De acariciarme en lo profundo del sueño los lugares más  
íntimamente absurdos 
De aparecer en las enredadas  y  a veces lodosas pesadillas      
Qué manera de estar y no estar 
Qué estilo                   qué dolor sin esperanza 
Qué vacío cuando huye de madrugada                   qué luz 
Colada por la ventana                     qué angustia 
Qué soledad                     qué sufrimiento cuando amanece 
Y se ha ido   y no está    y no ha quedado trazada ni su sombra 
Qué manera de hacer falta  
De sumirse entregarse deslizarse abandonarse 
A lo profundo y a veces helado y salado del sueño 
Para que vuelva  de nuevo  
Para que regrese para que retorne para que esté 
Entre mis brazos                         entre mis piernas 
Encima                               debajo                                    a un costado 
Inclusive a una nada del llanto 
En medio a un lado  al final de algo que parece construirse armarse 
instalarse 
Que no sabe bien de dónde procede dónde inicia dónde termina 
hacia dónde va  
Esta harta necesidad       qué manera la que tiene 
Qué manera 



CENOTE X 
 
Yo que amé 
Contra todo pronóstico  
Y llegué a creer que sí 
Me retracto 
Yo que juré que el amor existía 
Me retracto 
Yo que dije que sí tres veces  
Me retracto 
Yo quealas últimas pensé que funcionaría 
Me retracto 
Yo pobre de mí 
Yo   yo   yo 
Me retracto 
No importa que sea tarde 
No importa que esté lloviendo 
No importa que 
En mi memoria esté nevando 
Me retracto 
No importa para nada  
Que sea marzo 
Y haga frío 
No importa que sea viernes 
De pascua 
No importa que ya no estés 
(lo cual es un decir 
porque fueron varios) 
Me retracto 
Yo juro  
Sobre cualquier libro sagrado 
Que el amor  
No existe 
Que es 
Un invento 
Que me consta 
Que no es más que 
Una utopía y 
Es a todas luces 
Lo inalcanzable 



Sí 
El amor es también una falacia 
Una simple y llana figura literaria 
(además distorsionada) 
Un signo de vacío 
Permanente 
Un papel pasante bien usado 
(de facturas de IVA) 
Un dolor de rodilla inflamada 
(subiendo gradas) 
Una comezón desesperada 
(en aquel lugarcito 
secreto) 
Un dolor de cabeza  
(que ha tomado forma) 
Ese amor cuento de hadas 
Con final de beso 
Alegoría de la fantasía 
Símbolo 
De la ausencia 
Amor  
De puertas con llave 
De puertas y pasadores 
De puertas puntas de cuchillo 
Amor de azoteas 
Ensombrecidas 
Llenas de nostalgia 
Entonces 
Por toda la soledad 
Vivida en grande 
Juro que el amor  
No existe 
Yo índiga 
Yo pródiga 
Yo méndiga 
Yo pájara 
Yo ausente 
Yo errante 
Yo transparente 
Yo 



Me retracto 
 
 

NACÍ AQUÍ 
 
Por eso miro 
Algo torcido 
Y la manera de caminar 
Como que me persiguieran 
La tomé en Comalusac 
Lugar de muertos 
Antro de fantasmas 
Reducto de espectros 
Allí todavía  
Se agazapan nuestros muertos 
Nací aquí 
Y  no me corro 
Casi nada me da miedo 
Ni los ladrones 
De la zona 1  
Que esperan 
Que me descuide 
Casi nada me atemoriza 
Casi nada me da pavor 
Lo perdí 
Subiendo los buses 
A las 10 de la noche 
Para volver a mi casa 
Perdí el miedo  
Atravesando el altiplano 
Buscándolo a él 
En medio de la locura 
Perdí el miedo 
Esperándolo largas horas  
En un cafe 
(que ya no existe) 
Perdí el miedo  
Cuando mataron a Rogelia 
Perdí el miedo 
Cuando mataron a Patricia 



Y cómo derramaron  
La sangre de Mirna 
O 
Cuando mataron a Ileana 
Cuando mataron a Rebeca 
Cuando mataron a Nora 
A Ana/a Beatriz/a Loida/a María 
A muchas 
Perdí el miedo sobre todo  
Cuando mataron a Rosario 
Ay cómo mataron a Rosario 
No le tuvieron pena 
Se quedó tirada  
Junto a su hermano 
Junto a su hijito 
Muriendo 
Lentamente 
Ay qué dolor tan grande 
Qué pesar 
Tanta injusticia 
Sin castigo 
Por eso 
Que la sangre de Rosario 
De Mirna 
De Patricia 
De Ileana 
De Nora 
De Rebeca 
De anabeatrizloidamaría  
Nos cubra a todas 
Que la sangre de Rosario 
Nos dé fuerza/valor/coraje/cólera/indignación 
Rabia nos de 
Porque haber 
Nacido aquí 
No es nada más  
Así como así 
 
 

 



BORRADA DE LA AGENDA 
Años después 
El volcán me sigue 
Se aparece  
En los sueños 
En las pesadillas  
Yo subo al volcán 
Casi me caigo 
El canadiense me sujeta  
Del brazo 
Sí 
Porque hay un canadiense 
De ojos azules 
Como el cielo sobre el volcán 
En esta pesadilla 
Y no sé por qué 
Siempre me sujeta del brazo 
Para que no caiga 
Al cenote 
Al cenote 
Al hoyo 
Al agujero 
Que hace tiempo me espera 
Tranquilo  
Paciente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GIOVANNA POLLAROLO (Perú, 1952) 
 

• sobre mi quehacer poético 
 

A lo largo de mi ya larga vida, he 
publicado tres libros de poesía, Huerto 
de los Olivos, Entre mujeres solas y La 
ceremonia del adiós. Y en 2013, Alfaguara 
Perú los reunió en el volumen Entre 
mujeres solas. Poesía reunida. Desde 
entonces no he publicado nada más, 
pero sí escrito mucho, y destruido 
mucho también.  Hace años empecé a 

escribir el poemario que titulé inicialmente De casa en casa y después, 
por comodidad, quedó en Casas. Pero no sé muy bien qué hacer con 
esos poemas, como lo digo en el último texto que escribí en marzo, 
al inicio de la cuarentena.  

Desde que publiqué Huerto de los olivos, se dijo que mi poesía era 
“testimonial”, “confesional”, “autobiográfica”. Yo me resistía a tales 
calificativos: no había tenido la intención de testimoniar ni de 
confesar nada; tampoco de escribir poemas como si se tratara de un 
diario de vida. Solo quería explorar sentimientos, elaborar viejos y 
nuevos miedos, el paso del tiempo, los cambios del amor, la 
nostalgia, la conciencia del fin, las furias y las penas. Pensaba que 
gracias a la palabra era posible entender, iluminar oscuridades, ver 
tras las sombras; descorrer “tupidos velos”. Mi autobiografía, mis 
experiencias, las de otras personas y personajes, las “noticias” de 
este y otros mundos eran el punto de partida; el poema, el de 
llegada. Era lo que importaba y por eso me empeñaba en convencer 
de que mi poesía no era “confesional” ni “testimonial” ni pretendía 
ser “autobiográfica” (tal vez si por entonces hubiera oído hablar de 
la “autoficción”, me hubiera podido explicar mejor. O no, no lo sé) 
a quienes insistían en encontrar rastros biográficos, testimoniales, 
confesionales. Creo que también me resistía a tales calificativos 
porque intuía que tras ellos se ocultaba un cierto desdén o 
menosprecio a una poesía –poco prestigiosa en esos años, y 
particularmente si era escrita por una mujer– que expresaba las 
intimidades de un yo un poco desbordado, sentimental, 



quejumbroso: “algo indecente”, como dice Czesław Miłosz que es 
la poesía.  

Hoy ya no me resisto. Me limito a decir: “esto es lo que hay”; un 
“yo” que fui, que ya no soy o sigo siendo en parte, escribió estos 
poemas confesionales o no, testimoniales o no, autobiográficos o no; 
cada quien decidirá qué busca en ellos, y si encuentra algo, habrá 
valido la pena haberlos escrito. Estos veinticinco años estarán, así, 
más que justificados, escribí en el prólogo de Poesía reunida. Siete 
años después sigo pensando igual, “esto es lo que hay”, “esto es lo 
que me sale”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DESPUÉS DE LA NOCHE 
 
Yo ahora estoy bien 
camino tranquila y sin miedo 
por fin miro a los hombres como a mis iguales 
olvidada ya su persistencia 
de llevarme a la cama, de seducirme 
olvidadas ya las inquietudes 
del amor 
ahora me siento libre 
atrás quedó el terror del abandono 
aprendí a dormir sola 
a hablarme por las mañanas 
no tengo que esperar a que desocupen el baño 
tampoco recoger ropa que no es mía. 
 
 

EN EL MEDIO DE LA FRENTE 
 
Me ha salido un grano en la frente. 
En el medio de la frente 
sobre la nariz. 
¿Has estado muy nerviosa? 
¿Comes demasiada grasa? 
Hace cuánto tiempo que no haces el amor. 
 
He estado muy nerviosa 
irritable hasta el llanto en cualquier lugar 
y circunstancia 
insomne más de una noche. 
Sueño con un hombre al que persigo 
me lanzo sobre él 
le pego, lo insulto, lo beso. 
Y siempre me da la espalda 
 
Me levanto con dolor de cabeza 
Me acuesto con dolor de cabeza. 
 
No. No como grasa. 
No como chocolates. Como poco. Como 



como un pajarito. 
Pero fumo. ¿Es ese mal hábito el culpable? 
 
¿Y el amor? 
Me despierto entre sollozos huyendo de no sé quién o de qué  
buscando su cara tras esa espalda inasible 
convertida en una planta, un árbol despoblado  
y un grano en la frente. En el medio de la frente. 
 
 

¿HAS VISTO ALGUNA VEZ UNA BANDADA DE 
ESTORNINOS? 

 
Una gaviota seguía a la otra 
se iban posando en la orilla sobre la arena recién mojada por la 
última ola. 
Esperaban un pez, un cangrejo, quién sabe. 
¿Has visto alguna vez una bandada de estorninos? 
No. nunca. 
Yo tampoco, pero me han contado. ¿Quieres que te cuente? 
Si quieres, cuéntame. 
Mirábamos el mar. Era verano. 
Son aves pequeñas, frágiles y leves. Tan leves 
que el viento cuando sopla 
así sea suave, así sea brisa 
les impone su dirección y velocidad. 
Los estorninos van donde los lleva el viento, siempre. 
¿Nunca pelean? ¿No van a contracorriente alguna vez? 
No. Saben que es inútil y se entregan con gozo. 
Eso te lo has inventado. 
A algún lugar querrán ir alguna vez de su propia cuenta 
no siempre el viento estará a su favor. 
A los estorninos no les importa mañana ni pasado, expliqué 
no saben de puertos, nido ni destinos 
solo saben ir donde los lleva el viento. ¿A santo de qué van a 
pelear? 
A veces, una tormenta los atrapa, los golpea. 
Muros, árboles, montañas. 
Pero saben que es solo un mal viento 
y como nada pueden hacer 



–tampoco quieren– 
se dejan estar 
esperando que pase el mal rato. 
Lo miré: miraba el mar. 
¿Te gustan los estorninos? 
Pero él no me escuchó 
atento a las gaviotas que abandonaron la orilla 
sin razón alguna. Simplemente se fueron. 
Una ola inmensa reventó 
cuando ya todas habían alzado el vuelo. 
El viento empezó a soplar. Pronto, en la noche, 
él también se iría con el viento. Como un estornino. 
 
 

EL PRINCIPIO 
 
Esa navidad le regalé una almohada. 
Una almohada no es más que eso: un regalo. 
Pudo haber sido un libro 
una corbata, un perfume, un reloj. Pero le regalé una almohada. 
Esa navidad él me contó 
que yo ya no estaba en sus sueños:     
había visto muchas puertas y oscuros callejones. 
También me advirtió de la inmensa pena 
que le daba tener que decirme 
sus infinitos deseos  
de acariciar otro cuerpo 
mirar otros ojos 
la ilusión de esperar a alguien 
y la ansiedad de no saber 
las ganas 
de besar, abrazar, tocar, cantar, lamer, sonreír, reír, silbar, bailar. 
Y yo le regalé una almohada. 
 
 

LAS DOS DE LA TARDE 
 
Preparo café. Lo sirvo. 
En mi cuarto, la taza de café sobre la mesa de noche 
Mi cama, mi almohada 



Dispongo mi placer de cada día 
       Una novela 
       Mi café  
       La cama 
       Un cigarro 
Como si hiciera el amor en un hotel 
Con un extraño 
Cada tarde 
Como si lo amara 
Busco la novela, ansiosa. Tiene que hacerme olvidar, tiene que 
llevarme a otro lado ¿dónde quiero estar? ¿con quién? 
Un hombre solo viaja por una carretera de Montana recoge a una 
mujer y hablan de sus vidas solas. 
En un bar de Rock Springs, un hombre de 34 años conoce a una 
alcohólica de 40. 
Madame Bovary se adorna para encontrarse con Rodolphe. 
Charles llora, no dice, no sabe. 
Ana ama a Vronsky, la matará la culpa después del gozo 
imposible. 
Mi mano tropieza con la taza 
el café caliente se derrama sobre la alfombra 
        mis piernas, la cama 
        los libros 
Y empiezo a llorar 
       por el hombre solo y la mujer sola 
       por la alcohólica del bar 
       por Charles, por Ana, por mí. 
Miro la taza vacía 
El café derramado sobre mis piernas 
La alfombra. 
La cama. 
Los libros. 
 
 

A VECES OCURRE 
 
Te despiertas a medianoche 
enciendes la luz y la luz no se enciende 
caminas a oscuras, adivinando.  
O te quedas pensando 



tratando de olvidar que tienes sed. 
O frío 
tanto, tanto frío 
sabes que necesitas una frazada pero no te levantas 
prefieres no levantarte 
esperas que venga el sueño. Esperas, esperas.  
El sueño tarda pero termina por llegar. 
Y al día siguiente  
sin saber por qué  
aprietas el interruptor 
y el foco se enciende 
recuerdas el frío y ves una frazada, estaba a la mano 
ahí, a un paso.  
Puede ser que te preguntes 
¿qué me habrá pasado? 
o no te preguntes nada porque ya es de día; 
dices: ya pasó la noche y no quiero pensar 
pudo haber sido un sueño. 
Y te lo echas a la espalda, como todos los sueños. 
 
 

YO FUI TU INASIBLE 
 
Amada inasible, me llamaste una vez 
inasible amada 
fui  
fui 
era 
hasta que me hice asible 
dejé que me tomaras 
casi, casi 
desaparecí entre tus manos 
me dejé devorar. Tus dientes amados 
tus manos fuertes, el sabor de tu saliva 
me salvé dentro de tu piel 
me hice grano, pus 
piojo en tu pelo 
parásito en tu estómago 
dentro de ti no corría peligro 
pegada,  



bien asida la inasible. 
Me prendí a ti con garras que saqué 
solo Dios sabe de dónde 
y conseguí ahogarte. Fuiste, mi cadáver exquisito. 
No podías respirar 
y era yo, alojada en tus pulmones 
en la garganta, en la tráquea 
no podías comer 
y era yo en tu estómago 
en el hígado. 
No podías dormir, no podías amar: 
era yo en todas partes. 
 
 

LOS FILTROS MÁGICOS DE SIMETHA (EL CONJURO) 
 
Harina, una rama de laurel, dos copas de cristal 
vino tinto y una prenda de algodón 
si es la manga de su camisa, mejor 
¿cuándo? pregunté 
miró al cielo: el primer día de luna llena 
¿a qué hora? 
miró al cielo: el primer día de luna llena, a la hora exacta 
dijo la bruja de Sama 
el día que prometió enseñarme el conjuro  
capaz de hacer posible lo imposible.  
Esperé el día anunciado 
mirando el cielo noche a noche, 
y adiviné sin saber cómo la hora exacta 
cuando nos encontramos   
frente al mar de una playa llamada El toro. 
Las olas reventaban con fuerza arrastrando las piedras de la orilla 
como un toro cuando embiste; 
la brisa marina se confundía con el olor del río 
y yo empecé a temblar. 
Esperamos la noche en silencio. Ella reunió ramas secas y encendió 
una fogata 
en el momento justo: la luna llena, blanca y brillante, apareció en 
el cielo.  
Se arrodilló ordenándome que la imitara. 



Bebimos el vino tres veces vertido 
y acabado el último trago, su voz ronca resonó por encima de las 
olas 
de las piedras 
¡Devuélveme a mi amante! gritó mirando a la luna 
repite, dijo mirándome apenas  
yo avergonzada, yo incómoda  
el roce de la arena irritaba la piel de mis rodillas 
débil la voz, como si no deseara ver cumplido mi ruego 
¡Devuélveme a mi amante! 
¡Tráelo! 
¡A mi casa! 
Arrojó al fuego la rama de laurel. Me dio la harina y la manga de la 
camisa que besé como si fuera el cuerpo perdido de mi amado 
¡Que así se incendie tu carne, infiel! 
Que así se incendie.  
Lloré  
ella me dio un pañuelo 
ahora debes velar en soledad, dijo, hasta el amanecer. 
 
Me quedé contemplando el incendio de su carne 
y mientras bebía lo que restaba del vino 
el mar se fue calmando como si el toro hubiera muerto,  
desapareció la luna, se extinguió el fuego 
y las ganas de dormir me trajeron un extraño sosiego. 
Cuando desperté era todavía de noche. 
 
 

EN RUINAS 
 
Algunos vidrios de las ventanas están rotos.  
La fachada se ha convertido en un mural donde noche a noche los 

enamorados escriben sus nombres.  
Se declaran amor eterno 
dejan constancia del día, el año y la hora de su juramento  
sabiendo, o no, 
que el tiempo pasa. 
También los pandilleros se han apropiado de las paredes y hasta 

de la vereda. 
Hacen dibujos estrafalarios que envejecen al día siguiente 



escriben lemas y frases de protesta contra el mundo 
declaran campeón a su equipo de fútbol favorito. Viva el equipo de 

mis amores, escriben  
y dejan botellas de plástico vacías, latas de cerveza   
restos de pizzas grasosas, cajetillas de cigarros apretadas con 

fuerza 
como con rabia 
servilletas sucias, hasta papeles higiénicos y preservativos usados.  
Allí, en el pequeño jardín donde antes había un sauce, una tipa y 

una hermosa buganvilia roja solo crecen las hierbas que antes el 
viejo jardinero arrancaba con furia.  

El pequeño jardín se ha convertido en un punto de acopio.    
Un día un vecino, luego otro y otro como si se hubieran puesto de 

acuerdo, empezaron a dejar sus bolsas de basura. Ahora el 
camión de Baja Policía se detiene solo ahí, en esa esquina;  

A pie y en furgonetas destartaladas, cuando cae la noche, aparecen 
cual fantasmas grupos silenciosos de hombres y mujeres que 
separan plásticos, vidrios, papeles y restos de comida. Los 
perros merodean, vuelven a romper las bolsas, se arranchan a 
dentelladas frutas podridas, restos de carnes, pellejos, huesos. 
Los recogedores que Ribeyro llamó “gallinazos sin plumas” 
están contentos, ya no tienen que subir y bajar, bajar y subir de 
casa en casa.  

 
El óxido avanza como un cáncer por las rejas, basta la presión de 

una mano para partirlas, como tu mano cuando rompió la 
chapa de la puerta.  

Tu pie cuando la pateaste para abrirla.  
El tiempo. 
 
Solo el letrero sobre el techo luce impecable como recién puesto. 

Dice, con letra clara, en negro sobre blanco:  
“Esta propiedad no se vende”  

 
 
 
 
 
 
 



VANESSA DROZ (Puerto Rico, 1952) 
 

• escribo por el placer que me da la escritura 
 

Uno escribe para los amigos. 
 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
 

No me interesa el lector. Nunca lo he 
tenido en cuenta. 

Cuando escribo lo hago para mí y, 
quizás, algunos amigos. 

Escribo por el placer que me da –
intelectual, emocional y físicamente 
(que es una misma cosa)– la escritura. 

Escribo por aquello que el poeta 
Luis Palés Matos describía como “la 
íntima euforia –ventura de lo preciso y 

lo perfecto, música inaudible, sin sonido– que produce el 
sentimiento de la propia identidad”. 

Si publico o participo en lecturas, lo hago por vanidad. No me 
interesan los escuchas. En todo caso, me interesa el proceso de 
interpelación con los amigos que coinciden conmigo en un espacio 
o tiempo particular, sea real o en las páginas de una publicación. 

Mi postura puede parecer prepotente o arrogante. Es sincera. 
Para escribir poesía hay que saber ver, escuchar, oler, tocar y 

morder. Trato de hacerlo; no siempre puedo. 
Para escribir poesía hay que escribir y escribir y escribir y 

escribir… Trato de hacerlo; no siempre puedo. 
Para escribir poesía hay que leer poesía y leer poesía y leer poesía 

y leer poesía… Trato de hacerlo; no siempre puedo. 
Para escribir poesía hay que investigar e investigar e investigar.... 

Trato de hacerlo; no siempre puedo. 
Para escribir poesía hay que revisar y revisar y revisar y revisar. 

Trato de hacerlo y siempre puedo. 
El arte es, fundamentalmente, conocimiento. Todas las artes lo 

son. A eso me aplico. 



Las artes plásticas es lo más cercano a mi corazón. Debí haber 
sido pintora, escultora, arquitecta, performera, grafitera… Esto de 
ser escritora ha sido un accidente, no sé si innecesario. 

Vivo en el reino de los ojos, en los territorios de lo visual. 
El sentido de la vista es el que más estructura mi producción 

literaria. La imagen visual para mí es todo. Creo que trato de hacer 
con el lenguaje lo que, si fuera artista plástica, haría con las manos 
(o con el cuerpo). 

En ese sentido, no me importaría morir, siempre y cuando mis 
ojos se queden flotando por ahí, en el mundo, mirando sin parar. 

Escribió Neruda: “No me cierren los ojos / aun después de 
muerto. / Los necesitaré aún / para aprender, / para mirar y 
comprender mi muerte.” 

No puedo hacer que mi cerebro deje de funcionar. No hay 
descanso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MAJESTAD NEGRA 
 
El rey africano se pasea por al barco. 
Lo recorre de proa a popa, de popa a proa 
y revisa que todo esté bien entre su gente. 
De vez en cuando otea el horizonte 
para prevenir desgracias, que en el Mar Caribe 
son auténticas y audaces: 

un imprevisto mal tiempo, 
olas bíblicas, 
demasiados tiburones a flor de agua, 
la desbandada de las estrellas. 

Conserva los rasgos de sus antepasados; 
la piel reluciente como la obsidiana, 
la estatura de los dioses, 
la alta espalda de un auriga, 
los móviles omoplatos del guepardo  
y las piernas largas del cazador. 
Y todo ello en proporción tan perfecta 
que parece él una deidad en sí misma 
ante la cual habría que arrodillarse. 
Completan el retrato la forma perfecta del cráneo 
–fácilmente admirable en la distancia 
pues refulge con la reverberación de las luces– 
y el paso sereno y urgente, aplomado,  
del que está acostumbrado a mandar. 
 
Miro a este hombre, hermoso como una aparición, 
y trato de descifrar lo que la ropa oculta 
–las marcas decorativas por la aguja de bambú, 

las cicatrices de batallas remotas, 
las de batallas recientes, 

su fortaleza viril–. 
Trato de adivinar de cuál de todas las tribus 
son sus ademanes, 
de cuál de todos los reinos sus palabras, 
si de Sierra Leona o Cabo Verde, 
si de Liberia o Calabar, si embarcó en Elmina 
o en la desembocadura del río Congo, 
si tiene sangre fulani o jelofe, 



si habla mbundu o makuá... 
que hacen que este guardia del “ferry” entre San Juan 
y Santo Domingo ilumine todo a su paso 
a pesar de las cruces de los latigazos en su espalda; 
que este barco, atiborrado de gente, solloce 
y que mi corazón tiemble. 
 
 

OCTUBRE 
 
Yo recuerdo. Y octubre es mi testigo.  
Por su luz has pasado y has permanecido. 
su luz es tu más ferviente delatora, 
la más consecuente de las armas en contra del olvido. 
 
Una vez recordaste: “April is the cruelest month”. 
Y era octubre. 
Desde entonces podríamos estar, amor, 
escribiendo bitácoras nocturnas, 
trazando números para ser borrados por el agua, 
copiando nuestros ojos en un solo espejo 
o, quizá, jugando con los dedos a cuál de los dos 
tiene mayor estrategia 
para legar al otro la táctica del día. 
 
Del día que estemos juntos nuevamente 
(y será octubre), 
del día en que podamos marcar el fuego, 
del día de la sangre, 
del día que sin miedo resbalen nuestros cuerpos 
por el acantilado del sexo, 
del día que así, 
sin autoría del pasado en que prescindimos el uno del otro, 
demos un golpe de estado a la nostalgia y la carencia. 
 
Si de ese día 
(tendrá que ser octubre con toda su crueldad) 
no tienes la memoria 
es porque te falta el tiempo y no puedes 
comprarlo en el mercado. 



Pero yo tengo a octubre agarrado por su luz 
y de la misma manera que te delata te anticipa, 
te prevé y prefigura. 
 
Yo poseo a octubre, 
náufraga en una isla 
a quien el nombre de viernes no le pareció suficiente. 
Y mientras, tú, 
¿no ves mi rostro en otros rostros, 
no ves mi octubre en tus octubres, 
no tienes, sin saberlo, ese mes de nuestro sueño 
metido en un bolsillo? 
 
No, no soy dios, 
ni la sabiduría de la soledad constante.  
 
Soy octubre, 
soy la sombra tenaz y persistente del recuerdo. 
 
 

:MANÁ 
 
Manhã de carnaval es el mar  
mientras me das el alimento 
de tu tiempo elemental 
 lamento de tu marina soledad 
:la sal 
camina entre tu edad y el sol 
manando la carne del recuerdo 
cuerpo del aliento 
:los dos 
 
 

EL ÁNGEL PERFECTO 
 
¿De qué sangre ausente se manifiesta él en todo su magnífico 

reposo, 
fláccido, inerme, impedido de dirigir el reposo del mundo? 
¿De qué desborde anda escapado que todo lo ignora, 
que ignora toda noticia? 



¿De qué mercurio está perdiéndose él la luz, 
de qué lengua de fuego no reconoce 
la ráfaga que inicia por primera vez sus rutas? 
¿A qué torrente, a qué portento, 
a qué caída no está asistiendo? 
En su acomodo de ciego, como un gusano, 
se sabe rey, aunque no respira, 
en el eje de la ojiva que lo sostiene. 
Quietud tan sagrada no se ha visto antes 
y un Cristo crucificado parecería tirilla cómica 
al lado de su yacer con sueño, 
el sistema circulatorio no tiene sentido sin su afluente, 
como no tiene sentido un río sin su mano, 
y la vista no cuenta con futuro si no admite 
ese ángel hermoso capaz de arrojarle dardos al misterio. 
Antes y después de la hazaña ejecuta su morada; 
el verde del mar fluye en la vena, 
el morado de las túnicas imperiales 
se instala en un nuevo borde maravilloso 
y el dorado es substancia, definición, carácter y proeza. 
Como un guerrero antes y después de la batalla, 
fascina el desnudo que se viste y se desviste, 
las armas como dados arrojados al azar sobre el cuerpo 
o sobre el suelo, también ausentes de otra sangre. 
Maravilla todo su desnudo descanso 
sobre el desnudo territorio del muslo de su reino. 
Está tan bello en el perfecto solaz de los dioses perfectos. 
 
 

UN ÁNGEL (ANTE ESPECTADORES) 
PLANTA FLORES 

 
No deberá el alimento, podredumbre vil,  
asomar a la ventana de tu cuerpo 
que tú mismo has abierto. 
La daga permanece, 
como un tallo afilado por la sangre, 
hurgando en la sinceridad de tus ancestros, 
en su inútil capacidad para explicar 
tu último acto de soberbia. 



Y adherida a tu brazo, 
como si de la tierra, el musgo, 
las piedras o el rastro de los lagartos se tratara, 
la flor es tu cuerpo, 
tu vientre hinchado de repente 
por la rígida locura de tu mano. 
Sentado sobre el suelo, 
has proferido tu último grito de placer, 
el que te permite un cuerpo que has preparado 
para ser un hermoso cadáver 
(no tendría sentido la muerte 
si así no fuera, 
¡tantos años dedicados a ello!) 
al que sólo tu estatura de héroe 
le ha posibilitado completar la digna 
curvatura de la herida. 
Tu cabeza, péndulo que espera 
la gloria de la decapitación, 
tendrá que conformarse con un golpe de menos honra 
(sólo a ciertos ángeles les es dada 
la felicidad completa): 
quien ha fallado no es tu espada 
sino la mano que la esgrime. 
Total, al final no importa, Mishina. 
Aunque el algodón haya cumplido 
su sacra función de evitar el descalabro 
de tu cuerpo abierto, 
las fauces de tus intestinos impedidas 
de maniobrar el lujo de la defecación, 
has tenido espectadores que han visto 
rodar tu cabeza y la del otro ángel 
como dos dados arrojados desde el cielo 
para florecer, amarrados por una cinta de fuego, 
en el lago de sangre. 
          ¿O son dos crisantemos? 
 
 

 
 
 



LA CATEDRAL DANZANTE, UN FUEGO 
 
¿De dónde vienen las palabras? Dime. 
¿De qué oscuridad, de cuáles sueños? 
¿De qué luz oculta salen mis ruegos 
para dejarme ver toda su estirpe? 

 
¿Por dónde pasa el humo de mis rezos, 
por dónde la razón de mis plegarias 
si no es por el corazón, esa flama 
que arma y pule la piedra de los templos? 
 
Las palabras llegan y se arrodillan. 
Su recio coro todo lo enaltece 
en esta catedral, como un enjambre. 
 
Mi corazón, en ascuas, las vigila 
para que inclinen todo su orbe 
ante tu presencia, que las invade. 
 
 

HAMBRE II 
 
No es hambre, no, 
la manera insustancial  
en que extiendo la mano 
esperando algo, lo que sea, 
la herida cintura del alma 
abierta al corrompido alimento. 
Acudo a los agasajos. 
Nerviosa, espero que nadie 
note el paroxismo de mi cuerpo. 
Allí, entre todos, 
también tiemblan mis vísceras 

cuando algo 
–algún manjar, alguna palabra– 

anticipan. 
 

Mi hambre no es de este mundo. 
 



 
PAÑUELO II 

 
Tu pañuelo es todos los hombres, 
la espigada torre del olfato. 
Tu bolsillo, lleno de perfumes y sudores, 
es casa dactilar 
en la que tu mano es apenas fumarola del deseo. 
Tan cerca que estuvo de tu sexo, 
este pañuelo, tan sólo éste, 
es cuadrícula del miedo, 
damero del burdo divertimento del amor. 
 
 

ESPECIE 
 
Una especie se extingue 

en  
este  

instante  
preciso. 

Dentro de un segundo 
el último ejemplar de otra 
habrá caído bajo la dilatada pupila 
de un mítico cazador, 
desangrándose hasta el vilo. 
En una hora 
–¡qué palabra tan cercana al vapor!–  
una sabana habrá quedado 
despoblada de garras, huesos, ternuras, 
escamas (como el aire), rabos, picos, 
plumas, juegos, manos, 
sesiones de higiene, caparazones, 
belfos (como el aire), 
pezuñas, saltos (prodigiosos), acechos, 
colmillos, premuras, 
pelos, hocicos, opacidades, 
corazones como el aire, vislumbres, aletas, 
duermevelas, ojos, 
ojos como agujas,  



ojos como desamparo, 
ojos como muerte, 
ojos como poder. 
Todo ello me cerca y, mientras 
me desangro, la mirada ocupada 
en devolver el destello que me mata, 
olfateo, veo la carroña del contrario 
y me sumerjo en el mareo 
de la delicia 
de entrar en su podredumbre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MÍA GALLEGOS (Costa Rica, 1953) 
 

• la parte oculta de mis pensamientos 
 

Escribo para desentrañar la parte 
oculta de mis pensamientos y 
emociones.  Pienso que la poesía es la 
forma más alta del conocimiento. 
Durante mucho tiempo anduve tras la 
huella de los primeros filósofos; los 
presocráticos. Luego, leí mucho las 
tragedias griegas y con ello a Platón, 
Aristóteles, Safo y otros poetas. 

Ciertamente este mundo clásico me 
hechizó.  Luego descubrí los libros de Octavio Paz donde habla del 
surrealismo.  El mundo de Emanuel Swedenborg me abrió una gran 
perspectiva para entender la ley de las correspondencias.  He sido 
una lectora asidua de Borges y, en tiempos más cercanos, de la 
filósofa española María Zambrano. Esta filósofa unificó mi 
búsqueda.  En ella se condensa el pensamiento griego, en especial 
lo órfico y pitagórico.  

Intento que mi poesía no sea sentimental.  Siempre está 
atravesada por el pensamiento.  Me gusta contenerme en lo que 
escribo.  También amo lo no dicho, lo que no se dice y apenas se 
insinúa. Cuando leo a Borges un juego intelectual surge, es ahí que 
trato de retomar ideas suyas o poemas y darles una nueva 
interpretación, como se podrá ver en los poemas que presento en 
las siguientes páginas. 

Además de poesía, he escrito prosa poética, algunos cuentos, 
ensayos y reportajes periodísticos. En páginas siguientes incluiré 
prosa y los poemas que a mi juicio son los más logrados. No sé si soy 
surrealista, creo que a veces me acerco, pero también he andado 
cerca de la poesía al estilo Vicente Huidobro, a quien considero un 
maestro de la poesía latinoamericana. 

Otros han dicho que pertenezco a una generación de 
posvanguardia.  Sin embargo, me siento muy ligada tanto al 
surrealismo como al creacionismo.  No soy dada a la 
experimentación, pero la hay, cuando intento seguir la ruta de un 
poema escrito por Borges que yo reinterpreto y hago mío.  En 
realidad, mis experimentos no son de carácter formal. 



La poesía que escribo es intimista y de carácter metafísico. Nace 
en la profundidad.  Mucho me ha influido la psicología profunda de 
Carl Gustav Jung, a quien empecé a leer en una época en la que 
nadie lo conocía y de ahí surgió un pequeño libro en prosa titulado 
Los Días y los Sueños. 

Sé que en mi trabajo poético muchas veces hay misterio. Es una 
propuesta.  Me gusta que el lector se inquiete cuando lee. No se que 
vendrá más adelante, en los últimos poemas que he escrito hay 
preocupación con la guerra atómica y por la fragilidad del mundo 
que nos rodea. La incertidumbre me golpea más allá de lo que deseo 
admitir. El tiempo pasa, la vida es efímera, y no hay certezas. 

Durante este año se publicará una antología de mi poesía.  
También saldrá publicado un nuevo libro de poesía en la editorial 
Nueva York Poetry Press. El año pasado publiqué un ensayo en 
torno a la vida y la obra de nuestra entrañable Eunice Odio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIV, LA MUJER DEL COCHE 
 
Toco la carta suavemente.  El mago murmura algunas palabras que 
no entiendo.  Dice que la mujer del coche soy yo. 
 
No puedo lanzarme desde aquí, aunque quisiera tener el valor de 
hacerlo.  Soy yo, la mujer, está criatura mágica que tira de las riendas 
de este coche, sin haber descubierto nunca quién las puso en mis 
manos. 
 
No comprendo cuál es mi papel.  Lo cierto es que estoy aquí desde 
siempre, en lo alto, mirando hacia delante, sin parar, sin hacer un 
solo momento de tregua.  No puedo hacerle concesiones a nadie.  
Estoy aquí y eso me basta. 
 
Quiero que otra persona venga de pronto.  Pero no.  Nadie podría 
atravesar conmigo tantos lugares, tan altos, tan angostos y 
gigantescos sueños, aquí conmigo en este coche. 
 
Temo perder las riendas.  Si alguien viene podría adueñarse del 
coche, de los dragones y también de mí.  Necesito llegar lejos, a las 
cumbres, a las puertas azules de los montes, o quizás más alto aún: 
a las nubes. 
 
Temo quedarme sola; sin embargo, no puedo detenerme.  Es el 
destino y a ese sitio se llega a oscuras en la ceguera total.  Tiene que 
haber un final, por eso continúo mi ruta, mi viaje total con las 
estrellas.  ¿Cómo será ese fin?  ¿Será la muerte líquida, será la muerte 
blanca, la de la creación, la que me aguarda, o será la muerte-
muerte? 
 
Basta, no importa ya nada.  Tengo mi alma y el coche en 
movimiento.  Soy la mujer que dirige un carruaje con los dragones 
de Medea.  Sé hacia dónde voy.  Si alguien pregunta por mí, díganle 
que me vieron pasar, que salí al alba y que no regreso más. 
 
 

ASTERIÓN 
 
Hay algo que más allá  



De tu fuerza 
Me fascina. 
 
Camino por sobre tus pechos de piedra. 
Eres color de pulpo y lagartija. 
Me envuelvo en tu lengua de misterio. 
Tal es tu forma de estar 
cercano al sol. 
Acuden hacia ti, extrañas mareas matinales 
donde todo se oscurece y se bifurca, 
Asterión mío, único. 
¿Quién eres? 
¿Un toro o un hombre? 
El ausente y derramado 
entre infinitas cerraduras. 
 
Eras el aire, el aire mismo  
de la primera mañana 
en que los hombres labraron 
tu cuerpo de ausencias. 
Estoy tan lejos de tu piel. 
Más ¿qué recodo hay en ti 
donde pueda dormitar 
y ser párpado 
y la forma más honda del silencio? 
 
¿Eres hombre o bestia? 
Eres hombre, 
un ruiseñor, 
o talvez un niño dormido  
entre sábanas de azúcar. 
 
Asterión mío, único, de mil ojos de agujas. 
Tus manos son múltiplos del sol. 
Ayer cacé una mariposa 
y era catorce veces arpa y movimiento. 
Uno y uno no son dos, 
son el universo y la nada, 
las puertas de todo fin 
y del infinito. 



Me adentro en ti, 
a través de tu cuerpo 
aún permanecen los reductos del sol. 
Eres oscuro y caliente. 
Me enredo en el pasadizo 
de tu lengua de vidrio. 
 
Asciendo hasta tus manos. 
Eres un espejo 
de otro que antes fuiste. 
Y yo tengo miedo de perderme en ti, 
en el hilo 
que son todas las puertas 
y la oscuridad. 
 
Asterión mío, tan alto y pagano. 
Me adentro en tu cuerpo empedrado, altivo. 
No tengo escapatoria. 
Apenas soporto tu clima de asfixia. 
Pero eres una almohada dulcísima, 
Asterión mío, Asterión. 
 
 

PSIQUE 
 
Ella sueña con un hombre que la mira dormir. 
No le sonríe 
para no distraerlo de su contemplación. 
 
La amada, de tantos sueños, duerme 
y se vuelve metáfora de polvo. 
Él contempla 
e imagina una palabra para nombrarla. 
La encierra entre su voz y la guarda para sí. 
 
¿Ariadna? Él pregunta. 
Ella tiembla en sus almohadas. 
 
¿Psique? 
Ella entonces derrama unas gotas de su lámpara de aceite. 



Lo unge sobre su frente. 
Lo besa y se va. 
 
 

EL CLAUSTRO ELEGIDO 
 
No busco nada. 
A nadie aguardo en este día. 
 
Esperar es una de las raras 
estratagemas de Dios 
para detenernos en un punto. 
 
Mi país: 
montaña verde y lluvia. 
Un caballo se pierde en la llanura 
imaginada, 
que ahora está vedada a mis ojos. 
 
Busco la intensa reflexión: 
la de los libros amigos, 
la luz interna que preciso para vivir, 
el candil de oro, 
el Eclesiastés y la paciencia de Job. 
 
A mi edad y en un país de lluvia, 
el claustro es una elección. 
Ahí se pierden los contornos. 
La vida se diluye en un ir y venir 
del trabajo al café, 
del café a la taberna. 
Busco la infancia que soy: 
la llanura, la sombra del árbol gigantesco, 
el único mar sin fondo, 
el caballo desbocado en su furia, 
el verdor de la montaña junto al cielo. 
 
Me gusta quedarme a solas 
sintiendo como la sangre me nutre de nuevas vestiduras. 
 



A solas me pertenezco. 
No hay dicotomía entre el espejo y yo, 
una vive y la otra sueña. 
Juntas recordamos a un hombre. 
Juntas hemos escrito estos versos. 
 
 

SUEÑO EN VIGILIA 
 
Este no es un sueño. 
No es el álgebra soñada. 
No es la realidad imaginada, 
o la grieta entrevista. 
 
Tampoco es la literatura que se parece al sueño, 
o el sueño que se parece a la literatura. 
 
Igual que La Intrusa que Borges escribió  
en la vigilia, 
fui sacrificada por dos hombres. 
 
Mi sacrificio no los hizo ni mejor ni peor. 
 
Ahora ellos, los dos, deben olvidarme. 
 
Mi sacrificio fue por la luz propia. 
Soy una mujer que en vigilia escribe 
y recuerda a dos que amó. 
 
El sacrificio fue amarlos, 
y no esto que ahora recuerdo, 
que se parece a cierta altura y al olvido. 
 
 

MÍ 
 
Soy la madre, la mía, mí. 
La hija de mi madre y de mis hijas. 
La determinada y la genética, la abierta. 
Soy mis dos abuelas. 



Una Hilda, una Marta. 
 
Mía, yo, ustedes, todos, 
la plural, la yo total, la subjetiva, 
la incambiable, transformable. 
 
Tengo una tía bíblica, 
un abuelo con el nombre del ángel salvador. 
Y aquí digo vida, murmuro la palabra tiempo, 
pero no lo defino, 
no existe. 
 
Yo soy el tú que trasciende, 
la sed, 
la entrega a todo lo que mora, 
a lo que vive y a lo que muere. 
 
Yo lo amo todo. 
Es mío y me pertenece. 
Yo soy la mía mí, la plural, 
la que sueña y la que intuye, 
la silenciosa, 
la luna de Endimión, 
la ella inconforme, 
que se rebela y por eso no se rebela. 
 
Yo soy esta y soy más. 
Indefinible, 
audible, 
ligera, 
adusta, 
callada, 
La que siempre regresa y siempre se va. 
La ella. 
 
 

PIENSO EN MARIA ZAMBRANO 
 
Ahí la rosa 
y el centro inmóvil. 



Después los pétalos y el círculo. 
 
La unidad que se desprende, 
La unidad que gira y vuelve a girar 
hasta morir. 
 
Como si fuera una bailarina 
que gira 
en su propio centro, 
sin deslizarse, 
sin caer 
como si bailara hasta morir, 
como la sierpe,  
como la luz que apenas aparece. 
Solo el movimiento. 
Solo la danza. 
 
Quizás la suma del amor. 
Quizás solo la oración al dolor. 
 
Sin muerte y sin resurrección. 
Nada más el movimiento de la rosa 
que se extiende, 
La rosa que es círculo, 
la rosa que es una. 
 
Después solo el movimiento. 
Estallido 
Fugacidad 
 
 

EL CASTIGO 
 
Una mujer lee un libro sagrado 
–la habitación está en llamas–. 
La lectura es incesante, eterna, cíclica. 
Una fuerza la arrastra a través  
de los círculos. 
 
En el quinto se detiene.  También cesa el movimiento del tiempo. 



Ella es Francesca Rimini, la eterna, 
la que no podrá salvarse nunca, 
la que agoniza por siempre 
bajo el velo de los irredentos. 
 
Su pecado: lujuria. 
Su castigo: el amor, la llama pitagórica ardiente, la flama que deja 
cicatrices de sol. 
Ella lee por siempre las palabras 
del bravío Lancelote, 
–Locura de andantes caballeros–. 
 
Surge el amor en ella, 
se entrecruzan los filos de las espadas. 
–La habitación está en llamas–. 
El deseo gira y con él gira la rueda de la eternidad. 
 
Sus ojos preclaros pierden la inocencia. 
Mira ahora el presente y el devenir. 
Un hombre la besa por toda la eternidad. 
–Aunque nuestras almas hayan muerto–. 
La seducción, el libro abierto, las palabras, el beso inagotable, los 
cuerpos. 
 
Surgen los negros remolinos 
y la visión se esconde. 
 
La rueda infinita gira y gira. 
Aquí no existe el arrepentimiento. 
Existe tan solo la llama negra 
que socava: la pasión. 
 
El amante yace junto a ella. 
Sus cuerpos se enredan como troncos 
y vibran en esta oscura ceremonia. 
El indescifrable me permite gozar esta visión. 
Esa mujer soy yo. 
Ahí está mi vida, 
mi lúcida muerte. 
 



LOURDES ESPÍNOLA (Paraguay, 1954) 
 

• el placer de crear poesía 
 

Creo que el ser humano es integral y 
que el poeta tiene que serlo, para mí la 
poesía obliga a la decantación para 
hallar una expresión pura y honesta. 
Personalmente, me concentro en el 
placer de crear poesía, creo que cuando 
el poeta está atento al lector, al editor, 
o a ganar un premio se aleja del placer 
de la escritura y de la esencia de por qué 
escribe. En mi caso es muy importante 
ese proceso interno que produce un 

poema y que esa voz poética sea coherente. Para mí el escribir 
poesía tiene como resultado, aunque no sea intencional y al no ser 
intencional es más real: el crear una obra. Crear una obra quiere 
decir que mis libros tengan una conexión y una organicidad por qué 
esto va unido al fluir del inconsciente y también asociado a 
reflexiones importantes para mi vida en ese momento; así hay una 
conexión entre obra y vida que se refleja en la poesía. A veces veo 
que mi escritura se va transformando, mi poesía y mis instrumentos 
y también el lenguaje que se depura cada vez más de adjetivos. 
Trato de crear imágenes y sonoridad para que la poesía sea más 
esencial. Para mí el territorio de la poesía es el territorio seguro; en 
mi experiencia es un acto de plena salud, porque siento placer en la 
función poética. Tengo que reconocer que la palabra en el terreno 
de la literatura tiene una función sanadora, poetizar es una forma 
de liberación para mí y una forma de sanación. Considero que una 
obra poética se sustenta solamente cuando esta es honesta y 
coherente y cuando el tiempo la decanta. La energía creadora en el 
poema tomo como evidencia de una sensación de estar vivo, de estar 
alerta; los sentidos transmiten señales y las señales se plasman en el 
acto creativo. Puedo decir que la creación y mi poesía viene del amor 
y que también es una equidistancia entre el dolor y la felicidad, esa 
objetivación artística no es algo pasivo sino activo; estoy como 
escritora en el centro de la creación que es la fuente de mi arte. 
Siento la necesidad de una obra entretejida donde no sea posible 
obviar un libro sin perder parte de las pistas del desarrollo creativo 



poético. Mi obra está dirigida por el hilo del lenguaje, ese 
instrumento trato de que sea claro puro y preciso para que la idea 
que envuelvo sea en su ropaje tan noble como lo que se trata de 
expresar. El sonido, el ritmo del poema y el movimiento es algo que 
busco con devoción. El espacio de escritura es para mí un espacio 
consagrado donde también siento una responsabilidad ética 
buscando construir un universo un poco mejor. Esta 
responsabilidad no la tomo como un peso o una presión sino una 
guía para poder caminar un sendero. En el viaje vital de la poesía me 
guío por el principio expresado en la carta de San Pablo a los 
Corintios: Seguid el amor y procurad los dones espirituales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ENCUENTRO 
 

Comprendes cómo te 
nombro, 

con mente quieta y silenciosa 
me escucho 

cuando no me escuchan, 
escribo tu nombre 

con el borde de la lengua, 
rodando el filo vacío de los labios. 

Y te extiendes luchando 
en la humedad de mi deseo, 
en la resonancia del silencio. 
Te aíslo y separo de los otros 

sucesivamente incierto, 
tiemblas dentro en la garganta, 

te atrapo y fortalezco; 
como símbolo fresco 

te hago mío. 
Envuelvo tu nombre en mi contacto, 

cuerda vocal que busca su instrumento. 
Te estanco en el sonido de mi aliento, 

te resistes, 
te rindes: 

te he nombrado. 
 
 

 
Eres nube, eres mar, 

eres olvido. 
Eres también aquello 

que has perdido 
 

JORGE LUIS BORGES 
 

No estás al alba, 
el diamante de la memoria 

sella miradas 
y mi silencio acuña tu silencio. 



Espejos vienen reflejando 
en mi pupila lo que fue 

del amor atrevido, 
del callado que respirando va 

en nuestra garganta 
y súbito y audaz ya nos atrapa. 

El vino rojo de memorias 
nos inunda y nos baña 

este silencio, este tímpano sordo de tus cartas, 
esas claves secretas en tus libros, 
esa manzana roja que mordimos, 

esos susurros, 
esas noches. 

 
 

 
Insomnes caminantes, ya caemos, 
distraídos casi, en transparencias: 

con prodigioso amor 
y demoliendo duras cáscaras viejas, carcomidas. 

Fulminante resurrección: 
así clavada 

sencillamente a éste tu costado, 
vuelvo 

salada de naufragios, 
de fantasmas 

implacables, tardíos desatinos. 
(y me deslizo despacio 

de esta isla, 
alargándome apenas en tus alas). 

 
 

 
Desvelado vives 

en los nervios insomnes de mis noches 
o en el libro que guardo con tu nombre. 

(Redondo y suave tacto 
como alas). 

Ángel de fuego, 
tocas y destrozas las angustias, 



asfixias y temores, 
enloqueciendo mi médula en secreto. 

Inventaste la creación entera 
y no existía; 

ángel, arcángel, espuma, alas, 
antes 

de que tu lengua me tocara. 
Terciopelo de labios, 

caracola, 
húmedo, caliente, 

tu aliento entre mis manos. 
 
 

 
IN MEMORIAM 

Sor Juana Inés de la Cruz 
 

Y ser y no. 
Ser mujer, 

con manuscritos de internas visiones 
nombrando la experiencia. 

Traduces lenguas de tragedia, 
mujer abriéndose 

como ostra 
que lleva 

su cárcel por dentro. 
El resto: soledad, 

verbo y polvo 
masticando los años. 

 
 

 
Estabas y no estás: 

ni mis amores, 
ni el feroz arañazo del recuerdo 

te atrapó con tal fuerza y te retuvo. 
Ni el hallazgo 

de calladas memorias vegetales, 
ni las piedras 

calientes y redondas. 



Ni el asombro del árbol orgulloso 
mostrando 

verdes frutos, 
flores, 

pistilos y raíces. 
Nada. 

Caminé avergonzada, 
Casi como desnuda, 

Con mejillas 
con párpados, 
Con pestañas, 
con lágrimas. 

 
 

 
Esclava de caprichos de tu verbo 

mordiendo las arterias: 
me penetras, 

me curas, 
me sojuzgas. 

Fiel, triste, sombra a mi costado, 
me cortas con tu filo; 

me sangras 
y modelas. 

Sólo necesito tu venenoso beso, Poesía: 
el aire está de más 
cuando te tengo. 

 
 

 
Romper la realidad, 

desplumarla en desconocidos trozos, 
y esperar 

el tiempo exacto: 
igualdad escondida desde siglos. 

Conocerse en los otros, 
estar amoratada, atada a los silencios, 

fibra nutrida sólo 
por su propia savia. 

Mujer amortajada, germinal, 



ahogada sin término 
en pensamiento quieto; 
quisieron (hoy y tantos) 

que olvidemos. 
 
 

 
En mi revés de dicha, 
dubitativa soledad, 

llegas, como tramposa hazaña. 
Tu deliberado signo 

es advertencia 
de mis pesadillas, 

de mis ambiguos monstruos. 
Vierto tantas angustias 
en la mirada del otro: 

universo casual 
de imagen y tumulto 

que abarca la humanidad 
y determina. 

Con placer invisible 
imagino 

remotos territorios 
y en ellos me diluyo. 

 
 

 
El eco singular recoge el pensamiento 

envolviendo el olvido 
que hoy estreno. 

Me ejercito en silencios 
para no descubrir que, enmascarada, 

tengo necesidad de un tiempo 
indefinidamente abierto y esperado. 

Obstinada, descanso el peso de mi vida 
sobre mi propio yo, 

satisfago mi soledad, pobreza y desesperanza, 
orden en el desorden apoyado. 

Sin resistencia entrego el tiempo a mis quehaceres, 
aprendiendo, ensayando 



esta exigencia nueva: 
esta soledad con que amordazas. 

 
 

 
Levantarse 

como en la mañana primera, 
desperezar el caos, la tristeza, 

planchar el optimismo 
para verte. 

Algo siempre me aguarda, 
regalo de la mente, 

envoltura de manos pegada a tu costado. 
Desenvuelvo tus dedos 

y bebo la sorpresa de tus palmas. 
Recibo tantas cosas: 

lenguas en punta, lanza y fuego. 
Regreso, 

visitante de la pequeña roca, 
y te veo partir 

hacia otras noches. 
 
 

 
En Trafalgar Square 
 
La música del agua: 
vienen las palomas, 
ritual de la tarde. 
Baten alas casi enloquecidas, 
suben brazos, torso, nuca 
de transeúnte ausente 
o acaso confundido. 
Turistas, forasteros sorprendidos, 
son el amigo casual, 
por una tarde. 
A las ocho se alejan las palomas 
dejando solo a Nelson 
y sus leones. 
 



CARLOS BARBARITO (Argentina, 1955) 
 

• asumir el riesgo del derrumbe 
 

A aquel día, y aquella hora, del primer 
poema y, desde entonces, mi insignia: 
construir el poema como si se tratara 
de una casa, sin dejar de cuestionar sus 
cimientos. Asumir el riesgo del 
derrumbe. 

¿Cómo hablar de estos poemas 
siendo yo el autor, cómo ser neutral y 
analizarlos como si se tratase de un 
microorganismo al que se ve a través de 

un microscopio? Cosa difícil, harto difícil. Sí me atrevo a hacer un 
inventario de aquellos materiales, diversos, por cierto, que 
conforman mis poemas, al menos de los que soy consciente. De 
otros no lo soy y, tal vez, los lectores puedan dar cuenta de ellos. 
Materiales que no se agotan con mis lecturas, desde niño, asunto 
del que hablé muchas veces; la vida no se compone sólo de libros, 
también de sueños y de vigilias, de días y de noches, de visiones y 
de paisajes, de quietudes y de tormentas, de amores y de 
desamores… Cierro los ojos y vienen a mi memoria cierto eclipse de 
sol que produjo raras sombras en el suelo, un pequeño avión que 
publicitaba una marca con humo en el cielo, un amigo que un día 
decidió arrojarse del balcón –por suerte en el primer piso– con un 
paraguas creyendo que flotaría en el aire, tormentas que 
amenazaban con tirar abajo la vieja casa de la calle Zeballos, un 
poema exageradamente romántico –la historia de la novia muerta y 
del novio que trepa los muros del cementerio y…– que mi abuelo me 
obsequió mecanografiado, y, no mucho después, un tratado de física 
de fines del siglo XIX, que conservo como a un tesoro, Alicia en el País 
de las Maravillas en la edición de Robin Hood que una amiga de mi 
familia me trajo en un día y hora memorables, la llegada del hombre 
a la Luna, los Beatles en el televisor de mis abuelos, los ruidos de los 
trenes que partían y llegaban sobre todo en la noche, la primera 
nieve vista a través de una ventana en Chelsea, el Mar del Norte en 
tempestad y, al fondo, entre la bruma, Rotterdam, un diccionario 
que me obsequió mi padre y en alguna de sus láminas dos pinturas: 



una de Rubens, El rapto de las hijas de Leucipo, otra de Picasso, Pesca 
nocturna en Antibes, mi madre contándome inquietantes historias de 
jinetes arrastrados con sus caballos por las corrientes del arroyo 
Pergamino y de un hombre con cara de oveja que la familia mantenía 
encerrado…  

En otra parte me pregunto por qué poesía y no prosa, ya que 
durante años sólo leí novelas de ciencia ficción y aventuras; si me 
preguntan por mi padre literario no lo dudo, ni un momento, digo 
Julio Verne. Y si me preguntan por mi madre literaria, lo dudo todavía 
menos, aunque haya llegado mucho después a mi vida, digo: 
Virginia Woolf. Una posible respuesta podría ser que soy ansioso y 
escribir un poema sería un modo de veloz satisfacción, cosa falaz ya 
que la poesía –esto lo pienso desde hace mucho– exige todo y paga 
poco salario, a veces no paga, trae fatigas y dolores. ¿Por qué 
entonces insisto? Tal vez porque es el único modo que conozco de 
enfrentar al mundo, de andar bajo la lluvia, de dar –como dice un 
pasaje bíblico– coces contra el aguijón.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[NO ESTAR A LA HORA PRECISA…] 
 

A Fercho Cuartas 
 
No estar a la hora precisa 
y arribar cuando el vacío arrecia 
y es mano extendida que recoge nada 
en un estrecho corredor sin objeto; 
no poder ser un oído  
para que oída surja del fondo una música, 
no poder ser al menos un ojo 
para ver fosforecer  
lo que parece aletargado, neutro; 
detrás de la puerta el reverso, 
el lado oscuro, la noche ciega y sin llave; 
lo que respira da siempre la misma cara, 
lo que no respira proviene  
de un falso arte de figuras  
con los pies recién lavados; 
falla la tijera al cortar el hilo, 
el fondo de la taza se llena de ceniza; 
qué orden o tesitura, en caja o en gaveta, 
capaz de irradiar luz más allá de una mera sílaba, 
un despojo. 
 
 

[CASA DERRIBADA POR LA TORMENTA…] 
 
Casa derribada por la tormenta, sin tregua 
para el muslo, el nervio central, la hoja ancha 
y el grito hacia más allá del muro, la raíz del árbol; 
no espera en la mañana la multiplicación, 
sí niños vueltos adultos de repente, 
sí astilleros de los que no sale ni un solo barco, 
las horas que avanzan y de pronto es ayer; 
en la niebla no importan los ojos, 
en el incendio no interesan los brazos, 
en el eterno extranjero país que pisamos 
no hay el mínimo espacio para zapatos y equipaje; 
vibración de una vida malgastada, 



allí, en lo profundo, torpe fantasma 
y apenas una simulación, una errada maniobra, 
bolsa vacía que cuelga de una rama, 
clausura del conversatorio y oficio entre escombros, 
hasta la lluvia en lugar equivocado.  
 
 

[ABRIGA POCO…] 
 
Abriga poco, cubre a medias lo desnudo. 
No conoce ni siquiera mi nombre, 
el mínimo lugar donde apoyo mi cabeza; 
antes de que comience mi viaje se resigna 
a la gravedad, al fraude original; 
no me quita del todo el frío, 
no sella el hueco por el que cada noche 
una ciega voluntad me arroja al mundo, 
madre frágil, desnuda y oscura: 
parece un juego y es locura; 
torpe designio que crea la escena, 
figuras que ni mendigan. 
 
 

[EN EL DESLINDE, UNA VOZ PERENTORIA…] 
 
En el deslinde, una voz perentoria, 
arrima alcoholes a los sueños,  
una mano adormecida y la otra  
da giros en el aire. En la yema 
de los dedos, la extensión de una espalda, 
juego de un niño que arroja 
dos puñados de arena hacia arriba  
y los granos se entremezclan 
sin colisión alguna. En la presencia, 
una breve luna caída por amor a la tierra; 
boca que bebe de un tazón, 
hora de trocar ángel por pliegue, 
demonio por pífano,  
a la niñez de regreso, 
al aserrín iluminado por el mediodía.  



[BABA QUE DEJA AL DORMIR…] 
 
Baba que deja al dormir y vagar 
en sueños. Un golpe a cualquier puerta 
para mendigar un imperio, un océano; 
sonido de cascabeles, de campanillas, 
una variación de la música de siempre; 
de un lado a otro, de un extremo a otro 
de la serpiente, aquí la letra escrita, 
el hechizo, el brazo ajeno alzado 
desde el origen a la desembocadura. 
Aceite para el dolor, aserrín para la risa, 
se aproxima porque espera 
y porque espera se retira. 
¿Qué trae en esa caja, qué esconde? 
Por qué está desnudo respira 
y su herencia se deposita en lo perplejo; 
el sentido es un hilo que se extiende 
hasta el filo de una tijera, un cuchillo. 
 
 

[LA VIDA EN UN MÍNIMO RECINTO…] 
 
La vida en un mínimo recinto, 
zumo de antiguo humor en tránsito 
por galerías bajo tierra; por más lejos  
la mirada, la ola no deja nada sobre la arena 
y el deseo sólo se despliega en un sueño. 
Piedra que abierta alguna vez 
se cierra y adentro quedan la ávida lectura, 
el generoso oficio del roedor, 
la brisa que deposita polen en un pañuelo. 
Idioma que no respira: la mirada 
no puede ir más allá 
del dominio de la almeja,  
del reino de la serpiente; 
risa del que no ríe, 
llanto del que no llora, 
idea del que se quedó sin su cabeza, 



espera del que sin pies está parado 
ante techos volados sin que soplara el viento. 
 
 

[¿UN PASO Y ES EL FIN?…] 
 
¿Un paso y es el fin del mundo?  
A la piedad de la nube, me encomiendo 
y se propaga un humor oscuro,  
hiel de árbol caído por el rayo. 
Quitado el zapato no se está descalzo, 
a lo sumo un breve resplandor en un espejo 
y un brazo de pájaro que intenta cortar, 
sin fortuna, el agua; una lejana sombra 
se abanica y acerca todavía más misterio, 
temblor de cintas en una boda agria; 
a la razón de una bestia me encomiendo 
y el imán ya no atrae a la llave 
y la ciencia se deposita en el fondo de la botella; 
un paso y el retroceso, la furia de la anémona, 
el dedo que se hunde en la ceniza, 
la red que al agua arroja un pescador 
un instante antes de quedar ciego. 
 
 

[SUCEDE EN LA HORA CIEGA…] 
 
Sucede en la hora ciega, la de los ahogados. 
En la soberbia maraña en la que hasta los niños se extravían. 
No beberás –se lee–, morirás de sed. 
No se disipa la visión al final del más largo túnel: 
sombras que se alejan unas de otros 
y, con ellas, tu sombra y la mía. 
Sucede en el instante del veneno. 
En el apetito insaciable del tigre. 
No hay poema alguno capaz de alcanzarte. 
Ni pizarra que se adecue al hervor de tu nombre. 
La mano se torna vieja sin que el tiempo transcurra. 
Allí, a pocos pasos, lo que nace para olvidar su cara, 
lo que exige asilo sin que nada ni nadie lo atienda. 



Nada filosa, espesa, honda, infame. 
¿A qué piedra encomendarás tu destino? 
Estéril, adolorido, ni lengua de pájaros ni de ángeles. 
No se despliega, se hace tarde, a prosa se reduce. 
 
 

[SUPERAR LA MANCHA DE TINTA…] 
 
Superar la mancha de tinta en el papel. 
La idea cada día hasta que se agote el tiempo. 
Es mínima la sustancia necesaria que me habita, 
carezco de cierto órgano 
capaz de llevarme a la estrella; 
si respiro no tiene lugar la aparición, 
si no lo hago la aparición opta por el reposo; 
de la estrella el escombro, 
de la criatura apenas un doblez 
en un ángulo de una página. 
Lo que de mí sobrevive:  
remo que se parte, ojo que me observa 
tras la celosía, flaco y pálido niño 
que, escondido en la niebla, a juicio me somete. 
 
 

[FUGAZ. ¿PUEDE EL OJO HUMANO VERLO?…] 
 

A Wislawa Szymborska 
 
Fugaz. ¿Puede el ojo humano verlo, 
aunque sea por un instante 
entre parpadeo y parpadeo?  

¿No? 
Lejos la mano que sostiene la red, 
lejos el mar, la criatura aplanada, 
aun la más luminosa, lejos. 
Todo se concentra en un punto, 
veloz se consume, aire y no carne. 
Adiós: el incendio acaba con la escena, el teatro. 
¿Y el alimento prometido, la prometida lozanía, 



el regreso exitoso, el viaje sin estorbo, 
la súbita, milagrosa aparición, 
la obstinación del cancerbero, 
la anunciada e incumplida victoria 
del peón en el más vasto de los tableros? 
 
 

[LA IMPRESIÓN ARRANCADA…] 
 
La impresión arrancada a un cosmos obcecado, 
el desánimo ante la existencia 
reducida a una fórmula, siempre precaria, 
la sequedad del adverbio,  
el polvillo depositado al azar 
en el rincón al que no llegan las advertencias, 
la débil trama sin guionista conocido, 
el placer escondido en lo más exiguo, 
el atestado corredor en el que alguien solloza, 
alguien revoca, alguien traiciona, 
la lluvia que la serenidad torna buena, 
el árbol al que un antiguo secreto ilumina, 
la palabra vidrio a la que un espíritu ebrio transparenta, 
la admonición, la pedrería, la hendidura, 
el tropiezo, la voluntad, lo diminuto, 
el mecanismo que provoca el ascenso y el descenso, 
lo que apura, lo que demora, la ofensa, la comedia… 
 
 

[¿A QUÉ DISTANCIA LA LOCURA? ANTE…] 
 
¿A qué distancia la locura? Ante 
un mar que no devuelve lo que se traga; 
seca la belleza y lejos su hueso, 
el silencio sin razón, 
el ruido sin motivo; 
lo que en el abismo sopla 
hiere lo que el mediodía ara; 
el destino es vidrio y todo nombre desolado; 
de la maleza no brota música, 
hacia abajo lo que el gesto anula. 



No se colmará; no despertará 
porque no es suyo el sueño 
y cuanto el sueño endereza; 
cerrado el asilo queda la intemperie, 
una memoria cansada, 
una boda sin consentimiento, 
un mundo, que es y no éste,  
desprovisto de núcleo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MIGUEL MÁRQUEZ (Venezuela, 1955) 
 

• a estas alturas del juego 
 

A estas alturas del juego, la relación que 
mantengo con la poesía es muy 
diferente a aquel acercamiento 
primerizo de hace ya muchos años. 
Hoy, cuando tengo sesenta y cinco, 
puedo afirmar que ha sido 
retrospectivamente una relación 
fundamental, es decir, decisiva en 
cuanto a la cimiente, la raíz, la 
arquitectura de sostén y de 

respiradero, por un lado, como también, por otro, de enigma 
movilizador y señal evidente de ese qué que queda balbuceando.  

Esto quizás ubica más o menos bien, desde las primeras de 
cambio, en el primer poema que escribí, lo que entiendo como eje 
constante de un hacer. Se llamaba “Presentimiento” y lo recuerdo, 
ya que desapareció para siempre, como figura literaria en torno a un 
sentimiento previo y también como contacto, conexión, hilo con 
aquello que no sabemos qué es exactamente y sin embargo incide 
en uno como presencia y ausencia simultáneamente. Esto me 
impresionó, pues era una escritura que abría un franco espacio 
misterioso en el contexto vitalista de unas lecturas de Pablo Neruda 
y de Walt Whitman. Estudiaba primer año de filosofía (1974, 
Universidad Católica Andrés Bello) y creí que esto tenía que ver con 
la idea platónica de la reminiscencia, o sea, ese resonar de mundos 
imprecisos en la música verbal de los poetas. El caso es que esa 
caligrafía iniciática marcó una dirección: la del poema como 
interrogación compleja y apasionante. Lo que, unido a un carácter 
obsesivo como el mío, contribuyó a que quedara atento a esos 
“sonidos del silencio” hasta el día de hoy.  

No pocas han sido las vueltas en que me he visto involucrado 
por la poesía en relación a la materia intangible de sus versos y estoy 
seguro de que esta aventura ha sido de lo más importante que he 
descubierto con la palabra y me ha llevado por diferentes ámbitos: 
la inagotabilidad de los signos, los rasgos sorpresivos de la 
enunciación, las afinidades secretas de los versos, la ética de la 
contemplación, la exploración de caminos inhabituales, la 



experimentación como desafío permanente, la reflexión, el estudio, 
la escucha, la idea mítica del viaje y la lectura de tantos poemas del 
mundo que parecieran resumir lo hermoso, lo terrible y lo 
inexplicable de la vida. 

En el libro Linaje de ofrenda (edición del Fondo Editorial Arturo 
Cardozo, estado Trujillo, 2004, p. 96) lo escribí así: “Ganas de 
organizar creo. Además, estas ganas no son nuevas. Extender sobre 
una mesa más o menos uniforme las rugosidades de las telas, de los 
días. Pienso que escribir debería ser como pasar en limpio los 
borrones exactos del presentimiento y de inmediato sé que no es 
así. No el boceto que antecede en la mecánica mental sino el ensayo, 
el acontecimiento mismo de las líneas sobre el lienzo. Una 
respiración inaugural por más jadeante que esta sea. Digo 
considerar signos aislados como posibles alineaciones del sentido y 
sin exagerar, sobre todo sin exagerar”. Hoy tengo en planes abordar 
estos asuntos teniendo en cuenta al psicoanálisis, en particular lo 
investigado por Jacques Lacan sobre el inconsciente real y el cuerpo 
hablante (el parlêtre).  

El trabajo sostenido con la palabra ha significado al mismo 
tiempo la certidumbre metafórica y pasajera con la que podemos 
avanzar en medio de la inestabilidad, del caos, de lo angustioso, de 
lo imperdonable. Esto creo es a lo que se refería Rilke en su carta a 
un joven escritor, donde le habla de la poesía como necesidad: 
necesidad de escribir poemas porque solo de esta manera se puede 
vivir. Es mi caso. 

Asimismo, los libros que he publicado tienen su propio ritmo, 
en tanto que no conforman lo que se llama generalmente “una voz”, 
sino que responden a otra lógica menos precisa y es factible percibir 
cambios o transformaciones significativas con lo dicho y la forma 
de decir lo que se dice en libros anteriores: la historia se mezcla con 
la poética, la lírica con lo político, la sociedad con la ontología de 
los versos. Es decir, menos que a un plan, parece que he estado 
atento a lo que acontece, a lo que rompe, a lo que suscita, a lo que 
mueve, a lo que me llama, a lo que aparece. Incluso creo que se 
puede hablar de formas esotéricas de la continuidad dentro de un 
acuerpado mestizaje de intereses. Por eso, el ensayo con los estilos 
me ha parecido una idea extraordinaria, que se enlaza con el oído y 
lo vacío. Ensayar, experimentar, aventurar. Estos son tres verbos en 



infinitivo que me ayudan a entender muchas cosas de las que he 
hecho, incluso de las Cosas por decir.  

Es también obligado mencionar que en 1980 formé parte de los 
poetas que fundamos el grupo Tráfico (Armando Rojas Guardia, 
Yolanda Pantin, Igor Barreto, Rafael Castillo Zapata y mi amigo y 
hermano Alberto Márquez), con una apuesta por una poesía 
conversacional cercana a los caminos nicaragüenses de la Hora O de 
Ernesto Cardenal, así como de nombres y rutas inolvidables de la 
poesía latino y norteamericana. Esto, en lo personal, después de una 
experiencia de varios años en los talleres literarios coordinados por 
Julio Miranda, Juan Calzadilla, Luis Alberto Crespo, Antonia 
Palacios.  

Quiero finalmente agradecer a Floriano Martins y a Omar 
Castillo –editores y artistas de la palabra y la amistad– por la 
invitación a participar en esta selección de poetas iberoamericanos 
nacidos en los años cincuenta. Sí, se trata de una curiosidad 
cronológica que a lo mejor apunta a ciertos rasgos generacionales. 
Ya veremos. Por lo pronto estoy seguro de que es un camino muy 
recomendable para volver a lo importante: la difusión del trabajo 
literario de quienes en estos territorios le seguimos ganando 
escritura a las rocas del dolor y del silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LE VOYAGE 
 

Pesicos odi, puer apparatus 
 

HORACIO 
 
Odio haber nacido aquí. 
Jamás he podido conciliar mi vida 
con el calor del trópico, los mosquitos 
y esas comidas envueltas en hojas de plátano.  
Hijo: evita la chusma, da la espalda 
a sus mujeres y nada opongas al deseo de irnos. 
No es digno de ti quedarte, que eres joven, 
ni de mí, que ya paso los cincuenta.  
 
 

NEDERLANDS 
 
Amo a Holanda, a sus puertos rumorosos 
y distantes. Amo al arenque; 
a la desembocadura del Rhin; a Leiden, 
sencilla y suave como un sauce; 
a Rembrandt, con humildad, con reverencia. 
Y a esa dicha del ser, que es innombrable, 
el paisaje de Delft (la intimidad 
del hombre con los ángeles). 
Pero sobre todas las cosas, amo 
su voluntad de ser sobre las aguas; 
su afirmación, contra el destino, de la vida. 
Y toda esa historia de diques, de drenajes, 
de ganarle al mar un día de tierra, 
se me vuelve tan hermosa,  
tan plena de sentido entre mis labios, 
que al verte hoy, muchacha, de rubia, 
de frondosa cabellera y ojos claros, 
no sé qué hacer con la abundancia,  
con esta gratitud a un pueblo entero 
que me ha permitido, gratia plena, 
conocerte. 



 
LA CASA, EL PASO, VIII 

 
Qué agotamiento, viento, me consume. 
Sin reflejarlo, un pesado silencio, 
grueso, hinchado, me hace abandonar 
la calle ciega, el pensamiento 
y el cuerpo deseado. 
 
Hablar es una cosa inútil 
que en el mejor de los casos 
hace daño. 
 
Quiero dormir tan sólo. Dormir. 
Dormir largo, dormir profundo. 
 
 

LA CASA, EL PASO, XXI 
 
En la emboscada final 
no mirarás atrás ni te dirán 
por dónde. Mas sujetado 
con firmeza a tu destino, 
recordarás de cara a las estrellas 
–las manos a la espalda y las voces 
rapaces que te roban e increpan– 
cuán inútil fue combatir el canto, 
no eras Ulises ni una noble idea 
a tus pasos puso en marcha. 
 
Otro sol, otra canción más vasta 
o más intensa que la santa 
y terrible luz del mediodía, 
te despertó de bruces  
a las anfetaminas 
como a un tónico beatífico 
del alma 
–Scott Fitzgerald, 
de punta en blanco 
y arrellanado en un sofá, 



murmura, hecho un desastre, 
sobre la metafísica virtud  
de la ginebra. 
 
Quizás por ello, tarde en la noche, 
antes de que sea el callejón 
la cueva hedionda  
donde ululan las sirenas 
–“envíen ambulancia, cambio”–, 
los dioses te concedan un instante 
para que veas al fin la cara ansiosa, 
cruzada de presagios, 
del fogonazo que te espera. 
 
 

A SALVO EN LA PENUMBRA 
 
Aquí vienen los días,  
con sus mañanas, con sus noches, 
nubes, sol, luna, estrellas. 
El sonido de la primera hora, 
el canto que atraviesa soledades inhóspitas, 
la densa lentitud de la tarde, 
el despejado deseo que ahora brilla 
en una hondura tersa, en el agua 
nocturna, en la oscuridad entrañable. 
Aquí viene tu rostro, la piel 
que te fue dada y la que imaginaste, 
la fuente del continuo rumor, la risa 
impregnada de una débil tristeza, 
la sonora afirmación del afecto,  
el miedo, la perversidad. 
Aquí el agua, la sombra, los venenos. 
Aquí, a salvo en la penumbra.  
 
 

INÚTIL DESVELO 
 
El poema me evade como un preso. 
Escondido 



en algún pabellón del alma, 
su gemido me despierta. 
No logro encontrarlo 
entre estos largos pasillos 
del inútil desvelo. El poema 
que se encarama en las paredes, 
calcula el ir y venir del reflector, 
los tupidos alambres, la cerca 
de púas, los espías, los perros. 
A estos años 
me he convertido en carcelero. 
No entiendo nada. 
Vigilo por oficio. 
Como él, apenas salgo 
de este estrecho cuarto 
contemplando los húmedos corredores 
donde los bombillos 
resplandecen y se apagan. 
Estoy seco, alejado del mundo, 
frente al televisor. 
 
 

MAR DE LOS SARGAZOS 
 
El Caribe es peligroso como los escorpiones, 
como el arcoíris gramatical del desamparo. 
Los blancos están despiertos esta noche. 
 
Una casa de tablas vacía junto al mar. 
Escupo en los espejos azules de los alacranes 
y pienso en las burlas, 
en el rosario esparcidos de las moscas. 
 
Esta mañana el mar despertó envenenado 
y prolijo sobre las inscripciones del abandono, 
en la sal feroz de la rumia, la que inunda 
la voluntad con hongos, pulpos, preguntas. 
El mar es un esclavo quejumbroso. 
 
 



Pregunto por las canciones, por la acabada 
sombra de los plátanos bajo el techo del mundo, 
por la vieja alegría enamorada que hoy rueda 
quemada por el sol salvaje. 
 
Soy negro y odio las plantaciones. 
Amo la limpia caída del asombro 
pero las quemaduras avergüenzan. 
 
Un rincón para dormir, ventilador de aspas, 
una radio. Tal vez bastaría el cuarto 
para dar por terminada la vigilia, 
el sobresalto de las voces, allá afuera. 
Razones y chillidos y vísceras oceánicas 
que desvarían, plenas de grasa y hediondez, 
en las naves que naufragan. 
 
La noche odia Las Antillas. Pronto 
es pedir demasiado. Pero cuándo 
los barcos dejarán de andar con los ojos 
pegados en las paredes, en el techo, 
en las escamas que hablan lento y en voz baja. 
 
La maldad tiene los ojos grandes, y las uñas 
de los pies son largas como agujas. 
La mar está pálida y sin gente. 
Escucho los nombres de los náufragos, 
las navajas que le dieron muerte implacable 
al mediodía. La locura anda con un paño en la cabeza 
y se ríe como una autista por las calles 
empolvadas de luciérnagas. 
 
El agua finge, simula cautelosamente ser algo 
adherido a los cristales. El agua que opaca, ofusca 
y perpetúa el fuego. Las lenguas donde hierven 
las almejas y revientan caras ilusiones invertebradas. 
 
Rezo en un hospital de la costa: 
caliente, sudoroso, mezquino. 
Rezo y pregunto por los huecos en el sueño. 



Por qué todo es tan oscuro bajo las estrellas. 
Las palabras son terribles. 
Pierden sentido, luz y el precipicio de la abundancia. 
Está desconchado el pueblo, 
los perros no volverán ni el alma que sonaba 
en la dulzura del aire. 
 
El mar está enfermo de escoriaciones. Jamaica 
es alérgica como Martinica, y en sus ojos 
las serpientes se enroscan como los castigos. 
Es un lugar extraño este mar, donde pocos 
hablan de la fiebre de la fatiga, 
de las cuevas podridas de las flores. 
 
Este mar pertenece al disimulo, 
al paludismo y al ron blanco. 
Lleno mi vaso y bebo en inglés 
el dulce ron de los abismos. 
Canto detrás de la piel fresca 
de los cangrejos, intento 
escaramuzas consoladoras: 
privilegios de pobre. 
El mar amaneció indiferente 
y sin respeto por la risa; 
el mar de sangre en el tintero, 
más blanco que el asco. 
 
Una oleada me marea junto al sueño. 
Una ancha irritación en los ojos. 
Una vigilia hostil, desconcertante. 
 
Ya no puedo dormir. 
Las manos heladas 
no son buena señal. 
Me apoyo en la pared 
y pienso. 
Pienso en no comer 
y en las islas. 
 
 



Antes me bastaba 
el agua fresca 
para despertar. 
Pero ahora pienso y me rindo. 
Y no quiero saber más de estas 
aguas coloradas, negras, 
donde nadie espera por mí. 
 
 

FRÍO, SEÑORA 
 
Frío, señora, en las sábanas blancas, 
en los pies, que las uñas me molestan. 
 
He dicho bote y campiña apenumbrada. 
Año 1913. 
 
La sed tiembla en las hojas del árbol 
y no podré volver por el mismo camino. 
 
Tengo frío y el ombligo crece como un hongo. 
¿Usted no va a hacer nada? 
 
El hilo, el hilo, rompa el hilo 
que siento helada la cabeza. 
 
Debo ducharme, quitarme las algas de encima 
con agua caliente. 
 
¿Quién lavará los platos esta noche? 
Tengo frío y usted ni sabe del hongo. 
 
Tengo ganas de la cobija azul de lana, 
la que no me perdona, 
 
no me olvida y me da fiebre 
sin quitarme los ojos de encima. 
 
(¡Qué uñas tan largas! 
Pero me gustan los pájaros desde niña.) 



 
Seré feliz en California 
cuando salga de aquí y usted no exista, 
 
y yo ni la recuerde bajo la sábana azul 
de un parque grande y frondoso como la luna llena. 
 
El parque con el que sueño 
cuando me ponen suero 
 
y no muy lejos de aquí. 
Tengo frío, señora, tengo frío  
 
en las sábanas blancas, 
¿me escucha? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GARY DAHER (Bolivia, 1956) 
 

• hablar sobre la obra de uno mismo 
 

Hablar sobre la obra de uno mismo 
tiene dos connotaciones terribles. La 
primera es la miopía con la que estamos 
lastimados quienes queremos mirarnos 
a nosotros mismos, con tan escaso 
conocimiento de nuestros interiores, y 
la segunda es la vergüenza que implica 
revelar las astucias que los escritores 
usamos para armar nuestros 
entramados –fascinadores modernos– 

llenos de las voces de los otros. 
La retahíla de obras poéticas que se han escrito desde el 

principio se levanta como un vino sin tiempo del que todos 
catamos, de manera que se puede imaginar los magníficos cálices en 
que libaron mis nobles precursores, Dante Alhigieri, Jorge Luis 
Borges, Yalal ad-Din Muhammad Rumi, Franz Kafka, Arturo Borda, 
Jaime Saenz, Isadore Ducasse, Antonio Porchia, el anónimo autor 
de la Torá, y otros que generosos acudieron en mi ayuda.  

Aunque en este punto, y en honor a la verdad, es necesario 
mencionar que toda obra tiene su puerta de ingreso y su palabra de 
pase. El Pabellón del Vacío fue el nombre que pusimos al suplemento 
literario que diseñamos, producimos y dirigimos por 33 semanas, 
con Vilma Tapia Anaya y Álvaro Antezana y publicamos en 
Cochabamba, adosado al periódico Opinión, entre 1993 y 1994. Esa 
fue mi escuela poética y literaria. Allí fuimos en busca del extraño 
ángel que hace a las letras. Y el esfuerzo continuo, que casi me costó 
el precio de un apartamento, que había vendido en La Paz, y gracias 
a lo cual pude mantenerme, hicieron el resto. Así descubrí que el 
verbo no es gratuito, pero que su costo vale la pena: creces. 

Escribir es de alguna manera el secreto pasillo de nuestro goce, 
escribir como si se tratara de dibujar el mundo con el tintero, vieja 
práctica de la voluntad del querer intentar que nuestro rostro tome 
un contorno y podamos decir al fin, ya me conozco. Duro fracaso, 
no; más bien, camino. 



A tientas, entonces, he ido escribiendo los poemas que hacen a 
mis dos primeros libros, pero luego de pasar por la experimentación 
del lenguaje, con Tamil, cuyo título no trata como se pudiese pensar 
sobre ese lejano pueblo de la India y de Sri Lanka ni sobre su lengua, 
más bien es una palabra mágica. Pronunciada como debe ser en el 
mundo de los sueños ha permitido a este extraviado obtener señales 
para construir un mapa, el mapa que me llevaría de vuelta a casa, 
quiero decir, al paraíso perdido. Así, a partir de ese acto, este libro, 
rosa de los vientos, que data de 1994, y las sucesivas obras 
emprendidas se han erigido en representaciones geográficas, 
accidentes claros que me permiten ubicarme en el mundo del 
regreso. Tamil, entonces, trae la ceremonia de la celebración de la 
rosa, que no es otra que la celebración del destino. Es por esto que 
su composición en su fuero interior ha pretendido la trasgresión de 
los géneros, modificándose el poema en verso para transformarse en 
poema en prosa, luego migrar a prosa poética para concluir en lo 
estrictamente narrativo, es decir en el cuento. Insertando entre las 
hojas la respiración de pequeños poemas a manera de haikus. Así 
que la rosa se ha elaborado bajo el aliento poético y la respiración 
narrativa, dos luces que iluminan el escenario de toda literatura.  

Hemos asistido a una expiación ritual. En este caso, de diferente 
manera que de lo que sucede en La Comedia de Dante Alighieri, pero 
acaso procurando el mismo leit motiv poético. Pues es oportuno 
afirmar que el Dante es el poeta que me ha acompañado desde mis 
años infantiles, primero como nombre que se aprende para 
responder a una prueba de literatura, siendo, esto último, 
probablemente causa de haber llegado hasta sus obras, para 
descifrar su misterio, pero que, muy a pesar de haberlo leído, 
aprendido de memoria en más de un centenar de versos en su lengua 
original, en toscano –fíjense hasta dónde nos lleva la neurosis–, sigo 
teniéndolo tan lejano, como quien ve a un profeta de la antigüedad, 
que uno sabe que ha visto a Dios, pero siente que olvidó revelarlo 
verdaderamente. 

Entonces, para buscarlo, me sumerjo en la palabra, y ahí es 
cuando sucede aquel taller de poesía sin maestro que emprendimos 
con Juan Carlos Ramiro Quiroga y Ariel Pérez bajo el nombre de 
Errores Compartidos, que resultó mi segunda escuela poética. En 
consecuencia, la búsqueda de ese misterio no estuvo exenta de 
capturar en Desde el otro lado del oscuro espejo, el lenguaje limitado, 



duro, sesgado, que podrían tener los cuerpos en su descenso a la 
materia. O el corpus de la poesía en su descenso a la vida del mundo 
físico y su escenario de tres dimensiones.  

De esta manera, se escribe el libro Cantos desde un campo de mieses, 
también un solo poema de 714 versos que, en cinco cantos, en un 
tono crítico, pero celebrador y hasta profético, expresa un 
homenaje a la tierra, a sus poetas, a su gente y su intrincada historia.  

Luego vendrían, acaso todavía a tientas, Oruga Interior que quiso 
ser una mutación que no se dio, y Territorios de Guerra que, para bien 
o para mal, acometí con poemas de amor y desamor.  

Tal vez todo sea porque el escritor es como Antonio Porchia 
cuando dice: “Iría al paraíso, pero con mi infierno; solo, no”. 
Mientras que Dante nos invita a abandonar el infierno, a 
purificarnos, a romper con todo aquel discurso que se pregonaba 
con los poetas del siglo XIX, llamados poetas malditos, que nos 
llevaba a resolver la literatura como una especie de degradación, 
que gracias al ingenio merecía el cielo-infierno deseado. 

Entonces uno se detiene. Detenerse es uno de los actos más 
importantes de la literatura. Hasta que se da cuenta que un poema 
esencialmente no es otra cosa que el anuncio del fuego. Y damos el 
salto buscado desde el principio. 

Resuelvo entonces mi andar poético y le doy rumbo cierto en 
tres libros. Es decir, la propuesta poética que brinda la trilogía: Viaje 
de Narciso (2009), La Senda de Samai (2013), y Jardines de Tlaloc (2017), 
y que marca un rumbo intenso hacia la indagación humanista, la 
preponderancia del desafío de la consciencia, y una metafísica que 
parte del trabajo de los cuerpos, trilogía que ha visto la luz en un 
solo volumen bajo el nombre de Piedra Sagrada, a cargo de Ediciones 
Vitrubio, en Madrid, en 2018. 

Después vendrá La Santa y la Cruz (2019), pero ya el camino está 
marcado, y paso a paso sigo mi destino.  
 
 
 
 
 
 
 
 



EL ARRODILLADO 

 
Arrodillado 
retorno a mis orígenes 
al universo de la escasez: 
 
la mano 
la caricia de la lanza 
la estampida de los búfalos oscureciendo el horizonte 
 
y al sosegar el polvo 
los dioses olvidados en las húmedas cavernas. 
 
Sobre la piedra 
el contorno del bosque 
honra la máscara 
y la madera 
morada germinal del fuego. 
 
Los ritos de los cuerpos 
regresan su siglo de gritos a los vientres 
las lenguas 
retroceden la llanura de Babel 
un silencio inocente 
es el respiro de la aurora. 
 
Pero 
dónde estás 
descalza 
a la orilla de qué lenguaje 
la línea que lleva desde el instante hasta el principio 
traza la marca de tu ausencia. 
 
O eres a los dedos como a la mañana 
un signo apenas 
una inmensa interjección alucinada. 
 
Mujer o reino 
agua que está detrás de todos los deseos 



profundidad de pozo 
 
nadie. 
 
Y si te nombran 
y yo aún arrodillado 
y tú todavía me esperas 
vestida con todas las niñas que fuiste 
pasado el umbral 
abiertos los brazos 
 
cuando todo se haya dado 
y traigan para mí 
la túnica de la muerte. 
 
 

EN EL TIEMPO DEL FUEGO 
 

Para una mujer que se precipita  
sin paracaídas 

 
Mi amada es esta mujer muy amada 
y en cada profundidad de sus accidentes  
descubro 
los regalos  
los obsequios 
y las secretas frutas de la noche. 
 
Ahora mismo viaja 
y su peregrinar es hacia su templo 
quiero decir mi pecho 
heroico y feroz  
maduro de guerras 
  
aquí la muerte anida el espacio de su boca 
aquí la ciencia muerde el árbol 
y la aurora 
incendiaria de este nuevo día 
que lleva el fénix en las alas. 



Los astros son astillas de fuego de esta fragua 
y el universo salta en pedazos 
ante el yunque de su cielo. 
 
Esta es la mujer 
-aún conserva la cortina de seda- 
descalza viene  
diosa de octubre 
y toda mi armadura 
se oxidará  
abandonada entre las peñas. 
  
La llamo 
-y acaso no importa 
que se use la voz de la tecnología- 
con mensajes de texto 
y alquimia de brujo 
todo está permitido 
para tomar su alma 
y su aliento 
perderme  
 
tic tac 

tic tac 
 
en sus relojes 
 
yo que pensé era algo malo 
ahora vivo en el tiempo. 
 
 

LA MARAVILLA 
 
Cargados vivimos  
de las duras jornadas 
y de su incesante transcurrir entre las lluvias. 
 
Quizás por eso no reparamos 
que todo trabajo del sol  
guarda misterio. 



Hay una hora sí 
en que las sombras 
cruzan inevitables por la cara 
 
esto en nosotros  
(cuando no produce un gran desasosiego) 
causa una inquietud 
una turbación 
luciérnaga 
que bramara con su luz 
en la carne viva 
 
y su vuelo mínimo 
se traduce en mis latidos 
creciendo sin cesar dentro del pecho 
 
hay algo más allá  
–susurro– 
de todo lo que miro 
 
nada concreto 
más bien una sensación 
semejante a los silencios que preceden 
a las noticias terribles  
o una carta poderosa 
justo al momento  
en que la estamos por abrir. 
 
El hecho es que flota  
como una música escondida 
o un incendio por nacer 
entre las ramas secas de la casa. 
 
Si algo se puede decir 
se diría que se insinúa 
en el aire de las ventanas. 
 
Acaso sea por este motivo 
que cuando cierro los párpados 
y abro los ojos de mi alma 



advierto una oscura intensidad  
de dioses y de vientos 
 
estallidos incomprensibles 
tan cerca. 
 
¿Por qué no pertenezco 
a su adentro? 
¿Por qué no soy 
más que una mirada? 
 
 

EFÍMERA AVE 
 

A Leopoldo Castilla 
 
Visto a través de la malla 
milimétrica 
aterriza un pájaro en mi jardín 
pequeño 
diminuto como los gorriones 
 
sin pretender decir que lo sea 
inclusive que sea cualquier ave 
el frágil animal 
fragmentado en pixeles 
por el estampado de la malla 
 
y supongo que lo es 
que es un pájaro 
por los movimientos discontinuos 
de sus breves saltos sobre la hierba 
su leve figura busca suministro 
con su pico niño 
entre las minúsculas hojas del piso. 
 
¿Qué tipo de viandas 
puede encontrar en este jardín 
hecho apenas de un papayo joven 



y una palmera india? 
 
El pasto 
me digo 
el pasto es donde se esconde el alimento. 
 
A punto estoy de descifrar el misterio 
y es como un hálito poético que lo precede 
pero siempre hay  
de repente 
un algo que violenta 
quizás la brisa que sopla más fuerte 
o la sensibilidad de la misma ave 
presintiendo en mi jardín un no jardín 
más bien un erial 
una tierra vacía 
una ficción 
una reducida mancha verde 
en el patio de la casa. 
 
Así de pronto 
el pájaro aletea 
levanta vuelo 
y dibujado en pixeles como vino 
se pierde 
desaparece. 
  
Entonces la casa vuelve a la realidad 
a su dura estancia 
pero las cosas comunes de todos los días 
se sienten iluminadas 
como si su presencia  
efímera 
las hubiese dotado de fugaces certezas 
e interminables sentidos. 
 
 

SEÑALES 
 
En lo profundo de la selva 



en la piedra que la maraña oculta 
y los grillos y las inimaginables aves que dicen inimaginables 
trinos 
en la oculta senda abierta bajo los enormes cacaotales 
en los ojos 
en los ojos de tus ojos más allá de tu mirada 
donde mora el tigre 
y espera su hambre 
y tiemblas toda 
apenas una gota de rocío en la hoja 
es la señal del tiempo 
cuando tu nombre y el mío se diluyan en la boca 
y los latidos del corazón 
y todas las manos se hagan una 
y convoquen la alegría de la lluvia. 
 
 

LA PIEDRA 
 

Busco un hombre. 
 

DIÓGENES DE SÍNOPE 
 
La piedra es piedra y su paciencia no tiene límites. 
Sobre la piedra se levantan los palacios, las estelas, los templos 
y las poderosas pirámides que compiten su cetro con el propio 

Cronos. 
Está la piedra piedra y la piedra moldeada. Ambas nos hablan con 

un silencio de siglos. 
La piedra en el camino, la pinche piedra, la piedra angular, la 

piedra de escándalo. 
En los inmensos jardines de Tláloc, la piedra tiene sitio especial y 

es su fundamento. 
 
La gente antigua, los titanes y animales sagrados se toman su 

tiempo y en esa maravillosa demora parecen piedras, como en 
Cala Cala cerca de Oruro. Y te quedas perplejo y no sabes qué 
decir porque esas piedras son además como madres que guardan 
quién sabe qué pisadas con las huellas desnudas sobre su lomo. 



 
Aquí se ama las piedras. Hay un no sé qué, un algo sagrado cuando 

las acaricias.  
Y si descubres su profundidad incalculable  
(sí, se puede ser profundo en la solidez más sólida)  
hallarás la clave elemental de la belleza. 
 
Sé de una piedra que reside en tu propio cuerpo 
hecha para triturar los deseos 
esas lágrimas heladas e insatisfechas que produce el hambre 
y que luego podrías cincelar, pulir, hacerla cúbica y perfecta 
la desconocida piedra, la piedra filosofal que nace del sexo 
 
̶̶  el sexo y la muerte, aquellas puertas del amor, quién lo diría.  ̶ 
 
entonces  
me parece  
que deberías usar la piedra 
tu piedra 
para transformarte en ser humano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARLOS PARADA AYALA (El Salvador, 1956) 
 

• un compromiso de orden vital 
 

La poesía como disciplina artística es 
un compromiso de orden vital, es decir, 
imprescindible para la existencia.  En 
otras palabras, es difícil concebir a la 
humanidad sin un carácter 
inherentemente poético.  Vale, en ese 
sentido, tratar de imaginar un mundo 
despojado de la música, la escultura, la 
pintura, la arquitectura, la palabra 
poética.   Sin estos elementos se 

perdería la esencia de nuestra propia humanidad. Vista como 
expresión vital, la poesía presupone esfuerzo, compromiso, cultivo.  
Esto tiende a ser más claro en disciplinas como la música y las artes 
plásticas.  La poesía, por lo contrario, con frecuencia es percibida 
como un don.  Ese don se tiene o no.  Los verdaderos poetas 
entienden la necesidad de la sensibilidad poética, pero también 
entienden la poesía como un oficio. Rechazan la premisa de que la 
poesía solo es don.  El lenguaje ha propiciado de manera singular el 
desarrollo del cerebro humano y la poesía, como punta de lanza de 
la expresión lingüística más compleja, potencia ese desarrollo.  En 
ese sentido, creo que es en la poesía donde se encuentra el germen 
de un nuevo ser humano más justo y más magnánimo.  Es, por lo 
tanto, imprescindible cultivarla.   No aspiro a una sola voz poética.  
Aspiro a explorar la poesía en el plural, en sus muchas voces.  Así 
agradezco a las letras que han moldeado los poemas que surgen de 
este yo:  Sor Juana Inés de la Cruz, César Vallejo, la Generación del 
27 en España, Claribel Alegría, Roque Dalton García, Pablo Neruda, 
Vicente Huidobro, y la expresión poética de las diásporas latinas de 
Estados Unidos, país en el que resido desde hace más de medio 
siglo. 
 
 
 
 
 
 



MÁSCARAS 
 

Después de César Vallejo. 
 

All I ever had… 
 

BOB MARLEY 
 
Si los labios se acongojan 
o arrebatan los sentidos, 
yo no sé. 
 
Los ojos hablan,  
no obstante enmudecidos 
sin la imagen manifiesta de los labios. 
 
Entre últimas magnolias 
y primeras azaleas, 
hay mensajes que se empozan 
en efímeras miradas, 
piernas que se alteran 
al oír otras siluetas. 
 
Por el mar desparramado del ocaso,  
el cardumen de corolas aletea manso 
en la luz de las pupilas 
y lo que antes era sobresalto 
hoy es el cariz de algún afecto.  
 
¿Y qué de los escombros en la sien? 
 
Más que la pandemia, 
indómitas se esparcen las esquirlas de la infamia. 
 
A pesar de todo, en las salas de emergencia, 
hay tactos transmitiendo ecos de ternura  
por la piel artificial de guantes extenuados. 
 
Fotografías sonrientes 



suspendidas de los torsos  
bastan para extasiar,  
romper las cotas de este cataclismo, 
y resurgir con el cantar a flor de piel.  
 
El confinamiento fue un volver a la matriz, 
un remanso en donde la palabra resistió 
y se negó a vivir enmascarada.  
 
En el resplandor,  
hubo quien se despojó el sudario, 
removió la piedra,  
y habló de redención. 
 
 

MAR TEZ 
 

Poema en monosílabos 
 
El mar,  
un pez sin red. 
La red un pez, 
un sol sin luz, 
un mar de pie sin voz. 
Mar tez. 
 
Tú sin vos. 
Su voz sin paz. 
Voz sin vos. 
Tú sin él. 
Él fiel al sur. 
¿Tú fiel al mar? 
Ver el mar fluir sin tí. 
 
El pan sin sal. 
Re ir sin ton ni son. 
Dios al raz del fin. 
Del fin en red  
la sed, la sal. 
 



Tu tez mi Zen. 
Tu flor mi sí. 
Tu piel, mi miel, 
 
Ven a ver: 
la paz sin cruz, 
Cual sí sin no. 
Ser del bien truhan: 
par o non: dual. 
 
Dial de luz,  
res sin pies,  
cien pies. 
Mes de sal, de cal.  
Fiel la miel, la hiel. 
Huir al grial en tren sin gris. 
¿Sien tez mis blues? 
 
Del pie la coz cruel. 
¡Ay la sal en pus! 
 
Sin ti él un clon sin clan 
Bus can do te 
Sal tan do 
 
Él sien te  
las par ti cu las 
de tu luz 
 
Que no can te 
Que no re pi que 
Que no sal pi que 
Que no ron que 
 
¡Que me en lo que ce 
lo que sé! 
 
Do re mi: él son sin vals,  
él son sin jazz, sin bis. 
 



Haz del mal la luz. 
Dar a luz al mar. 
 
 

BALLENA 
 
Las casas caen convertidas en astillas. 
Las palmeras se derrumban  
como fósforos quemados. 
El cielo explota y se hace añicos  
esparciendo gotas que descienden como balas. 
El sol se ha rajado escupiendo rayos,   
truenos mudos de una luz perdida en la vía láctea. 
 
No ha quedado nadie. 
 
Todos han huido desterrados por las sombras. 
Seco, el maremoto lanza sus terribles aletazos. 
 
Abro los ojos. Me ausculto.  
 
Mi corazón avanza cual ballena  
a la deriva en tierra firme. 
Y yo, solo en el centro del mercado, 
no soy más que un iracundo cazador 
afilando los arpones fríos  
de una interminable y vil melancolía. 
 
 

VAIVÉN DE FANTASÍAS 
 
Los argonautas se albergaron 
en la oscuridad de mis zapatos 
y un dragón azul acudió  
a encenderme la estufa. 
El cielo limpio se escondió 
en las gavetas del armario,  
lo que explica el silencio  
de los pájaros y el exceso  
de neblina en la ropa que me puse. 



Hoy la soledad es un vaivén 
de fantasías.  
Mejor así. 
Ayer el día desató un  
huracán de anzuelos 
que dejó al mar vacío   
y al sol humedecido  
como ojo de ballena herida. 
 
 

ELEGÍA VEGETAL 
 
Hay un árbol o amor que flota como nube verde, 
o pájaro volando hacia lo hondo. Trino, trino  
de resurrección fallida suspendido sobre anillos  
que se expanden concéntricos como el baile  
de las ondas respondiendo al contacto de una esquirla. 
 
Cortesana, corteza: corte sano de hacha muda  
vengo a besarte y me arrepientes. Conmueven  
tus tentáculos torcidos en el lienzo de los cielos.  
Brillan las semillas como estrellas alarmadas.  
Y tus flores riñen con los picos de las aves. 
Me bebés todo, arrinconado, en el fondo de un pozo.  
Seco quedo como labio de piedra en la arena del desierto.  
Sequedad de luna sin atmósfera, sedienta pordiosera  
de páramo en andrajos. Lengua ardiente como carapacho,  
rezas tu penúltima palabra en el pecho imberbe  
de un rosario. Respondo yo, portento verde,  
nubes de estruendos, a la raíz de tu plegaria moribunda,  
atravesando tu garganta con el filo del destello. ¡Rayo!   
Luz que prende medular tu cuerpo astillado, 
enmarañado en los nidos de los pájaros sedientos. 
 
 

 
 
 
 
 



SAL DE LA POESÍA 
 

A M. Grimaldi 
 

¡Ay de quienes no guardan un bestiario…! 
 

ALVARO MUTIS 
 
La luna ya no toca con su cuerno de pirata. 
Tuerta, la noche bate su reflejo por las ondas del remanso. 
Vos, panza abajo, en el laberinto del ramaje,  
escalás los nudos de los sueños  
cual garrobo en trance, hipnotizado. 
Sobre el agua pulula tu imagen 
de reptil-anfibio que se monta 
por la grupa de la luz cobriza. 
Cuando el silencio ha puesto fin a su discurso, 
sos testigo del lucero que se precipita 
por el vasto terciopelo de la noche. 
La brisa es el plumaje con que alzás el vuelo  
sobre bosques de almendros y maduros jocotales, 
hasta los acantilados donde bate el mar su piel salada. 
La voz marina con su trago grande de angustia  
te convoca en las fauces de las grutas.  
Las caracolas se derrumban  
sobre los cangrejos ermitaños  
y la muchedumbre de murciélagos  
se estremece sorprendida. 
 
Garrobo alado, niño bobo, aventurero: 
 
¡Sal de la poesía! 
 
 

HUELLAS DESTEÑIDAS 
 
Me dispongo a hacer viruta  
con el tedio cotidiano de la calle Irving 
confesando mis pecados  



al niño Dios de los pañales desechables. 
Hago maromas con la esfera de las horas 
huyendo de la sombra carcomida de los titulares. 
 
Los cuerpos celestes de tu imagen 
danzan valses con las sandalias 
desgastadas de mi soledad. 
 
Debés saber que estos desvaríos 
son un monumento  
onírico a tu ausencia: 
En el rostro de la Santa 
hago mío el éxtasis 
barroco del creador. 
Tomá nota: El éxtasis es mío. 
Los ojos de la ausencia, tuyos. 
 
¡Ah! Nuestras hijas han crecido  
y han volado con las alas del planeta. 
 
Año tras año los presidentes 
suelen incendiar esta ciudad, 
año tras año los cerezos  
bañan los escombros 
con un manto de ternura. 
 
Date cuenta,  
a pesar de esta ciudad 
de todos los caminos, 
supe encontrar algunos versos  
en las huellas desteñidas de tu ausencia.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 



CINELANDIA 
 

¿Qué me ha ocurrido? 
 

GREGOR SAMSA 
 
La ardilla roe las rejas. 
¿A quién se le ocurre encerrar 
a una ardilla en jaula de madera? 
Las ardillas nunca fueron pájaros. 
No obstante, aprovecho el desliz 
y me lanzo a la fuga. Alzo el vuelo 
a pesar de la cadena en el pescuezo. 
En el capulín, desperdigada, 
la colonia de gusanos. 
La ardilla roe el largometraje, 
el hambre de entrar en escena, 
el hambre del protagonismo 
en la gran pantalla. 
La ardilla me muerde el dedo. 
He aquí la cicatriz. 
Yo ardía de dolor y me pescaron. 
No tuvieron el valor de aniquilarme. 
Temían arder. 
Me encerraron en un costal. 
Se montaron en un todoterreno 
y descendieron en un lejano bosque. 
Indignados me soltaron: 
la cadena en el pescuezo. 
Yo ardilla en la cumbre de un cocotero. 
Ella ardía alzando el vuelo en el lente del crepúsculo. 
 
 

POETA DEL MAL 
 
Para ti mi trampolín de fuego. 
Pequeños suicidios fallidos, 
tus clavados indecisos. 
Tercos el agua y las llamas 
te ofrendan sus cenizas. 



En tus pupilas, el feto iluminado 
de una ex-preñada fantasía. 
¡Ah, sentido del humor  
que me obliga a escribir el desahogo! 
Tú te duermes en la voz de la oscurana; 
yo, un poetastro que se incendia  
en los destellos de tu luz. 
 
 
 

ORACIONCITA PARA TI 
CON PERRO PANZA ARRIBA 

 
Gracias a la voz de Aretha Franklin, 1968 

 
A M. A. Méndez, hijo 

  
Oigo un vaso 
medio lleno de nostalgia  
que me bebo de un trago. 
 
El caos es un golpe de martillo 
en el yunque de la historia. 
 
Un angel herido 
que por siempre cargaré 
sobre los hombros 
se consuela  
con el dedo en la boca. 
 
De la radio las palabras:  
together, together 
forever, forever 
que me esperan impacientes 
en el diccionario. 
 
Sueño con volar a California 
en la vieja bicicleta que cuelga  



carcomida en la pared 
entre los huevos reventados  
de las cucarachas. 
 
Creen que soy un niño perverso, 
al menos insolente. 
El cura de la iglesia en el Centro 
se asustó de mis pecados 
y sin perdón ni penitencia 
me expulsó del confesionario. 
Confirmado: soy un niño perverso. 
 
Tengo sobrepeso. 
El profesor de sexto grado  
me ha robado un dinero. 
La empleada de casa  
cree que le tengo ganas. 
Quiero ser hippie, pero no me luce. 
Las notas de la escuela, por el suelo. 
 
En octubre, al fin, la carta de mamá. 
Mamá no ha muerto en California.   
De la radio las palabras:  
together, together 
forever, forever. 
Esta vez entiendo, 
y algo parecido a un consuelo 
se dibuja entre mis labios. 
 
De repente soy un perro,  
un Gran Can patas arriba en la galaxia, 
esperando que alguien llegue  
a rascarle la barriga. 
 
Pero no pasa nada. 
 
¡Ay de ese perro!,  
conformado con correr  
y dar vueltas por el cosmos 



para perseguir las ilusiones  
que olfatea en la punta de su rabo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FLORIANO MARTINS (Brasil, 1957) 
 

• bromeando con la realidad 
 

La idea era bromear con la realidad 
hasta que ella dejase de tomarse tan en 
serio. Algo como componer un libro de 
la risa que provocara en sus lectores 
una sensación de pertenecer a otra 
realidad que no fuera la suya, la 
realidad de costumbre. Pero la verdad 
es que nada sale como planeado, así que 
la broma ha buscado otros modos de 
ser y elencado una trupe de voces que 

salieron de tumbas, ventanas voladoras, amantes escandalosas, 
noticias criminales y así hemos construido todo un teatro que 
tampoco era un espacio fijo. Además, otras perspectivas rompieron 
sus terrenos establecidos y se juntaron a nosotros, como el collage, 
los libros de mitología, el teatro clásico, las estructuras musicales… 
La mesa estaba tomada de nuevos modos de tratar la lírica, la 
tragedia, la epopeya. Y cuando me puse a escribir los mecanismos 
de la creación han declarado que no era posible seguir con los 
modos por separado, que habría que fundirlos todos y alcanzar un 
lenguaje otro que fuera una especie de cráter de vértigos, un palco 
de temblores, una tempestad de presagios. Por supuesto atendí y 
hasta aquí ando, con la vida inesperada en su taza de enigmas.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ÁNGEL ANÓNIMO 
 
No me pongas dentro de tus pergaminos 
No agregaría tus coincidencias a las mías. 
No me ilustres ni me pegues a mis labios 
No hablaría el mismo idioma que el tuyo, lo juro. 
¿Puedo recordar la relojería de tus defectos? 
No reconozco por qué estás pasando el mito. 
Cuando me llenas con tu astuta escolta 
de demonios, ¿debería expulsarte o conjurarte? 
No me hagas escribir el nuevo papel de los santos. 
No me pidas que conjugue tu noche 
o agrandar los labios en los que me hiciste tuyo. 
No quiero tropezar con un mosaico o cualquier cielo. 
Los milagros deben ser conscientes de la inexactitud. 
de sus inserciones, reclamos y cuotas de paquete aturdidos, 
Una obra apócrifa de la autoría más disputada. 
No me pongas en tu boca antes del dolor 
explica cuánto quieres dentro o fuera de mí. 
Estás en desacuerdo o no, aquí nunca volveré. 
Brindando por los colores que inventamos en nuestro disfrute. 
Pero me deshago de ti antes de ponerme serio 
en tu piel como un pecado que se repite. 
 
 

RUTA DE INFORTUNIDAD 
 
Ojos apoyados en el alma lejos de casa 
reflejar un abismo en el que es difícil creer, 
labios secos como antorchas que rechazan la luz, 
gravas dejadas atrás en la distancia del tiempo. 
La niebla se divide con la permanencia del fuego. 
Cuanto más se espesa, mayor es la resistencia. 
Las visiones se expanden como espejos huecos, 
Voracidad manifestada en toda la lista de sacrificios. 
Los ojos mantienen un laberinto desigual. 
Perdieron el sonido, el color, la línea, la leyenda seminal. 
Los ojos ruedan tragados por la palabra ilegible, 
son como un libro atormentado o un mundo 
reiniciado en la vida de otra persona, el desorden de las brechas 



o una eternidad con los que no se aman. 
Mis ojos son la miniatura de un tiempo perdido. 
Viaje gastado, sin riesgo a casa o decisión 
nunca volver al lugar común de la historia. 
Mis ojos se fueron, antes de que la escena se derrumbara. 
 
 

LA IDEA DE UNA TRADICIÓN UNIVERSAL 
 
Mis tierras notan las tensiones en tu mirada. 
Quiero que te bañes como una flor en la primavera. 
Un sueño pelado que se reproduce en mil 
Declaraciones de que el cielo todavía existe. Yo quiero 
sus firmas ingresan a todas las páginas. 
No se trata de no creer o describir lo que vivimos 
está más allá del recuerdo o el coraje de una renuncia. 
Mis spas registran el calor de tus entrañas. 
Quiero el teatro completo de tus regalos. Las estaciones 
celebran sus escaleras como un rito desnudo. 
Las noches todavía existen en su belleza demoníaca. 
Mantengo mis notas fuera del tiempo, llueve 
sobre las letras con las que reproduzco tu nombre exacto. 
Yo insisto. No se trata de cuánto me encuentras transcrito. 
Si tienes que llorar, házmelo a mí. Gracias a la furia 
de tu naturaleza ilegal. Gracias al símbolo, gracias. 
al estruendo silencioso de nuestras alas en vuelo. 
Te amo no lo ves. No tendrás que matarme pronto. 
 
 

PRIMERA IMPRESIÓN DEJADA A LA PUERTA DE LEILA 
FERRAZ 

 
Dejé pasar un edificio entero por casualidad. 
Parecía un buen producto anónimo y suelto, 
aquellos que no insisten y tratan la duda con desdén. 
Ahora que hemos reeditado el catálogo apócrifo del horizonte 
Veo cuánto se vería ese edificio aquí. 
La realidad que subastamos salió de nosotros muy satisfechos, 
sin dudarlo, reconocido por su nuevo juego de manos. 
Monet en los brazos de otro amante impresionista. 



No importa las manchas del tiempo, el semblante 
raspado por la luz, el ático desapareció, nada. 
Recreo todas las formas en que me llenas. 
Todo en nosotros se reconoce en las vértebras del miedo. 
Lo que somos ve a lo lejos lo que seremos un día, 
y este día es ayer. Nos exploramos como alguien que renueva 
los bocetos que toman las formas más inesperadas. 
Somos los esfuerzos conjuntos de belleza y fealdad. 
Las formas esenciales no sabrían dejar de ser 
sin primero intimar con nuestro vértigo. 
 
 

LEONOR FINI VINO A VERME AHORA MISMO 
 
Tus labios se curvan como un fuego, calmando la noche. 
Los muebles parecen moverse fuera de lugar buscando la luna 

alrededor de la casa. 
Mientras el viento susurre su daga ilegible a través del bosque, 
los dioses se desnudan, masticando dolor y misterio y tu cara 
se vuelve inalcanzable, por mucho que lo tenga en mis manos. 
Ambos nunca sabremos cómo plantar algo, hogar o tumba, 
sueño o disimulo, nada que nos haga hundirnos 
en la misma arteria. No importa qué libro evoca 
la verdad indescriptible de nuestros deseos. No hay otra manera 
para cambiar el futuro. No hay cosecha ni conquista, trigo 
o pólvora, que no esté escrita por el villano más dedicado. 
Ninguno de nosotros está listo para dejar de ser lo que somos. 
 
 
CUANDO ME DETUVE DENTRO DE LOS OJOS DE MARIE 

WILCOX 
 
Las luces de la inmensidad notaron las veloces figuras que corrían 
a lo largo de su espalda, mientras migrábamos de un puerto a otro 
de la extensa desolación sin palabras. Fumamos el paisaje 
arrastrando los días. La piel del tiempo se rompió como los cascos 
de la memoria. El polvo rojo parecía acurrucarse debajo de la piel. 
Cualquiera de nosotros mordería nuestras manos y de repente 
explicaría la desaparición de la fortuna, los metales preciosos de 
aquellos al borde de la extinción. Incluso la caída se pudría, ya en 



la boca del silencio más hambriento. Una mecedora gastada 
palpitaba como un molino de milagros. Una sombra en flor 
rodeada de escasa vegetación que evocaba el viento. Una creencia 
sagrada en la reencarnación de todos los mitos en el alma de cada 
palabra. Fue entonces cuando te vi convocando a todas las ruinas, 
los almacenes que no habían levantado los pies del suelo, los 
fantasmas que aún sabían hablar. De cada uno no pediste nada 
más que la lujuria de las leyendas y las formas de exaltación, los 
elementos dorados, los sellos invisibles, las paredes irregulares del 
pasado. Gradualmente, retraté todo lo que viviste, los verbos de 
instinto, los acantilados de cada letra iluminados en la página 
urgente de tus ojos. No hay otra manera de que el mundo renazca, 
sin importar lo clandestino o violado. Puse tus ojos en mi mano y 
leí toda la tradición de tu gente. 
 
 

ALREDEDOR DE UN NACIMIENTO 
 
Dejo que tu nombre caiga como una fábula en mi corazón. 
Las cicatrices, ahumadas o pendientes, siguen siendo disfunciones 

ciegas 
que avivó el hambre de los desiertos y las rosas marchitas en la 

tumba. 
La eternidad nunca sabe cuándo abandonar la escena, como los 

dioses, 
que un día programamos para funciones de lejos y de cerca. 
Los labios queman la transferencia de tu nombre hasta el olvido. 
Los bordes disueltos por palabras que se repiten, exhaustivas. 
Los símbolos que saltan del pez a una calavera perdida. 
Pérdidas que vacían la tierra de sus notas de renacimiento. 
Los lagartos molestos, que ya no saben qué comer. 
Traje tu nombre aquí para que la noche te sane. 
La caída evita hablar de sus males, una imagen llena de escapes, 
como un fuego eterno guardado para el sacrificio que no vendrá. 
 
 

 
 
 
 



NUNCA HE CONOCIDO GERTRUDIS 
 
Muchas noches persiguen tus formas esquivas. El aire seco revolvía 
mis intenciones. Muchas veces bajé y subí los vanos de la desgracia. 
El pequeño grabador de mesa reproducía la voz de Gertrudes como 
un cebo. Sus verbos cansados como garras sin punta. Sería un 
milagro si ante mí surgiera su cuerpo a partir de esas palabras. 
También yo empezaba a cansarme. Lejos de casa, aunque te 
encontrase, no sabría cómo volver. No me quedaba otra cosa que 
hacer, sino continuar idealizando las formas reales de tus 
apariencias alejadas. 
 
 

EN LA ANTIGUA VIVIENDA DEL FUTURO 
 
El moho era el gran artista de la casa, por sus extrañas 
abstracciones. Me veo en ellas como un caminante carpiendo 
misterios de una habitación a otra. Pero lo que veo de mí es lo que 
hace la noche más negra y el día un desfiladero de sombras y bultos 
sin nombre. Creo que la memoria fue el primer pájaro que huyó del 
nido. No se quedó el alpiste. Yo fui sobrando hecho un oratorio que 
hace mucho Dios no visita. Por ahora me siento tan olvidada de mí, 
incluso la muerte debe haber perdido mis registros. Ya no puedo 
ayudarla a encontrarme. ¿Cuántas veces he repetido mi nombre 
delante de aquellos murales abstractos, desesperadamente 
intentando al menos evitar que esta parte de mí se fuera? Pero de 
aquellos paisajes turbulentos no venía respuesta alguna, ni siquiera 
unas flores de eco. Hay momentos en que no podemos huir de lo que 
dejamos de ser. 
 
 

PRIMER PALCO 
 
Un día resolvimos improvisar escenarios que ocuparan el lugar de 
los huecos en nuestra memoria. Era como si intentáramos 
recordarnos lo que nunca existió. La gran sala de estar sería el mejor 
escenario de la casa. Totalmente a las oscuras, poco a poco encendía 
una luz de techo, dirigida hacia uno de sus cantos. Una bañera, una 
silla, dos mujeres ocupando las funciones de la señora tomando su 
baño y la criada a jabonar con una esponja. Quienes eran esas dos 



es algo que jamás supe. El silencio de la escena parecía estar 
compuesto por fragmentos de innumerables ruidos no 
identificados. La acción recortada en sus fotogramas, como una 
película remendada. No se entendía las palabras de la criada, pero 
la señora susurraba repetidamente una frase: Tanta cosa dejamos 
atrás que interpretamos nuestra vida apenas como retazos. La silla 
parecía tirada fuera del escenario. La criada se levantó para evitar 
una caída. La silla fue tragada por la oscuridad, mientras la señora 
repetía: Tanta cosa, tanta cosa… 
 
 

PEQUEÑA LÁMPARA SECRETA 
 
Omnu era un desierto encantado. También era demasiado serio, no 
hablaba con casi nadie. Antes de dormir, soñábamos el uno con el 
otro. Fue como lo conocí. Al morir, ahogado en sus lágrimas, guardó 
bien escondido en su sótano un diario, cuyas páginas recordaban el 
futuro minuciosamente. Omnu, en su sensatez casi implacable, por 
muchos soles anotó incontables pasajes subterráneos que nos 
llevaban de un margen a otro de su existencia. El infinito es la más 
tramposa de todas las ilusiones. Ahora que leo su diario, empiezo a 
dudar del papel que Omnu ha representado en mi vida. Guardo sus 
lágrimas en una caja de arena en el estante más alto de mi sueño. 
Sólo allí, donde no duermo nunca, es que puedo recordar quién fue 
Omnu. 
 
 

SEGUNDA ESCENA 
 
Una segunda luz de techo interrumpe la oscuridad. En el centro de 
la sala una pequeña mesa puesta para la cena y las dos mujeres allí 
acomodadas. En el centro de la mesa una caja cuadrada con poco 
más de un palmo de base. Al ser abierta por la criada, surgen tres 
nuevos objetos: un haz de papiros de Confucio, el estuche jamás 
encontrado con las tintas negras de Franz Kline y la sopera de oro 
de María Sangrienta. Tan pronto la criada sirvió la sopa de finísimos 
macarrones, dos mapas se formaron en sus platos. Los mapas eran 
idénticos, aunque uno de ellos era la imagen invertida del otro. 
Había, sin embargo, en el mapa al revés un extraño punto negro que 
crecía a cada mirada. La criada y su señora se daban las manos, 



temiendo lo que intuían vendría enseguida. Ojos fijos en el punto 
negro en el plato de la criada, él empezó a crecer, desbordándose 
por la mesa y luego por toda la escena, devuelta a su oscuridad 
antigua. Los mapas no guardan secretos. Es necesario aprender a 
descifrar sus mensajes. 
 
 

HECHIZOS 
 
Los hechizos se ramifican a través de la columna vertebral de 
camuflajes. Como revelaciones fálicas de hábitos abandonados. Las 
chozas afiladas donde se esconden los dolores de hazañas 
satisfechas. Los hechizos funden las llaves de entrada en mundos 
paralelos y descansan en la puerta secreta de una escalera en 
múltiples direcciones. Extraño pacto con los escenarios que están a 
punto de caer. Los hechizos diseñan trucos originales y disocian las 
cenizas que creíamos aborrecibles. Simbiosis de elementos con 
diferentes poderes. Faros moribundos, figuras escamosas, 
bosquejos de sodomía y otras flores anónimas de lubricidad. Los 
hechizos ritualizan todo lo que atraen, con su cultivo de 
metamorfosis y las vísperas prolongadas en silencio donde nos 
hacen ponernos los zapatos de deriva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MARITZA CINO ALVEAR (Ecuador, 1957) 
 

• algo parecido al juego 
 

El arte me salvó 
prestidigitador de instintos, 

redimió mi espanto  
con su humor concupiscente 

Azota mis raíces/humecta los fantasmas 
del sol contra mis huesos. 

 
MARITZA CINO ALVEAR 

 
La poesía se instaló tempranamente 
como algo parecido al juego. También 
fue una forma de autocomunicarme y 
de signar en la metáfora, una ausencia 
ontológica, que encontró en los 
malabares del lenguaje otra forma de 
redención y sobre todo de iniciación a 
la escritura. 

Considero que mi quehacer poético 
tiene una hibridez entre el decir y el 

medio decir, donde subyacen temas intemporales de la existencia 
que se convierten en búsqueda y exploración a través de imágenes 
que construyen y se deconstruyen, alterando y violentando las 
posibilidades del poema. 

La escritura poética me ha permitido domar/revelar mis duelos 
existenciales y me ha incitado a un encuentro cada vez más 
simbiótico e indisoluble con la palabra y con su sentido polisémico; 
transgrediendo los silencios y temores ancestrales, liberando mi 
identidad. 

La escritora ecuatoriana Sonia Manzano, comenta respecto a mi 
Poesía reunida (2013):  

 
Con una poética singular que desde sus inicios marcara diferencias 
sustanciales con la mayoría de los discursos liricos de mujeres poetas que 
hicieron su aparición en las postrimerías del siglo XX, Maritza Cino 



Alvear (1957), voz ungida de caos, pero provista de una capacidad 
funcional para comprimir en textos de corta extensión, enunciados que 
abruman, en el mejor sentido, por sus alcances cargados de un semantismo 
barroco que una vez decodificado por el lector especializado, seducen a este 
gracias a la carga poética que les es implícita (soy un latido de Dios, 
eclipsado en la tierra), es una de las más sobrias voces de la poesía 
ecuatoriana contemporánea, juicio que se sustenta en la valía de su Obra 
general, en la que estigmas, turbulencias y enigmas rotan en torno a un 
elocuente sentimiento trágico de la vida el que constituye el principal 
acicate que impulsa a Cino a verbalizar sus conflictos particulares en versos 
irremediablemente sacudidos por orgasmos remotos. 
Voz criptica solo asimilable por quienes han logrado acceder a la 
quintaescencia de la poesía, es la que posee Maritza Cino Alvear, cuya 
perennidad en la Lírica Nacional está garantizada por ese haz de logros 
estéticos que destellan en la totalidad de su poesía.     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DUELO 
 

Hundirse en la mudanza 
en piezas menudas subterráneas 

devolver la pesadez del barro 
hacia el onírico destino de la fábula. 

Escapar del solitario pasadizo 
apareando la exaltación del duelo, 

concebir la prisa de mudarse 
hacia el onírico vientre de la fábula. 

 
 

ESCRIBANA 
 

A esta nueva vida le entrego mis oficios 
 y el no haber podido escribir sobre otra escena. 

Seducida ante el placer de predecir,  
le concedo mi intención por la escritura  

y el ojo tupido por la espera,  
cruzando la bruma imaginaria, 

 como mis ritos frente al mar que se repiten. 
Frívola escribana,  
al fin de cuentas. 

 
 

TOCÓ EL FRÍO 
 

Desnuda de vestiduras y arenas 
se refugió en la simulación de la noche 

se alejó de visiones terrenas 
abandonando la ficción del silencio 

mientras una peregrinación asediaba 
avanzó hacia el puente 

los sauces apaciguaron su duda 
vació el aro de piedra 

cedió su hechizo al océano 
 desertando de lejanos instintos 

exhaló la placidez del delirio. 
 
 



RETORNO 
 

Solo una pista para invadir la escritura 
y que ella me exima de la repetición de estos signos 

no será necesaria más sabiduría 
ni acudir a ritos ni pactos lascivos. 

Antiguas tumbas con su placer inhóspito 
arcilla de túneles y cráteres lunares 

silenciarán leyendas de acentos piratas. 
Mientras me sorprenda esa palabra elemental  
y me atrapen los peces desde un cielo barroco 

será posible falsear la escritura. 
 
 

PUERTO 
 

Segura en casa queda atrás la orfandad 
la contemplación del sahumerio desde la levedad de la balsa. 

 
Se consumó la espera y el miedo a más 
una vida antigua se desvanece al sol. 

 
Desde este lugar en sombra acude la inexplorada sintaxis 

la ausencia del saber en la perfección del silencio. 
 

Restaurar el amor se toma un tiempo 
Los hombres de mar son leales a su instinto. 

 
 

ITINERARIO 
 

No será imprescindible la llegada del temporal 
para que esta poética cumpla su itinerario 

porque va sitiando la memoria 
como una estocada de lenguajes circulares 

y ha permanecido irreverente 
en este refugio sin puerto ni montaña, 

asediando las noches y los días 
de escenas retraídas que se ocultan 

en la mirada obscena del vacío. 



 
FARALLÓN 

 
Ahora que todos los mares se parecen 
he vuelto a escuchar su voz epistolar, 
a mis espaldas la ciudad lejana 
 
reserva el secreto de los árboles  
 
entre faroles y calles circuladas 
 
como un cortejo de humo reclutando máscaras,  
 
ante el jadeante zumbido de las olas 
un lunar de hojalata confiesa que aún hay tiempo. 
Asida del farallón hurto sus arenas.    
 
 

NICHO DE AVISPAS 
 
déjame permanecer  
entre avispas que merodean por mis ojos 
para encontrar algún sentido al dolor que desconozco 
  
déjame pensar en algo diferente 
como la oxigenación del mar y las especies 
  
déjame creer que es solo un síntoma  
de mil noches que se hunden 
cuando el silencio vence las ciudades 
cuando los relatos son sufrimiento atravesado 
como una lanza que espolea mi garganta 
 
déjame sentir desde aquí abajo 
las irritadas superficies de las calles 
las utopías divididas por el miedo 
que destrozan mi cerebro amenazado 
 
déjame salir de la caverna  
entre avispas que merodean por mi cuerpo 



y viajan hasta adentro de mis fauces 
 
déjame entrar en esa atmósfera como si fuera una migrante 
que no encuentran posibilidad en otro túnel 
 
déjame 
atravesar el desconcierto  
con las avispas que aguijonean  
                                                         aquí abajo. 
 
 

AL OTRO LADO 
 
Cuando te empecé a leer, imaginé que estabas al otro lado 
me dejé llevar por tu manera de contar y hablarme desde la 
opacidad del destierro 
Te leo y apareces como una vasija incontenible donde nuestros 
ojos se enfrentan 
sin reconocerse/sin tocarse / ni legitimar una escritura  
a la que yo me acerco con pisadas de arqueóloga 
sin un indicio que devele lo que aún está cifrado. 
Desconoces que estoy aquí  
al otro lado /  
sin una pista que te acerque 
a este puerto de retiros y distancias 
sin que alguna voz vaticine tu existencia 
sin que yo advierta en tu palabra 
señales de victoria. 
 
 

TRANCE 4 
 
Con sudor feroz desarticulo las partículas de los sueños 
voy armando esa unidad posible 
esa pulsión de fragmentos que fluyen desde cualquier punto 
y se transforman en franjas de agua 
con la ira del último día  
acuden más imágenes febriles 
larvas que expulsan desechos 
y me advierto como un fantasma incompleto 



que recoge margaritas en un desierto encantado 
que aspira y respira el aire azaroso de la inconsciencia 
doy vuelta a la corteza decapitada 
para ver si hay algo primitivo/despojado 
de algún cajón de juegos iniciales 
o de otra zona ajena a la espesura 
recorro las esquinas con intensidad lunática 
avanzo hacia la estación que me fue negada 
donde los zaguanes apaciguan los párpados 
donde yace una pausa que me lleva al tragaluz de la infancia 
por ahí surge como un cuchillo   
que cercena otra unidad posible: 
lágrima del vientre/guiño del bufón 
el movimiento del fonema. 
 
 

AGUJEROS 
 
Te hablo en tercera persona como si no estuviera 
y las palabras rodaran por el fango a contraluz     
 
te hablo desde la periferia de una noche blanda 
que se arrastra en mitad del puente 
 
Reescribo jeroglíficos en un abecedario  
donde he empezado a liberarme de atavíos y contemplaciones 
 
Reescribo estas líneas nómadas 
sobre agujeros quietos 
cada vez que una premonición nos atraviesa  
y el comportamiento de los pájaros anuncia que estás muy cerca 
que podrías llegar en cualquier momento. 
 
 

SIETE LENGUAS 
 
Era jueves y yo permanecía en la estación. Subsistía, custodiada por 
gigantes y enanos que parecían desintegrarse ante la llegada de la 
noche. Yo seguía, al igual que el lunes, martes, miércoles y todos los 
días del calendario junto a entes de pies gigantes y enanos que se 



movían sonrientes en un territorio donde aprendí a deletrear 
lenguas apócrifas. El primer día tropecé el silencio; el segundo 
bordeé el abismo; el tercero, falsifiqué un fonema. Los siguientes, 
empezaron a desmoronarse sobre hojas lívidas y anárquicas en un 
ciclón de fuego. Era jueves y aún permanecía en la estación, 
contenida, extasiada con gigantes y enanos, esperando una llamada 
bíblica o pagana que me sorprendiera, jugando a los marcianos con 
mi amuleto de siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LUIS BRAVO (Uruguay, 1957) 
 

• la primera voz 
 

la primera voz, inmedible, llega y se 
hace escritura; a veces, mediúmnica, 
dice o dicta, a veces enciende algo y se 
hace añicos. desde esa inscripción, en 
ese o en otro tiempo, saldré de la letra 
en busca de la voz del poema. un soplo 
sonoro que, agazapado y en apariencia 
silente, alienta en lo escrito. es el viaje 
de la voz del poema hacia su propio 
descubrimiento, es el arte de hacer de 

la palabra fija una resonancia, algo que despierta otro sentido que 
sólo el lenguaje activa; la voz entra y sale del poema, a veces toca o 
sólo imagina lo que la imantó en su origen. si alcanza un algo de la 
naturaleza íntima del poema, devuelve partículas que la escritura 
perdió en sus intentos.  
 
en esa ida y vuelta ocurre el poema: la vuelta de la voz a la voz. no 
hay una única vía, ni antes ni después. la escritura es un signo entre 
dos voces infinitas. es un punto de partida y no una meta final, ni la 
última morada del poema. también reescribo el mismo poema como 
los pintores del haiga japonés pintan una y otra vez el monte fuji. el 
poema es el monte fuji, está allí para ser recorrido una y otra vez por 
la mirada y el oído. escalar el poema como se escala el monte 
mientras se lo escribe, una y otra vez.  no escribo para perpetuar 
una voz sino para seguirla en sus avatares.  
 
la escritura menos como memoria fija de una vez y para siempre, y 
más como partitura. me deslumbra la naturaleza volátil, el tiempo 
fugitivo de las palabras, su goce, el roce de las voces. captar el 
instante, seguir las derivas del lenguaje cuyo transporte atraviesa 
los cerrojos. soy peregrino del bosque de las letras, huyo como un 
ciervo de las ideas prefiguradas, del pequeño yo. escribir como salir 
de exploración por el universo. el lenguaje de la naturaleza me guía, 
yo traduzco. el tiempo dirá si hay en esos signos lo que permanece 
vivo, mutando en cada oído, orificios del universo.  
 



escribir es una exploración en la que cada poema busca su forma, y 
esa forma se deshace del texto que pretende limitar la exploración. 
si escribo para arribar a una forma fija (haikus, por ejemplo) el 
trance inicial surge de la mente en blanco de la meditación, del 
asombro ante la maravilla del instante, las sílabas luego se contarán. 
no parto de un tema, aunque puedo arribar a orillas definidas sin 
proponérmelo de antemano. 
  
cada poema es el comienzo de un devenir; ignoro hacia dónde va, 
voy descubriendo zonas y texturas, sonidos e imágenes en un 
territorio iluminado por el silencio. la voz del silencio es el arco que 
dispara las flechas, la poesía es el blanco corazón de la inocencia y 
es la indómita perversidad del lenguaje. juego con la antena de la 
intuición, palpo las palabras ofrecidas en el carcaj: si al sonar dicen 
o se repliegan en su materialidad; si el silencio las desata o las reúne; 
si piden agilidad o reposo en su envío; qué segundos y terceros 
sentidos escalan o descienden en su magia. la magia de las palabras 
es la acción que abre los sentidos del alma. el alma es la carnadura 
del poema.   
 
el trabajo de la forma única y singular del poema contiene mundos 
impredecibles; el soporte final puede ser cuenco de contención o 
arco de flechas en pleno vuelo: una grabación en formato digital; 
una performance irrepetible; un grafiti en el muro de tu corazón; 
una serie de poemas que dialoguen entre sí con palabras, con 
sonidos musicales, con imágenes, con el cuerpo en danza; un poema 
fónico que delire o un mantra viajado; un dibujo verbal; un canto 
polifónico; un verso que junto a otros teja un libro; una sonoridad 
hecha canción; una acción verbal política y polimorfa.     
 
la síntesis del verso y de la voz son la cuerda tensa donde cultivo lo 
que no conozco, nada sé de mí, el poema me descubre. el poema es 
un hacerse con vida propia. una deriva que aspira a encontrarse en 
otros. el poema es un paréntesis entre dos silencios infinitos, huella 
entre una y otra voz. 
 
 
 
 
 



VISIONES DE ISFAHÁN 1 
 

 
Al oro del sol 

 
 

AL-FANÁ2 
 
tensa cuerda el aire 
silencio que suena al soñar 
 
arde de luz al oro del sol 
 
tensa cuerda el aire 
silencio que sueña al sonar 
 
arde luz oro sol. 
 
 

ARROBO 
 
dibujos del cristal: 
desbordado panal la luz  
imán al bulto de sombra. 

                                                 
1 poemas y fotografías del autor. 
2 sufismo: éxtasis en la contemplación y gozo de la divina belleza. 



 
Señales 

 
 

DIVÁN DE LOS HALLAZGOS 
 

la tibia brasa el fuego enciende 
 

YALAL AL-DIN RUMI 
 
En Isfahán visité serrallo  
ya vacío ya poblado  
de sedas que al cuerpo envuelven  
en lluvia de a puñados  
– lentejuelas y espejos móviles – 
las dulces quejas del kamánche sueñan en la fuente;  
 
en las serpientes del tabaco algo se mueve  
la luna del daf hace esdrújulo el latido  
y un pie de estrella se alza en las cuatro cardinales del laúd 
 
es el diván de los hallazgos  



cúpulas radiantes, grafías tholth, minaretes del muecín, 
arte de sílabas, cocido azul de un mundo cuya mitad  
no alcanza, ni entiende, quien de lueñes tierras viene 
 
convidado por los cánticos 
convidado por los cánticos 
convidado por los cánticos  
que a esta otra mitad del cielo encienden.  
 
 
 

 
Roca de la ascensión 

 
 

RÍO CANDIL 
 
el Zaindeh Rud sueña  
la segunda mitad de los arcos del puente:  
 
ojos de fuego en la piel del tiempo  
pasando lento en ondas leves. 
 



 
Río candil 

 
 
 

HIPOGRIFO (tríptico) 
 
I 
 
La mirada que al horizonte hiende 
resplandece 
 
un océano sobrevuela 
¡ah! no hay rompiente 
 
¿bañan las horas 
la orilla del espejo? 
 
horas sin orillo 
órganos sin parición 
 
almendra acuática los ojos 
en el risco de la página 



una brisa sin palabras 
peina los prados de la mente. 
 
Guardián emplumado de silencio 
todo luz hasta no verse: 
 
¿lo que es, de lo que no es, 
                                         dónde vierte? 
 
 

 
Hipográfico 

 
 
II 
 
Penitente respira 
costillar felino 
melena descamada 
pujo desnudo 
 
en fino hilo 
equilibrista 



en ese hilo 
 
una vez se apaga  
una y otra vez se enciende 
 
ruge arriba unge vino 
donde quiera ese cuerpo trinito 
la carnadura asiente 
 
¿y vuelve por la senda de los justos? 
¿y avanza a fuerza de saberles? 
 
 

 
 
 
III 
 
Piel a tramos de palabra 
látigo de música 
ondulante veneno; 
 
nadie a este signo  



comprender intente 
 
: hablar es sol 
y sólo múltiple el animal  
entra y sale de la muerte. 
 

 
Ojo interior 

 
 

VÍA 
 
Hay un vivir hacia afuera  
sin entrar, salvo 
a desenchufar como un autómata 
 
hay un otro que sueña despierto  
el sueño del adentro 
 
cuando se borra la memoria del reino  
jamás se olvida lo entrevisto 
 
se pierde la entrada 
se nubla el sendero  
 
pasan los días en siglos de años  
sin entrar saliendo 



 
al traspasar la daga del amor el corazón 
un aroma remoto devuelve  
el hilo de sombra que busca el peregrino. 
 
 

 
El gran magín 

 
 

LATIF (cuerpos sutiles) 
 
El alto palacio en el estanque  
junto a las nubes que pasan  
como peces. 
 
Agua en la que desde antiguo  
el todo se ve: 
                  gran telar del gran magín. 
 
 

TAQUILE (COMPOSICIÓN DESDE UNA ROCA)3 
 
El agua baja cantando entre las piedras 

                                                 
3 El manuscrito de este poema, escrito en pasteles de colores verde rojo y 

marrón, fue obsequiado a los pobladores de la isla Taquile, en el Lago 
Titicaca. Ellos guardaron las hojas en una caja de madera labrada, el 
último día del mes de enero del año 1980. 



 
dos isleñas 
caras 
y chalecos rojos recogen flores amarillas 
 
mantillas  
negras   cubren 
   miradas y pelo 
   frente al extranjero 
 
baja una niña descalza 
guiando  por los cuernos 
   a su vaca 
 
 
(la vaca observa atentamente mis movimientos) 
 
 
los hombres están reunidos en el centro de la isla 
construyen              una casa de comidas 
            una capilla 
            un artesanato Manco Capac. 
 
Uno baja y ve sembrados los azules de la papa 
uno sube y los verdes del maíz crecen a la vera del sendero 
 
la tierra crece en forma de casas 
y las casas en forma de robustos árboles huecos. 
 
Aquí el tiempo se lava en cada piedra 
y las palabras parecen no haber sido nunca usadas. 
 
Llegan los extranjeros 
–sueñan que llegan– 
  
sobre camas de junco 
despiertan 
tiran al agua sus viejos relojes de cuarzo 
y el lago los desata lentamente. 
 



Luego se van y ya nunca regresan, 
aunque hay muchos modos de hacerlo. 
 
Las cabras miran con ojos humanos 
y al quejarse la tarde 
llueve por los ojos de enero 
la chiva blanca de un dios. 
 
Las mujeres llevan husos colgantes 
los hombres tejen mientras caminan 
aquí las manos mantienen ocupado el tejido de los sueños. 
 
La isla es el iris  
de un gran ojo 
que todo lo ve: 
 
el cielo se mira  
en ese espejo 
y se reconoce. 
 
Sube sigiloso un isleño hasta la roca. 
Sonriente se inclina sobre esta hoja que escribo, 
y pregunta: “¿Taquile, Taquile?” 
 
Afirmo con una sonrisa y el hombre  
sigue su camino, se va sonriendo.  
 
No es difícil imaginarlo en el espejo de estas palabras 
que sobre una roca de Taquile escribo con pasteles de colores. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



BEATRIZ HAUSNER (Chile, 1958) 
• toronto, agosto, 2020 

 
Dis ce qui est dessous parle 

Dis ce qui commence  
 

ANDRE BRETON, Les Etats généraux 
 

Los estados anímicos hablan entre sí. 
Los espacios físicos también cobran 
expresión. Así sucede con lo lejano, y 
también lo que está a nuestro alcance; 
lo visible y lo invisible. Lo que intuyo, y 
a veces lo que sueño también se 
manifiesta. Todo está a mi alcance. Para 
mí la realidad es aprehensible en todos 
sus estados y dimensiones. No creo en 
esto ser única ni especial. Se trata más 

bien de sentirse absolutamente libre, de estar abierta –y también 
quieta–, para que se dé el amor, es decir la creación transformadora 
de todo.  

Más que un adentro, afuera, arriba o abajo, para mí lo poético se 
gesta en un estado liminar, próximo a la ensoñación. Es allí donde 
mejor exploro la realidad y sus fantasmas, las sensaciones que 
provocan los objetos. No existe el tiempo en ese espacio. Se trata de 
un clima soleado, templado, parecido al alba del verano canadiense. 
Allí es donde mejor vivo lo poético. Es un lugar de aproximaciones, 
ya que la expresión absoluta es imposible. Es en esa especie de 
umbral donde mejor llevo a cabo mi proceso poético; es en la 
ensoñación donde me es dado crear analogías y ver las formas de la 
realidad, una dentro de la otra. Es un proceso alquímico que me 
permite crear poesía a partir de la obra de otros, sean 
contemporáneos o de épocas anteriores. Soy fiel a la búsqueda de la 
iluminación a partir del verbo y de los objetos. 
 
 
 
 

 



DESDE ESTE CORAZÓN 
 

para Susana Wald 
 
Desde este corazón, yo, Beatriz Hausner  
les digo: vislumbro la flor 
que brota detrás de la piel donde 
los escasos míos pasean con insectos 
y mamíferos grandes y pequeños. 
 
La extrañeza baja de 
esos conjugados ojos mecánicos 
similares a los de las moscas que relucen  
mientras el líquido de la aguja me  
despacha a mi pequeña muerte. 
 
Es profundo este sueño y hecho 
de seda las hojas se abren camino  
por afilados instrumentos que perforan  
la matriz hacia la primera semilla donde  
los ríos y arroyos que alimentan el corazón 
nacen cada mes y luego mueren. 
 
 

HOMBRE ORIGINAL 
 

[a la manera de Rosamel del Valle] 
 
Vendrá, se piensa, y llega el visitante. Abre la puerta. Yo saco mis 
agujas. Sería inútil decir que me coso a él porque aún no logro 
conocer su corazón verdadero, para sentirlo como fruta que se 
ofrece líquida, que alguien sirve en un vaso transparente. Están sus 
recuerdos y están mis recuerdos. Tal vez hemos de unirlos y 
mostrar las costuras a los jueces en el público. En una ciudad 
como esta, antes de que anochezca y el color de nuestra sangre 
cambie a un tono más oscuro, ocurre un encuentro espectacular a 
decir de todos, con nuestras extremidades presentes, cada vez más 
salvajes, a medida que los fantasmas de los cantantes vivos y 
muertos colman los sentidos. Él habla en silencio, repitiendo, cual 



eco, esas actuaciones que en otro tiempo hiciéramos juntos, 
cuando solíamos levantar las piernas al unísono de la música del 
corazón. Y sin embargo él sí habla el idioma del gusano en la fruta. 
Palabras pronunciadas por el viento que barre las extensiones de 
las praderas donde el hombre original está amarrado a los 
tendones, la oreja cosida a la tierra por las manos invisibles del 
Gran Hacedor de Sonido. 
 
 

MI GEMELO POÉTICO 
 

Dispérsame en la lluvia en el humo de los torrentes que pasan 
Más allá de la noche donde nos encontramos 

 
CÉSAR MORO 

 
Disidente hijo adoptivo 
de reinas moriscas que escribía sus  
mantras de amor con sal en la lengua 
y mares de saliva que rompían 
contra su morada final entre 
las rocas de una costa cruel. 
 
Hombre de la angustia del hardcore  
dándome su canto 
ese diamante que estalla 
en mi oído donde 
zumba el país del norte. 
 
Amar los viernes pero no  
los martes a los estados  
desunidos de las Américas  
le crece alas al amante 
del hombre ideal siempre viniéndose  
ayudantes de los hacedores 
de galas francesas cuando vuelve 
a su Lima umbilical 
hecha de niebla y de pena. 
 



Abre la puerta vierte su frente  
en la mía para así beber los dos  
esas porciones de la vida escandalosa 
y conjurar habitaciones donde 
sus hombres y los míos 
se balanceen de las arañas 
como animales marinos 
que gimen de placer. 
 
Mi hermano gemelo hecho  
de piel hecho de lujuria  
hecho de lengua. 
 
 

COBRA 
 
El personaje principal de Cobra, de Severo Sarduy, se llama, 
obviamente, Cobra. Puede que sea un travesti o quizá transgénero, 
o ninguna, pero algo parece casi indudable: que viven en 
Ámsterdam. Parece que Cobra tiene un pie mecánico, aunque nada 
es indudable.   
En el New York Times de hoy apareció una reseña de Cobra Verde, la 
película de Herzog que ahora se estrena en Norteamérica. En ella 
se presenta a Klaus Kinski, quien, como es natural, interpreta el 
papel de un amo blanco demente y con excesivo apetito sexual 
entre sudamericanos y africanos. 
 

*** 
 
Un mapache del tamaño de un hombre acaba de entrar en mi estudio. Me 
saluda, y a pesar de los colmillos amenazadores, me parece amable. Lo recibo 
de buena gana, principalmente porque él proveerá calidez durante las 
próximas horas. Sólo está por verse cuánto tiempo puede permanecer sentado 
en la incómoda silla de mimbre que puse en la esquina, la que está cubierta con 
el elegante tejido oaxaqueño que, se supone, deben usar como falda las mujeres 
de la región mixteca. Su respiración me distrae, quizá porque, tal como me 
informa, sufre de una arritmia cardiaca causada por la inserción de una 
válvula ajena en uno de los ventrículos de su corazón. Le digo que todos estos 
procedimientos son bastante comunes hoy en día. Parece cansado, exhausto. 



Quizá Mapache sólo haga eco de mi propio estado mental. Quizá no. Es difícil 
distinguirlo. 
 
 

EURÍDICE EN LA OBSCURIDAD 
 
Nunca antes había experimentado ese tipo de obscuridad hecha 
posible sólo mediante una persiana de increíble eficiencia, cuyas 
láminas horizontales colapsan una sobre la otra como los muros de 
un abismo extraño. Mientras estoy acostada, tratando de conciliar 
el sueño, pero sin conseguirlo, me pregunto cómo podría verse el 
inframundo: ¿Obscuro? ¿Iluminado parcialmente? ¿De qué color 
puede ser la luz ahí, filtrándose entre las sombras? Esto sucedió 
hace ya muchos meses, cuando Eurídice dominaba mis 
pensamientos al combatir ejércitos de insectos gigantes y 
extraños. Ahora se me ocurre, en retrospectiva, que no hay 
sombras en el mundo de Eurídice, que las imágenes no se 
proyectan con ninguna clase de contraste. Lo que quizá es más 
atemorizante es la noción de que ahí no hay imágenes: la 
obscuridad es completa.  
 

*** 
 
Mapache se encoge, retrocede incluso. ¿Es porque teme mi entrega total? Le 
pregunto por sus ojos. Él señala las cuerdas que se mueven en su interior. Me 
pongo cada vez más ansiosa y mi aliento se entrecorta. Él me pregunta por las 
sombras en mi país. Yo le respondo que mis construcciones se obscurecen 
cuando los hambrientos perros de la culpa se apoderan del mundo animal y 
éste se convierte en un infierno diurno. “Caminaba más allá de tus dominios 
silenciosos”, declara con una voz que se abre paso entre el humo. Creo que 
intenta decirme que mi obscuridad fue menos completa que la suya, hace ya 
tantos años, cuando los dioses aún eran silentes. Yo hablo, pero me aseguro de 
que cuanto diga permanezca inaudible por el ruido en el cuarto que se me 
ocurrió elegir para esta conversación. “Qué bueno que Mapache no puede 
oírme”, me digo a mí misma, pues temo romper el hechizo que ha puesto sobre 
mí. “Deberíamos orar por una visión”, le susurro al oído mientras estoy de pie 
frente a él. Su dedito de metal dibuja en mi sexo el contorno de un corazón. “Sí, 
el milagro del cielo, la luz que cae a raudales cuando atravesamos la losa que 



pusiste sobre nosotros”, contesta. Lloro en silencio mientras nos abrazamos en 
el cuarto obscuro y frío, nuestra morada actual.  
 
 

RENDICIÓN 
 
En la esquina de un pasillo había una bandeja con leche para el gato.  
―La leche es para el animal, ¿no es así? ―me dijo Simone―. ¿Apuestas a que 

me siento en la leche? 
―Apuesto a que no te atreves ― respondí, casi sin aliento.  

Hacía mucho calor. Simone colocó el plato en un pequeño banco, se sentó 
delante de mí y, mirándome fijamente, se sentó en la leche fresca sin que yo 

pudiera ver sus nalgas ardientes mojándose bajo su falda. Me quedé inmóvil 
ante ella durante un rato, la sangre se agolpó en mi cabeza y yo temblaba 

mientras ella veía cómo mi verga se hinchaba bajo mis pantalones. Luego, sin 
que se moviera, me acosté a sus pies y por primera vez vi su carne ‘rosa y negra’ 

refrescándose en la leche blanca. Nos quedamos quietos mucho tiempo, tan 
desconcertado el uno como la otra...  

 
GEORGES BATAILLE, Histoire del’oeil. 

 
*** 

 
Mapache me saluda a través de la máquina de sonido cuando despierto de un 
sueño en el que las escaleras se envuelven alrededor de mis piernas. Hay un 
ligero tremor en el cuarto en el momento en que pienso rendirme ante su pelaje 
y el vigor que palpita debajo. Mapache estira y flexiona sus músculos, el 
preámbulo a que eleve mi cuerpo hasta su boca y coloque su lengua en mi 
corazón, que de repente se encuentra entre mis piernas. Escucho la música de la 
rendición que vibra en mi tórax.  
“Ya sé ―dice sin que yo le pregunte específicamente por la forma de su 
amor―. Cuando pongo mi corazón junto al tuyo ―continúa― y bombea 
sangre a mi extremidad mecánica todo se pone al revés”.   
Miro profundamente en sus ojos y veo que la música de la distancia es suya, 
una distancia hecha de los mares del norte, del brazo que corta el agua con 
regularidad mientras se aleja nadando de mí. Ahora aparece entre nosotros un 
gran felino que crece continuamente, como si fuera a definir un nuevo tamaño 



para el espacio que se impone entre su corazón y el mío. De pronto comprendo 
que, a pesar de su tamaño y de lo humano de su miembro, Mapache se siente 
más cómodo viendo cristales rojos en la noche. Por esta precisa razón me 
entrego a él, siento el bienestar que me produce su pelaje mientras recorre mi 
espalda con una de sus largas uñas, excitándome, reanimándome por un 
momento antes de que termine y salga de la habitación.   
 
 

LA METAFÍSICA DEL AGUA 
 
Los mapaches son animales que se adaptan a su entorno de 
manera excepcional. Durante mucho tiempo, prosperaron en 
Norteamérica en áreas boscosas, incluso abiertas, siempre cerca 
del agua. En los casos en que el agua fluye rápidamente, los 
mapaches encontraban aguas poco profundas y pozas donde el río 
se ralentizaba un poco.  
Las aguas tranquilas o que fluyen con suavidad eran y siguen 
siendo las mejores aguas para los mapaches que viven en la 
naturaleza.  
Se dice que Toronto es el hogar de la mayor población urbana de 
mapaches en el mundo. Se los puede encontrar en las áreas más 
salvajes de la ciudad, con toda certeza en sus barrancos. Sin 
embargo, los mapaches se han asentado más cómodamente y se 
han adaptado a las zonas densamente urbanizadas de la ciudad, 
donde se congregan en poblaciones cada vez más numerosas. Los 
mapaches viven dentro de cocheras, en los techos, escondidos 
dondequiera que haya algún tipo de grieta para acomodar a sus 
familias. Los mapaches cuidan a sus crías. Las colas y las patas 
diminutas que sobresalen de los agujeros de alguna construcción 
antigua constituyen la vista más hermosa que se pueda imaginar.  
Lo que hay que señalar aquí es que los mapaches de Toronto no 
viven junto al agua. De hecho, las poblaciones más grandes de 
nuestros peludos sujetos en la ciudad no están cerca del agua. Lo 
que nos lleva a plantear las siguientes preguntas: ¿Qué la ha 
reemplazado? ¿Es posible que los mapaches hayan construido 
depósitos de agua ocultos para nosotros los humanos? ¿Podría ser 
que, por ser animales mágicos, los mapaches habiten, de hecho, 
paisajes invisibles donde el agua fluye copiosa y libremente? 
¿Podría ser que el agua, como, digamos, los virus que mutan 



cuando los mapaches los hospedan, se haya convertido en algo 
más que un elemento líquido?  
 

*** 
 
¿Qué hay ahí?  
En nuestras primeras comunicaciones, cuando Mapache reapareció como un 
ser urbano y altamente sofisticado, a menudo hablaba del agua.   
 
“El agua ―escribía―, es una energía femenina asociada con aspectos de Isis”.  
 
Recordábamos tiempos anteriores, menos complicados, cuando, sin saberlo, 
participábamos en juegos de rol, revivíamos la historia de la creación, él, mi 
Nilo, y yo, su tierra húmeda, preparándome para la inundación a la llegada de 
cada primavera.  
El sufrimiento siguió. El moderado ensanchamiento del río, regulado por las 
estaciones, se detuvo. Grandes tormentas se abatieron sobre nosotros; las 
inundaciones convirtieron el agua en un elemento destructivo que obligó a los 
animales a huir, a mutar en seres hechos de diversas sustancias. El pelaje de 
Mapache se volvió más espeso, hasta que ocultó su piel por completo. Sus finos 
huesos retrocedieron, se convirtieron en revestimientos amargos de obscuras 
telas.  
 
Aun así, la voz de Mapache a veces me llegaba durante el invierno. Desde el 
oeste, el punto cardinal asociado al agua. Sus sonidos eran apagados y 
antiguos, siempre amorosos: “La carne se fusiona, obliterando, trascendiendo, 
en un éxtasis indecible”.  
 
¿Cómo es?  
A pesar de los desastres, Mapache y yo, aunque estemos separados e ignoremos 
la presencia del otro, nos aferramos a la noción de que el agua cura, limpia y 
purifica. En su obscuridad, Mapache seguía el llamado de su hermana, 
sacerdotisa del jardín que con tanto cuidado diseñó ella misma, como lo hacen 
en los templos de Japón, donde Perro Mapache es el monarca supremo. 
Diligente en el cuidado de su prole, Mapache transportaba a sus pequeños a 
una de las playas de aquel primer océano y dejaba que las aguas envolvieran 



sus pies. Yo, por mi parte, intenté nadar en las aguas glaciales de los lagos del 
norte, donde el sol del verano nunca se pone.  
 
¿Quién está ahí?  
A través de los años de silencio y distancia, las aguas más cercanas a Mapache 
eran a menudo aguas de quietud, las cuales tendían al estancamiento debido al 
calor.  
Otras veces las aguas se volvían profundas y obscuras, incluso salvajes. 
Soñaba que se hundía en sueños violentos, lo cual le hacía agobiarse 
imaginando que lo perseguían gigantescas y monstruosas versiones animales 
de sí mismo, como las que su furiosa madre conjuraba.    
Hoy, Mapache y yo nadamos en las aguas de una nueva orilla. Estas son aguas 
de suaves corrientes de enfriamiento. El sol ilumina el fondo arenoso, donde la 
vegetación se mueve, ora en la dirección de la corriente, ora siguiendo los 
movimientos de nuestras extremidades mientras nos reunimos en un abrazo 
radiante.  
 
 

VOCES DEL MÁS ALLÁ 
 

para Ludwig Zeller 
 
Los tibetanos entran al 
Bar de los Apóstolos 
donde se hace el amor 
los miércoles y 
no los martes. 
 
El corazón de agita:  
un carro más rápido 
que el carro de Elías 
se aproxima se me acerca 
mientras el amor fluye 
de sus dedos como estrellas 
tarareando su música 
 
en lo profundo. El oído retiene 
el eco de reyes jamaiquinos 



legítima aristocracia 
hacedores de estas caderas 
que se balancean al son dulce de Vinicius de Moraes 
canciones que enterraran 
las manos del olvido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OMAR CASTILLO (Colombia, 1958) 
 

• un tiempo abrupto y fascinante 
 

En Iberoamérica, a los poetas y a los 
creadores nacidos en la década de 1950 
nos ha correspondido vivir en un 
tiempo de paradigmas rasgándose 
contra el sueño de los orígenes 
humanos. Un tiempo escarbando en las 
historias donde yacen antiguas flores 
de fuego, cuyos pétalos crecen 
volviéndose sílabas al impulso de sus 
brasas. 

Un tiempo abrupto y fascinante. De espectáculos como aquel 
donde se imprime un antiguo Sufí diciendo que la luna es el espejo 
de la memoria del tiempo. Ante lo cual es posible acotar que, de ser 
así, el sol es el hogar donde arde tal memoria y después de un 
silencio, agregar que las palabras son el chisporroteo de ese fuego y 
que con ellas los poetas buscamos labrar lo predecible e 
impredecible de este tiempo.  

La poesía es asombro develando en lo misterioso de la realidad. 
Y el asombro poético se funda en las palabras, en su fuerza 
cognoscitiva, imán que aprehende y revela el instante donde la vida 
prende. Así, un poema surge como una coreografía verbal en el 
vacío, fraguando las raíces donde la vida nutre lo oscuro y lo 
luminoso de su ser. 

Un poema es un lugar. Llegar a un poema es iniciarnos en la 
memoria vívida de su instante. Entonces, que viva la escritura y 
cunda en el habla de quienes permanecemos alerta. Vivir. Nombrar. 
Ser nombrados. En el poema, la realidad penetra con su maravilloso 
la cotidianidad, poniendo al ser humano ante lo inesperado de su 
existencia.  

Empero, desde hace más de 200 años la poesía inevitablemente 
resulta oscura en la luminosidad de sus esclarecimientos, al punto 
que muchos la consideran críptica, como cuando finalizando el 
siglo XIX en una ciudad de Europa, aquél mítico hombre lloraba 
abrazado al cuello de un viejo caballo de carga caído en medio de la 
calle, mientras su mente seguía hundiéndose en las inéditas 



manchas donde el pensamiento puede alcanzar el esclarecimiento 
del inicio de la realidad y sus hilos ontológicos. 

Por todo esto, mi noción de la poesía se nutre de todas las 
poéticas posibles para la realización de su escritura. Creo que mi 
tiempo es un tiempo donde confluyen todos los tiempos vividos e 
imaginados, inclusive los imposibles. Creo que lo humano debe ser 
tomado en su conjunto y no en los escaques donde es tasado para el 
beneficio de quienes buscan usufructuarse de la fragmentación de 
su dignidad. 

Asumo la escritura de un poema como un riesgo para penetrar 
una visión y una noción del mundo. Mis versos suceden por los filos 
de la realidad buscando interpretar la dramaturgia de la vida, sus 
límites y abismos. Así cada palabra, cada analogía, cada metáfora 
que uso para las imágenes que componen el dibujo verbal de mis 
poemas, amplían mi relación con el mundo y me enriquecen para 
los escenarios donde la vida se realiza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LIMADURAS DEL SOL 
 
De noche en el húmedo bosque al borde de la mariposa del fuego 
escuchando viejos lamentos. 
 
¿Les darán a los hombres la historia vacía? 
¿Les darán a los hombres el olvido del tiempo? 
 
Son esos poemas oscuridad a los ojos. Insuficiente es el secreto del 
fuego para decir el poema. 
 
Se puede horadar el verso. Obstaculizar la imagen. Dislocarla. 
Aflojar la cuerda de sus palabras. Y aun así no llegar al poema. 
 
Las mentes más lúcidas se desesperan. En los viejos parques. En las 
azoteas. Hombres en ruinas temerosos del lente del siglo. Roban el 
pan de los dementes. Húmedos del sueño. 
 
¿Verificar el poema? ¿Estandarizar el poema? 
¿Arrinconar el poema? ¿Saturación? 
 
Escoger el lado seco del río o el puente levadizo. La presión de los 
dedos sobre los propios labios no es para detener las palabras. 
Cuando se camina presuroso a grandes gritos se hace. Algo es 
cierto. El cúbito del cadáver del padre no será chupado. No será. Es 
suficiente y basta. 
 
 

ROL 
 
No sé si pasar la mañana 
En los pasillos del aeropuerto. 
 
He destrozado la imagen posible; 
No quiero coartadas, 
 
Tampoco sé si podré huir. 
He llegado al tramo incierto. 
 
Tu cuerpo se diluye en mi vaho 



Que intenta las amplias avenidas. 
 
Retengo tu figura tatuada 
En los pliegues del día 
 
¿Demoleré acaso 
Algunos de tus sueños peatonales? 
 
No sé si pasar la mañana 
Al borde de un pocillo de café. 
 
Los cuerpos reflejados en las vidrieras 
Inundan el medio día frío. 
 
Los motores encendidos y los semáforos, 
Sucede otro día y es miércoles. 
 
Que los hijos no guarden nuestra memoria. 
 
 

MARIPOSA INCENDIADA 
 

La mariposa incendiada, devastada cae, la descubro al cruce 
del aire denso y pegajoso. 

La figura en bicicleta se pierde entre las gentes quemantes 
que dispersa el ámbito en el paisaje que cuelga esta tarde. 

Palabras, en las calles los rostros sudorosos de color único. 
La mariposa devastada rueda en sus horas. 

Alguien planea el movimiento perpetuo, cometa reclinada 
en la oquedad del aire. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



DE INFORME (I) 
 
                             no tanto 
                                 que no enumere 
 sobre alguna superficie vacante y superior 
                    el golpe sucesivo 
                                              sideralmente 
de una cuenta total en formación 
 
Tras escalas que dejan los pies fuera 
De la pista y la azafata 
Que indica la puerta de entrada a la ciudad 
 
Vigas de concreto se entierran 
Y surgen sosteniendo el puente oriental 
 
Insiste la imagen derivando en otras formas 
 
Andrajos que se confunden con el pavimento 
Como en una lámina de hierro oxidándose 
 
STOP que enciende al fuerte frenazo 
Impresas las marcas de los neumáticos 
Semáforo extendiendo una avenida de carros 
 
       evidencia de la suma por poco que una 
 
Rostros tras las ventanillas 
 
Números se han borrado del teléfono público 
 
Figura exhibida en el museo 
Mutilada 
 
Avión recortado 
Al aire con sus nubes 
Y llevado al álbum familiar 
 
Taxímetro revisado en el tránsito municipal 



Ambulancia por entre la congestión 
 
Espeso rostro incrustado 
Señales en las avenidas sudorosas 
 
Aviso convidando a una cerveza espumosa 
 
Fila inquieta en las paradas de bus 
10 dedos estampados en la piel a prisa 
 
Rostro que se estropea al 
Arrugar 
Un billete de manera presurosa guardado 
 
Ojos retorciéndose tornillos 
Oxidados que persiguen todo movimiento 
 
Moto incrustándose contra el camión 
Y la figura que rebota y cae inerte 
 
Fotografía instantánea en el parque 
Con extraños al fondo destiñendo 
 
      legado en la desaparición 
 
                                               a alguno 
                                                            ambiguo 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RELATO EN EL RECODO 
 
Descubre el nido extraviado de tu hombre. 
Ves, 
El recodo en tu casa permanece intacto, 
Las escalas 
Guardan al mismo demonio aterrador en tus sueños. 
Las begonias silenciosas se conservan en los balcones. 
La mujer aún se baña desnuda tras las rendijas. 
Todavía sostienes su mirada dura, el bolsillo bordado  

de su falda naranja. 
Las golondrinas empluman el último designio de luz solar. 
El niño que extravía se regocija en el bosque de helechos. 
Aquel hombre boca abajo contra el pavimento, siguen  

manando constelaciones de las amplias heridas  
de su espalda y cuello. 

La anciana recogiendo para tu boca el mamey carnoso.  
Descubre el nido migratorio de tu hombre. 
En el arco suspenso permanece, 
Sólo que el niño que extravía no vuelve del bosque de helechos 
Y la antigua-madre 
Dormita acariciando fósiles y ecos. 
 
 

INTERREGNO 
 
Hueso, piel excavada al mar 
Excavada al árbol 
Excavada a la roca 
Hueso, piel excavada a las arenas del desierto 
Hueso, piel excavada que se integra en las migraciones 
Hueso, piel excavada a la luz de la primera estrella deshacida 
Hueso, piel excavada a la guerra 
Excavada a los delirios 
Excavada a los ritos escindidos 
Excavada al fuego 
Excavada a la revelación 
Excavada a las conquistas 
Hueso, piel excavada a la luna 
Excavada al sol 



Excavada a los altares del sacrificio 
Excavada a las constelaciones signadas 
Excavada a las mutaciones 
Excavada a las matemáticas 
Hueso, piel excavada a los lindes 
Hueso, piel donde las galaxias se friccionan 
Hueso, piel produciendo un sonido enfurecido 
Hueso, piel candente al devenir alfabeto 
Hueso, piel excavada al núcleo del átomo 
Excavada antes del tiempo, en el tiempo 
Hueso, piel excavada a una partida 
Excavada sin límite de cifras 
 
 

INDAGAR 
 

A Fabio Orlando Castillo 
 
El gusto por sentarse, aún persiste; 
Entonces, 
Las palabras, los actos precisos, 
¿Es el suceder de vivir igual a una tuerca 
Que alcanza su ser precisa? 
En el andén hay varios desperdicios 
Y transitan, a esta hora, algunos peatones; 
Es eminente la presencia del sol 
Enroscando el día que como una serpiente 
Intenta zafarse de su costra. 
 
La seriedad o la carcajada son metáforas, 
Igual el sudor o el rocío, 
Lo extraño o lo común; 
Éstos que –peatones– se conducen 
Como si supieran ganarse la vida, 
¿Acaso creen que ésta se cobra 
Igual a un salario cada quincena? 
Escueta, la luna se involucra 
En los períodos de las mareas; 
Los montones de vivos, 
Los montones de muertos, 



¿Qué diferencia espectran? 
En el dintel de una puerta 
Cuatro números indican una dirección. 
 
 

 
 
 
 
 
DE ROMANCE DE LA CIUDAD (VII) 

 
De la miel salen los dedos, 
de la boca salen palabras empalagosas; 
Palabras que intentan una fábula donde todo 

permanezca intacto y no perezca ni en  
la pesadilla; 

Porque en las vallas publicitarias que se 
encuentran al doblar una cicatriz, 

una golondrina hace verano; 
 
Nido de avispas 
mi vida interior entrañas 
que cuando no las amputan, 
intentan, removiéndolas hasta el hartazgo, 
descifrar su funcionamiento; 
 
Agujero entre vocales y consonantes 
mi vida interior un sartal de vísceras 
en la ruleta de disección, entre músculos 
agarrados a sus huesos que sostienen 
el cuerpo útil para las jornadas; 
 
Encono tratado con gasa y abecedario 
mi vida interior ór órganos extirpados 
bajo la anestesia de las ideologías 
o designios de cuanta religión, 
órganos usados para la oración que recicla 
el romance de la era industrial; 
 



En los tendones ¿quién es él sin vida interior? 
Por las vías los cuerpos de los peatones 
parecen ejecutar una danza con puñales que 

persiguen penetrar las carnes del contrario, 
hasta la empuñadura, 
como quien anhela develar el misterio en el eco 
que produce la herida por la que salen avispas hartas  
 
 
 
 
 
 
 
 

EN UN INSTANTE DE MEDELLÍN 
 
Al eco del día aparece la tarde  
Instalando las últimas luces del sol 
Las sombras de sus rayos 
 
La simpleza de un momento único 
Recorriendo la libido de la ciudad  
 
Las golondrinas en su agitado vuelo 
Recuerdan el atónito inicio 
 
En este lugar del mundo 
Imán y crisol de existencias 
 
Al ritmo de la vigilia y el sueño 
De la estampida y la quietud    
 
Del asombro y la zozobra 
Cada que prende una semilla 
 
De cuya savia se ignora su fruto 
 
 

 



AUGUR 
 

A Floriano Martins 
 
El último árbol guarda al sol 
Justo donde termina el mundo 
Justo donde empieza el mundo 
 
Un puñado de arena es el sol 
Mientras la tierra se humedece  
En la penumbra al borde del mar 
 
En las escamas de un pez palpita el sol 
Así en una caracola se conserva el silencio 
Del universo en su libido delirante 
 
Del árbol han caído ramas y frutos 
Voces primitivas que vuelven en la raíz 
Que prende al reventar la semilla  
 
El sol es llevado en la entraña del ave 
Con su vuelo alimenta el eco de la luz 
El principio y el fin de su estampida 
 
El último árbol guarda al sol 
 
 

TAROT DE OJOS 
 
Tus ojos en el río cargado por el invierno 
En un mango maduro recién caído del árbol 
En esa esquina donde tantas veces se oculta el día 
En el aroma del café que me dispongo a beber 
Tus ojos tras los peatones que cruzan La Oriental  
Y siguen por La Playa  
En esta mañana que el sol irrita 
En los adoquines de la carrera Junín 
En las paradas de bus 
Al pie de los semáforos 
Tus ojos en las raíces que los árboles dejan ver 



En la fachada de ladrillos de la catedral 
Vueltos sobre la fuente del parque Bolívar 
Donde la luna muestra su paso  
Tus ojos en la ciudad cuyas luces la consumen  
Hasta arrojarla en un sueño surreal 
El mismo donde he encontrado 
Tus bellos ojos de siempre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JOSÉ ÁNGEL LEYVA (México, 1958) 
 

• la poesia es um milagro 
 

Tal vez los poetas deberíamos dejar de 
escribir tanto y leer más a los 
verdaderos poetas. Que leamos a la 
gente poesía de altos vuelos, la que 
admiramos, y dejemos de promover 
sólo la propia, que a menudo disuade 
más que persuade. La poesía se lee, 
aunque no vende. Un libro de poesía no 
se lee como se lee una novela o un 
ensayo. Normalmente los buenos 

lectores de poesía leen en dosis pequeñas, para hacer la digestión. 
Un poeta sabe, desde que elige ese camino o es elegido, cuando no 
tiene más opción, que la poesía es lo más irreconciliable con el 
mercado, con los grandes públicos, con las multitudes. La poesía es 
un milagro, porque una realidad íntima, individual, se puede 
convertir en un sentimiento y en una experiencia colectiva. La 
palabra dicha puede ser la gozosa desdicha de los otros.  

Sobre si la poesía mexicana es endogámica en su esencia, José 
Ángel piensa: “México nunca fue un país de navegantes, nunca ha 
sido un país expansionista, ni con afanes hegemónicos. Ha sido una 
cultura de resistencias contra los invasores del Norte y de Europa. 
Somos un país muy castigado por ambiciones externas e internas. 
Al mismo tiempo es una nación con una geografía abierta por todos 
los costados, con un dibujo identificable desde el espacio exterior, 
como el mapa de Italia. El infierno del crimen organizado y el narco-
estado han impulsado la diáspora campesina y de intelectuales. 
Ahora no es raro encontrar mexicanos en otros lugares del mundo 
en busca de una esperanza de vida. Antes sólo era a Estados Unidos. 
Del centralismo estatal y cultural pasamos a la desesperanza 
generalizada. Lo nuestro no es la endogamia, sino lo contrario, el 
mestizaje. Un cosmopolitismo acomplejado, por decirlo de alguna 
manera. Nos encanta la fayuca, lo de fuera. Despreciamos por 
principio lo nacional, menos los clichés del patrioterismo. En 
literatura pasa lo mismo, navegamos entre la tentación 
vanguardista y el incienso conservador, la reconfortable tradición. 
La literatura y la poesía mexicana, su cultura, ha tenido fuertes 



influencias en América Latina sin proponérselo. Se le veía como el 
hermano mayor, culturalmente hablando. El Fondo de Cultura 
Económica fue un barco insignia de nuestras letras y de lo mejor del 
pensamiento. Corre un grave peligro. Ni Octavio Paz ni José 
Revueltas fueron endogámicos; Alfonso Reyes y Sor Juana 
dialogaron con el pensamiento universal; los Contemporáneos y los 
Estridentistas. México es a su pesar plural, lo suyo es la diversidad, 
la contradicción. Pero la mediocridad si es uniforme, endogámica, 
voraz. Los Contemporáneos y los Estridentistas encarnan el 
refinamiento y la trasgresión revolucionaria, la muerte del 
conservadurismo romántico, Chopin a la silla eléctrica, muera el 
cura Hidalgo, y el rescate de la tradición popular: viva el mole de 
guajolote, es nuestra marca cultural. Lo popular es el abrevadero 
insoslayable, es la fuente vital de nuestras letras y de nuestra 
cultura. Pero eso no nos hace endogámicos, son los veneros de 
nuestra identidad”. 

[…] 
No, no me parece que los poetas reconocidos en México estén 

sobrevalorados en México. Lo que me parece es que son muchos los 
poetas no valorados en México. Fuera de nuestro país son muy 
pocos los que gozan de reconocimiento. Eduardo Lizalde, por 
ejemplo, es desconocido fuera de nuestras fronteras, lo mismo 
Francisco Hernández o Coral Bracho. Pero los jóvenes saben mucho 
de poetas no mexicanos, particularmente de españoles. La 
mentalidad periférica determina la valoración de nuestros 
coterráneos, sobre todo si están vivos o son nuestros coetáneos. Es 
más fácil valorar lo de fuera que lo de dentro. Es una mentalidad 
provinciana, en el peor sentido del término; lo digo porque yo soy 
provinciano, en el buen sentido. 
 

Fragmentos de una entrevista realizada por Fidelia Caballero, 
julio de 2020, para la revista electrónica Bajo palabra. 

 
 
 
 
 
 
 
 



EL SUEÑO ES UN CUCHILLO, UNA VERDADERA 
PUÑALADA 

 
Camino por corrientes submarinas 
y no siento el peso de las horas 
no me aplasta la presión del fondo 
aunque el mar haga de mí 
                   un cuerpo transparente 
No respiro 
No me ahogo 
Dejo que salga la sal 
los peces lagrimales 
Desahogo los nudos de oxígeno 
los espasmos sombríos 
las virginales lamentaciones 
de mi lujuria ante los muros 
 
Voy con mi cuchillo de agua dura 
hundido en el sueño de otro sueño 
Llevo la daga empuñándome los dedos 
      las muertes de mis víctimas 
                  clavadas en sus filos 
      la queja del horror pegada 
                          al brillo de sus hojas 
                          al asomo indolente de sus caras 
 
Traigo el impulso de matar 
                  matándome las culpas 
incluyendo a mi imagen si se pone enfrente 
Con el puñal abro camino 
sigo la jungla de borrones 
que se enredan en mi historia 
Con él enfrento la fuerza 
de un monstruo que nace en mí 
                        de sus tentáculos 
y afuera está también creciendo 
Sin piedad cerceno extremidades 
Intento liberar al tiempo 
de sus tenaces ataduras 
a mis homónimas infancias 



de su estúpida inocencia 
Aun así me espanta 
                  el frio del arma 
                  el corte 
                  el avance filoso de mi mano 
 
Con el puñal de hielo voy 
hundido por mi peso 
Toco las piedras más profundas 
del silencio 
aquellas que me duelen al tocar 
donde se afilan las lágrimas 
                los náufragos 
                cuando escuchan el canto del deseo 
y no hay nadie 
             más que rocas 
un abandono de basalto 
            de vas bajo 
Inmensidad ridícula para un solo hombre 
 
Sobrevivo sin piernas 
y sin brazos 
Los dejé caer 
como caía la cuenta 
                   del número de heridas 
Cómo mantenerse entero 
si todo golpe que le acesto al mundo 
se suma al daño que se causa él mismo 
Soy parte de ese daño 
soy la causa 
soy el todo 
 
Con la boca sostengo el arma blanca 
Parto el agua en dos mitades 
tras de mí suelda perfecta 
Juraría si ahora no la abriera 
que nunca ha sido separada 
Y es que en el fondo del mar 
                     siempre  
                     es  



                     de 
                     noche 
 
Mi cuchillo de hielo ya no corta 
es tan corto 
mi cuchillo 
de hiel 
que en verdad entre mis dientes 
sólo sostengo su ausencia 
la empuñadura helada de su fuego 
su asesina intolerancia 
su corazón de escarcha 
           en filos de agua 
A esta distancia no puedo mojarme con la lluvia 
tengo las tres cuartas partes del planeta encima 
y sólo un cuarto de mí 
                 apenas mío 
No puedo ni siquiera oír el aire 
que llega a mi nariz 
ni las burbujas que salen de mi boca 
cuando hablo tan abajo 
No puedo dejar de respirar 
aunque me hunda 
o me arrastre 
la última gota 
de este océano 
 
Desciende  
          la  
             marea 
Asoma sus pies la tierra firme 
Sopla una brisa de playa disecada 
Juega el oleaje ululante 
                del desierto 
Descubro un cementerio de vida submarina 
un campo de fósiles con formas de palabras 
Una botella que destapo con mis muelas 
trae un mensaje escrito con cuchillo                        Aquí hubo mar                        
    yo le amputé 
            este brazo 



HERMANO PADRE 
 

a la memoria de Roberto Leyva Véliz 
 
La muerte, profesor, enseña nada: 
Espejo abisal donde concluye la parte por el todo 
y el todo se revela parte a parte. 
El magisterio comienza por el cuerpo. 
Allí donde la voluntad y el sueño irrumpen, 
la memoria encuentra habitación, 
nos abre paso al alfabeto que soy 
con mis hermanos 
en tu deseo, en tu mujer, en el desorden 
de palabras que van de atrás para adelante. 
Se ponen las manecillas del reloj 
de vuelta y media, 
¿a quién dictan sin leer lo que tus labios callan? 
 
Postrado en la inconsciencia envías mensaje. 
El respirador automático trabaja la agonía, 
te da el aliento necesario de la ausencia, 
empuja el dolor hasta llenarte los pulmones. 
Qué sabe una máquina de enigmas. 
No puede seguir ni comprender el ritmo 
del pie que marcha del parto a la partida. 
Recuerdos quizás de aquel primer oficio. 
Los pies, los dos, saludan al hijo desde el coma. 
Punto y raya. 
El telegrama de tu dedo, profesor, 
me da en el ojo 
del nervio al corazón 
y punto 
y coma. 
Descifro la lección en clave Morse: 
dignidad, amor a manos llenas, 
el bosque y el papel donde me escribes. 
Punto y raya. 
Salto contigo en las espigas verdes 
del monitor atolondrado que no aprehende 
el humor de tus pinos y montañas, 



tu sangre,  
punto y coma. 
En ese pie y el otro vas cantando 
las vocales, las tablas, 
tu saber 
tu tiempo, 
hermano padre. 
 
 

LA REGIÓN AUSENTE 
 
Hay un espacio tan lleno de vacío 
donde mi voz no es voz sino eco 
el puro cascarón del ruido 
la marca de un pie que no me calza 
He deseado regresar y ya no existe 
la región donde dejé de ser 
el territorio          por mí deshabitado 
 
En mis calles no hay caminos 
Si intento describir la dirección del aire 
en cada esquina de su ser baldío 
aparecen esferas de cardos en la lengua 
recuerdos de un cadáver en la plancha 
conservando en formol su aburrimiento 
 
Con las primeras gotas de luz 
el cielo fibroso se adhiere al descarnado suelo 
resplandeciente de manos y nervudos brazos 
Otras tierras empujan sus arenas 
en vendavales de un azul esmerilado 
La calva ciudad peina sus frondas 
El polvo nos embosca 
Los árboles se van desvencijando 
 
 

 
 
 
 



EL ALACRÁN 
 

A Kijano 
 
Seco 
voraz 
punzón del cielo 
pequeño minotauro  
atrapado en la orfandad  
y el insaciable recuerdo de su madre 
 
Emponzoñado de sí 
el anacrónico animal se enseñorea 
Su cuerpo de ámbar 
en la grieta y en la sombra apaga 
             Esgrime y arremete 
             Lancetea la luz  
Desafía a su mortal aburrimiento 
Más que rencor es hambre 
                        de uno mismo 
lo que lleva a sospechar 
                        del otro 
Es extraño el aire 
y el color del suelo 
Es irreal la forma 
              y el veneno 
              el signo  
          la suerte de matar 
          para seguir viviendo 
El alacrán pide tributo 
más que amigos 
Un apetito ancestral 
cava en la especie 
Si pudiera digerirse él mismo 
demostraría que nadie es digno de confianza 
 
Tenaz resentimiento lo devora 
Haber nacido sin fe 
sin optimismo 
correr siempre en la pena 



Más que envidia es dolor 
el puro nervio de existir 
deseando siempre  
dejar de ser la víctima 
dejar de ser el miedo 
 
El alacrán se advierte solo 
en laberintos de oscuras podredumbres 
La vida es un círculo de fuego 
Mira soberbio la sombra que dibuja 
Es la imagen arqueada del silencio 
la danzadura engañosa del cangrejo 
Es la piedad herida de impotencia 
amargo aguijón de la ternura 
 
Con las tenazas desafía al firmamento  
No espera redención ni suerte 
Habrá de sobrevivir a la condena 
Será el ángel dragón 
Saldrá del laberinto 
           en la memoria  
No habrá culpa ni dolor  
de haber ganado el tiempo  
en cada trozo del amor materno 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NAGUAL 1 
FALANGE DARWINIANA 

 
De los cinco hay uno que gobierna 
El dedo acusador no tuvo suerte 
de ser segundo en el índice animal 
Homínido 
Obediente a sueldo 
apunta y dispara sobre el otro 
El cordial juega a hacerse el inocente 
cuando llega primero al placer 
Suele también significar obscenidad y ofensa 
El superego está en el anular 
Paga los platos rotos o esconde la mano en situaciones 
en que es preciso mentir y aparentar aplomo 
Con el meñique se llega a acuerdos y a amistades largas 
Entre los más pequeños el contubernio es la constante 
pero no deciden qué hacer ni son imprescindibles 
 
Cuando el pulgar se alza frontal ante los cuatro 
toca sus puntas y vuelve a recordar la hazaña 
Él deshizo la ruta del mono y lo llevó al entendimiento 
No hay vuelta atrás La vida es una cuenta regresiva 
El futuro es esta luz perdida en las cenizas 
La mano agarra empuña toca 
cuenta pulsa juega acaricia escribe gesticula 
con los cinco sentidos y las cinco falanges del saber 
El pulgar domina en la tribuna el circo 
Empoderado apunta aprobatorio el cielo 
o deja caer sin gravedad la uña hacia la tierra 
Sentencioso mordaz individual alegre 
el dedo gordo revienta la asamblea 
multánime se eleva o condesciende a ser 
arma o instrumento 
huella dactilar pasaje visto bueno 
 
 

 
 
 



NAGUAL 2 
ENTE 

 
El paso de la noche al alba, de la tarde al sueño: 
mediodía de un pueblo abandonado. Hurgas en el 
vientre de un cadáver. Carroñeas infancias. Su terror te 
sabe a fósforo y a calcio, a juego inmortal entre las 
fauces. La muerte niña no se cansa de inventar más 
trabalenguas, que lenguan la traba con un esparadrapo. 
No hay mortajas de verdad en estas ruinas. Hablan las 
piedras de casas señoriales. Discuten los huesos con 
enseres y con clavos. Láminas de hierro y de cartón 
muerden el polvo o como alfombras mágicas se elevan. 
Se oxidan y se pudren los viajes muy temprano, antes 
siquiera de empezar la historia. 
 
 

NAGUAL 10 
POETA 

 
Al final uno se convierte en lo que escribe 
o no con mano propia 
Quién habrá de creer en tu nagual 
si no olfatea el temblor de la imagen aterida 
muerta de miedo ante los ojos que la observan 
Chorro de sombras sin control 
en busca de lo nuevo 
La desmemoria pone al corazón en una trampa 
No volamos ni anduvimos con las branquias puestas 
En el papel desierto 
uno recuerda la forma de cazar la liebre 
de hacer sandalias con piel de los reptiles 
de mudar por dentro antes del alba 
Levantas la tapa y ves tu propia muerte 
Bulle el gusanero de letras debajo de un título y de 
otro 
Parecen luces de neón cubiertas de ceniza 
Tu máscara y tu nombre ocupan el lugar 
de esa persona que no llegaste a ser 
Un día cualquiera la ahogaste con la almohada 



Algo de ti quedó en su testamento 
Acabas de nacer 
Alguien te lee 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MARÍA EUGENIA RAMOS (Honduras, 1959) 
 

• la historia de un libro 
 

Porque ningún sol es el último (título 
tomado de un verso del gran poeta 
argentino Juan Gelman)4 fue publicado 
a principios de 1989. Me sorprende 
que, gracias a él, y a pesar de haber 
transcurrido tantos años, aún se me 
considere poeta, a pesar de que después 
de eso me he dedicado a la narrativa y 
no he vuelto a escribir poesía. Esta es la 
historia de ese libro.  

A finales de la década de los ochenta, yo estudiaba la carrera de 
Letras en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, en uno 
de mis fallidos intentos por vencer mi resistencia a sentarme en un 
aula todos los días para obtener lo que llamamos “cartón”, es decir, 
un grado académico. Sigo resistiéndome, pero esa es otra historia. 

En ese entonces uno de mis maestros era el ya fallecido 
Rigoberto Paredes, poeta de reconocida trayectoria nacional e 
internacional, y se me ocurrió mostrarle algunos poemas sueltos 
que había ido escribiendo a lo largo de los años, principalmente 
durante el tiempo que estuve fuera de Honduras. Para mi alegría y 
sorpresa, al devolvérmelos me dijo que le parecían bastante 
aceptables, y me sugirió trabajarlos como libro para publicarlos en 
el proyecto editorial que acababa de iniciar, Ediciones Paradiso.  

Aunque escribo desde antes de ir a la escuela primaria, hasta 
entonces no había publicado ningún libro, y tomé muy en serio la 
oportunidad que me ofrecía el poeta Paredes. Pedí vacaciones en el 
empleo que tenía y me puse a trabajar en la selección de los poemas, 
desechando varios, mejorando otros y escribiendo algunos más. El 
padre de mi hija Andrea, que entonces era una bebé, asumió su 
cuidado durante el tiempo que necesité para completar esa tarea; así 

                                                 
4 Gelman, Juan (2012). Compaña al tigre que se comió el ocaso/ viene de un sueño 

muy desoñado ya/ y navega porque ningún sol es el último/ y están los soles que 
vendrán/despertando. “Oír”, en Poesía reunida. Epulibre. 



pude dedicarme exclusivamente a escribir, lujo que, entre paréntesis, 
es la única vez que me he dado. 

Así nació Porque ningún sol es el último, mi primer libro, y el único de 
poesía. Tuve el honor de que escribiera el prólogo la poeta 
Clementina Suárez, Premio Nacional de Literatura, una de las voces 
con mayor vigencia en ese entonces y hoy. La prensa nacional, la 
reconocida escritora e investigadora Helen Umaña, mi editor 
Rigoberto Paredes y el poeta José Adán Castelar –los tres 
merecedores del Premio Nacional de Literatura en diferentes años– 
tuvieron la generosidad de publicar comentarios elogiosos. “Con 
verso sobrio y directo, como tallado a duros golpes de existencia 
[María Eugenia Ramos] construye un mundo poético en donde, a la 
voluntad política, de sólido compromiso con los sectores sociales 
históricamente postergados, se amalga un sentimiento de 
contenida ternura en cuya sustancia percibimos la presencia de 
hilos de acerado temple”, escribió Helen Umaña.5  

Afortunadamente ahora en Honduras hay muchas mujeres 
escribiendo poesía, pero entonces mi libro fue una novedad. Con la 
excepción de Clementina Suárez, quien desde los años cuarenta 
había despegado en solitario hacia la poesía vanguardista, en 
Honduras había muy pocas mujeres poetas, y entre esas pocas 
predominaba la rima dedicada a los clásicos temas “femeninos”, como 
el amor sumiso. Yo opté por distanciarme en forma y fondo de estos 
temas, no para “romper” con mis contemporáneas, sino para 
aproximarme a la poesía que había leído y me gustaba, sobre todo 
la de César Vallejo y Miguel Hernández.  

La honestidad con que fue concebida esta poesía probablemente 
ha influido para que, a pesar de que por lo general no ha sido tomada 
en cuenta en antologías publicadas en Honduras, sí aparece en 
recopilaciones de poesía hondureña y centroamericana publicadas 
en el extranjero; entre ellas, la selección bilingüe francés-español 
Poésie hondurienne du siècle XX, de Claude Couffon, publicada en 
Ginebra por Ediciones Patiño en 1997; y Puertas abiertas. Antología de 
poesía centroamericana, selección de Sergio Ramírez publicada en 2011 
por el Fondo de Cultura Económica de México. Además, he 
participado como invitada en un par de festivales internacionales 

                                                 
5 Umaña, Helen (1992). “La solidaria poesía de María Eugenia Ramos”, en 

Ensayos sobre literatura hondureña. Tegucigalpa: Editorial Guaymuras. 



de poesía, entre ellos el Festival Internacional de Poesía de 
Medellín.  

Y nada de esto hubiera sido posible sin este pequeño libro de 
apenas 50 páginas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AUSENCIA 
 
Alguien se fue 
y dejó todos los cuadernos 
abiertos en la página 21, 
servidos el café 
y los frijoles 
en la mesa, 
caliente 
la cama sin hacer, 
el perro 
esperando su comida, 
una cita de amor 
puesta a secar en la ventana 
y en los vacíos del ropero 
el olor de los sueños. 
 
 

LA LLENA 
 
1 
 
La corriente del río 
arrastra cerros, 
casas a medio construir, 
sismógrafos, 
paraguas. 
 
No hay un lugar seguro 
desde donde se la pueda ver pasar. 
Todo será destruido. 
Todo será asolado. 
 
En mitad de la noche 
una serpiente roja 
crecerá como llama 
estrangulando escombros. 
 
2 
 



En estos años 
la angustia rueda cuesta abajo. 
 
La tormenta apagó la voz de los ancianos 
y ya no tenemos miedo. 
Nunca más. 
 
3 
 
Qué dulce es el ardor de la serpiente. 
Hemos parido la furia de los ríos. 

 

 
UNA LARGA PLAYA 

 
...la larga playa de la espera... 

 
GIOCONDA BELLI 

 
Hermanos, de ustedes 
yo no conozco nombres 
ni la forma de andar 
ni los amores 
grandes o pequeños. 
 
Solo esta muerte 
esta estrella incendiada 
que me arde desde lejos 
esta ola de sangre 
que me empuja 
contra los arrecifes 
de tiempo y agua. 
 
Estoy aquí 
obligada a guardar la verdad 
avariciosamente para mí sola 
aunque ustedes me enseñaron 



que es necesaria para todos 
como el pan y la luz 
de los domingos. 
 
Siempre nos han vendido las promesas. 
Al fin hemos aprendido 
que la felicidad tiene su plazo. 
Con la sangre de ustedes 
hemos pagado la primera cuota. 
 
 

LA FRAGUA 
 
La fragua es dura. 
Nos calientan al rojo vivo 
y nos golpean sin misericordia. 
Bajo el martillo 
apretamos los dientes. 
Sentimos que la carne 
se nos desprende de los huesos, 
nos estiran los nervios, 
nos arrancan las vísceras 
de sus cavidades. 
 
Pensamos 
haber llegado al límite 
del dolor o del goce, 
de la soledad 
o de la borrachera. 
Y al otro día 
de nuevo nos estremecen 
el vacío, 
la miseria 
y la grandeza humanas. 
 
Somos un poco más libres 
porque ya no nos angustia la pureza. 
No nos atemorizan tanto 
el sufrimiento 
ni el deseo. 



 
Una piedra se estrella contra el muro 
en la noche. 
 
Estando enamorados de imposibles 
aseguramos el pan 
de los días inéditos 
y de los subsiguientes dolores de cabeza. 
 

 
EL TÚNEL 

 
No hay Dios 
ni tierra prometida, 
dijeron los arcángeles. 
Nos han prohibido el paso 
en este túnel. 
 
(Se respira un polvillo 
de cristales 
y en el aire 
arde una mariposa extraña.) 
 
¿Quién levantó este túnel, 
quién lo hizo oscuro 
como el miedo 
y le colgó a la puerta 
este desconocido pájaro? 
 
Son infinitos los mundos, 
dijeron los arcángeles, 
y en todos 
la ansiedad tiembla descalza 
como una niña ciega. 
 
De todos los temores 
el de la soledad 
es el más grande. 
De todos los dolores, 



de los remordimientos, 
de los dones. 
 
La soledad es nuestra fuerza, 
dijeron los arcángeles. 
 
Con ella 
romperemos el túnel. 
Andaremos el túnel 
para llegar a ella. 
La perderemos  
para pasar el túnel. 
La encontraremos  
en el túnel. 
 
Romperemos 
 andaremos 
 llegaremos 
 perderemos 
 pasaremos. 
 
 ¿Encontraremos? 
 
 

RIESGO 
 
Asumir la ternura 
como deber histórico 
es igual que volver de un largo viaje 
mirarlo todo 
probar el temple 
de la carne y el alma 
identificar el olvido 
con la muerte 
y decidir quedarse 
 quedarse 
 quedarse 
y transformar 
el corazón vagabundo 
hacerlo sólido 



creador legítimo de estrellas 
aunque se rompa en el intento. 
 
 

RUTINA DE LA VIDA PRESTADA 
 
Vuelvo de la calle 
a colgar en mi pieza 
la ropa de salir 
y la mirada deseable. 
 
Por el desagüe 
dejo correr la suciedad 
y la capa exterior  
de los dolores. 
 
Como cada noche 
espero el inicio de la pesadilla. 
El argumento es el mismo; 
las variantes, sin término. 
 
A las tres de la madrugada 
el peso del mal sueño 
y de mi vejiga llena 
me hacen abrir los ojos. 
 
Me acomodo mejor 
en la cama prestada 
y me duermo con un sueño blanco 
hasta que la dulce luz de las cinco 
me toca la frente 
como si fuera mi madre 
y me doy cuenta de que tengo 
contra todo pronóstico 
un día más de plazo 
para asaltar el cielo 
o morir en el intento. 
 
 

 



RETRATO 
 

Para Ventura Ramos,  
mi padre. 

 
En este país 
vive un viejo de ochenta años, 
enfermo, casi sordo, 
lleno de rituales y de afectos. 
 
Con su andador de niño 
va de su cuarto al comedor, 
pelea con su mujer y con las nietas, 
va al patio, regresa. 
 
Desde su escritorio 
sueña con un país mejor, 
el verdadero, 
se conmueve, se indigna 
y con la furia de su espera 
lanza páginas en llamas 
contra los enemigos de la patria. 
 
 

ELEGÍA 
 

No mueras, 
te amo tanto. 

 
CÉSAR VALLEJO 

 
Aunque sea igual que siempre 
y quisiéramos decirle a un ser humano: 
“hermano, ¡te amo tanto!” 
cuando ya no puede escucharnos; 
aunque la impotencia nos convierta 
en árboles vacíos 
igual que si un rayo nos tocara 
quién sabe cuánto tiempo 



andaremos buscando, 
regando los rincones 
como si esperáramos 
que germinen semillas 
hasta que un día 
nos deslumbre la certeza 
de que ellos están vivos 
y nosotros somos los muertos. 
 
 

DE ESTE PAÍS Y DE ESTAS GENTES 
 
Como un norte helado y cruel 
el dolor ha caído brutal 
sobre este tiempo y estas gentes. 
 
Las tierras ávidas, 
las mesas de trabajo, 
las mujeres encintas 
han desaparecido bajo una lluvia sucia 
de hojas disecadas y animalitos muertos. 
 
En todos los pasillos 
cientos de espejos rotos 
reproducen el polvo. 
 
A juzgar por la imagen que devuelven 
ningún hombre está sano. 
Solo aparecen rostros incompletos, 
ojos llenos de furia, 
bocas incapacitadas para el beso, 
frentes donde todos los pensamientos 
mueren sin pasar de embriones. 
 
El odio se distribuye en panes 
por las mesas. 
No hay sitio para la sal 
y el café de las mañanas 
tiene un sedimento amargo. 
 



Son los pobres de luna, 
los mendigos del ojo solitario, 
los impotentes, 
los maniáticos, 
los que hoy deciden 
sobre la restauración de catedrales 
el curso de los ríos 
y la conveniencia del amor. 
 
Estar vivo 
y ser de este país 
y de estas gentes 
no es alegre ni triste 
sino necesario. 
Ser fiel a las raíces 
seguir creyendo 
en la posibilidad de la esperanza 
es el único modo de sobrevivir 
a la miseria de este tiempo.  
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silenciosas (2006), Desnuda en la palabra (2011), Todo Poema es Animal 
de Caza (2018). 

 
Carlos Barbarito (Argentina, 1955). Poeta y crítico de artes. La 

poesía encuentra altos vuelos en libros como Éxodos y trenes (1987), 



Parte de entrañas (1991), Bestiario de amor (1992), Desnuda materia 
(1999), Piedra encerrada en piedra (2005), Un fuego bajo un cielo que huye 
(2009), Falla en el instante puro (2016) y Radiación de fondo (2018). En 
cuanto a sus publicaciones referidas a las artes plásticas se 
destacan Acerca de las vanguardias (1990), Roberto Aizenberg. Diálogos 
con Carlos Barbarito (2001), y Norma Bessouet (2020). 

 
Miguel Márquez (Venezuela, 1955). Escritor, poeta y editor. Fue 

creador y director de la Fundación Editorial El Perro y La Rana. 
Ha publicado los siguientes libros de poesía: Cosas por decir (1982), 
Soneto al aire libre (1986), Poemas de Berna (1991), La casa, el paso 
(1992), A salvo en la penumbra (1998), Linaje de ofenda (2001), La 
memoria y el anzuelo (2006), Fragmentos de la batalla (2010), Poemas de 
la independencia y el escarnio (2010), Reserva y esplendor (2011), 
Trinitarias de la cara y el envés (2014), Campana en el fondo del río (2015) 
y Creyones sobre el asfalto (2016).  

 
Gary Daher (Bolivia, 1956). Poeta, ensayista, traductor y novelista. 

Junto a los poetas Ariel Pérez y Juan Carlos Ramiro Quiroga 
conformó el grupo literario de poesía que se conoció como Club 
del Café o del Ajenjo, corresponsables por la publicación de la 
revista Mal menor. Durante 1993 y 1994, ha dirigido junto a los 
poetas Vilma Tapia y Álvaro Antezana el suplemento El Pabellón 
del Vacío, semanario literario que marca un salto en cuanto a los 
espacios de difusión y crítica de la literatura boliviana. Ha 
publicado en la prensa boliviana muchas traducciones suyas de 
poetas brasileños. Es de destacar en el campo de la traducción: 
Safo y Catulo: poesía amorosa de la antigüedad (2005). Entre sus libros 
de poesía: Los Templos (1993), Desde el otro lado del oscuro espejo 
(1995), En busca de la piedra y el agua (2005), Oruga Interior (2006), 
Viaje de Narciso (2009), Jardines de Tlaloc (2017) y Piedra Sagrada 
(2018). 

 
Carlos Parada Ayala (El Salvador, 1956). Poeta, con licenciatura en 

literatura hispanoamericana y brasileña y maestría en educación, 
vive en Estados Unidos, donde fue cofundador del grupo 
ParaEsoLaPalabra, organización de escritores, artistas y activistas 
cuyo objetivo fue promover las artes, la música y la literatura en 



las comunidades de habla hispana de la zona metropolitana de 
Washington. Coeditor de la antología bilingüe Knocking on the 
Doors of the White House: Latina and Latino Poets in Washington, DC 
(2017). Su poesía se encuentra en La luz de la tormenta/The Light of the 
Storm (2013). 

 
Floriano Martins (Brasil, 1957). Poeta, editor, dramaturgo, 

ensayista y traductor. Es director de ARC Edições y Agulha Revista 
de Cultura. Su sello editorial mantiene en coedición con Editora 
Cintra una muy amplia colección de libros virtuales (con opción 
de versión impresa) por Amazon. Estudioso del Surrealismo y la 
tradición lírica hispanoamericana, con algunos libros publicados 
sobre los dos temas, en Brasil ha publicado traducciones suyas de 
libros de Enrique Molina, Vicente Huidobro, Federico García 
Lorca, Pablo Antonio Cuadra, Aldo Pellegrini, César Moro, entre 
otros. Su poesía completa, bajo el título Antes que a árvore se feche, 
acaba de ser publicada (2020). Otros títulos: Tres estudios para un 
amor loco (México, 2006), Teatro imposible (Venezuela, 2008), Fuego 
en las cartas (España, 2009), Espelho náufrago (Portugal, 2017) y A 
grande obra da carne (2017). 

 
Maritza Cino Alvear (Ecuador, 1957). Poeta y narradora. Entre sus 

libros se destacan:  Algo parecido al juego (1983), A cinco minutos de la 
bruma (1987), Invenciones del retorno (1992), Infiel a la sombra (2005), 
Cuerpos guardados (2008), los relatos de Días frívolos (2016) y una 
edición de su Poesía reunida 1983-2013 (2013).  

 
Luis Bravo (Uruguay, 1957). Poeta, ensayista, investigador, profesor 

universitario. Codirigió los primeros Festivales Internacionales de 
Poesía en Uruguay (1993 y 2006). Fue curador del ciclo Poesía 
Multimedia Esto pasa por la voz (2009), así como escritor residente 
del International Writing Program de la Universidad de Iowa (2012). 
Publica poesía en libros y plaquettes, casetes, CDrom, CD, Dvd, 
ciber-poemas y discos on line, en virtud de la intermedialidad de 
su arte poético. Algunas obras publicadas: Árbol veloz (1998 y 
2009), Algo pasa por la voz (2008), Areñal: ene topos bilingües & other 
sounds (2013), Paso de los Trovos/100 DaDá (2016), FonoZoo Ferreiro 
(2017) y El Roce de las Voces (2019). 



 
Beatriz Hausner (Chile, 1958). Poeta y traductora. Vive en Toronto, 

Canadá. Ha traducido al inglés, entre muchos otros, los poetas 
Alberto Baeza Flores, Enrique Gómez-Correa, Edouard Jaguer, 
Rosamel del Valle, César Moro, Enrique Molina, Aldo Pellegrini, 
Olga Orozco, Eugenio Granell, Humberto Díaz-Casanueva, 
Álvaro Mutis, César Dávila Andrade y Ludwig Zeller – este último 
en colaboración con A. F. Moritz. Igual ha traducido al español 
escritores canadienses como Matt Cohen, Roland Giguère y Roch 
Carrier. Su poesía incluye títulos como The Wardrobe Mistress 
(2003) The Stitched Heart (2004), The Archival Stone (2005), Sew Him 
Up (2010), así como la prosa poética de Mornings With My Double 
(2008), The Metaphysics of Water (2012) y Enter the Raccoon (2012). 

 
Omar Castillo (Colombia, 1958). Poeta, ensayista y narrador. De 

1984 a 1988 dirigió la revista otras palabras. Y de 1991 a 2010, dirigió 
la revista de poesía Interregno. En 1985 fundó y dirigió, hasta 2010, 
Ediciones otras palabras. Ha publicado los libros de poesía: 
Divagaciones (1978), Vestuario (1979), Garra de gorrión (1980), 
Limaduras del sol (1983 y 1986), Fundación y rupturas (1985), Relatos 
del mundo o la mariposa incendiada (1985), Informe (1987), Relatos de 
Axofalas (1991), Leyendo a Don Luis de Góngora (1995), Abra, el libro de 
los amigos (2003), Poema de New York, con traducción al inglés por 
G. Leogena (2007) y Los años iniciales en el vacío (2008).  En 2012 
publica Huella estampida, obra poética 2012-1980. Después publica: 
Tres peras en la planicie desierta (2018), la antología Limaduras del sol y 
otros poemas (2018) y Jarchas & Escrituras (2020). Su obra también 
incluye el libro de narraciones Relatos instantáneos (2010) y los 
libros de ensayos: En la escritura de otros, ensayos sobre poesía 
hispanoamericana (2014 y 2018), Al filo del ojo (2018) y Asedios, nueve 
poetas colombianos (2019). 

 
José Ángel Leyva (México, 1958). Poeta, narrador, periodista, editor 

y promotor cultural. Dirige la editorial y la revista literaria La Otra 
y es colaborador habitual del suplemento cultural del diario La 
jornada. Ha publicado más de 20 libros de poesía, narrativa, 
divulgación de la ciencia, periodismo y ensayo. Entre los que 
destacan: Libros de poesía: Catulo en el Destierro (1993, 2006, 2007 



y 2012), Entresueños (1996), El Espinazo del Diablo (1998), 
Duranguraños (2007), Aguja (2009, 2010 y 2011), Habitantos (2010), 
Cristales Sólidos (2010), la antología Carne de imagen (2011), Tres 
cuartas partes (2012 y 2020), Destiempo (reunión de poemas y 
ensayos, 2012), En el doblez del verbo (2013) y Luz y Cenizas (2019). 

 
María Eugenia Ramos (Honduras, 1959). Poeta, ensayista y 

narradora, su obra ha sido incluida en numerosas antologías de 
poesía y cuento de Honduras y Centroamérica. Obra publicada:  
Porque ningún sol es el último (poesía, 1989), La visión de país en 
Clementina Suárez y Alfonso Guillén Zelaya (ensayo, en coautoría con 
Mario A. Membreño Cedillo, 2002), Una cierta nostalgia (cuentos, 
2016), La niña que nació para ser poeta: Clementina Suárez (biografía de 
la poeta hondureña Clementina Suárez, 2018), además de la 
compilación y edición de la Poesía completa de Clementina Suárez 
(2013). 
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