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EL PRINCIPIO DE LAS ESFERAS

Leyendo los poemas de los 20 poetas incluidos en esferas del tiempo,
poetas iberoamericanos de los 1950, se hace evidente que mas que
pretender crear movimientos literarios, quienes nacimos en esos
anos decidimos asumir el conocimiento propiciado por los
movimientos poéticos en Occidente desde el romanticismo. Asi, en
la escritura de nuestros poemas nos aventuramos por los motivos
que estos participan y, ante todo, por las confluencias que
propician e informan. Y no solo en Occidente, pues también
estamos atentos al suceder de la poesia en el mundo. De alguna
manera intuimos que de no asumir estas experiencias en sus
contrariedades y encuentros, podriamos correr el riesgo de caer en
lo huero de la repeticion. Creo que uno de nuestros mayores
impulsos como generacion ha sido crear poesia sin ignorar la poesia
creada antes de nosotros. Asunto complejo, empero fascinante.

Aunque estuviéramos relativamente cerca de lo que se ha
llamado segunda vanguardia —o la contracultura—, la verdad es que
los movimientos fueron de algin modo decepcionantes en eso de
crear un ambiente solidario y de respeto por la diversidad. De este
modo, considerando que el camino estético siempre ha exigido
singularidad, lo que pasa a interesarnos es la definicion de una voz
propia que sea deudora de una multiplicidad de voces, pero sin
vinculos con lo clasificable. Y nuestros paises ya habian constituido
una relevante caja de referencias que nos fue muy atractiva.
Pensemos en Cuba con Jos¢ Lezama Lima, en Brasil con Carlos
Drummond de Andrade, en Chile con Vicente Huidobro, poéticas
que enriquecieron nuestra identidad.

Podriamos decir que las voces de nuestra generacion, se fundan
en la aproximacion y en la distancia que nos da el conocimiento de
las obras producidas por movimientos como el romanticismo, el
modernismo, el simbolismo, el dadaismo, el impresionismo, el
surrealismo, el creacionismo y otros que con sus acciones y sus
creaciones desvelaron pasadizos fundamentales para aprehender la
realidad y la otredad. Por eso la poética de cada uno de nosotros se
establece en ese cruce de tiempos donde inevitablemente estos
movimientos se funden, alimentando el continuo creativo de una
tradicion que crece entre la ruptura y la fundacion. Asi, nuestros
poemas reflejan una unidad fragmentaria, es decir, a través de ellos



participamos de un mundo cuyas realidades se desenvuelven en un
caleidoscopio fabuloso y dramatico. El mismo titulo de este libro:
esferas del tiempo, poetas iberoamericanos de los 1950, dice de ese cruce, de
ese encuentro.

Aqui tenemos que avanzar un poco mas en las fuentes, que no
siempre son literarias. Y todo esto tiene que ver con algo muy
precioso que ha surgido como un regalo de las vanguardias, que es
el amplio territorio de la imagen. Por supuesto hablo de la imagen
tanto plastica cuanto poética. Igual que de la comprension de los
ritmos evocados a partir de los atributos del verso libre, y también
de los mitos, porque los bultos de la singularidad poética de cada
uno de nosotros, también contemplan la presencia misteriosa de
una mitologia personal. Ademas, somos beneficiarios de muchos
avances tecnologicos que permiten un caudal de conocimiento que
amplia la velocidad de las conexiones, lo que se podria llamar de
vasos comunicantes, pero con su electricidad vertiginosa.

Si, la imagen haciéndose y deshaciéndose. En el caso de la
plastica avecinando lo real y lo maravilloso para el logro de sus
imaginarios. Y en la poesia encontramos imagenes nutriéndose de
stbitas analogias y de ritmos que las impulsan hasta componer un
dibujo metaforico, cuyos ambitos y atmosferas atraen lo real y lo
azaroso hacia el misterio revelador del poema. También debemos
hablar de la musica, de su presencia en el decir de nuestros poemas.
Las musicas que nos han tocado, colorean el aura de nuestros versos
esparciendo los sudores, los olores, los colores, los sonidos y el
asombro de ver y palpar lo exuberante y complejo de nuestra
geografia intima y comtn. Empero, también hemos sido tocados por
la exasperante polarizacion que fundament6 la Guerra Fria.
Nuestra época se cuece en ascuas maravillosas y al mismo tiempo,
patéticas.

Y hay aqui un punto esencial que enlaza el ambiente politico con
la voragine de conocimiento que la tradicion, la curiosidad y la
tecnologia permiten, y es justamente la condicion humana, el
humanismo que reflejamos en medio de las trampas del formalismo,
el subjetivismo infecundo, los vicios de complejidad camarillesca de
una escritura cifrada en los andamios de un verbo politiquero.
Creemos que los nacidos en los 1950 tuvimos que enfrentar este
escenario ardiloso, lo que incluia los riesgos del aislamiento.
Iberoamérica crecia tambaleandose en la oscuridad, confundiendo



sus enemigos y sin poder de reaccion. Hasta hoy esta parte casi total
del continente es un archipiélago cuyas islas casi que se devoran
entre si. No tuvimos otro modo de ser que no fuera crecer desde el
interior y buscando la extincion de todas las fronteras.

Por eso podriamos decir que de manera intencional nuestra
poesia surge en la periferia de la actualidad domesticada. Y es una
poesia cuyo centro es la palabra en su desgarramiento verbal
cuando se revela como una cresta en el vacio de la creacion, cresta
stbita y penetrante en el asombro vital que propicia. Y por
presuntuoso que pueda parecer nuestro oficio nos mantiene en lo
luminoso y en lo oscuro. Somos habitantes en las margenes del
mundo geoecondmico actual, empero, vivimos en el centro de la
realidad, en sus mas exasperantes y esclarecedoras erupciones.
Nuestro oficio es la lucidez. La pasion y la lucidez ante quienes
ofertan un mundo sustentado en la usura depredadora. Un mundo
homologado para la obediencia laboral y el consumo como tnica
vision de la vida.

Esto incluso tiene que ver con lo que defiende Carlos Parada
Ayala (El Salvador, 1956) al decir que no aspira a una sola voz
poética, por el contrario: Aspiro a explorar la poesia en el plural, en sus
muchas voces. Lo mismo que apunta Floriano Martins (Brasil, 1957)
cuando describe que la creacion —esta multitud de voces— sale
siempre a buscar otros modos de ser. O la simbiosis buscada por
Maritza Cino Alvear (Ecuador, 1957). Igual podemos seguir las
palabras de Omar Castillo (Colombia, 1958) cuando observa que su
nocion de la poesia se nutre de todas las poéticas posibles para la realizacion de
su escritura. Haciendo evidente una caracteristica mas de los poetas
que nacimos en los 1950, como lo es también la pasion por los
abismos, por las esferas sagradas de la creacion, mas alla de sus
limites de lenguaje. Ademas de poetas, entre nosotros también
encontramos los que juegan con la plastica, la musica, el teatro, la
narrativa, el ensayo, la traduccion etc.

A estas experiencias con los elementos de la creacion cabe
agregar unos puntos de intensificacion de la vida de cada uno de
nosotros, las residencias en otros paises, las relaciones oniricas, el
acento autobiografico, los fantasmas de una identidad imposible y
otros. Aida Toledo (Guatemala, 1952) aclara: Por largos afios me vi en
medio de diversas identidades, tan variadas,  transformadas,
transculturalizadas y metamorfoseadas que incidieron en la escritura que yo



mismd, que iba sufriendo esos procesos, vivia. Beatriz Hausner (Chile,
1958) prende su luz en otra direccion: Mds que un adentro, afuera, arriba
o abajo, para mi lo poético se gesta en un estado liminar, proximo a la
ensofiacion. Movimiento en muchas direcciones, como la transmision
de cosas vitales en el mundo que llevamos adentro y afuera. Pero
siempre mundo cargado de existencia, de los fuegos intimos de
nuestra percepcion de la realidad. Y mundo épico formado por esas
mil voces que salen del mismo estado de asombro.

Ya desde el verbo erotico que recorre la piel del sueno del deseo,
o en las palabras que prenden en la flora de nuestra geografia real e
imaginaria, o en esas nostalgias de infancias acurrucadas en la
memoria o en los barrios de nuestras ciudades donde se curten los
relatos de lo asombroso, como también los del aciago, en nuestros
versos cunde la cotidianidad y la otredad. Inevitable, los poetas
Iberoamericanos que nacimos en los 1950, componemos una
generacion cuyas voces informan una caleidoscopica vision de la
vida y de la muerte, no otra cosa muestra este libro esferas del tiempo,
pocetas iberoamericanos de los 1950. Quedan temas como los técnicos en
la escritura de cada uno. Ya vendran quienes se interesan en estos
aspectos y realizaran sus aportes.



DAISY ZAMORA (Nicaragua, 1950)
® no pienso en un libro

No pienso en un libro cuando lo
escribo, solo escribo. Entonces estos
poemas reflejan distintas etapas y
vivencias a lo largo de mis anos
juveniles. Era una recopilacion extensa
de poesia que escribi durante afos. Yo
no estaba pensando en un libro, pero el
padre Ernesto Cardenal y el poeta Julio
Valle-Castillo me pidieron mis poemas,
y después de hacer una escogencia
aparecieron con el libro ya
estructurado. Me dijeron que valia la pena que tuviera un libro; fue
como un regalo de ellos. Creo que es mi poesia mas limpia, porque
es una poesia que sale de la pura sensibilidad, que es como una
escribe cuando esta mas joven y no tiene muchos recursos
elaborados. Es una poesia bastante desnuda de artificios. Esa poesia
tiene voluntad de cambiar el mundo, creo que eso es lo que
intentaba hacer.

En un tiempo me apasioné por la poesia oriental, y también
estuve estudiando chino por mi cuenta. No progresé mucho, pero
algo aprendi en el esfuerzo de entender y leer los ideogramas. Ezra
Pound fue el que me abrio la puerta con su ensayo sobre los
ideogramas de la escritura china como recurso poético estudiados
por el orientalista Ernest Fenollosa, y porque leyendo las
traducciones de Pound en un librito que se llama Cathay, que es el
nombre de la antigua China, empecé a conocer a Li Po que alli
aparece como Rihaku, y también lei a Tu Fu, a Wang Wei, y a otros
poetas antiguos. Después me interesé en leer a Lao Tse, y al japonés
Daisetz Teitaro Suzuki. Es posible, digo yo, que por esas lecturas
mi primera poesia esté despojada de artificios.

La poesia es una especie de “rayo que no cesa”, decia el poeta
espanol Miguel Hernandez. Hay momentos en que hay algo en
nosotros que nos hace ver mas alla, ese es el milagro de la poesia.




Ese segundo milagroso de percepcion sobrenatural. De ahi,
partiendo de ese rapto tan efimero que tuviste, empezas a trabajar.
Hay poemas que abortamos porque resultan imposibles. Hay otros
que aparecen de pronto y ya completos, como si alguien me los
dictara. Tengo poemas en los que no he podido decir bien lo que
quiero, y no me he deshecho de ellos solo porque el poeta
hondureno Roberto Sosa me aconsejo: “No los botés, porque un dia
podés hacer un libro de poemas ‘reparados™. (Rie)

Creo que hombres y mujeres por igual somos todos seres
humanos, y por eso es que deberiamos relacionarnos de una manera
mas equitativa. Creo que la poesia trata del problema humano,
independientemente de si venimos al mundo siendo hombre o
mujer. La poesia brota de la sensibilidad de la inteligencia, y la
inteligencia no tiene sexo, como decia Sor Juana Inés de la Cruz.
Los criticos, sin embargo, mucho exageran sobre la cuestion
feminista y tratan de encasillarlo a uno. Creo que los poetas
estamos en el mundo para “decir” el mundo. En aleman, me parece
que poesia, 0 poema, significa “decir”, Dichtung. La poesia, en tltima
instancia, es lo que decis o hablas, y vos decis lo que mueve tu

sensibilidad.

[Fragmentos de entrevista hecha el 5 de junio de 2010 para la revista
Caratula, por el poeta nicaragiiense Francisco Ruiz Udiel. |



MENSAJE URGENTE A MI MADRE

Todas itbamos a ser reinds,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
nien Arauco nien Copan. ..

GABRIELA MISTRAL

Fuimos educadas para la perfeccion:
Para que nada fallara y se cumpliera
nuestra suerte de princesa-de-cuentos infantiles.

i{Como nos esforzamos, ansiosas por demostrar
que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo atesoradas!

Pero envejecieron nuestros vestidos de novia
y nuestros corazones, exhaustos,

altimos sobrevivientes de la contienda.
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios
velos amarillentos, azahares marchitos.

Ya nunca mas seremos sumisas ni perfectas.

Perdon, madre, por las impertinencias
de gallinas viejas y copetudas

que solo saben cacarearte bellezas

de hijas dociles y anodinas.

Perdon, por no habernos quedado
donde nos obligaban la tradicion
y el buen gusto.

Por atrevernos a ser nosotras mismas
al precio de destrozar
todos tus suefios.



QUE MANOS A TRAVES DE MIS MANOS

Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo
con igual destreza vendaban una herida,

cortaban gardenias

o me suspendian en el aire feliz de la infancia.

Las manos de mi abuela paterna

—artriticas ya cerca de su muerte,

una vez fueron fragiles manos, filigrana de plata,
argolla de matrimonio en el anular izquierdo;

pitillera y traguito de scotch o de vino jerez

en atardeceres de blancas celosias

y pisos de madera olorosos a cera,

recostada en su chaise-longue leyendo tragicas historias
de heroinas anémicas o tisicas.

Mi padre siempre cuid6 la transparencia de sus manos
delicadas como ala de querube

hechas para lucirlas

con violin o batuta.

Mi madre heredo las manos de mi abuelo Arturo,
pequenas y nudosas, con dedos romos.

De tantas manos que se han venido juntando
saqué estas manos.

¢{De quién tengo las unas, los dedos,

los nudillos, las palmas, las fragiles mufiecas?

Cuando acaricio tu espalda,

las oseas salientes de tus pies

tus largas piernas solidas,

{qué manos a través de mis manos
te acarician?



ARRURRU PARA UNA MUERTA RECIEN NACIDA

¢Como hubiera sido tu sonrisa?

¢Qué habrias aprendido a decir primero?
(Tanta esperanza para nadal

Tuve que secar mis pechos que te esperaban.

Una fotografia apresurada

insinaa tu limpio perfil,

la breve boca.

Pero no puedo recordar como eras,
como habrias sido.

Tan viva te senti, dandote vueltas
protegida en mi vientre.

Ahora me despierto estremecida

en medio de la noche

~hueco el vientre-

y me aferro a un impreciso primer llanto
que escuché, anestesiada

en el quirofano.

VISION DE TU CUERPO

En la habitacion apenas iluminada
tuve una dicha fugaz:

la vision de tu cuerpo desnudo
como un dios yacente.

Eso fue todo.

Indiferente

te levantaste a buscar tus ropas

con naturalidad

mientras yo temblaba estremecida
como la tierra cuando la parte el rayo.



CELEBRACION DEL CUERPO

Amo este cuerpo mio que ha vivido la vida,

su contorno de anfora, su suavidad de agua,

el borboton de cabellos que corona mi craneo,
la copa de cristal del rostro, su delicada base
que asciende pulcra desde hombros y claviculas.

Amo mi espalda pringada de luceros apagados,
mis colinas translucidas, manantiales del pecho
que dan el primer sustento de la especie.
Salientes del costillar, movil cintura,

vasija colmada y tibia de mi vientre.

Amo la curva lunar de mis caderas

modeladas por alternas gestaciones,

la vasta redondez de ola de mis glateos;

y mis piernas y pies, cimiento y sostén del templo.

Amo el punado de pétalos oscuros, el oculto vellon
que guarda el misterioso umbral del paraiso,

la htmeda oquedad donde la sangre fluye

y brota el agua viva.

Este cuerpo mio doliente que se enferma,
que supura, que tose, que transpira,
secreta humores y heces y saliva,

y se fatiga, se agota, se marchita.

Cuerpo vivo, eslabon que asegura

la cadena infinita de cuerpos sucesivos.

Amo este cuerpo hecho con el lodo mas puro:
semilla, raiz, savia, flor y fruto.



A UNA DAMA QUE LAMENTA LA DUREZA DE MIS
VERSOS

Sucede que cuando salgo, lo primero que veo

es un vagabundo que hurga en la basura.

A veces, una loca sombrea su miseria

frente ami casa. Y el vacio de sus ojos insomnes
entenebrece la luz de la manana.

Esquinas y semaforos invadidos por gentes

que venden cualquier cosa... enjambres de nifos

se precipitan a limpiar automoviles

a cambio de un peso, un insulto, un golpe.
Adolescentes ofertan el tinico bien: sus cuerpos.
Mendigos, limosneros, drogadictos: la ciudad entera
es una mano famélica y suplicante.

Usted vive un mundo hermoso: frondosas arboledas
canchas de tenis, piscinas donde retozan

bellos adolescentes. Por las tardes

niferas uniformadas pasean en cochecitos

a rubios serafines.

Su marido es funcionario importante.

Usted y su familia vacacionan en Nueva York o Paris
y en este pais estan solo de paso.

Lamenta mis visiones asperas. Las quisiera suaves,
gratas como los pasteles y bombones que usted come.
Siento no complacerla. Aqui, comemos piedras.

CUANDO LAS VEO PASAR

Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentiran

ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda costa
sus matrimonios no importa como les haya resultado el marido
(parrandero mujeriego jugador pendenciero

griton violento penqueador lunatico raro algo anormal
neurotico tematico de plano insoportable

dundeco mortalmente aburrido bruto insensible desaseado



egolatra ambicioso desleal politiquero ladron traidor mentiroso
violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de la casa
tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron

y solo Dios que esta alla arriba sabe lo que sufrieron.

Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas

los hijos las hijas ya se han ido en la casa solo ellas han quedado
con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se calmo

no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al televisor
anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta temprano
estd achacoso cegato inofensivo casi nifio) me pregunto:

¢Se atreveran a imaginarse viudas, a sonar alguna noche que son
libres
y que vuelven por fin sin culpas a la vida?

CUENTOS DE HADAS

Blancanieves se nego a ser sirvienta de los enanos,

y no le permitieron entrar en la casita.

La Cenicienta demand6 por maltrato a su madrastra.
Sin escopeta no entro al bosque, dijo Caperucita,

después de que el lobo la sigui6 por primera vez.

(Su abuela nunca abria la puerta sin asomarse antes.)

Piel de Asno se atrevio a denunciar el incesto de su padre.
La Sirenita no muri¢ de amor. Tampoco se ilusiono

con que un principe se casaria con ella.

Cuando la Bella conoci6 a la Bestia, lo quiso tal cual era,
sin esperar milagros de ninguna clase.

Ricitos de Oro ni se atrevio a probar la sopa-

los osos la habrian devorado de inmediato.

La Princesa del Guisante no aceptd dormir

sobre tantos colchones, y les grito que si dudaban
de su linaje, se fueran todos al infierno.

Alicia jamas viajo al Pais de las Maravillas,
y la Bella Durmiente se acosto, aburrida,



porque nunca le permitieron hacer lo que queria.

Estos son los cuentos, hija mia.
La vida se encargara de contartelos.

MUERTE EXTRANJERA

A Francisco Zamora Gamez
y Rogelio Ramirez Mercado

{Qué paisajes de luz, qué aguas, qué verdores,
qué cometa suelto volando a contra sol
en el ambito azul de una manana?

{Queé furioso aguacero, qué remoto verano
deslumbrante de olas y salitre,

qué alamedas sombrias, qué intimo frescor
de algtin jardin, qué atardeceres?

¢{Cual luna entre tantas lunas,
cual noche del amor definitivo
bajo el esplendor de las estrellas?

{Qué voces, qué rumor de risas y de pasos,

qué rostros ya lejanos, qué calles familiares,

qué amanecer dichoso en la penumbra de un cuarto,
qué libros, qué canciones?

¢Qué nostalgia final,

qué altima vision animo tus pupilas
cuando la muerte te bajo los parpados
en esa tierra extrafia?



ANIVERSARIO
A mis hermanos y hermanas
De repente partiste, y no supimos qué hacer.

Alli quedaron, inmoviles, tus cosas:

la bata colgada de la puerta,

las pantuflas al lado de la cama,

el libro que leias, sobre la mesa de noche.

No oimos mas tu risa. Tu voz no regreso.

Nos dejaste tan pronto, que te has vuelto el mas joven.
Todos ~hasta la mas pequena- somos mayores que vos.

Cuanto ha durado ya, padre mio, el silencio.

LA MESERA (2)

Como creia entonces que de verdad

para algo me serviria el fisico.

Morena y delgadita

solo por mi venian los montones de clientes
desde Managua y Los Pueblos,

ya no se diga los que entraban

de aqui de Masaya.

Me tocaban las nalgas y tenia

ofertas al escoger:

de amorcito para arriba me trataban.

Claro que me acuerdo de vos, Castillito;
desde que te fuiste a México a estudiar
siempre pedi a los amigos

razon tuya.

Ya ves, como me tienen los muchachos:
gorda, cansada y varicosa.
Ni estoy tan vieja



pero asi son las cosas de la vida;

La mesera mas linda del “Mini-16 Rojo”
y de qué me sirvio.

LA MIGRANTE

Se despierta extrafada
desconociendo el cuarto.

¢Adonde se fue el padre,
donde la madre

que hace un momento apenas
la acompanaban?

¢Donde estan las palabras
de la conversacion,

y el patio oloroso
después del aguacero?

Se levanta y suspira.

Este cuarto extranjero

y la luz indiferente

de una manana cualquiera
que la hiere.

Desde la calle

los ruidos de la vida entran.
Y el suenio queda estrujado
como un panuelo.






SOLEDAD ALVAREZ (Reptblica Dominicana, 1950)

@ un modo de vivir

Tengo trece afios y en mis manos, al fin,
después de buscar y buscar por todos
los escondrijos de la casa, la llavecita de
hierro con la que podré abrir el librero
de mi madre. Un pequeno mueble de
caoba, con dos puertas de vidrio a
través de las cuales puedo ver los libros
que por la edad no me permiten leer;
novelas en su mayoria, convertidas en
obsesion tanto por mi temprana
aficcion a la lectura como por la fascinacion de lo prohibido.

Pasaran los anos y entre las inigualables experiencias que me
deparara la literatura, ninguna como la del momento en que,
temblando, a escondidas de mis padres abro y leo por primera vez
el primer libro robado, el que por su titulo mas llamaba mi atencion
adolescente: El amante de Lady Chatterly, de D.H. Lawrence. Y fue un
rayo, un tornado que me arranco del ordenamiento del nido a los
contradictorios caminos de las realidades humanas.

Uno o dos anos antes, la explosion popular que siguio al
ajusticiamiento del dictador Rafael Trujillo fue otro sacudimiento.
Tras la represion de treinta y un anos, la muchedumbre salio a las
calles y sin los grilletes del miedo, al grito enardecido de “libertad,
libertad” derrib6 estatuas, saqueo las casas de los opresores. Esas
imagenes y el decisivo cambio politico social fueron el contexto que
enriquecio la lectura de la novela, el impacto interior por el furioso
deseo de libertad de Constance Chatterly, la critica a los tabtes y
las verdades sociales, y por la lucha de lo nuevo contra lo viejo.

“Hay que seguir viviendo a pesar de todos los firmamentos que
se hayan desplomado. Esta era, mas o menos la posicion de
Constance Chatterly. La guerra le habia derrumbado el techo sobre
la cabeza. Y ella se habia dado cuenta de que hay que vivir y
aprender”. Mas de cinco décadas después, esa intervencion del
narrador todavia tiene eco en mi interior. Vivir a plenitud, en el ser
y la conciencia, en la unidad cuerpo-espiritu una forma de vida,
aprender-aprehender con los sentidos, el pensamiento, el alma. Y




con la palabra compartida transformada en luz diamantina ir desde
la finitud tras el infinito, desde la soledad al encuentro con el otro
en la experiencia mas radical que podamos vivir: la Poesia.

Escribir poesia ha sido y es para mi “a pesar de todos los
firmamentos que se hayan desplomado” un acto de fe, la creencia
que sustenta mi vision del mundo, una manera de pensar y vivir, de
habitar el ser y nombrar lo sagrado. Poesia porque aspiro a la
reconciliacion con el alma, a la recuperacion de los valores
humanos, sobre todo de aquellos que nos hacen salir de nosotros
mismos para reinventar desde nuestra lacerada condicion humana
una realidad mas esencial y justa. Decir y decirme en la busqueda
febril, apasionada e insomne de la palabra. Sin concesiones. Hasta
que duela.



SENTENCIA (1950)

Y entonces dijo: ta eres Soledad,

sobre tu soledad edificaré mi ausencia

y el poder del amor jamas podra vencerla.

Yo te daré las llaves del reino de los desvalidos,
y lo que ates en la tierra quedara atado al sueno
y lo que desates quedara desatado en el sueno.
Eso dijo mi padre. Y se alejo para siempre.

CLASE DE RELIGION (1969)

Dicen que Dios esta en todas partes

que todo lo ve.

¢{En todas partes, Dios

todas las guerras el hambre viva los estomagos

embalsamados

el ojo inmenso
de ciclope insomne de Dios, lo ve?
La sangre en la cisura brutal del estupro
el punal del asesino la ferocidad del mal
¢y no se espanta Dios no llora no toma partido
la eternidad imperturbable?
Lo nimio también lo ve Dios.
La arafia tejiendo el hilo de seda para la presa
la hormiga en busca del alimento
¢también a mi me mira cuando me miro desnuda
frente al espejo
cuando me peino fumo a escondidas quiero matar
y me avergiienzo?

Perdi la virginidad bajo la mirada de Dios.
El gran voyeur.



CLASE DE COCINA

Arrancarle la piel a la cebolla.
Desafiante

sobre la tabla de cocina
como en el poema

la palabra.
Atravesar sus capas tiernas,
su rojiza esfera;
llegar a su rotundo henchido corazon
a su poso de cristal
a sumédula.
Pero no con el cuchillo
—por el filo el corte-
no con el ajeno utensilio y la pericia.
Con las manos tendré que desgajarla
con las unas escarbar su carnadura,
y lloraré incontenibles lagrimas
y su sabor sera mi sabor
y su olor agrio mi marca.

AGOSTO

Deseo de ti.
Deseo de mi en ti.
Hondo.
Pez que nada

en la nada de su centro.
Despacio.
Sin retorno.
Solo boca.
Roce.
Seno.
Hameda

de palpable humedad

Me hundo en ti.
Lo real es remoto

Y cede



ANTIEROTICA

Conozco el centro de tu cuerpo
Palmo a palmo la piel y sus aristas
Dientes

Gestos que son dédalo

Hasta que encuentro el camino
Por la curva del pie

Hasta el gozne de las piernas.

Conozco el pozo donde me detengo
para alcanzar el manantial de tu sexo
puente de venas

torbellino de nervios

vellos.

Tendido estas y en tu mano

el pezon apunta desaparece

uva blanda en la fuga de amor
erizado renuevo

cuando cierras los ojos para verme
cuando abres el alma

y SOy tu cuerpo.

DESEO INCONCLUSO

Una puntada sigue a otra puntada
y pronto habré de olvidarte.
La helada apagara la llama que incendi6 el verano
cubrira los dias otra vez sin huella
en el desecho de escarcha,
y no habra cobijo para abrigarme ni espejo
en el que me mire
con puertas para atravesar al otro lado.
Inclemencia de lo que sin querer
resistiéndose embiste
y al igual que un soberbio animal acorralado
exige su remate.
Que sea, pues, que el cielo vuelva a ser inalcanzable



el corazon musculo contractil

el mar tnicamente una masa extendida de agua salada.
Demasiada figuracion para salvar la escena,

demasiado alimentar la fabula para al final

llegar renqueando a un pozo seco,

en el labio estéril todas las preguntas sin responder

y prendida en el pelo la flor del ridiculo.

SIN TI

Sin ties inuitil vivir
Como iniitil serd el quererte olvidar.

Bolero de PEPE GUIZAR

El hombre que espero me rompera el corazon.
Asi insista con su azul el ensuefio

siembre entrelazados su nombre y el mio

los riegue la memoria del deseo para que retofien
florezcan igual que el desierto el dia que nos conocimos,
siempre hay un final

un punto sangrante entre dos tiempos

una estacion de trenes sin vuelta

donde los que parten no miran atras.

Tan breve el encantamiento

—la mirada arrebatada la apoteosis del suefio—
tan inatil abrir el pecho entregar el corazon.

Lo demas es el desenlace:

el bar el bolero de fondo

repetir mientras espero el conjuro

“que no termine que NO se vaya que no se vaya’.
En vano. No hay final feliz.



UNA CAMA NO ES UNA CAMA

Una cama no es solo el colchoén, las sabanas,
las almohadas.

No s6lo estd hecha de hierro o de madera.

No solo es para una o para dos.

La cama tuya y mia es tornadiza

como los dias de verano:

playa de arenas blancas, lisa y calma

cuando nos tendemos para mirarnos

sin recelos  sin horizonte

pensamiento adentro el uno al otro,

en lasitud de luna el paso reflexivo,

nubes destilando humedades,

apetencias que nos banan;

y entonces ya no estamos en la playa

sino en un mar de aguas huracanadas,

y la cama es una ola en su rompiente,

un torbellino de espuma abierta

en el que se arremolinan los pulpos del deseo
junto a las algas anguilas quemantes,

y en la deriva de pliegues y fragmentos

tu voz es una balsa y tu cuerpo el remolque
que me lleva a la orilla original;

y la cama ya no es playa ni mar
sino isla

donde una nina duerme

acunada en el regazo de la tierra.

CASADA (1985)

Despierta el esposo como si llegara
de un mar en calma
de un suefo de sosiego surcado de pajaros.
Lento el despunte brota el acorde
la armonia despliega su velamen.



Me ama dice con su voz de remanso
¢me amas? pregunta arrebujado en su ambito claro.

Yo despierto como si llegara de un mar en furia

sirvo el café pienso en barcos que zozobran

fondos comolalocura  que todo lo engullen
todo lo devoran.

BARBIE

Las dudas no han oscurecido su mirada.
No tiene venas indiscretas en las piernas
ni lineas en el rostro que senalen

la frecuencia de un gesto

o de una desesperanza.

Su perfeccion es implacable.

te recuerda tu verdad de mujer que envejece
la curva cada vez mas notoria del vientre
la afliccion de los pechos

el temor puntual cada manana

de que aparezcan alrededor de los ojos
las primeras arrugas

la primera hebra blanca

en el pelo que llevas mas corto

para suavizar el paso de los anos.

Es como chocar contra un muro

que no habias visto

pero que estaba a mitad del camino

para esta caida

de la que te levantaras otra

menos hirviente

quizas menos apetecible

para estos ejercicios lacerantes

en los que pusiste la vida

amando hasta no ser

dejandote llevar por desiertos de muerte.
Lo que perece con el tiempo

no es solo el musculo o la piel.

Lo que has ganado



no son solo estas heridas

que destilan piedad.

Ahora estas a salvo y son las cinco.

Tu hija celebra el cumpleanos de su
muneca. Las nifias comienzan a llegar.

AL DESNUDO

Frente a ti han ido cayendo
uno a uno los velos que me cubren;
y el fulgor, la fabula arrebatada que fui
como flor de sal en el agua
se han perdido.
Mira la antipoda impia de lo que deseaste;
bajo la luz que no tiene escudo ni vuelta
mirame las astillas del hombro
las unas sin consuelo
la almendra del vientre trocada en

cuesco exanglie,
el sexo donde el deseo deposito su tibieza liquida
una medusa prensada entre tablas.

Desnuda estoy del desnudo que me disfraza

y mis 0jos ya no son el fanal de tus viajes nocturnos;
de mis senos no mana la lecha que te alimentaba

y en mis sienes no pastan furias ni caballos.

Ah las imagenes que persegui y perdimos
la lumbre efimera, la imposible divisa destrozada;

pero al final del dia mi corazon es la casa
donde te acojo
sin velos, con dulzura de amapola.



EN CASA

Es bueno llegar
quitarse los zapatos
dejar en el agua el polvo del dia largo
tocar desnuda las paredes desnudas de la casa
caminar como ciega entre muebles libros lamparas
como ciega que solo tiene estas pobres cosas.
Habria que arreglar puertas pintar los techos
esmerilar espejos por donde anda mi extravio
donde miro a la que no puede escapar

hacia ninguna parte
porque la casa es una torre que no conoce a nadie.
Mejor asi.
Me basta lo que tengo.
Mias son las hormigas ensimismadas
el camino brillante de la babosa
la rana recién nacida en el baiio de mi hija
y este blues largo
para decir tu nombre
como un trofeo.



MANUEL ORESTES NIETO (Panama, 1951)

® han transcurrido cincuentda afos

Han  transcurrido cincuenta  anos
desde aquel ano de 1970, cuando
publiqué mi primer cuaderno de
poemas, sin comprender plenamente
que estaba cruzando el umbral hacia
los caminos de la palabra. Sin embargo,
medio siglo no ha sido suficiente para
decirtodo  lo  que  quisimos
compartir. Creo que lo escrito es un
s6lo poema sobre un espacio geografico
y humano llamado Panama y como senti vivir entre los océanos, en
el paso de multitudes que iban y venian por la angosta geografia
istmica. Familia, memoria, barrios y sucesos se tejieron por igual en
una poesia anclada en la primera ciudad de la vertiente pacifica del
continente, reconocible, lluviosa y limitrofe con una frontera
colonial en el corazon del pais y a orillas del fabuloso canal de
Panama. La poesia expresd esa realidad de la nacion y las
contradicciones que surgen de la ocupacion extranjera y con la
soberania cercenada. Gran parte de esa poética tiene como telon de
fondo a la historia y, muy especialmente, de la segunda mitad del
siglo XX panameno. Diferentes registros, oscilaciones entre la lirica
y la épica, huir de las gratuidades del panfleto, modular la
sonoridad, fue el desafio en este oficio de orfebreria de cantos y
suefios. Sé que la poesia panamena es desconocida y que sus logros
y poetas de estirpe estan por ser leidos por vez primera en las
latitudes de pueblos hermanos. Sin embargo, existe. Y la hacemos
en el pais con nombre de arbol, pez o mariposas, donde hacemos
nuestras vidas, entre las bienvenidas, reencuentros, abrazosy
adioses, en los puertos y las mareas que nos circundan




EL CRISTAL ENTRELA LUZ
(fragmentos)

En ti vivio siempre un caballo de madera. Los dioses
que inventamos tuvieron miedo a perder

el sentido, como faros que a nadie guian.

De piedra hicimos nuestra ciudad y también

de muertos callados.

De las esquirlas del amor quedo su cicatriz.

Y no hubo vencedor para la hazana.

En ti la abeja construy6 su panal. No hubo siglo

en que no resucitaras de cuerpo en cuerpo de mujer.
De afios de esperar los navios del regreso

se poblo nuestro tiempo.

En las primeras hojas de café esta escrito:

Volvera una legion a marcha forzada

a buscar a sus héroes y no habra murallas

que se resistan.

Entre tanto, cabalgo el jinete y se multiplico
la miel.

IL.

Permiteme reconstruir el instante en que un sol anaranjado
se inclind ante ti. La sandalia y la arena

en los trazos tenues de la evaporacion del dia.

La esquina de madera de tantos viajes

a tu centro. El hilo de plata sobre tu cuello

y el peso de tu presencia

como un perfecto vaso de ébano.

Permiteme rehacer el horizonte de tu mirada y la comisura
de tus labios. La mano alzada del afecto

y la vibracion del mejor abrazo.

No ha de entristecernos que la vida

sea superior a nuestro suefio. Hagamos una fiesta



por los vivos. Prendamos las hogueras
y que se baile.
De carmelita se hizo tu corazon y de parpura
su latir.

I1I.

Para ti, la llave y el fulgor; para mi, el borde
de la espuma. Llegaran a tus pies los dias
infranqueables como guerreros vencidos.

Y llegara, también, la llovizna como la espada
que cortaba en dos el arrecife. Una suerte

de luz derramada sobre tu frente.

Una algarabia de gaviotas revoloteando

en un recuerdo vivo.

Para ti, el cristal y la flor; para mi, la voz baja

de los templos. Las horas arenosas

y los retazos del amor como alas de corcel.

A contraviento el navio y la ola.

Si en la memoria es capaz de perdurar el ardor,
créeme que aun centellea la aurora entre la yema
de tus dedos.

Iv.

Tuve el honor de tus ojos.
Dos documentos impresos
donde pudo leerse por siempre
la coronacion de lo vivo.
Un enjambre de estrellas, una bandada de gorriones
llenando el mar, una morada de palabras
y la espléndida explosion de la orquidea
en el filo de su violaceo amanecer.

Tuve el privilegio de ti.
De tu fluir y de tu talle
como un trazo de sandalo y arco.
Tu voluntad de metal y la imperceptible impresion
de bajorrelieve de tus manos en el aire.



Una certidumbre, un desplegar,
una aleacion de lo tierno y el coraje,
como la calida y honorable campana
de tu privilegiada resonancia.

UN MAR DENTRO DEL. MAR
Créeme: hay un mar dentro del mar.

Una planicie del pastor y la hierba,
del ave y la semilla.
Un horizonte vegetal de esmeraldas y cristales,
flotando en un plato de porcelana y sol.
Una ilusion de magnolias y lirios
en aromas de albahaca y canela.
Un centelleo de robles y pinos,
como cuando el viento vuelve de sus auroras boreales.
Una copa de agua sin fondo,
donde los arboles estan enraizados en la transparencia
y sus frutos son de una luz azul.
Una gaviota insumergible caminando a su nido,
eternamente esculpido en hielo verde.
Una cumbre cortada como un embalse
en un volcan.

Créeme: el Mar de los Sargazos existe.

Donde el pez y la rosa
nacen de la misma explosion de la vida;
donde el ala de la mariposa y el girasol,
al surcar el aire,
fundan el rito del silencio de la esponja;
donde la rosa de los vientos
tiene su epicentro de espuma y nube.
Un mediodia de humo y savia
en el corazon de un caracol milenario.
Un esplendor en la proa de un buque insignia.
Un lunar de especies inigualables

esparcidas en las sienes de los hombres,



de sus piramides y sus geometrias,
de sus ntmeros arabigos y sus secretos cuneiformes,
de su miedo a morir a solas
y su certidumbre de poder navegar los afios
cada vez que una estrella se alinea al milenio de sus destellos.

Créeme: el Mar de los Sargazos fue el inicio del mar.

No lo olvides.
Recuérdalo para siempre.
Un estanque de lirios y tortugas.
Una fortificacion de perlas trituradas.

Un mar sin violencia dentro de los mares.
Un sonido a mar en un mar de sonidos.
Una ola dentro de un bosque.

Un pez de alas blancas.

Un caballo de escamas plateadas.

Un monumento, un frenesi, un suefio, un adids,
una bienvenida, unos ojos, un tiempo,
como el mar mismo y su vocacion de permanecer alli,
en su propio fondo y sin orillas.

MANANA DE AMBAR

{Viven atin en ti
las gruesas gotas de los aguaceros de zinc
de esta ciudad en octubre?

¢{O es que aquellas lluvias

fueron el naufragio gris de una memoria baldia,
un cristal herido por el limo,

una calle enroscada en las sombras?

¢Donde estard la mafiana de ambar
y su luz que, al partir,
no espero por mi?



32.

De pie, en este terreno baldio,
entre la yerba y el polvo ocre,
siento que he perdido el rastro,
que secuestraron la luz,

el impulso,

el cincel que nos hizo

y el aire

que respirabamos a bocanadas
y que fue toda nuestra libertad.

33.

Otra multitud fue ocupando nuestro lugar,
mas pobre atin, mas silente;

no me reconocen

ni los reconozco,

aunque hayamos vivido en las mismas casas,
en la misma calle

y dormido en las mismas noches.

Es lo mas parecido

a un extranjero que visita por curiosidad
un barrio esquinado

y con las vigas rotas.

34.

{Importara al mundo

que este sitio,

como la escama desprendida de un pez,
se haya extraviado

en la convulsa colision de los afos?

¢Sera asi como se pierde el hogar,
las ciudades, el pais?

{Emboscados en las indolencias,



entre fiebres y desvarios,
sepultados en el polvo
de las mezquindades?

35.
Fue, a pesar de todo, la maravilla.

Tan grande como un continente,
como un corazon deslumbrante;
el lugar originario,

el recuerdo mas antiguo,

el territorio tnico

donde pudo pastar a sus anchas

la inocencia.

Y, sobre todo,

una especie de patria diminuta,
concentrada en la humedad,
con la raiz en el cemento

y en el magma ardiente

de un tiempo irrepetible.

[EN EL DESLUMBRANTE MAR|

En el deslumbrante mar

que nos hizo;

en la evaporacion que se levanta
en la tanica plateada de las olas,
en las aguas tibias

donde los cardamenes nadan

en una estelar sincronia

dentro de nuestro corazon,

en la angostura

donde se pulen las piedras

en el vaivén de los siglos

y emergen las aguamarinas,
tallamos el memorial de este océano salobre



y de los que supieron empinarse
hasta alcanzar la resonancia del amor
y el crepitar del coraje.

[HEMOS TENIDO EL PRIVILEGIO DEL OLOR SALOBRE]

Hemos tenido el privilegio del olor salobre
de los acantilados y los arrecifes,

de los cardtimenes azulados

y del interior del océano indeleble,

como un regalo de los dioses

que aun reinan

en los archipi¢lagos de niquel y cristal.

Los dioses del resplandor

y el relampago,

los dioses de las aguas,

los esbeltos dioses

de la transparencia de nuestro mar;

los dioses inmaculados

que esculpieron las medusas y las ballenas,
el caparazon del molusco,

los tentaculos del pulpo

y las catedrales niveas

del fondo del mar.

Los dioses que vienen a reunirse
en el inicio de las concavas noches
del invierno

para encender las estrellas

que alumbran el magico océano
que nos envuelve.



EL SUENO INEFABLE

Diaadia
—por ochenta y siete anos—
ella fue un instante calcinado de felicidad
por la luz de un inefable suefio
que no pudo cumplirse.

El intento de todo lo que fundamos
contra las tempestades,

las conjuras para detener las sombras,
las mareas rojas del dolor,

la dicha triturada por las postergaciones.

Y también, ella fue la centella mas brillante,
laluz de plata

de un cuarzo cuajado y limpio,

el arbol frondoso y su caspide de oro,
donde atn se posan las quimeras

como bandadas de aves

que viajan desde los confines azulados

y que vuelven cada invierno

a descansar después de sus hazanas.

OLOR A ALCANFOR

{Quién fuiste, realmente,
Baldomera Espinosa, viuda de Mufoz?

¢{La abuela descalza que lleg6 desde la selva?
¢{La mirada fija de un condor?

¢{La sombra que deambulaba

por entre los cuartos en la madrugada?

¢Un olor a alcanfor y a inciensos?
¢Una vela, un vaso de agua,

cuatro centavos?

¢La magia de tus manos en alcohol



para conjurar la fiebre?

¢{La que presentia las duras desgracias?
¢{La que lloraba a solas?

{Quién fuiste, abuela?

¢Una mariposa grabada en el aire,

un largo viaje por las arterias rosadas del tiempo,
la resonancia sin igual de un caracol esmaltado,
una hoja de sabila,

la canela olorosa de tu piel,

tus manos asperas y tiernas,

una lagrima redonda como los recuerdos

0, acaso, esta indescriptible desolacion

al verte ahora,

como un colibri que cae vencido entre mis manos,
y atravesado, sin razon,

por una brutal espada?

MEDIODIA SIN ADIOS

Si alguna vez te preguntan por el dolor,

si alguna vez te preguntan por la dureza de la ausencia,
diles que en el centro del mediodia,

en este hospital publico,

en este cuarto blanco y en este sopor,

ya vencida,

con las caderas rotas,

disgustada y con rabia,

hablando en la lengua de sus ancestros,

chorreando goterones de sudor por las manos,

y con la frente acerada,

ella te mir6 por tltima vez desde la vida que se le iba,
y al cruzar a la muerte,

volvio a mirarte desde el maldito frio

de los que parten sin decir una palabra.



REINA MARIA RODRIGUEZ (Cuba, 1952)
® entreabrir

La puerta se ha vuelto a cerrar, pero persiste la violencia misma de lo que se
abre.

GEORGE DIDIFHUBERMAN

Escribir sobre como escribo, ha sido
una constante para buscar esa forma en
mi. Mover la bisagra, y obsesionarme
por lo que pude entrever en ese
instante entre una cosa y la otra; entre
el yo, y el ta. Fui antes de los veinte
anos, a los talleres literarios, pero los
dejé, porque no queria poner adjetivos
o quitarlos cuando otros me lo indicaran. Ya que escribir fue otra
cosa, mas alla de la gramatica que desaprendi, o el montaje de unos
verbos bien o mal memorizados en sus conjugaciones: “hay que
decir palabras mientras las haya, hay que decirlas, hasta que me
encuentre, hasta que me digan, extrafio castigo, extrana falla..”-
dijo, Beckett-.

En el taller de Plaza, conoci a Carlos Aurelio Diaz Barrio —
escritor cubano que ahora vive en Miami-y que fuera, por entonces,
mi novio. También iba a la biblioteca Nacional varias veces a la
semana, donde lei la obra de César Pavese, de Willliam Carlos
Williams, de Quasimodo y Ungaretti, Seferis, Cavafis, Elytis.
Recogimos después, Tomas Leon, Carlos, y yo, libros que iban a
hacer pulpa en la biblioteca y formamos otra, en la casa de Carlos
en Nuevo Vedado.

Entre esos libros, “Infierno” de Henri Barbusse, el “Paraiso
perdido” de Milton —en una edicion con papel de hilo y laminas de
polvo de oro-; “La idea fija” de Valéry que atn conservo; Rimbaud,
Paul Eluard y otros surrealistas: “Nadja” de André Breton. Iba por
las tardes a leer aquellos libros que rescatamos, y también para




pasar a maquina las novelas de Carlos Aurelio ~ya que siempre fui
una mecanografa muy rapida-.

Recuerdo a Marisol, la cirquera que, hacia obras de teatro que
leimos juntas, y que un dia aparecio con las munecas cortadas, y eso
se convirti6 mas que en obras de teatro, en la necesidad de
comprender por qué el intento de suicidio suyo. Mucho antes, habia
recibido un curso de dramaturgia en el “Palacio del comercio” en
Prado, con Aidée Alteaga de Calderon, y en su taller realicé: “La
clase de Dona Tecla” que, trataba ya, de mi vejez. Algunos anos
después, tomé otro curso con Fugenio Barba en la Casa de las
Ameéricas, y lei sus libros “La Isla” y “La canoa de papel”.

Mi amigo, Ernesto Cabrales, periodista de Prensa Latina —junto
con mi tia que trabajaba alli-, me llevaban cables con noticias que
no se podian publicar, y con ellos redactaba las notas para los
programas radiales que hacia, culturales y de “ateismo cientifico”.
Hasta que Ernesto lo dejo todo y se fue del pais, y nunca mas supe
de ¢€l. A mi tia la botaron poco después, por quejarse de lo inhumano
que eran los miembros del partido en la agencia, un dia que salio
bajo un aguacero torrencial, y no le dieron ni un papel -de aquellos
donde se imprimian los cables—, para cubrirse de la lluvia.

Por entonces, ganaba ciento treinta y ocho pesos cubanos por
los cuatro tipos de programas que hacia (en vivo). Uno era de poesia
— pasaba horas editandolo, por lo que me gané el apodo de:
“carnicera” por el tiempo que me tomaba su edicion-. Esto fue hasta
un poquito mas de los veinte afos: vivia, a la vez, una adolescencia
tardia, alargada, que me llevaba a la Casa de la cultura Checa de la
calle 23 a comprar discos y ceramicas con aquel misero cobro. Por
entonces, los libros, la musica, y el cine, eran mi escape, y atn, lo
son.

Como adolescente romantica, habia leido muchas novelas de
Corin Tellado: “El lago de Como”, “Capri” entre otras, cuando un
vecino del apartamento de los bajos me regalo “Retrato del artista
adolescente” de James Joyce. Me sentaba en el rocking chair verde
claro de la sala —~del mismo tono que la tapa de carton de aquel
primer libro “de literatura de verdad” que me lefa—, para ir por aquel
caminito “tilin-tilin” de Stephan Dédalus. Ya habia leido, entre los
ocho y los diez anos, a Julio Verne y a Salgari. También
“Hombrecitos”, “Mujercitas”, “Corazon”, y aquellos libros que se
publicaron en la editorial Mir: “Asi se forjo el acero” y “Un hombre
de verdad” algo después.



Al lado de mi edificio quedaba el Instituto del Libro que dirigia
por entonces, Alejo Carpentier. Su secretaria Pucy, era clienta de mi
madre, y me traia cajas llenas de libros. Pasaba horas acostada
encima de una tabla —o en el piso- por la columna torcida, y durante
esas horas diarias de reposo absoluto prescritas por los médicos,
leia sin parar: “Cuentos norteamericanos”, “Cuentos rusos” donde
hallé: “La sala ntmero seis y otros cuentos” de Chejov, mientras
escribi mi primera novela: “Bitacora”, se llamo, en una libreta rayada
de tapa azul mar profundo.

La muerte de mi padre a mis catorce —€l con cincuenta-, cambio
por completo el rumbo: no sali mas a los recreos de la escuela ni a
ningun lugar. Apagué el tocadiscos “Motorola” que mi madre me
regal6 a los cinco anos. Los amigos no subieron mas las escaleras. Y
me vesti de blanco y negro por muchos anos: tostoneemos, le
llaman. Desde entonces, la literatura, me dio la tinica que he tenido
con su credo: los libros.

Durante el curso introductorio nocturno que hice en la Escuela
de Letras de la Universidad de La Habana, fue solo un
ordenamiento (pobres restmenes), lo que recibi a través de las
“panoramicas” que nos daban. Después, estudi¢ Literatura
Hispanoamericana, aunque empecé en Historia del Arte al primer
ano. Habia pasado antes, un curso de restauracion en el Museo de
Bellas Artes. Era amiga de Maximo, un curador que me llevaba a las
exposiciones, y a la finca “Vigia” de Hemingway que es donde
queria trabajar.

Después de los veinte anos, libros y partos (sin padres);
complicaciones domésticas, escasez de dinero y de comida —aunque
contaba con la ayuda incondicional de mi madre y de mi tia. A los
veinte y tres —justo antes de parir a mi primer hijo, Enzo-, obtuve
el premio de poesia “13 de marzo” que otorgaba la Universidad de
La Habana con un libro de estampas de mi barrio que pretendio,
salir del mundo de las pancartas, las consignas, las noticias, y
regresar el “yo” intimo. Estaba ingresada en reposo absoluto por
una placenta izquierda baja, y alli leia a Saint-Exupéry, “Vuelo
Nocturno”, a Dostoievski, a Tomas Mann, a Faulkner.

II.

Siempre hice poemas para un tG que me inventaba y necesité -y
que hace mucho, no tengo ni me puedo inventar ya: ese ta, me falta.



No es un tt erotico ni amatorio solamente es mas que eso: un amigo
incondicional —~como aquellos seres imaginarios que tuvimos en la
infancia-. Ahora, en la etapa mayutscula de “recoger los yaquis”,
pensaba darle esos textos a quienes —sin saberlo casi nunca ellos-,
los dediqué mentalmente. Son algunos: ni pocos ni muchos.

Escribi por ellos —-no como inspiracion-, sino como destino. Sus
textos salian de imagenes cotidianas: una entrada con uno al café¢;
una pomada puesta por un golpe en la frente, a otro; un beso dado
en las margenes de los labios sin querer; un trago de whiskey que
probabamos de la botella ambar en una playa abandonada. Asi
como baten sus alas las mariposas o saltan las liebres, la puerta de
mi mirada se abre y se cierra, cuando leo esas frases que alguna vez,
pertenecieron a alguien.

Entonces, ellos han vuelto de esa fraccion de segundos que se
agranda hacia lo que fue esta vida —vivida mas de esas imagenes
entrecortadas de pasado, y de su refulgencia en el presente—, que de
la realidad.

Triste es que ahora, cuando recojo esos despojos,
definitivamente, casi ninguno merezca el espacio que les dediqué.
Como si el poema reaccionara solo validando con el tiempo, un
lugar en la correspondencia de los afectos. Ellos - esos a quienes usé
como “tues”, intermediarios—, se desintegran como fantasmas para
que el poema se rehaga. O, sea, que del dolor y de las pérdidas, solo
quedaron esas palabras en el presente, y las sombras de lo que
fueron, agazapadas, dentro de ellos.

Mientras que, el ta que fueron, permanece intacto, pero abolido
a la vez dentro del texto. El poema es como ese salvavidas que
lanzamos al mar para cuando sea imposible cualquier otra
resistencia. Su condicion (anfibia), lo hace moverse entre recuerdos
personales que la memoria trajo hasta ellos -restos de figuras
borrandose en la orilla a destiempo, por su incapacidad de accion-.
¢Por qué unos si, y otros no? ¢Por qué todos no serian frases? ¢Por
qué esta jerarquia de los recuerdos?

Creo que ese privilegio pertenece por entero a la categoria de las
imagenes. Ya que “la intuicion esta adherida a una duracion” y unos
logran mas que otros, la permanencia en un espacio y en un tiempo.
Como mi vida —sin imaginacién-, no obstante, ha transcurrido
entre imagenes, ellos solo fueron: sensaciones quemantes que, en su
mayoria, quemaron la epidermis, pero no penetraron mas alla: “por



la fragilidad, y el propio caracter pasajero de la imagen” —~como ha
dicho George Didi-Huberman-.

Al tocar esas imagenes “por medio de un rodeo”, el poema
elabora una historia alrededor de un tema que va enlazando
multiples relaciones vertiginosas —y coartadas—, donde éstas van
cayendo como en un pozo que las recoge con redes de palabras
arbitrarias, apegadas mas a lo que sentimos sobre ellas, que a sus
significados en el diccionario como ya he dicho. Por eso, son
recurrentes, las disecciones que nos paralizan, dando tijeretazos en
la memoria con una violencia que promueve la caida, hasta llevar a
la destruccion de los iconos que permitieron los deseos
incumplidos que, en determinado momento, provocaron los textos.
Se rumian, y ya no queda nada. Los cuerpos, las texturas, los
sentimientos se deshacen e incluso, desaparecen.

Me preocupa mucho, ese terreno calcinado por donde me
muevo. Un piano, un nombre; el color que tuvo un objeto, porque
todo se pierde cuando pestaneo. Un hueco negro por donde se va
cuanto quise. Es peligroso, porque no lo vemos cuando ocurre, sino
mucho después, cuando no podemos aferrarnos ya, a nada. Alguien
lo llamaria: el momento de quemar las naves. Pero mas que eso, las
naves nunca existieron ni nos llevaron a ningtan lugar, mas que
hacia la propia imagen que las traspaso.

El vacio en el que me adentro se ampara en su propia des-
creacion: es su dios, esa fuga. Hace tiempo que transcurro por ese
vacio que parece un horizonte, pero no lo es. Voy sola
adentrandome en su ruta, desprotegida, pero libre de la relacion
entre el “yo” y el “tG” que me acorralaban. Ahora sé que no se llega
ni se regresa de ellos: ni se vislumbra un limite. Porque el ta, se ha
desfigurado con el tiempo, volviéndose parte del yo, al caer en su
trampa. iMe he comido mis tues también! El yo se lo ha tragado
(autofagia). Tal vez, hubo revancha (entre ellos) de la que ninguno
salio vencedor. O, tal vez, fue el yo quien se los trago en un instante,
dejando solo frases sueltas y rastrojos de lo que fue un pasado.

1.

Porlo que, la imagen (autoritaria) pertenece solo al yo personal: esa
mandragora. Es la que promueve la “evolucion creadora” de la que
hablara, Bersong. La forma que procura esa instantanea que veo al
retroceder y se pierde tan rapidamente como aparecio en el poema.



(Como en esos suenos donde la noche es una oscuridad mas oscura
que la noche misma que tendriamos en la realidad y que se ha vuelto
telon de fondo, sobredosis de oscuro que nos intimida al despertar).
Salimos a la noche, y la negrura nos sobrecoge donde los seres
alrededor son solo siluetas, tropiezos. Me da terror atravesar “ese
tiempo en el negro” -lo llamo-, donde imagino una historia, algo
familiar, pero sin ninguna certeza con su presencia o encuentro. El
negro es simil del vacio, como si el texto cayera de repente en un
pozo sin fondo.

Recuerdo la pelicula del director polaco Krzysztof Zanussi: “La
iluminacion” (1973), cuando el protagonista —un fisico joven
enfermo de cancer entra al mar y atraviesa, al adentrarse en él,
fragmentos de ramas, tablas, deshechos-. La medida del tiempo de
la vida que le queda pasa entre esas imagenes que han llegado a la
orilla, desperdigandose; “pasa sobreviviéndose en una imagen
movimiento” —como palabras flotantes—, las de nuestros recuerdos,
diseminados dentro de la imagen que los totaliza en la noche,
mientras sonamos —o en el mar Zanussi—: “residuos vitales” -los
llamaba, Darwin-. Y donde un cuerpo, puede componer un
fragmento de algtin otro —una esquirla—, porque nada esta entero ni
tiene masa mas que, esa linea o promontorio de un relieve que ha
digerido su masa real con nuestras obsesiones.

Intento traspasar estos presupuestos a la escritura cuando veo,
como la imagen puede colgar de los textos, sobresalir por sus
audacia o disfraz, y ser solo apariencia, envoltorio, adquisicion
mecdnica sin contrapunteo: “ignorando su temporalidad real...su
ritmica propia.” Entretela postiza o anadido en un corte: poemas
que son reelaborados en la mente; formas que ya representan un
modo de hacer su forma -entre el conjunto de otras que hemos
desarrollado y variaciones que se nos hacen inherentes—, como un
arquetipo que usamos para construir determinados temas.

Sé cuando esto sucede, y cuando el poema es de antemano
relleno, carnada o, espécimen (solitaria) que provoca un salto, y nos
asombra a nosotros mismos por ser novedosa: “solo los criticos
desconocen que los poemas en su mayor parte se escriben ellos
solos” —ha dicho, certeramente, Charles Simic-.

No obstante, “Las mil posiciones de un corredor”, o sus
“Movimientos de las rayas vivientes”, o “La maquina animal”, las
placas “extra-rapidas” de gelatina y bromuro de plata del fisiclogo
Etienne-Jules Marey, fueron criticadas por Bersong que vio en ellas,



mecanismos cinematograficos que no procuran la supervivencia de
la imagen en si misma. Porque, Bersong le pide a la imagen,
reivindicaciones: “cambios en profundidad”, “multiplicidades
internas” que se traducen en relampagos, no “cortes inmoviles” ni
movimientos mecanicos —a los que también se refiere Huberman en
“Falenas™.

Quisiera, pero sé que no puedo, trasladar estas interrogaciones
alos textos. Hallar “el timbre de esas voces inaudibles” a las que se
refirio Walter Benjamin. Durante muchos afos, lo busqué en
Lezama Lima luego, en otros autores: Fernando Pessoa, Jaime
Sabines, Marina Tsvietaieva, Phillip Larkin, Elizabeth Bishop, Inger
Christensen. Creo que, lo que hace Aby Wargbur “al hablar con las
mariposas durante horas” y detenerse frente a su aleteo al hallar la
imagen viva, es lo mismo que hace un poeta con su ocio,
cotidianamente. Este acto puede llevarlo a la locura como llevo a
Wasgbur al construir su Atlas Mnimosyno (1927-1929), a la
hospitalizacion.

Cuando descubri a Wargbur, estaba volando desde Filadelfia.
No me intimidaron los movimientos bruscos por las caidas en los
huecos de aire: me meti entre las paginas, y volé con el padecimiento
de esos “sintomas” que provocan la patologia de una busqueda (que
padezco), a través de la recoleccion de imagenes para lograr un
“saber-montaje”. Porque, pasé la vida entre ellas sin comprenderlas
bien, y hasta dudaba de la eficacia de las mismas por su
arbitrariedad, hasta llegar a sentir que yo era solo una imagen mas,
llena de saltos incomprendidos, y hasta irracionales, la mayoria de
las veces: tajadas de incoherencia y obstaculos donde me
precipitaba.

Pensé que Lezama no conocio a Wargbur, o ¢si? Supongo que
no. Y me hubiera gustado que el avion volara hacia Londres
entonces, hacia la biblioteca donde se expone el mapa de aquella
recoleccion: ver sellos postales junto a bajorrelieves antiguos con la
promiscuidad de clasificaciones internas mas que exteriores bajo
otro orden, que luego, los académicos, descartan. Sobreestimando
la ortodoxia, y el sentido positivo, coherente, y racional, de algo tan
inestable y fragil como las temblosas imagenes.

Asi, “el exorcista de la Historia del Arte” —como llama Didi-
Huberman a Edwin Panofsky—: “no comprendio que la imagen
exige de nosotros un racionalismo, no de las Luces, sino del
Claroscuro”. Que el supuesto “error” para hallar las imagenes es



precisamente, su encuentro con ellas mas alla de los prejuicios que
inhiben “su poder fantasmal de aparicion y de adherencia como
empatia mistica.” Para hallar en la escritura, “todas las posibles
larvas” a las que se refirio también Antonin Artaud.

Esas “adherencias antropologicas™ entre las convergencias, los
disturbios, y la incapacidad de referir lo que queremos -si fuera
ésta, una exactitud hallable que se nos puede volver inencontrable
a cada momento- entre las margenes: porque, “la imagen no es
objeto sino proceso” que, a través de su devenir se nos convierte,
poco a poco, en tiempo: en lugar. Tan es asi, que le doy ese lugar
anticipado, creyendo siempre que los textos se adelantan a los
acontecimientos: que lo que va a suceder paso en el propio texto; o
que lo que pasara, ya estaba dictado en el poema. Esa bisagra entre
varios mundos que tratamos de entreabrir.



EL ARCA

¢Donde se volveran a unir

los animales salvajes del Karst:
el cervatillo con la liebre

y la manada de jabalies oscuros?

¢{Por donde regresaremos de este largo peregrinar
movidos de uno a otro confin

por el ansia de hallar un sitio de reposo
donde la manada resucite entre las paginas
de un libro cerrado

que deje de ser aspiracion o folklore

y donde no suceda mas la destruccion

de sus animales: peces, crustaceos, colibries,
monos tities, hombres,

para que puedan regresar

con sus nuevas lenguas

mas alla de la frontera ficticia

de un mar

y donde hablar sobre el arca no signifique
su reduccion a no ser patria de nadie?

¢Donde el gallo de la taza de Elis

colocara por fin su ala blanca,

su qui-qui-ri-qui

que se beba

sin derramarse

y los relojes detenidos (de tio Luis)

suenen y suenen

anunciandonos un despertar pacifico

con aves que cruzan de aqui para alla,

mas grandes, mas grises,

porque los gorriones son los mismos

en cualquier parte

tendidos sobre alambres prietos en las ciudades
o en los verdes campos del verano? Al final,
pajaros vagabundos de Witold, de Lena, de Katasia
que enlazan las tristes mananas de los hombres.



Y ¢por donde roturaran

para hallar tantos huesos hundidos

en ese mar-muerte

y quiénes lo haran,

para que la patria tenga un cementerio decente?

Pero no tengo el arca
ino la puedo reconstruir!

Aunque haga un esfuerzo enorme
algunos animales diminutos se escapan
y Otros se creen superiores

y se aferran

al minimo de poder

junto a sus jaulas como si fueran

a sobrevivir

a pesar de todo.

{Qué dichoso dia acabara este alocado
peregrinaje

de norte a sur,

de este a oeste

cuando ante el sonido del silbato

nos paralicen

en parada militar,

en fila india:

afuera-adentro

aqui-ahora

en un vulgar pisapapeles

del presente que perdi6 todo su pasado?

Caera nieve al volcar el cristal
y un letrero anunciara a un pais

completamente cubierto de finas particulas
blancas

megalomanas

como boronillas en la leche

que nos atragantara

nos asfixiara



sin encontrar como llamarnos
a Nosotros mismos

ni a nuestros animales muertos,
desperdigados

sin consuelo que darles

bajo el espejo del arca.

EL MURO DEL VERANO

Miro hacia el litoral los blancos

donde el azul se zafa

y la arena cubre poco,

la orfandad.

Es la corriente —digo-,

que arrastra toda razon con su infortunio.
Como el cisne sin esperanza de librarse
a st mismo desde su lejania,

contempla el caos que

hacia donde vivir cuesta la vida.

Pasan los coches negros, los amarillos:
injusticia de un sol que le da de costado
a la calesa que finge estar en el lugar
prometido de una edad pasada.

Pero el mar, entre constancia

y volubilidad

no se deja enganar,

sabe que uno lo ama

por imposibilidad de poseerlo,
frase que no podria ahora

abarcar frente a €l

sin abrazar los recovecos perdidos de mi infancia,
las ansias verde y azul

que sobresalen desde la costa

y brillan al dejar de brillar.
Cuando las boyas sueltas

en la corriente sucesiva,

mueven sus algas hacia un espacio

hondo de inconformidad



y perversion.

Me acostumbro a flotar sobre ¢l
sin otra ocasion para despedirme,
tragandome.

CASITA DE CERILLAS

Una caja de fosforos pintada,
asi es mi buhardilla.

BORIS PASTERNAK

No hace falta que las lances al suelo
ni hace falta frotarlas:

se prenden solas,

sin fuego.

Ellas solas se animan,

y estallan.

Asi hice la mia

—un poquito mas fuerte,

pero igual de fragil-.

(Hoy se la tragan los bichos,

las vicisitudes).

Veinte y ocho anos mas tarde

—la vida con su falsa progresion-,
podria haber sido otra,

y no ésta.

Dime ¢por qué tuvimos que jugar con fosforos?

Las traia en aquel avion desde muy lejos

en mi abrigo roseado de gasolina blanca.

Ese disparate de pensar que algo te protegera
del desastre o que habra equilibro luego,
cuando pase el tiempo;

cuando las ramas de la buganvilia

cubran sus ventanas de flores,

o el odio llegue al techo

donde vive la misma salamandra,



empecinada.

iNo lo podras creer!

Esa paciencia con las que sus maderas

al frotarse unas contra otras chocan,
resuenan,

y el metal del cubo donde enterré a Dédalus
restafa su acero inoxidable

contra el misterio de su longevidad.

Hoy la acecho a la distancia que logra

—a pesar de todo-,

una forma de suefio con la que me distraje:
esa reaparicion de un pueblo blanco

entre las madreselvas.

Pero no tendré de nuevo,

ese instante larguisimo por delante

ni el mismo charco que nunca traga bien
donde lanzar mas piedras,

—las del desprecio o las de su indiferencia-,
para desmontarla.






AIDA TOLEDO (Guatemala, 1952)
® me he preguntado varias veces

Me he preguntado varias veces si soy
capaz de construir un discurso que
explique lo que me ha impulsado a
escribir a lo largo de buena parte de mi
vida. Supongo que se trata de una
especie de pulsion, que me permite
imaginar, construir diversos mundos,
desde donde analizo el tiempo, el
espacio donde me toco nacer, crecer y
vivir, ademas de mi propia
circunstancia, y las formas en que mi vida fue cambiando,
impulsada por lo que le he llamado una tendencia al fracaso. Me fui de
mi pais por bastantes anos, y desde alli segui con la escritura. De
hecho, se incremento6 la oportunidad de crear desde nuevas e
insolitas experiencias, por las que atravesé. La misma intimidad se
vio permeada por el nuevo habitat. Y la poesia escrita y publicada
durante esos dieciséis anos da constancia de lo que fue mi vida
durante ese periodo. El crecimiento personal, iba acompanado de la
vida de mi tnica hija. Pienso que a partir de ella desarrollé hacia un
registro mucho menos real, mas ficticio. Porque parecia haber
llegado para rellenar los espacios soledosos que habia sido inatil
intentar llenar.

Pasamos todos esos afios, ella creciendo, yo estudiando,
trabajando y escribiendo. Haciendo y haciendo libros, que se iban
publicando de forma casi vertiginosa. Fuera de nuestro pais,
vivimos de una manera irreal. Cerca de nuevos racismos, a veces
extremos. Permeadas por otra forma de entender la vida, crecimos
las dos. Mi escritura iba cambiando, se hacia hipercritica, sobre
todo desde el mundo de las mujeres que acceden al saber. El
empoderamiento de saberes nuevos y otros, me dio nuevos insumos
para verme, ver el exterior, mirar hacia el pais de origen, mirar mejor
el espacio que me albergaba.

Estoy segura que mi proceso creativo estaba permeado por
insumos oniricos. Eso ya existia en mi escritura desde que yo vivia
hasta 1994 en Guatemala. Los suefios eran espacios a veces




patéticos, donde iba tratando de entender la vida de una mujer en
medio de un fuerte sistema patriarcal, que nos silenciaba dentro del
espacio intimo o doméstico y nos acallaba en el espacio publico.
Pienso que el detonante de mi toma de consciencia sobre mi mundo
y el de otras mujeres en condiciones similares o mas precarias, se
produjo en Guatemala, con mis experiencias de vida intima y social,
y las iba dilucidando a través del sueno. Recuerdo muy bien, que
intentaba escribir sobre lo que sonaba, sobre todo en una de las
décadas mas sangrientas que vivimos en el pais, la del ochenta. A
mis estimados congéneres de ese tiempo, companeros de primeras
escrituras, que nosotras, un pequeio grupo de mujeres,
escribiéramos sobre nuestros mundos intimos, les parecia tiempo
perdido. Eran épocas de compromiso politico, y a pesar de tener
consciencia de eso, mi escritura se iba hacia otro lado. Sentia mucha
necesidad de expresar mi descontento vital, desde un mundo mas
intimo, mas personal que iba empalabrandose, al paso del tiempo.

Ya viviendo en el extranjero, en dos lugares totalmente distintos
de un pais como Estados Unidos, mi escritura fue asumiendo otro
rostro. La practica de mi escritura era mas recurrente que en
Guatemala, porque fuera del pais, de una u otra forma, habia cierta
libertad, que una persona como yo, no habia vivido antes. Una
especie de libertad de actuar, decir y escribir, que nunca habia
experimentado. La soledad supongo hoy es parte de ese registro de
mi escritura. Nunca he dejado el tono critico, que acompana la
escritura tanto poética, ensayistica o ficcional. Cuando una vive
fuera de su entorno, la vida onirica se intensifica, y eso caus6 una
aceleracion al mundo escritural. No tengo nocion exacta, ni
tampoco horarios de escritura, solo sé que acontece, que se
construye poco a poco, después de fuertes experiencias de vida y de
lectura, tanto creativa como critica.

Cuando me han preguntado en congresos, entrevistas,
simposios, acerca del proceso de escritura, la certeza que tengo, es
que viene de un mundo donde vivir no ha sido facil, como para
muchos y muchas de nosotras. Suponemos que salir de nuestros
paises, iba a beneficiar nuestra vida personal, y si, ocurrio6 en cierta
medida, pero nos enfrentamos constantemente a otros retos, que
posiblemente no teniamos en nuestros paises de origen. Puedo
afirmar que el asunto de la identidad latinoamericana, se hizo mas
fuerte, viviendo afuera, en contacto con otros y otras
latinoamericanas, que se encontraban al igual que yo,



desterritorializadas. Por largos afios me vi en medio de diversas
identidades, tan variadas, transformadas, transculturizadas y
metamorfoseadas, que incidieron en la escritura que yo misma, que
iba sufriendo esos procesos, vivia. Trabajé a fondo lo que significaba
vivir fuera de la patria, hablando otro idioma, manejandome en
medio de una feria de idiosincracias, donde habia que ser mas
cautas. La experiencia de vida enriquecio mi escritura hacia cierto
registro critico sobre la identidad, el mundo de las mujeres, el
racismo y las distintas exclusiones en las que me veia inmersa, como
en un laboratorio.

La vuelta al pais no mermo la escritura, la hiperacelero. La hizo
si, distinta, porque me encontré en medio del proceso de volver
poco a poco a entender mi propia cultura. A enfrentarme a un pais
que estaba cambiado, que como yo lo habia abandonado a mitad de
la década del noventa. Lo que si es cierto todavia es que estoy sobre
la experiencia de los suefios y la consciencia de la vigilia, a la que
Maria Zambrano se refiere, en cuanto al proceso de creacion
poética. Supongo que es porque desde alli he podido crear un
mundo escritural, que me permite analizar mi propia existencia, y
mi relacion con los demas.

Lo bueno que me ocurri6 como sujeta de una generacion que
empez6 a publicar en la década del ochenta en Guatemala, es que
segui con vida, sali de mi pais, para tener experiencias fuertes,
intensas a veces crudas. Me transformé en una mujer mas libre, que
si hubiera seguido viviendo esos afos en Guatemala. Y eso ayuda y
permite a una escritora seguir adelante. Tener consciencia de sus
derechos y de sus oportunidades. Pienso con seguridad, que el
tnico espacio verdaderamente libre donde he estado viviendo ha
sido el de la escritura. El de un oficio donde no haya tanta regla que
seguir, solo la recurrente intuicion onirica que me ha guiado todos
estos anos de produccion.



MAS QUE UNA PEQUENA TRAMPA

Esto es mas que un hoyo
Sin un hombre dentro
Esto es mas que una cueva
De esas de los cuentos de miedo
Es mas que un bunker
Donde colocaron

A Irma por largo tiempo
Mas que una tortura

De las que sufrieron mis amigas
De las que te dejaban loca
Si quedabas viva

Esto es mas que

Una lodosa pesadilla

En la cual entras al bano

Y hay un enorme perro
Que habla con violencia
Que habla como ebrio

Que habla como loco

Que te persigue por la casa
Y cierra las tres puertas
Con una llave invisible

Es mas que un cuchillo

Un cuchillo clavado sobre 1a mesa
Mas que un sonido

El ruido de un disparo

Al bajar del bus

Mas que un miedo

Un miedo a estar

En este espacio inmovil

Lo que es seguro

Es que todo

Es parte de un panico
Panico que ni recordas
Panico/ firma

Firma/ senal para terminar
Una pesadilla

Final/ hoja sin nombres
Hoja en blanco



Pesadilla de la escritora
Sin memoria

LE DIJO QUE SE FUERA

Eso la hizo pensar
Siesacasa

Era su casa

Se lo dijo mirandola a los ojos
Con dolor con furia
Con profundo resentimiento
Fue mejor que le dijera

Que se fuera

Porque al final se fue

Abrio la puerta y se largo

No tenia a donde ir

La hizo imaginar una casa
Que no tenia

Imaginar otra vida

Que no tenia

Ademas

La hizo imaginarse

A si misma

Distinta y libre

UN HOYITO

La vida parece un hoyito
Un ingrimo agujerito
Donde una cosita

Que los otros y otras
Logran ver desde arriba
Cuando se asoman

Soy yo

La pobrecita poeta

Que sofi6 un dia

Que su vida seria

Ni mas ni menos



Que

Una rosa puntual

Y no

Esta patética

Vida

Perinola caotica
Dando enloquecidos
Tumbos

CENOTE IV

Qué manera de ser de amar de estar atin entre mis brazos
Qué manera de ser siempre el mismo qué manera la suya de
pertenecerme

De seguir viviendo de estar a una nada del tacto

Qué manera qué manera la suya de mostrarse en sombras
De acariciarme en lo profundo del sueno los lugares mas
intimamente absurdos

De aparecer en las enredadas y a veces lodosas pesadillas
Qué manera de estar y no estar

Qué estilo qué dolor sin esperanza

Qué vacio cuando huye de madrugada qué luz
Colada por la ventana qué angustia

Qué soledad qué sufrimiento cuando amanece

Y se haido ynoesta ynohaquedado trazadani susombra
Qué manera de hacer falta

De sumirse entregarse deslizarse abandonarse

Alo profundo y a veces helado y salado del suefio

Para que vuelva de nuevo

Para que regrese para que retorne para que esté

Entre mis brazos entre mis piernas

Encima debajo a un costado
Inclusive a una nada del llanto

En medio a un lado al final de algo que parece construirse armarse
instalarse

Que no sabe bien de donde procede donde inicia donde termina
hacia donde va

Esta hartanecesidad  qué manera la que tiene

Qué manera



CENOTE X

Yo que amé

Contra todo prondstico

Y llegué a creer que si

Me retracto

Yo que juré que el amor existia
Me retracto

Yo que dije que si tres veces
Me retracto

Yo quealas altimas pensé que funcionaria
Me retracto

Yo pobre de mi

Yo yo yo

Me retracto

No importa que sea tarde

No importa que esté lloviendo
No importa que

En mi memoria esté nevando
Me retracto

No importa para nada

Que sea marzo

Y haga frio

No importa que sea viernes
De pascua

No importa que ya no estés
(lo cual es un decir

porque fueron varios)

Me retracto

Yo juro

Sobre cualquier libro sagrado
Que el amor

No existe

Quees

Un invento

Que me consta

Que no es mas que

Una utopia y

Es a todas luces

Lo inalcanzable



Si

El amor es también una falacia
Una simple y llana figura literaria
(ademas distorsionada)

Un signo de vacio
Permanente

Un papel pasante bien usado
(de facturas de IVA)

Un dolor de rodilla inflamada
(subiendo gradas)

Una comezo6n desesperada
(en aquel lugarcito

secreto)

Un dolor de cabeza

(que ha tomado forma)

Ese amor cuento de hadas
Con final de beso

Alegoria de la fantasia
Simbolo

De la ausencia

Amor

De puertas con llave

De puertas y pasadores

De puertas puntas de cuchillo
Amor de azoteas
Ensombrecidas

Llenas de nostalgia

Entonces

Por toda la soledad

Vivida en grande

Juro que el amor

No existe

Yo indiga

Yo prodiga

Yo méndiga

Yo pajara

Yo ausente

Yo errante

Yo transparente

Yo



Me retracto

NACI AQUI

Por eso miro

Algo torcido

Y la manera de caminar
Como que me persiguieran
La tomé en Comalusac
Lugar de muertos

Antro de fantasmas
Reducto de espectros

Alli todavia

Se agazapan nuestros muertos
Nact aqui

Y no me corro

Casi nada me da miedo

Ni los ladrones

Dela zonal

Que esperan

Que me descuide

Casi nada me atemoriza
Casi nada me da pavor

Lo perdi

Subiendo los buses

A las 10 de la noche

Para volver a mi casa

Perdi el miedo
Atravesando el altiplano
Buscandolo a él

En medio de la locura
Perdi el miedo
Esperandolo largas horas
En un cafe

(que yano existe)

Perdi el miedo

Cuando mataron a Rogelia
Perdi el miedo

Cuando mataron a Patricia



Y como derramaron

La sangre de Mirna

O

Cuando mataron a Ileana
Cuando mataron a Rebeca
Cuando mataron a Nora

A Ana/a Beatriz/a Loida/a Maria
A muchas

Perdi el miedo sobre todo
Cuando mataron a Rosario
Ay como mataron a Rosario
No le tuvieron pena

Se quedo tirada

Junto a su hermano

Junto a su hijito

Muriendo

Lentamente

Ay qué dolor tan grande
Qué pesar

Tanta injusticia

Sin castigo

Por eso

Que la sangre de Rosario
De Mirna

De Patricia

De Ileana

De Nora

De Rebeca

De anabeatrizloidamaria
Nos cubra a todas

Que la sangre de Rosario
Nos dé fuerza/valor/coraje/colera/indignacion
Rabia nos de

Porque haber

Nacido aqui

No es nada mas

Asi como asi



BORRADA DE LA AGENDA
Anos después
El volcan me sigue
Se aparece
En los suenios
En las pesadillas
Yo subo al volcan
Casi me caigo
El canadiense me sujeta
Del brazo
Si
Porque hay un canadiense
De ojos azules
Como el cielo sobre el volcan
En esta pesadilla
Y no sé por qué
Siempre me sujeta del brazo
Para que no caiga
Al cenote
Al cenote
Al hoyo
Al agujero
Que hace tiempo me espera
Tranquilo
Paciente






GIOVANNA POLLAROLO (Peru, 1952)
® sobre mi quchacer poético

A lo largo de mi ya larga vida, he
publicado tres libros de poesia, Huerto
de los Olivos, Entre mujeres solas y La
ceremonia del adiés. Y en 2013, Alfaguara
Perti los reunio en el volumen Entre
mujeres  solas. Poesia reunida. Desde
entonces no he publicado nada mas,
pero si escrito mucho, y destruido
mucho también. Hace afios empecé a
escribir el poemario que titulé inicialmente De casa en casa y después,
por comodidad, quedo en Casas. Pero no sé muy bien qué hacer con
esos poemas, como lo digo en el altimo texto que escribi en marzo,
al inicio de la cuarentena.

Desde que publiqué Huerto de los olivos, se dijo que mi poesia era
“testimonial”, “confesional”, “autobiografica”. Yo me resistia a tales
calificativos: no habia tenido la intencion de testimoniar ni de
confesar nada; tampoco de escribir poemas como si se tratara de un
diario de vida. Solo queria explorar sentimientos, elaborar viejos y
nuevos miedos, el paso del tiempo, los cambios del amor, la
nostalgia, la conciencia del fin, las furias y las penas. Pensaba que
gracias a la palabra era posible entender, iluminar oscuridades, ver
tras las sombras; descorrer “tupidos velos”. Mi autobiografia, mis
experiencias, las de otras personas y personajes, las “noticias” de
este y otros mundos eran el punto de partida; el poema, el de
llegada. Era lo que importaba y por eso me empenaba en convencer
de que mi poesia no era “confesional” ni “testimonial” ni pretendia
ser “autobiografica” (tal vez si por entonces hubiera oido hablar de
la “autoficcion”, me hubiera podido explicar mejor. O no, no lo s¢)
a quienes insistian en encontrar rastros biogréficos, testimoniales,
confesionales. Creo que también me resistia a tales calificativos
porque intuia que tras ellos se ocultaba un cierto desdén o
menosprecio a una poesia —poco prestigiosa en esos anos, y
particularmente si era escrita por una mujer— que expresaba las
intimidades de un yo un poco desbordado, sentimental,




quejumbroso: “algo indecente”, como dice Czestaw Milosz que es
la poesia.

Hoy ya no me resisto. Me limito a decir: “esto es lo que hay”; un
“yo” que fui, que ya no soy o sigo siendo en parte, escribio estos
poemas confesionales 0 no, testimoniales o no, autobiograficos o no;
cada quien decidira qué busca en ellos, y si encuentra algo, habra
valido la pena haberlos escrito. Estos veinticinco afios estaran, asi,
mas que justificados, escribi en el prologo de Poesia reunida. Siete

anos después sigo pensando igual, “esto es lo que hay”, “esto es lo
que me sale”.



DESPUES DE LA NOCHE

Yo ahora estoy bien

camino tranquila y sin miedo

por fin miro a los hombres como a mis iguales
olvidada ya su persistencia

de llevarme a la cama, de seducirme
olvidadas ya las inquietudes

del amor

ahora me siento libre

atras quedo el terror del abandono

aprendi a dormir sola

a hablarme por las mafianas

no tengo que esperar a que desocupen el bafio
tampoco recoger ropa que no es mia.

EN EL MEDIO DE LA FRENTE

Me ha salido un grano en la frente.

En el medio de la frente

sobre la nariz.

¢Has estado muy nerviosa?

¢Comes demasiada grasa?

Hace cuanto tiempo que no haces el amor.

He estado muy nerviosa

irritable hasta el llanto en cualquier lugar
y circunstancia

insomne mas de una noche.

Sueno con un hombre al que persigo

me lanzo sobre ¢l

le pego, lo insulto, lo beso.

Y siempre me da la espalda

Me levanto con dolor de cabeza
Me acuesto con dolor de cabeza.

No. No como grasa.
No como chocolates. Como poco. Como



COmo un pajarito.
Pero fumo. ¢Es ese mal habito el culpable?

¢Y el amor?

Me despierto entre sollozos huyendo de no sé quién o de qué
buscando su cara tras esa espalda inasible

convertida en una planta, un arbol despoblado

y un grano en la frente. En el medio de la frente.

¢tHAS VISTO ALGUNA VEZ UNA BANDADA DE
ESTORNINOS?

Una gaviota seguia a la otra

se iban posando en la orilla sobre la arena recién mojada por la
ultima ola.

Esperaban un pez, un cangrejo, quién sabe.

¢Has visto alguna vez una bandada de estorninos?

No. nunca.

Yo tampoco, pero me han contado. {Quieres que te cuente?
Si quieres, cuéntame.

Mirabamos el mar. Era verano.

Son aves pequenas, fragiles y leves. Tan leves

que el viento cuando sopla

asi sea suave, asi sea brisa

les impone su direccion y velocidad.

Los estorninos van donde los lleva el viento, siempre.
{Nunca pelean? ¢(No van a contracorriente alguna vez?

No. Saben que es inatil y se entregan con gozo.

Eso te lo has inventado.

A algtin lugar querran ir alguna vez de su propia cuenta

no siempre el viento estara a su favor.

A los estorninos no les importa manana ni pasado, expliqué
no saben de puertos, nido ni destinos

solo saben ir donde los lleva el viento. ¢A santo de qué van a
pelear?

A veces, una tormenta los atrapa, los golpea.

Muros, arboles, montanas.

Pero saben que es solo un mal viento

y como nada pueden hacer



—tampoco quieren—

se dejan estar

esperando que pase el mal rato.

Lo miré: miraba el mar.

¢{Te gustan los estorninos?

Pero él no me escucho

atento a las gaviotas que abandonaron la orilla
sin razon alguna. Simplemente se fueron.

Una ola inmensa revento

cuando ya todas habian alzado el vuelo.

El viento empez06 a soplar. Pronto, en la noche,
¢l también se iria con el viento. Como un estornino.

EL PRINCIPIO

Esa navidad le regalé una almohada.

Una almohada no es mas que eso: un regalo.

Pudo haber sido un libro

una corbata, un perfume, un reloj. Pero le regalé una almohada.
Esa navidad ¢l me conto

que yo ya no estaba en sus suefios:

habia visto muchas puertas y oscuros callejones.

También me advirtio de la inmensa pena

que le daba tener que decirme

sus infinitos deseos

de acariciar otro cuerpo

mirar otros 0jos

la ilusion de esperar a alguien

y la ansiedad de no saber

las ganas

de besar, abrazar, tocar, cantar, lamer, sonreir, reir, silbar, bailar.
Y yo le regalé una almohada.

LAS DOS DELA TARDE

Preparo café. Lo sirvo.
En mi cuarto, la taza de café sobre la mesa de noche
Mi cama, mi almohada



Dispongo mi placer de cada dia
Una novela
Mi café
Lacama
Un cigarro
Como si hiciera el amor en un hotel
Con un extrano
Cada tarde
Como si lo amara
Busco la novela, ansiosa. Tiene que hacerme olvidar, tiene que
llevarme a otro lado ¢donde quiero estar? ¢con quién?
Un hombre solo viaja por una carretera de Montana recoge a una
mujer y hablan de sus vidas solas.
En un bar de Rock Springs, un hombre de 34 aiios conoce a una
alcoholica de 40.
Madame Bovary se adorna para encontrarse con Rodolphe.
Charles llora, no dice, no sabe.
Ana ama a Vronsky, la matara la culpa después del gozo
imposible.
Mi mano tropieza con la taza
el café caliente se derrama sobre la alfombra
mis piernas, la cama
los libros
Y empiezo a llorar
por el hombre solo y la mujer sola
por la alcoholica del bar
por Charles, por Ana, por mi.
Miro la taza vacia
El café derramado sobre mis piernas
La alfombra.
La cama.
Los libros.

A VECES OCURRE

Te despiertas a medianoche

enciendes la luz y la luz no se enciende
caminas a oscuras, adivinando.

O te quedas pensando



tratando de olvidar que tienes sed.

O frio

tanto, tanto frio

sabes que necesitas una frazada pero no te levantas
prefieres no levantarte

esperas que venga el sueno. Esperas, esperas.

El sueno tarda pero termina por llegar.

Y al dia siguiente

sin saber por qué

aprietas el interruptor

y el foco se enciende

recuerdas el frio y ves una frazada, estaba a la mano
ahi, a un paso.

Puede ser que te preguntes

¢{qué me habra pasado?

0 no te preguntes nada porque ya es de dia;

dices: ya paso la noche y no quiero pensar

pudo haber sido un sueo.

Y te lo echas a la espalda, como todos los suefios.

YO FUI TU INASIBLE

Amada inasible, me llamaste una vez
inasible amada

fui

fui

era

hasta que me hice asible

dejé que me tomaras

casi, casi

desapareci entre tus manos

me dejé devorar. Tus dientes amados
tus manos fuertes, el sabor de tu saliva
me salvé dentro de tu piel

me hice grano, pus

piojo en tu pelo

parasito en tu estomago

dentro de ti no corria peligro
pegada,



bien asida la inasible.

Me prendi a ti con garras que saqué
solo Dios sabe de donde

y consegui ahogarte. Fuiste, mi cadaver exquisito.
No podias respirar

y era yo, alojada en tus pulmones
en la garganta, en la traquea

no podias comer

y era yo en tu estomago

en el higado.

No podias dormir, no podias amar:
era yo en todas partes.

LOS FILTROS MAGICOS DE SIMETHA (EL CONJURO)

Harina, una rama de laurel, dos copas de cristal

vino tinto y una prenda de algodon

si es la manga de su camisa, mejor

¢cuando? pregunté

miro al cielo: el primer dia de luna llena

¢a qué hora?

mir6 al cielo: el primer dia de luna llena, a la hora exacta

dijo la bruja de Sama

el dia que prometio6 ensenarme el conjuro

capaz de hacer posible lo imposible.

Esper¢ el dia anunciado

mirando el cielo noche a noche,

y adiviné sin saber como la hora exacta

cuando nos encontramos

frente al mar de una playa llamada El toro.

Las olas reventaban con fuerza arrastrando las piedras de la orilla
como un toro cuando embiste;

la brisa marina se confundia con el olor del rio

y yo empecé a temblar.

Esperamos la noche en silencio. Ella reuni6 ramas secas y encendio
una fogata

en el momento justo: la luna llena, blanca y brillante, apareci6 en
el cielo.

Se arrodillo ordenandome que la imitara.



Bebimos el vino tres veces vertido

y acabado el altimo trago, su voz ronca resono por encima de las
olas

de las piedras

iDevuélveme a mi amante! grité mirando a la luna

repite, dijo mirandome apenas

yo avergonzada, yo incomoda

el roce de la arena irritaba la piel de mis rodillas

débil la voz, como si no deseara ver cumplido mi ruego
iDevuélveme a mi amante!

(Traelo!

iA mi casal

Arrojo al fuego la rama de laurel. Me dio la harina y la manga de la
camisa que besé como si fuera el cuerpo perdido de mi amado
iQue asi se incendie tu carne, infiel!

Que asi se incendie.

Lloré

ella me dio un panuelo

ahora debes velar en soledad, dijo, hasta el amanecer.

Me quedé contemplando el incendio de su carne

y mientras bebia lo que restaba del vino

el mar se fue calmando como si el toro hubiera muerto,
desaparecio la luna, se extinguio el fuego

y las ganas de dormir me trajeron un extraio sosiego.
Cuando desperté era todavia de noche.

EN RUINAS

Algunos vidrios de las ventanas estan rotos.

La fachada se ha convertido en un mural donde noche a noche los
enamorados escriben sus nombres.

Se declaran amor eterno

dejan constancia del dia, el afio y la hora de su juramento

sabiendo, o no,

que el tiempo pasa.

También los pandilleros se han apropiado de las paredes y hasta
de la vereda.

Hacen dibujos estrafalarios que envejecen al dia siguiente



escriben lemas y frases de protesta contra el mundo

declaran campeon a su equipo de fatbol favorito. Viva el equipo de
mis amores, escriben

y dejan botellas de plastico vacias, latas de cerveza

restos de pizzas grasosas, cajetillas de cigarros apretadas con
fuerza

como con rabia

servilletas sucias, hasta papeles higiénicos y preservativos usados.

Alli, en el pequenio jardin donde antes habia un sauce, una tipa 'y
una hermosa buganvilia roja solo crecen las hierbas que antes el
viejo jardinero arrancaba con furia.

El pequeno jardin se ha convertido en un punto de acopio.

Un dia un vecino, luego otro y otro como si se hubieran puesto de
acuerdo, empezaron a dejar sus bolsas de basura. Ahora el
camion de Baja Policia se detiene solo ahi, en esa esquina;

A pie y en furgonetas destartaladas, cuando cae la noche, aparecen
cual fantasmas grupos silenciosos de hombres y mujeres que
separan plasticos, vidrios, papeles y restos de comida. Los
perros merodean, vuelven a romper las bolsas, se arranchan a
dentelladas frutas podridas, restos de carnes, pellejos, huesos.
Los recogedores que Ribeyro llamo “gallinazos sin plumas”
estan contentos, ya no tienen que subir y bajar, bajar y subir de
casa en casa.

El oxido avanza como un cancer por las rejas, basta la presion de
una mano para partirlas, como tu mano cuando rompio la
chapa de la puerta.

Tu pie cuando la pateaste para abrirla.

El tiempo.

Solo el letrero sobre el techo luce impecable como recién puesto.
Dice, con letra clara, en negro sobre blanco:
“Esta propiedad no se vende”



VANESSA DROZ (Puerto Rico, 1952)
@ escribo por el placer que me da la escritura

Uno escribe para los amigos.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

No me interesa el lector. Nunca lo he
tenido en cuenta.

Cuando escribo lo hago para mi y,
quizas, algunos amigos.

Escribo por el placer que me da -
intelectual, emocional y fisicamente
(que es una misma cosa)- la escritura.

Escribo por aquello que el poeta
Luis Palés Matos describia como “la
intima euforia —ventura de lo preciso y
lo perfecto, musica inaudible, sin sonido- que produce el
sentimiento de la propia identidad”.

Si publico o participo en lecturas, lo hago por vanidad. No me
interesan los escuchas. En todo caso, me interesa el proceso de
interpelacion con los amigos que coinciden conmigo en un espacio
o tiempo particular, sea real o en las paginas de una publicacion.

Mi postura puede parecer prepotente o arrogante. Es sincera.

Para escribir poesia hay que saber ver, escuchar, oler, tocar y
morder. Trato de hacerlo; no siempre puedo.

Para escribir poesia hay que escribir y escribir y escribir y
escribir... Trato de hacerlo; no siempre puedo.

Para escribir poesia hay que leer poesia y leer poesia y leer poesia
y leer poesia... Trato de hacerlo; no siempre puedo.

Para escribir poesia hay que investigar e investigar e investigar....
Trato de hacerlo; no siempre puedo.

Para escribir poesia hay que revisar y revisar y revisar y revisar.
Trato de hacerlo y siempre puedo.

El arte es, fundamentalmente, conocimiento. Todas las artes lo
son. A eso me aplico.




Las artes plasticas es lo mas cercano a mi corazon. Debi haber
sido pintora, escultora, arquitecta, performera, grafitera... Esto de
ser escritora ha sido un accidente, no sé si innecesario.

Vivo en el reino de los ojos, en los territorios de lo visual.

El sentido de la vista es el que mas estructura mi produccion
literaria. La imagen visual para mi es todo. Creo que trato de hacer
con el lenguaje lo que, si fuera artista plastica, haria con las manos
(o con el cuerpo).

En ese sentido, no me importaria morir, siempre y cuando mis
ojos se queden flotando por ahi, en el mundo, mirando sin parar.

Escribio Neruda: “No me cierren los ojos / aun después de
muerto. / Los necesitaré atn / para aprender, / para mirar y
comprender mi muerte.”

No puedo hacer que mi cerebro deje de funcionar. No hay
descanso.



MAJESTAD NEGRA

El rey africano se pasea por al barco.
Lo recorre de proa a popa, de popa a proa
y revisa que todo esté bien entre su gente.
De vez en cuando otea el horizonte
para prevenir desgracias, que en el Mar Caribe
son auténticas y audaces:
un imprevisto mal tiempo,
olas biblicas,
demasiados tiburones a flor de agua,
la desbandada de las estrellas.
Conserva los rasgos de sus antepasados;
la piel reluciente como la obsidiana,
la estatura de los dioses,
la alta espalda de un auriga,
los moviles omoplatos del guepardo
y las piernas largas del cazador.
Y todo ello en proporcion tan perfecta
que parece ¢l una deidad en si misma
ante la cual habria que arrodillarse.
Completan el retrato la forma perfecta del craneo
—facilmente admirable en la distancia
pues refulge con la reverberacion de las luces—
y el paso sereno y urgente, aplomado,
del que esta acostumbrado a mandar.

Miro a este hombre, hermoso como una aparicion,
y trato de descifrar lo que la ropa oculta
~las marcas decorativas por la aguja de bambu,
las cicatrices de batallas remotas,
las de batallas recientes,
su fortaleza viril-.
Trato de adivinar de cual de todas las tribus
son sus ademanes,
de cual de todos los reinos sus palabras,
si de Sierra Leona o Cabo Verde,
si de Liberia o Calabar, si embarco en Elmina
o en la desembocadura del rio Congo,
si tiene sangre fulani o jelofe,



si habla mbundu o makua...
que hacen que este guardia del “ferry” entre San Juan
y Santo Domingo ilumine todo a su paso
a pesar de las cruces de los latigazos en su espalda;
que este barco, atiborrado de gente, solloce
y que mi corazon tiemble.

OCTUBRE

Yo recuerdo. Y octubre es mi testigo.

Por su luz has pasado y has permanecido.

su luz es tu mas ferviente delatora,

la mas consecuente de las armas en contra del olvido.

Una vez recordaste: “April is the cruelest month”.
Y era octubre.

Desde entonces podriamos estar, amor,
escribiendo bitacoras nocturnas,

trazando ntmeros para ser borrados por el agua,
copiando nuestros ojos en un solo espejo

0, quiz4, jugando con los dedos a cual de los dos
tiene mayor estrategia

para legar al otro la tactica del dia.

Del dia que estemos juntos nuevamente

(y sera octubre),

del dia en que podamos marcar el fuego,

del dia de la sangre,

del dia que sin miedo resbalen nuestros cuerpos

por el acantilado del sexo,

del dia que asi,

sin autoria del pasado en que prescindimos el uno del otro,
demos un golpe de estado a la nostalgia y la carencia.

Si de ese dia

(tendra que ser octubre con toda su crueldad)
no tienes la memoria

es porque te falta el tiempo y no puedes
comprarlo en el mercado.



Pero yo tengo a octubre agarrado por su luz
y de la misma manera que te delata te anticipa,
te prevé y prefigura.

Yo poseo a octubre,

naufraga en una isla

a quien el nombre de viernes no le parecio suficiente.
Y mientras, t1,

{No ves mi TOStro en otros rostros,

no ves mi octubre en tus octubres,

no tienes, sin saberlo, ese mes de nuestro suefio
metido en un bolsillo?

No, no soy dios,
ni la sabiduria de la soledad constante.

Soy octubre,
soy la sombra tenaz y persistente del recuerdo.

‘MANA

Manha de carnaval es el mar
mientras me das el alimento
de tu tiempo elemental

lamento de tu marina soledad
la sal
camina entre tu edad y el sol
manando la carne del recuerdo
cuerpo del aliento
:los dos

EL ANGEL PERFECTO

¢{De qué sangre ausente se manifiesta €l en todo su magnifico
reposo,

flaccido, inerme, impedido de dirigir el reposo del mundo?

¢{De qué desborde anda escapado que todo lo ignora,

que ignora toda noticia?



¢{De qué mercurio esta perdiéndose ¢l la luz,

de qué lengua de fuego no reconoce

la rafaga que inicia por primera vez sus rutas?

(A qué torrente, a qué portento,

a qué caida no esta asistiendo?

En su acomodo de ciego, como un gusano,

se sabe rey, aunque no respira,

en el eje de la ojiva que lo sostiene.

Quietud tan sagrada no se ha visto antes

y un Cristo crucificado pareceria tirilla comica

al lado de su yacer con sueno,

el sistema circulatorio no tiene sentido sin su afluente,
como no tiene sentido un rio sin su mano,

y la vista no cuenta con futuro si no admite

ese angel hermoso capaz de arrojarle dardos al misterio.
Antes y después de la hazana ejecuta su morada;

el verde del mar fluye en la vena,

el morado de las ttnicas imperiales

se instala en un nuevo borde maravilloso

y el dorado es substancia, definicion, caracter y proeza.
Como un guerrero antes y después de la batalla,
fascina el desnudo que se viste y se desviste,

las armas como dados arrojados al azar sobre el cuerpo
o sobre el suelo, también ausentes de otra sangre.
Maravilla todo su desnudo descanso

sobre el desnudo territorio del muslo de su reino.

Esta tan bello en el perfecto solaz de los dioses perfectos.

UN ANGEL (ANTE ESPECTADORES)
PLANTA FLORES

No debera el alimento, podredumbre vil,
asomar a la ventana de tu cuerpo

que tt mismo has abierto.

La daga permanece,

como un tallo afilado por la sangre,
hurgando en la sinceridad de tus ancestros,
en su inatil capacidad para explicar

tu tltimo acto de soberbia.



Y adherida a tu brazo,
como si de la tierra, el musgo,
las piedras o el rastro de los lagartos se tratara,
la flor es tu cuerpo,
tu vientre hinchado de repente
por la rigida locura de tu mano.
Sentado sobre el suelo,
has proferido tu altimo grito de placer,
el que te permite un cuerpo que has preparado
para ser un hermoso cadaver
(no tendria sentido la muerte
si asi no fuera,
itantos anos dedicados a ello!)
al que solo tu estatura de héroe
le ha posibilitado completar la digna
curvatura de la herida.
Tu cabeza, péndulo que espera
la gloria de la decapitacion,
tendra que conformarse con un golpe de menos honra
(solo a ciertos angeles les es dada
la felicidad completa):
quien ha fallado no es tu espada
sino la mano que la esgrime.
Total, al final no importa, Mishina.
Aunque el algodon haya cumplido
su sacra funcion de evitar el descalabro
de tu cuerpo abierto,
las fauces de tus intestinos impedidas
de maniobrar el lujo de la defecacion,
has tenido espectadores que han visto
rodar tu cabeza y la del otro angel
como dos dados arrojados desde el cielo
para florecer, amarrados por una cinta de fuego,
en el lago de sangre.
¢O son dos crisantemos?



LA CATEDRAL DANZANTE, UN FUEGO

{De donde vienen las palabras? Dime.
¢De qué oscuridad, de cuales suefios?
{De qué luz oculta salen mis ruegos
para dejarme ver toda su estirpe?

¢Por donde pasa el humo de mis rezos,
por donde la razon de mis plegarias

si no es por el corazon, esa flama

que arma y pule la piedra de los templos?

Las palabras llegan y se arrodillan.
Su recio coro todo lo enaltece
en esta catedral, como un enjambre.

Mi corazon, en ascuas, las vigila
para que inclinen todo su orbe
ante tu presencia, que las invade.

HAMBRE II

No es hambre, no,

la manera insustancial

en que extiendo la mano

esperando algo, lo que sea,

la herida cintura del alma

abierta al corrompido alimento.

Acudo a los agasajos.

Nerviosa, espero que nadie

note el paroxismo de mi cuerpo.

Alli, entre todos,

también tiemblan mis visceras
cuando algo

—algtin manjar, alguna palabra-
anticipan.

Mi hambre no es de este mundo.



PANUELO 11

Tu panuelo es todos los hombres,

la espigada torre del olfato.

Tu bolsillo, lleno de perfumes y sudores,

es casa dactilar

en la que tu mano es apenas fumarola del deseo.
Tan cerca que estuvo de tu sexo,

este panuelo, tan solo éste,

es cuadricula del miedo,

damero del burdo divertimento del amor.

ESPECIE

Una especie se extingue
en
este
instante
preciso.
Dentro de un segundo
el tltimo ejemplar de otra
habra caido bajo la dilatada pupila
de un mitico cazador,
desangrandose hasta el vilo.
En una hora
—iqué palabra tan cercana al vapor!-
una sabana habra quedado
despoblada de garras, huesos, ternuras,
escamas (como el aire), rabos, picos,
plumas, juegos, manos,
sesiones de higiene, caparazones,
belfos (como el aire),
pezunas, saltos (prodigiosos), acechos,
colmillos, premuras,
pelos, hocicos, opacidades,
corazones como el aire, vislumbres, aletas,
duermevelas, ojos,
0jOs como agujas,



ojos como desamparo,

0jOs como muerte,

ojos como poder.

Todo ello me cerca y, mientras

me desangro, la mirada ocupada

en devolver el destello que me mata,
olfateo, veo la carrona del contrario
y me sumerjo en el mareo

de la delicia

de entrar en su podredumbre.



MIA GALLEGOS (Costa Rica, 1953)
® la parte oculta de mis pensamientos

Escribo para desentrafar la parte
oculta de mis pensamientos y
emociones. Pienso que la poesia es la
forma mas alta del conocimiento.
Durante mucho tiempo anduve tras la
huella de los primeros filosofos; los
presocraticos. Luego, lei mucho las
tragedias griegas y con ello a Platon,
Aristoteles, Safo y otros poetas.

Ciertamente este mundo clasico me
hechizo. Luego descubri los libros de Octavio Paz donde habla del
surrealismo. El mundo de Emanuel Swedenborg me abri¢ una gran
perspectiva para entender la ley de las correspondencias. He sido
una lectora asidua de Borges y, en tiempos mas cercanos, de la
filosofa espanola Marfa Zambrano. Esta filosofa unifico mi
busqueda. En ella se condensa el pensamiento griego, en especial
lo orfico y pitagorico.

Intento que mi poesia no sea sentimental. Siempre esta
atravesada por el pensamiento. Me gusta contenerme en lo que
escribo. También amo lo no dicho, lo que no se dice y apenas se
insinta. Cuando leo a Borges un juego intelectual surge, es ahi que
trato de retomar ideas suyas o poemas y darles una nueva
interpretacion, como se podra ver en los poemas que presento en
las siguientes paginas.

Ademas de poesia, he escrito prosa poética, algunos cuentos,
ensayos y reportajes periodisticos. En paginas siguientes incluiré
prosa y los poemas que a mi juicio son los mas logrados. No s¢ si soy
surrealista, creo que a veces me acerco, pero también he andado
cerca de la poesia al estilo Vicente Huidobro, a quien considero un
maestro de la poesia latinoamericana.

Otros han dicho que pertenezco a una generacion de
posvanguardia.  Sin embargo, me siento muy ligada tanto al
surrealismo como al creacionismo. No soy dada a la
experimentacion, pero la hay, cuando intento seguir la ruta de un
poema escrito por Borges que yo reinterpreto y hago mio. En
realidad, mis experimentos no son de caracter formal.




La poesia que escribo es intimista y de caracter metafisico. Nace
en la profundidad. Mucho me ha influido la psicologia profunda de
Carl Gustav Jung, a quien empecé a leer en una época en la que
nadie lo conocia y de ahi surgio un pequeno libro en prosa titulado
Los Dias y los Suefios.

Sé que en mi trabajo poético muchas veces hay misterio. Es una
propuesta. Me gusta que el lector se inquiete cuando lee. No se que
vendra mas adelante, en los altimos poemas que he escrito hay
preocupacion con la guerra atomica y por la fragilidad del mundo
que nos rodea. La incertidumbre me golpea mas alla de lo que deseo
admitir. El tiempo pasa, la vida es efimera, y no hay certezas.

Durante este afno se publicara una antologia de mi poesia.
También saldra publicado un nuevo libro de poesia en la editorial
Nueva York Poetry Press. El aino pasado publiqué un ensayo en
torno a la vida y la obra de nuestra entranable Eunice Odio.



X1V, LA MUJER DEL COCHE

Toco la carta suavemente. El mago murmura algunas palabras que
no entiendo. Dice que la mujer del coche soy yo.

No puedo lanzarme desde aqui, aunque quisiera tener el valor de
hacerlo. Soy yo,la mujer, esta criatura magica que tira de las riendas
de este coche, sin haber descubierto nunca quién las puso en mis
manos.

No comprendo cual es mi papel. Lo cierto es que estoy aqui desde
siempre, en lo alto, mirando hacia delante, sin parar, sin hacer un
solo momento de tregua. No puedo hacerle concesiones a nadie.
Estoy aqui y eso me basta.

Quiero que otra persona venga de pronto. Pero no. Nadie podria
atravesar conmigo tantos lugares, tan altos, tan angostos y
gigantescos suenos, aqui conmigo en este coche.

Temo perder las riendas. Si alguien viene podria aduenarse del
coche, de los dragones y también de mi. Necesito llegar lejos, a las
cumbres, a las puertas azules de los montes, 0 quizas mas alto aun:
a las nubes.

Temo quedarme sola; sin embargo, no puedo detenerme. Es el
destino y a ese sitio se llega a oscuras en la ceguera total. Tiene que
haber un final, por eso contintio mi ruta, mi viaje total con las
estrellas. ¢Como sera ese fin? ¢Sera la muerte liquida, sera la muerte
blanca, la de la creacion, la que me aguarda, o sera la muerte-
muerte?

Basta, no importa ya nada. Tengo mi alma y el coche en
movimiento. Soy la mujer que dirige un carruaje con los dragones
de Medea. S¢ hacia donde voy. Sialguien pregunta por mi, diganle
que me vieron pasar, que sali al alba y que no regreso mas.

ASTERION

Hay algo que mas alla



De tu fuerza
Me fascina.

Camino por sobre tus pechos de piedra.
Eres color de pulpo y lagartija.

Me envuelvo en tu lengua de misterio.
Tal es tu forma de estar

cercano al sol.

Acuden hacia ti, extrafias mareas matinales
donde todo se oscurece y se bifurca,
Asterion mio, Ginico.

{Quién eres?

¢Un toro o un hombre?

El ausente y derramado

entre infinitas cerraduras.

Eras el aire, el aire mismo

de la primera manana

en que los hombres labraron

tu cuerpo de ausencias.

Estoy tan lejos de tu piel.

Mas ¢qué recodo hay en ti

donde pueda dormitar

y ser parpado

y la forma mas honda del silencio?

{Eres hombre o bestia?
Eres hombre,

un ruisenor,

o talvez un nifo dormido
entre sibanas de aztcar.

Asterion mio, tnico, de mil ojos de agujas.
Tus manos son maltiplos del sol.

Ayer cacé una mariposa

y era catorce veces arpa y movimiento.
Uno y uno no son dos,

son el universo y la nada,

las puertas de todo fin

y del infinito.



Me adentro en ti,

a través de tu cuerpo

aun permanecen los reductos del sol.
Eres oscuro y caliente.

Me enredo en el pasadizo

de tu lengua de vidrio.

Asciendo hasta tus manos.

Eres un espejo

de otro que antes fuiste.

Y yo tengo miedo de perderme en ti,
en el hilo

que son todas las puertas

y la oscuridad.

Asterion mio, tan alto y pagano.

Me adentro en tu cuerpo empedrado, altivo.
No tengo escapatoria.

Apenas soporto tu clima de asfixia.

Pero eres una almohada dulcisima,
Asterion mio, Asterion.

PSIQUE

Ella suefia con un hombre que la mira dormir.
No le sonrie
para no distraerlo de su contemplacion.

La amada, de tantos suefios, duerme

y se vuelve metafora de polvo.

El contempla

e imagina una palabra para nombrarla.

La encierra entre su voz y la guarda para si.

¢Ariadna? El pregunta.
Ella tiembla en sus almohadas.

{Psique?
Ella entonces derrama unas gotas de su lampara de aceite.



Lo unge sobre su frente.
Lo besay se va.

EL CLAUSTRO ELEGIDO

No busco nada.
A nadie aguardo en este dia.

Esperar es una de las raras
estratagemas de Dios
para detenernos en un punto.

Mi patis:

montana verde y lluvia.

Un caballo se pierde en la llanura
imaginada,

que ahora esta vedada a mis ojos.

Busco la intensa reflexion:

la de los libros amigos,

la luz interna que preciso para vivir,
el candil de oro,

el Eclesiastés y la paciencia de Job.

A mi edad y en un pais de lluvia,

el claustro es una eleccion.

Ahi se pierden los contornos.

La vida se diluye en un ir y venir

del trabajo al café,

del café a la taberna.

Busco la infancia que soy:

lallanura, la sombra del arbol gigantesco,
el tinico mar sin fondo,

el caballo desbocado en su furia,

el verdor de la montafa junto al cielo.

Me gusta quedarme a solas
sintiendo como la sangre me nutre de nuevas vestiduras.



A solas me pertenezco.

No hay dicotomia entre el espejo y yo,
una vive y la otra suefia.

Juntas recordamos a un hombre.
Juntas hemos escrito estos versos.

SUENO EN VIGILIA

Este no es un suefio.

No es el algebra sonada.

No es la realidad imaginada,
o la grieta entrevista.

Tampoco es la literatura que se parece al sueno,
o el sueno que se parece a la literatura.

Igual que La Intrusa que Borges escribio
en la vigilia,
fui sacrificada por dos hombres.

Mi sacrificio no los hizo ni mejor ni peor.
Ahora ellos, los dos, deben olvidarme.

Mi sacrificio fue por la luz propia.
Soy una mujer que en vigilia escribe
y recuerda a dos que amo.

El sacrificio fue amarlos,
y no esto que ahora recuerdo,
que se parece a cierta altura y al olvido.

MI

Soy la madre, la mia, mi.

La hija de mi madre y de mis hijas.

La determinada y la genética, la abierta.
Soy mis dos abuelas.



Una Hilda, una Marta.

Mia, yo, ustedes, todos,
la plural, la yo total, la subjetiva,
la incambiable, transformable.

Tengo una tia biblica,

un abuelo con el nombre del angel salvador.
Y aqui digo vida, murmuro la palabra tiempo,
pero no lo defino,

no existe.

Yo soy el tt que trasciende,
la sed,

la entrega a todo lo que mora,
alo que vive y a lo que muere.

Yo lo amo todo.

Es mio y me pertenece.

Yo soy la mia mi, la plural,

la que suenia y la que intuye,

la silenciosa,

la luna de Endimion,

la ella inconforme,

que se rebela y por eso no se rebela.

Yo soy esta y soy mas.

Indefinible,

audible,

ligera,

adusta,

callada,

La que siempre regresa y siempre se va.
La ella.

PIENSO EN MARIA ZAMBRANO

Ahilarosa
y el centro inmovil.



Después los pétalos y el circulo.

La unidad que se desprende,
La unidad que gira y vuelve a girar
hasta morir.

Como si fuera una bailarina
que gira

en su propio centro,

sin deslizarse,

sin caer

como si bailara hasta morir,
como la sierpe,

como la luz que apenas aparece.
Solo el movimiento.

Solo la danza.

Quizis la suma del amor.
Quizis solo la oracion al dolor.

Sin muerte y sin resurreccion.
Nada mas el movimiento de la rosa
que se extiende,

La rosa que es circulo,

la rosa que es una.

Después solo el movimiento.
Estallido
Fugacidad

EL CASTIGO

Una mujer lee un libro sagrado

—la habitacion esta en llamas-.

La lectura es incesante, eterna, ciclica.
Una fuerza la arrastra a través

de los circulos.

En el quinto se detiene. También cesa el movimiento del tiempo.



Ella es Francesca Rimini, la eterna,
la que no podra salvarse nunca,

la que agoniza por siempre

bajo el velo de los irredentos.

Su pecado: lujuria.

Su castigo: el amor, la llama pitagorica ardiente, la flama que deja
cicatrices de sol.

Ella lee por siempre las palabras

del bravio Lancelote,

—Locura de andantes caballeros-.

Surge el amor en ella,

se entrecruzan los filos de las espadas.

—La habitacion esta en llamas-.

El deseo gira y con ¢l gira la rueda de la eternidad.

Sus ojos preclaros pierden la inocencia.

Mira ahora el presente y el devenir.

Un hombre la besa por toda la eternidad.

—Aunque nuestras almas hayan muerto-.

La seduccion, el libro abierto, las palabras, el beso inagotable, los
cuerpos.

Surgen los negros remolinos
y la vision se esconde.

La rueda infinita gira y gira.

Aqui no existe el arrepentimiento.
Existe tan solo la llama negra

que socava: la pasion.

El amante yace junto a ella.

Sus cuerpos se enredan como troncos

y vibran en esta oscura ceremonia.

El indescifrable me permite gozar esta vision.
Esa mujer soy yo.

Ahi esta mi vida,

mi lacida muerte.



LOURDES ESPINOLA (Paraguay, 1954)

o ¢l placer de crear poesia

Creo que el ser humano es integral y
que el poeta tiene que serlo, para mi la
poesia obliga a la decantacion para
hallar una expresion pura y honesta.
Personalmente, me concentro en el
placer de crear poesia, creo que cuando
el poeta esta atento al lector, al editor,
0 a ganar un premio se aleja del placer
de laescrituray de la esencia de por qué
escribe. En mi caso es muy importante
ese proceso interno que produce un
poema y que esa voz poética sea coherente. Para mi el escribir
poesia tiene como resultado, aunque no sea intencional y al no ser
intencional es mas real: el crear una obra. Crear una obra quiere
decir que mis libros tengan una conexion y una organicidad por qué
esto va unido al fluir del inconsciente y también asociado a
reflexiones importantes para mi vida en ese momento; asi hay una
conexion entre obra y vida que se refleja en la poesia. A veces veo
que mi escritura se va transformando, mi poesia y mis instrumentos
y también el lenguaje que se depura cada vez mas de adjetivos.
Trato de crear imagenes y sonoridad para que la poesia sea mas
esencial. Para mi el territorio de la poesia es el territorio seguro; en
mi experiencia es un acto de plena salud, porque siento placer en la
funcion poética. Tengo que reconocer que la palabra en el terreno
de la literatura tiene una funcion sanadora, poetizar es una forma
de liberacion para mi y una forma de sanacion. Considero que una
obra poética se sustenta solamente cuando esta es honesta y
coherente y cuando el tiempo la decanta. La energia creadora en el
poema tomo como evidencia de una sensacion de estar vivo, de estar
alerta; los sentidos transmiten senales y las sefiales se plasman en el
acto creativo. Puedo decir que la creacion y mi poesia viene del amor
y que también es una equidistancia entre el dolor y la felicidad, esa
objetivacion artistica no es algo pasivo sino activo; estoy como
escritora en el centro de la creacion que es la fuente de mi arte.
Siento la necesidad de una obra entretejida donde no sea posible
obviar un libro sin perder parte de las pistas del desarrollo creativo




poético. Mi obra esta dirigida por el hilo del lenguaje, ese
instrumento trato de que sea claro puro y preciso para que la idea
que envuelvo sea en su ropaje tan noble como lo que se trata de
expresar. El sonido, el ritmo del poema y el movimiento es algo que
busco con devocion. El espacio de escritura es para mi un espacio
consagrado donde también siento una responsabilidad ética
buscando construir un universo un poco mejor. Esta
responsabilidad no la tomo como un peso o una presion sino una
guia para poder caminar un sendero. En el viaje vital de la poesia me
guio por el principio expresado en la carta de San Pablo a los
Corintios: Seguid el amory procurad los dones espirituales.



ENCUENTRO

Comprendes como te
nombro,
con mente quieta y silenciosa
me escucho
cuando no me escuchan,
escribo tu nombre
con el borde de la lengua,
rodando el filo vacio de los labios.
Y te extiendes luchando
en la humedad de mi deseo,
en la resonancia del silencio.
Te aislo y separo de los otros
sucesivamente incierto,
tiemblas dentro en la garganta,
te atrapo y fortalezco;
como simbolo fresco
te hago mio.

Envuelvo tu nombre en mi contacto,
cuerda vocal que busca su instrumento.
Te estanco en el sonido de mi aliento,
te resistes,
te rindes:

te he nombrado.

*
Eres nube, eres mar,
eres olvido.
Eres también aquello
que has perdido
JORGE LUIS BORGES
No estas al alba,

el diamante de la memoria
sella miradas
y mi silencio acuna tu silencio.



Espejos vienen reflejando
en mi pupila lo que fue
del amor atrevido,
del callado que respirando va
en nuestra garganta
y stbito y audaz ya nos atrapa.
El vino rojo de memorias
nos inunda y nos bana
este silencio, este timpano sordo de tus cartas,
esas claves secretas en tus libros,
esa manzana roja que mordimos,
€S0S SUsSurTos,
esas noches.

*

Insomnes caminantes, ya caemos,
distraidos casi, en transparencias:
con prodigioso amor
y demoliendo duras cascaras viejas, carcomidas.
Fulminante resurreccion:
asi clavada
sencillamente a éste tu costado,
vuelvo
salada de naufragios,
de fantasmas
implacables, tardios desatinos.
(v me deslizo despacio
de esta isla,
alargandome apenas en tus alas).

*

Desvelado vives
en los nervios insomnes de mis noches
o en el libro que guardo con tu nombre.
(Redondo y suave tacto
como alas).
Angel de fuego,
tocas y destrozas las angustias,



asfixias y temores,
enloqueciendo mi médula en secreto.
Inventaste la creacion entera
y NO existia;
angel, arcangel, espuma, alas,
antes
de que tu lengua me tocara.
Terciopelo de labios,
caracola,
hamedo, caliente,
tu aliento entre mis manos.

*

IN MEMORIAM
Sor Juana Inés de la Cruz

Y ser y no.
Ser mujer,
con manuscritos de internas visiones
nombrando la experiencia.
Traduces lenguas de tragedia,
mujer abriéndose
como ostra
que lleva
su carcel por dentro.
El resto: soledad,
verbo y polvo
masticando los anos.

*

Estabas y no estas:
ni mis amores,
ni el feroz aranazo del recuerdo
te atrapo con tal fuerza y te retuvo.
Ni el hallazgo
de calladas memorias vegetales,
ni las piedras
calientes y redondas.



Ni el asombro del arbol orgulloso
mostrando
verdes frutos,
flores,
pistilos y raices.
Nada.
Caminé avergonzada,
Casi como desnuda,
Con mejillas
con parpados,
Con pestanas,
con lagrimas.

*

Esclava de caprichos de tu verbo
mordiendo las arterias:
me penetras,
me curas,
me sojuzgas.
Fiel, triste, sombra a mi costado,
me cortas con tu filo;
me sangras
y modelas.
So6lo necesito tu venenoso beso, Poesia:
el aire esta de mas
cuando te tengo.

*

Romper la realidad,
desplumarla en desconocidos trozos,
y esperar
el tiempo exacto:
igualdad escondida desde siglos.
Conocerse en los otros,
estar amoratada, atada a los silencios,
fibra nutrida solo
]por su propia savia.

Mujer amortajada, germinal,



ahogada sin término
en pensamiento quieto;
quisieron (hoy y tantos)
que olvidemos.

*

En mi revés de dicha,
dubitativa soledad,
llegas, como tramposa hazana.
Tu deliberado signo
es advertencia
de mis pesadillas,
de mis ambiguos monstruos.
Vierto tantas angustias
en la mirada del otro:
universo casual
de imagen y tumulto
que abarca la humanidad
y determina.

Con placer invisible
imagino
remotos territorios
y en ellos me diluyo.

*

El eco singular recoge el pensamiento
envolviendo el olvido
que hoy estreno.
Me ejercito en silencios
para no descubrir que, enmascarada,
tengo necesidad de un tiempo
indefinidamente abierto y esperado.
Obstinada, descanso el peso de mi vida
sobre mi propio yo,
satisfago mi soledad, pobreza y desesperanza,
orden en el desorden apoyado.
Sin resistencia entrego el tiempo a mis quehaceres,
aprendiendo, ensayando



En

La
vienen
ritual
Baten
suben
de

0
Turistas,
son

por

A las
dejando

y

esta exigencia nueva:
esta soledad con que amordazas.

*

Levantarse
como en la manana primera,
desperezar el caos, la tristeza,
planchar el optimismo
para verte.

Algo siempre me aguarda,
regalo de la mente,
envoltura de manos pegada a tu costado.
Desenvuelvo tus dedos
y bebo la sorpresa de tus palmas.
Recibo tantas cosas:
lenguas en punta, lanza y fuego.
Regreso,
visitante de la pequena roca,

y te veo partir
hacia otras noches.

*
Trafalgar Square
musica del agua:
las palomas,
de la tarde.
alas casi enloquecidas,
brazos, torso, nuca
transetnte ausente
acaso confundido.
forasteros sorprendidos,
el amigo casual,
una tarde.
ocho se alejan las palomas
solo a Nelson
sus leones.



CARLOS BARBARITO (Argentina, 1955)
® asumir el riesgo del derrumbe

A aquel dia, y aquella hora, del primer
poema y, desde entonces, mi insignia:
construir el poema como si se tratara
de una casa, sin dejar de cuestionar sus
cimientos. Asumir el riesgo del
derrumbe.

¢Como hablar de estos poemas
siendo yo el autor, como ser neutral y
analizarlos como si se tratase de un
microorganismo al que se ve a través de
un microscopio? Cosa dificil, harto dificil. Si me atrevo a hacer un
inventario de aquellos materiales, diversos, por cierto, que
conforman mis poemas, al menos de los que soy consciente. De
otros no lo soy vy, tal vez, los lectores puedan dar cuenta de ellos.
Materiales que no se agotan con mis lecturas, desde nino, asunto
del que hablé muchas veces; la vida no se compone solo de libros,
también de suenos y de vigilias, de dias y de noches, de visiones y
de paisajes, de quictudes y de tormentas, de amores y de
desamores... Cierro los ojos y vienen a mi memoria cierto eclipse de
sol que produjo raras sombras en el suelo, un pequeno avion que
publicitaba una marca con humo en el cielo, un amigo que un dia
decidio arrojarse del balcon —por suerte en el primer piso- con un
paraguas creyendo que flotaria en el aire, tormentas que
amenazaban con tirar abajo la vieja casa de la calle Zeballos, un
poema exageradamente romantico -la historia de la novia muerta y
del novio que trepa los muros del cementerio y..— que mi abuelo me
obsequi6 mecanografiado, y, no mucho después, un tratado de fisica
de fines del siglo XIX, que conservo como a un tesoro, Aliciaenel Pais
de las Maravillas en la edicion de Robin Hood que una amiga de mi
familia me trajo en un dia y hora memorables, la llegada del hombre
ala Luna, los Beatles en el televisor de mis abuelos, los ruidos de los
trenes que partian y llegaban sobre todo en la noche, la primera
nieve vista a través de una ventana en Chelsea, el Mar del Norte en
tempestad y, al fondo, entre la bruma, Rotterdam, un diccionario
que me obsequi6 mi padre y en alguna de sus laminas dos pinturas:

5



una de Rubens, El rapto de las hijas de Leucipo, otra de Picasso, Pesca
nocturnda en Antibes, mi madre contandome inquietantes historias de
jinetes arrastrados con sus caballos por las corrientes del arroyo
Pergamino y de un hombre con cara de oveja que la familia mantenia
encerrado...

En otra parte me pregunto por qué poesia y no prosa, ya que
durante afios solo lei novelas de ciencia ficcion y aventuras; si me
preguntan por mi padre literario no lo dudo, ni un momento, digo
Julio Verne. Y si me preguntan por mi madre literaria, lo dudo todavia
menos, aunque haya llegado mucho después a mi vida, digo:
Virginia Woolf. Una posible respuesta podria ser que soy ansioso y
escribir un poema seria un modo de veloz satisfaccion, cosa falaz ya
que la poesia —esto lo pienso desde hace mucho- exige todo y paga
poco salario, a veces no paga, trae fatigas y dolores. ¢Por qué
entonces insisto? Tal vez porque es el tnico modo que conozco de
enfrentar al mundo, de andar bajo la lluvia, de dar —como dice un
pasaje biblico- coces contra el aguijon.



[NO ESTAR A LA HORA PRECISA...]
A Fercho Cuartas

No estar a la hora precisa

y arribar cuando el vacio arrecia

y es mano extendida que recoge nada

en un estrecho corredor sin objeto;

no poder ser un oido

para que oida surja del fondo una musica,
no poder ser al menos un ojo

para ver fosforecer

lo que parece aletargado, neutro;

detras de la puerta el reverso,

el lado oscuro, la noche ciega y sin llave;
lo que respira da siempre la misma cara,
lo que no respira proviene

de un falso arte de figuras

con los pies recién lavados;

falla la tijera al cortar el hilo,

el fondo de la taza se llena de ceniza;

qué orden o tesitura, en caja o en gaveta,
capaz de irradiar luz mas alla de una mera silaba,
un despojo.

[CASA DERRIBADA POR LA TORMENTA.. |

Casa derribada por la tormenta, sin tregua

para el muslo, el nervio central, la hoja ancha

y el grito hacia mas alla del muro, la raiz del arbol;
no espera en la manana la multiplicacion,

si nifios vueltos adultos de repente,

si astilleros de los que no sale ni un solo barco,

las horas que avanzan y de pronto es ayer;

en la niebla no importan los ojos,

en el incendio no interesan los brazos,

en el eterno extranjero pais que pisamos

no hay el minimo espacio para zapatos y equipaje;
vibracion de una vida malgastada,



alli, en lo profundo, torpe fantasma

y apenas una simulacion, una errada maniobra,
bolsa vacia que cuelga de una rama,

clausura del conversatorio y oficio entre escombros,
hasta la lluvia en lugar equivocado.

[ABRIGA POCO...]

Abriga poco, cubre a medias lo desnudo.
No conoce ni siquiera mi nombre,

el minimo lugar donde apoyo mi cabeza;
antes de que comience mi viaje se resigna
a la gravedad, al fraude original;

no me quita del todo el frio,

no sella el hueco por el que cada noche
una ciega voluntad me arroja al mundo,
madre fragil, desnuda y oscura:

parece un juego y es locura;

torpe designio que crea la escena,
figuras que ni mendigan.

[EN EL DESLINDE, UNA VOZ PERENTORIA...]

En el deslinde, una voz perentoria,
arrima alcoholes a los suefios,

una mano adormecida y la otra

da giros en el aire. En la yema

de los dedos, la extension de una espalda,
juego de un nifo que arroja

dos puiados de arena hacia arriba

y los granos se entremezclan

sin colision alguna. En la presencia,

una breve luna caida por amor a la tierra;
boca que bebe de un tazon,

hora de trocar angel por pliegue,
demonio por pifano,

ala ninez de regreso,

al aserrin iluminado por el mediodia.



[BABA QUE DEJA AL DORMIR..]

Baba que deja al dormir y vagar

en suenos. Un golpe a cualquier puerta
para mendigar un imperio, un océano;
sonido de cascabeles, de campanillas,
una variacion de la musica de siempre;
de un lado a otro, de un extremo a otro
de la serpiente, aqui la letra escrita,

el hechizo, el brazo ajeno alzado

desde el origen a la desembocadura.
Aceite para el dolor, aserrin para la risa,
se aproxima porque espera

y porque espera se retira.

{Qué trae en esa caja, qué esconde?

Por qué esta desnudo respira

y su herencia se deposita en lo perplejo;
el sentido es un hilo que se extiende
hasta el filo de una tijera, un cuchillo.

[LA VIDA EN UN MINIMO RECINTO..]

La vida en un minimo recinto,

zumo de antiguo humor en transito

por galerias bajo tierra; por mas lejos

la mirada, la ola no deja nada sobre la arena
y el deseo solo se despliega en un suefio.
Piedra que abierta alguna vez

se cierra y adentro quedan la avida lectura,
el generoso oficio del roedor,

la brisa que deposita polen en un paiuelo.
Idioma que no respira: la mirada

no puede ir mas alla

del dominio de la almeja,

del reino de la serpiente;

risa del que no rie,

llanto del que no llora,

idea del que se quedo sin su cabeza,



espera del que sin pies esta parado
ante techos volados sin que soplara el viento.

[¢(UN PASOY ES EL FIN2...]

¢Un paso y es el fin del mundo?

A la piedad de la nube, me encomiendo

y se propaga un humor oscuro,

hiel de arbol caido por el rayo.

Quitado el zapato no se esta descalzo,

a lo sumo un breve resplandor en un espejo

y un brazo de pajaro que intenta cortar,

sin fortuna, el agua; una lejana sombra

se abanica y acerca todavia mas misterio,
temblor de cintas en una boda agria;

a larazon de una bestia me encomiendo

y el iman ya no atrae a la llave

y la ciencia se deposita en el fondo de la botella;
un paso y el retroceso, la furia de la anémona,
el dedo que se hunde en la ceniza,

la red que al agua arroja un pescador

un instante antes de quedar ciego.

[SUCEDE EN LA HORA CIEGA...]

Sucede en la hora ciega, la de los ahogados.

En la soberbia marana en la que hasta los nifios se extravian.
No beberas —se lee—, moriras de sed.

No se disipa la vision al final del mas largo tanel:
sombras que se alejan unas de otros

y, con ellas, tu sombra y la mia.

Sucede en el instante del veneno.

En el apetito insaciable del tigre.

No hay poema alguno capaz de alcanzarte.

Ni pizarra que se adecue al hervor de tu nombre.

La mano se torna vieja sin que el tiempo transcurra.
Alli, a pocos pasos, lo que nace para olvidar su cara,
lo que exige asilo sin que nada ni nadie lo atienda.



Nada filosa, espesa, honda, infame.

¢A qué piedra encomendaras tu destino?

Estéril, adolorido, ni lengua de pajaros ni de angeles.
No se despliega, se hace tarde, a prosa se reduce.

[SUPERAR LA MANCHA DE TINTA..]

Superar la mancha de tinta en el papel.

La idea cada dia hasta que se agote el tiempo.
Es minima la sustancia necesaria que me habita,
carezco de cierto organo

capaz de llevarme a la estrella;

si respiro no tiene lugar la aparicion,

si no lo hago la aparicion opta por el reposo;
de la estrella el escombro,

de la criatura apenas un doblez

en un angulo de una pagina.

Lo que de mi sobrevive:

remo que se parte, 0jo que me observa

tras la celosia, flaco y palido nifio

que, escondido en la niebla, a juicio me somete.

[FUGAZ. ¢PUEDE EL OJO HUMANO VERLO2..|
A Wislawa Szymborska

Fugaz. {Puede el ojo humano verlo,
aunque sea por un instante
entre parpadeo y parpadeo?
{No?
Lejos la mano que sostiene la red,
lejos el mar, la criatura aplanada,
aun la mas luminosa, lejos.
Todo se concentra en un punto,
veloz se consume, aire y no carne.
Adios: el incendio acaba con la escena, el teatro.
¢Y el alimento prometido, la prometida lozania,



el regreso exitoso, el viaje sin estorbo,
la subita, milagrosa aparicion,

la obstinacion del cancerbero,

la anunciada e incumplida victoria

del peon en el mas vasto de los tableros?

[LA IMPRESION ARRANCADA.. ]

La impresion arrancada a un cosmos obcecado,

el desanimo ante la existencia

reducida a una formula, siempre precaria,

la sequedad del adverbio,

el polvillo depositado al azar

en el rincon al que no llegan las advertencias,

la débil trama sin guionista conocido,

el placer escondido en lo mas exiguo,

el atestado corredor en el que alguien solloza,
alguien revoca, alguien traiciona,

la lluvia que la serenidad torna buena,

el arbol al que un antiguo secreto ilumina,

la palabra vidrio a la que un espiritu ebrio transparenta,
la admonicion, la pedreria, la hendidura,

el tropiezo, la voluntad, lo diminuto,

el mecanismo que provoca el ascenso y el descenso,
lo que apura, lo que demora, la ofensa, la comedia...

[¢A QUE DISTANCIA LA LOCURA? ANTE...]

¢A qué distancia la locura? Ante

un mar que no devuelve lo que se traga;

seca la belleza y lejos su hueso,

el silencio sin razon,

el ruido sin motivo;

lo que en el abismo sopla

hiere lo que el mediodia ara;

el destino es vidrio y todo nombre desolado;
de la maleza no brota musica,

hacia abajo lo que el gesto anula.



No se colmara; no despertara
porque no es suyo el suefio

y cuanto el suefio endereza;

cerrado el asilo queda la intemperie,
una memoria cansada,

una boda sin consentimiento,

un mundo, que es y no éste,
desprovisto de nucleo.






MIGUEL MARQUEZ (Venezuela, 1955)
® aestas alturas del juego

A estas alturas del juego, la relacion que
mantengo con la poesia es muy
diferente a aquel acercamiento
primerizo de hace ya muchos anos.
Hoy, cuando tengo sesenta y cinco,
puedo  afirmar que ha sido
retrospectivamente  una  relacion
fundamental, es decir, decisiva en
cuanto a la cimiente, la raiz, la
arquitectura de sostén 'y de
respiradero, por un lado, como también, por otro, de enigma
movilizador y sefial evidente de ese qué que queda balbuceando.

Esto quizas ubica mas o menos bien, desde las primeras de
cambio, en el primer poema que escribi, lo que entiendo como eje
constante de un hacer. Se llamaba “Presentimiento” y lo recuerdo,
ya que desaparecio para siempre, como figura literaria en torno a un
sentimiento previo y también como contacto, conexion, hilo con
aquello que no sabemos qué es exactamente y sin embargo incide
en uno como presencia y ausencia simultaneamente. Esto me
impresionod, pues era una escritura que abria un franco espacio
misterioso en el contexto vitalista de unas lecturas de Pablo Neruda
y de Walt Whitman. Estudiaba primer ano de filosofia (1974,
Universidad Catolica Andrés Bello) y crei que esto tenia que ver con
la idea platonica de la reminiscencia, o sea, ese resonar de mundos
imprecisos en la musica verbal de los poetas. El caso es que esa
caligrafia iniciatica marco una direccion: la del poema como
interrogacion compleja y apasionante. Lo que, unido a un caracter
obsesivo como el mio, contribuy6 a que quedara atento a esos
“sonidos del silencio” hasta el dia de hoy.

No pocas han sido las vueltas en que me he visto involucrado
por la poesia en relacion a la materia intangible de sus versos y estoy
seguro de que esta aventura ha sido de lo mas importante que he
descubierto con la palabra y me ha llevado por diferentes ambitos:
la inagotabilidad de los signos, los rasgos sorpresivos de la
enunciacion, las afinidades secretas de los versos, la ética de la
contemplacion, la exploracion de caminos inhabituales, la




experimentacion como desafio permanente, la reflexion, el estudio,
la escucha, la idea mitica del viaje y la lectura de tantos poemas del
mundo que parecieran resumir lo hermoso, lo terrible y lo
inexplicable de la vida.

En el libro Lingje de ofrenda (edicion del Fondo Editorial Arturo
Cardozo, estado Trujillo, 2004, p. 96) lo escribi asi: “Ganas de
organizar creo. Ademds, estas ganas no son nuevas. Extender sobre
una mesa mds o menos uniforme las rugosidades de las telas, de los
dias. Pienso que escribir deberia ser como pasar en limpio los
borrones exactos del presentimiento y de inmediato sé que no es
ast. No el boceto que antecede en la mecanica mental sino el ensayo,
el acontecimiento mismo de las lineas sobre el lienzo. Una
respiracion inaugural por mas jadeante que esta sea. Digo
considerar signos aislados como posibles alineaciones del sentido y
sin exagerar, sobre todo sin exagerar”. Hoy tengo en planes abordar
estos asuntos teniendo en cuenta al psicoanalisis, en particular lo
investigado por Jacques Lacan sobre el inconsciente real y el cuerpo
hablante (el parlétre).

El trabajo sostenido con la palabra ha significado al mismo
tiempo la certidumbre metaférica y pasajera con la que podemos
avanzar en medio de la inestabilidad, del caos, de lo angustioso, de
lo imperdonable. Esto creo es a lo que se referia Rilke en su carta a
un joven escritor, donde le habla de la poesia como necesidad:
necesidad de escribir poemas porque solo de esta manera se puede
vivir. Es mi caso.

Asimismo, los libros que he publicado tienen su propio ritmo,
en tanto que no conforman lo que se llama generalmente “una voz”,
sino que responden a otra logica menos precisa y es factible percibir
cambios o transformaciones significativas con lo dicho y la forma
de decir lo que se dice en libros anteriores: la historia se mezcla con
la poética, la lirica con lo politico, la sociedad con la ontologia de
los versos. Es decir, menos que a un plan, parece que he estado
atento a lo que acontece, a lo que rompe, a lo que suscita, a lo que
mueve, a lo que me llama, a lo que aparece. Incluso creo que se
puede hablar de formas esotéricas de la continuidad dentro de un
acuerpado mestizaje de intereses. Por eso, el ensayo con los estilos
me ha parecido una idea extraordinaria, que se enlaza con el oido y
lo vacio. Ensayar, experimentar, aventurar. Estos son tres verbos en



infinitivo que me ayudan a entender muchas cosas de las que he
hecho, incluso de las Cosas por decir.

Es también obligado mencionar que en 1980 formé parte de los
poetas que fundamos el grupo Trafico (Armando Rojas Guardia,
Yolanda Pantin, Igor Barreto, Rafael Castillo Zapata y mi amigo y
hermano Alberto Marquez), con una apuesta por una poesia
conversacional cercana a los caminos nicaragtienses de la Hora O de
Ernesto Cardenal, asi como de nombres y rutas inolvidables de la
poesia latino y norteamericana. Esto, en lo personal, después de una
experiencia de varios anos en los talleres literarios coordinados por
Julio Miranda, Juan Calzadilla, Luis Alberto Crespo, Antonia
Palacios.

Quiero finalmente agradecer a Floriano Martins y a Omar
Castillo —editores y artistas de la palabra y la amistad- por la
invitacion a participar en esta seleccion de poetas iberoamericanos
nacidos en los afos cincuenta. Si, se trata de una curiosidad
cronologica que a lo mejor apunta a ciertos rasgos generacionales.
Ya veremos. Por lo pronto estoy seguro de que es un camino muy
recomendable para volver a lo importante: la difusion del trabajo
literario de quienes en estos territorios le seguimos ganando
escritura a las rocas del dolor y del silencio.



LE VOYAGE

Pesicos odi, puer apparatus

HORACIO

Odio haber nacido aqui.

Jamas he podido conciliar mi vida

con el calor del tropico, los mosquitos

y esas comidas envueltas en hojas de platano.
Hijo: evita la chusma, da la espalda

a sus mujeres y nada opongas al deseo de irnos.
No es digno de ti quedarte, que eres joven,

ni de mi, que ya paso los cincuenta.

NEDERLANDS

Amo a Holanda, a sus puertos rumorosos
y distantes. Amo al arenque;

a la desembocadura del Rhin; a Leiden,
sencilla y suave como un sauce;

a Rembrandt, con humildad, con reverencia.
Y a esa dicha del ser, que es innombrable,
el paisaje de Delft (la intimidad

del hombre con los angeles).

Pero sobre todas las cosas, amo

su voluntad de ser sobre las aguas;

su afirmacion, contra el destino, de la vida.
Y toda esa historia de diques, de drenajes,
de ganarle al mar un dia de tierra,

se me vuelve tan hermosa,

tan plena de sentido entre mis labios,

que al verte hoy, muchacha, de rubia,

de frondosa cabellera y ojos claros,

no sé qué hacer con la abundancia,

con esta gratitud a un pueblo entero

que me ha permitido, gratia plena,
conocerte.



LA CASA, EL PASO, VIII

Qué agotamiento, viento, me consume.
Sin reflejarlo, un pesado silencio,
grueso, hinchado, me hace abandonar
la calle ciega, el pensamiento

y el cuerpo deseado.

Hablar es una cosa inatil
que en el mejor de los casos
hace dafio.

Quiero dormir tan solo. Dormir.
Dormir largo, dormir profundo.

LA CASA, EL PASO, XXI

En la emboscada final

no miraras atris ni te diran

por donde. Mas sujetado

con firmeza a tu destino,
recordaras de cara a las estrellas
~las manos a la espalda y las voces
rapaces que te roban e increpan-
cuan inatil fue combatir el canto,
no eras Ulises ni una noble idea

a tus pasos puso en marcha.

Otro sol, otra cancién mas vasta
0 mas intensa que la santa

y terrible luz del mediodia,

te desperto de bruces

a las anfetaminas

como a un tonico beatifico

del alma

—Scott Fitzgerald,

de punta en blanco

y arrellanado en un sofa,



murmura, hecho un desastre,
sobre la metafisica virtud
de la ginebra.

Quizas por ello, tarde en la noche,
antes de que sea el callejon

la cueva hedionda

donde ululan las sirenas

—“envien ambulancia, cambio”-,
los dioses te concedan un instante
para que veas al fin la cara ansiosa,
cruzada de presagios,

del fogonazo que te espera.

A SALVO EN LA PENUMBRA

Aqui vienen los dias,

con sus mananas, con sus noches,
nubes, sol, luna, estrellas.

El sonido de la primera hora,

el canto que atraviesa soledades inhospitas,
la densa lentitud de la tarde,

el despejado deseo que ahora brilla
en una hondura tersa, en el agua
nocturna, en la oscuridad entranable.
Aqui viene tu rostro, la piel

que te fue dada y la que imaginaste,
la fuente del continuo rumor, la risa
impregnada de una débil tristeza,

la sonora afirmacion del afecto,

el miedo, la perversidad.

Aqui el agua, la sombra, los venenos.
Aqui, a salvo en la penumbra.

INUTIL DESVELO

El poema me evade como un preso.
Escondido



en algin pabellon del alma,

su gemido me despierta.

No logro encontrarlo

entre estos largos pasillos

del inatil desvelo. El poema

que se encarama en las paredes,
calcula el ir y venir del reflector,
los tupidos alambres, la cerca
de puas, los espias, los perros.
A estos anos

me he convertido en carcelero.
No entiendo nada.

Vigilo por oficio.

Como ¢l apenas salgo

de este estrecho cuarto
contemplando los hiimedos corredores
donde los bombillos
resplandecen y se apagan.
Estoy seco, alejado del mundo,
frente al televisor.

MAR DE LOS SARGAZOS

El Caribe es peligroso como los escorpiones,
como el arcoiris gramatical del desamparo.
Los blancos estan despiertos esta noche.

Una casa de tablas vacia junto al mar.
Escupo en los espejos azules de los alacranes
y pienso en las burlas,

en el rosario esparcidos de las moscas.

Esta manana el mar desperto envenenado

y prolijo sobre las inscripciones del abandono,
en la sal feroz de la rumia, la que inunda

la voluntad con hongos, pulpos, preguntas.

El mar es un esclavo quejumbroso.



Pregunto por las canciones, por la acabada
sombra de los platanos bajo el techo del mundo,
por la vieja alegria enamorada que hoy rueda
quemada por el sol salvaje.

Soy negro y odio las plantaciones.
Amo la limpia caida del asombro
pero las quemaduras avergiienzan.

Un rincon para dormir, ventilador de aspas,
una radio. Tal vez bastaria el cuarto

para dar por terminada la vigilia,

el sobresalto de las voces, alla afuera.
Razones y chillidos y visceras oceanicas
que desvarian, plenas de grasa y hediondez,
en las naves que naufragan.

La noche odia Las Antillas. Pronto

es pedir demasiado. Pero cuando

los barcos dejaran de andar con los ojos
pegados en las paredes, en el techo,

en las escamas que hablan lento y en voz baja.

La maldad tiene los ojos grandes, y las unas

de los pies son largas como agujas.

La mar esta palida y sin gente.

Escucho los nombres de los naufragos,

las navajas que le dieron muerte implacable

al mediodia. La locura anda con un paio en la cabeza
y se rie como una autista por las calles

empolvadas de luciérnagas.

El agua finge, simula cautelosamente ser algo
adherido a los cristales. El agua que opaca, ofusca

y perpetua el fuego. Las lenguas donde hierven

las almejas y revientan caras ilusiones invertebradas.

Rezo en un hospital de la costa:
caliente, sudoroso, mezquino.
Rezo y pregunto por los huecos en el sueno.



Por qué todo es tan oscuro bajo las estrellas.

Las palabras son terribles.

Pierden sentido, luz y el precipicio de la abundancia.
Esta desconchado el pueblo,

los perros no volveran ni el alma que sonaba

en la dulzura del aire.

El mar esta enfermo de escoriaciones. Jamaica
es alérgica como Martinica, y en sus 0jos

las serpientes se enroscan como los castigos.
Es un lugar extrano este mar, donde pocos

hablan de la fiebre de la fatiga,

de las cuevas podridas de las flores.

Este mar pertenece al disimulo,
al paludismo y al ron blanco.
Lleno mi vaso y bebo en inglés
el dulce ron de los abismos.
Canto detras de la piel fresca
de los cangrejos, intento
escaramuzas consoladoras:
privilegios de pobre.

El mar amanecio indiferente

y sin respeto por la risa;

el mar de sangre en el tintero,
mas blanco que el asco.

Una oleada me marea junto al sueno.
Una ancha irritacion en los ojos.
Una vigilia hostil, desconcertante.

Ya no puedo dormir.
Las manos heladas
no son buena senal.
Me apoyo en la pared
y pienso.

Pienso en no comer

y en las islas.



Antes me bastaba

el agua fresca

para despertar.

Pero ahora pienso y me rindo.
Y no quiero saber mas de estas
aguas coloradas, negras,
donde nadie espera por mi.

FRIO, SENORA

Frio, sefora, en las sabanas blancas,
en los pies, que las unas me molestan.

He dicho bote y campifa apenumbrada.
Ano 1913.

La sed tiembla en las hojas del arbol
y no podré volver por el mismo camino.

Tengo frio y el ombligo crece como un hongo.
¢Usted no va a hacer nada?

El hilo, el hilo, rompa el hilo
que siento helada la cabeza.

Debo ducharme, quitarme las algas de encima
con agua caliente.

¢Quién lavara los platos esta noche?
Tengo frio y usted ni sabe del hongo.

Tengo ganas de la cobija azul de lana,
la que no me perdona,

no me olvida y me da fiebre
sin quitarme los ojos de encima.

(iQué unas tan largas!
Pero me gustan los pajaros desde nina.)



Seré feliz en California
cuando salga de aqui y usted no exista,

y yo ni la recuerde bajo la sabana azul
de un parque grande y frondoso como la luna llena.

El parque con el que suefo
cuando me ponen suero

y no muy lejos de aqui.
Tengo frio, sefiora, tengo frio

en las sabanas blancas,
¢me escucha?






GARY DAHER (Bolivia, 1956)
® hablar sobre la obra de uno mismo

Hablar sobre la obra de uno mismo
tiene dos connotaciones terribles. La
primera es la miopia con la que estamos
lastimados quienes queremos mirarnos
a nosotros mismos, con tan escaso
conocimiento de nuestros interiores, y
la segunda es la vergiienza que implica
revelar las astucias que los escritores
usamos ~ para  armar  NUEStros
entramados —fascinadores modernos-
llenos de las voces de los otros.

La retahila de obras poéticas que se han escrito desde el
principio se levanta como un vino sin tiempo del que todos
catamos, de manera que se puede imaginar los magnificos calices en
que libaron mis nobles precursores, Dante Alhigieri, Jorge Luis
Borges, Yalal ad-Din Muhammad Rumi, Franz Kafka, Arturo Borda,
Jaime Saenz, Isadore Ducasse, Antonio Porchia, el anénimo autor
de la Tora, y otros que generosos acudieron en mi ayuda.

Aunque en este punto, y en honor a la verdad, es necesario
mencionar que toda obra tiene su puerta de ingreso y su palabra de
pase. El Pabellon del Vacio fue el nombre que pusimos al suplemento
literario que disenamos, producimos y dirigimos por 33 semanas,
con Vilma Tapia Anaya y Alvaro Antezana y publicamos en
Cochabamba, adosado al periodico Opinidn, entre 1993 y 1994. Esa
fue mi escuela poética y literaria. Alli fuimos en busca del extrano
angel que hace a lasletras. Y el esfuerzo continuo, que casi me costo
el precio de un apartamento, que habia vendido en La Paz, y gracias
a lo cual pude mantenerme, hicieron el resto. Asi descubri que el
verbo no es gratuito, pero que su costo vale la pena: creces.

Escribir es de alguna manera el secreto pasillo de nuestro goce,
escribir como si se tratara de dibujar el mundo con el tintero, vieja
practica de la voluntad del querer intentar que nuestro rostro tome
un contorno y podamos decir al fin, ya me conozco. Duro fracaso,
no; mas bien, camino.




A tientas, entonces, he ido escribiendo los poemas que hacen a
mis dos primeros libros, pero luego de pasar por la experimentacion
del lenguaje, con Tamil, cuyo titulo no trata como se pudiese pensar
sobre ese lejano pueblo de la India y de Sri Lanka ni sobre su lengua,
mas bien es una palabra magica. Pronunciada como debe ser en el
mundo de los suefios ha permitido a este extraviado obtener sefiales
para construir un mapa, el mapa que me llevaria de vuelta a casa,
quiero decir, al paraiso perdido. Asi, a partir de ese acto, este libro,
rosa de los vientos, que data de 1994, y las sucesivas obras
emprendidas se han erigido en representaciones geograficas,
accidentes claros que me permiten ubicarme en el mundo del
regreso. Tamil, entonces, trae la ceremonia de la celebracion de la
rosa, que no es otra que la celebracion del destino. Es por esto que
su composicion en su fuero interior ha pretendido la trasgresion de
los géneros, modificandose el poema en verso para transformarse en
poema en prosa, luego migrar a prosa poética para concluir en lo
estrictamente narrativo, es decir en el cuento. Insertando entre las
hojas la respiracion de pequenos poemas a manera de haikus. Asi
que la rosa se ha elaborado bajo el aliento poético y la respiracion
narrativa, dos luces que iluminan el escenario de toda literatura.

Hemos asistido a una expiacion ritual. En este caso, de diferente
manera que de lo que sucede en La Comedia de Dante Alighieri, pero
acaso procurando el mismo leit motiv poético. Pues es oportuno
afirmar que el Dante es el poeta que me ha acompanado desde mis
anos infantiles, primero como nombre que se aprende para
responder a una prueba de literatura, siendo, esto ultimo,
probablemente causa de haber llegado hasta sus obras, para
descifrar su misterio, pero que, muy a pesar de haberlo leido,
aprendido de memoria en mas de un centenar de versos en su lengua
original, en toscano —fijense hasta donde nos lleva la neurosis-, sigo
teniéndolo tan lejano, como quien ve a un profeta de la antigtiedad,
que uno sabe que ha visto a Dios, pero siente que olvido revelarlo
verdaderamente.

Entonces, para buscarlo, me sumerjo en la palabra, y ahi es
cuando sucede aquel taller de poesia sin maestro que emprendimos
con Juan Carlos Ramiro Quiroga y Ariel Pérez bajo el nombre de
Errores Compartidos, que resulté6 mi segunda escuela poética. En
consecuencia, la busqueda de ese misterio no estuvo exenta de
capturar en Desde ¢l otro lado del oscuro espejo, el lenguaje limitado,



duro, sesgado, que podrian tener los cuerpos en su descenso a la
materia. O el corpus de la poesia en su descenso a la vida del mundo
fisico y su escenario de tres dimensiones.

De esta manera, se escribe el libro Cantos desde un campo de mieses,
también un solo poema de 714 versos que, en cinco cantos, en un
tono critico, pero celebrador y hasta profético, expresa un
homenaje a la tierra, a sus poetas, a su gente y su intrincada historia.

Luego vendrian, acaso todavia a tientas, Oruga Interior que quiso
ser una mutacion que no se dio, y Territorios de Guerra que, para bien
0 para mal, acometi con poemas de amor y desamor.

Tal vez todo sea porque el escritor es como Antonio Porchia
cuando dice: “Iria al paraiso, pero con mi infierno; solo, no”.
Mientras que Dante nos invita a abandonar el infierno, a
purificarnos, a romper con todo aquel discurso que se pregonaba
con los poetas del siglo XIX, llamados poetas malditos, que nos
llevaba a resolver la literatura como una especie de degradacion,
que gracias al ingenio merecia el cielo-infierno deseado.

Entonces uno se detiene. Detenerse es uno de los actos mas
importantes de la literatura. Hasta que se da cuenta que un poema
esencialmente no es otra cosa que el anuncio del fuego. Y damos el
salto buscado desde el principio.

Resuelvo entonces mi andar poético y le doy rumbo cierto en
tres libros. Es decir, la propuesta poética que brinda la trilogia: Viaje
de Narciso (2009), La Senda de Samai (2013), y Jardines de Tlaloc (2017),
y que marca un rumbo intenso hacia la indagacion humanista, la
preponderancia del desafio de la consciencia, y una metafisica que
parte del trabajo de los cuerpos, trilogia que ha visto la luz en un
solo volumen bajo el nombre de Piedra Sagrada, a cargo de Ediciones
Vitrubio, en Madrid, en 2018.

Después vendra La Santa y la Cruz (2019), pero ya el camino esta
marcado, y paso a paso sigo mi destino.



EL ARRODILLADO

Arrodillado
retorno a mis origenes
al universo de la escasez:

la mano
la caricia de la lanza
la estampida de los bafalos oscureciendo el horizonte

y al sosegar el polvo
los dioses olvidados en las humedas cavernas.

Sobre la piedra

el contorno del bosque
honra la mascara

y lamadera

morada germinal del fuego.

Los ritos de los cuerpos

regresan su siglo de gritos a los vientres
las lenguas

retroceden la llanura de Babel

un silencio inocente

es el respiro de la aurora.

Pero

donde estas

descalza

ala orilla de qué lenguaje

la linea que lleva desde el instante hasta el principio
traza la marca de tu ausencia.

O eres a los dedos como a la manana
un signo apenas
una inmensa interjeccion alucinada.

Mujer o reino
agua que esta detras de todos los deseos



profundidad de pozo
nadie.

Y si te nombran

y yo atn arrodillado

y ta todavia me esperas

vestida con todas las ninas que fuiste
pasado el umbral

abiertos los brazos

cuando todo se haya dado
y traigan para mi
la ttnica de la muerte.

EN EL TIEMPO DEL FUEGO

Parauna mujer que se precipita
sin paracaidas

Mi amada es esta mujer muy amada

y en cada profundidad de sus accidentes
descubro

los regalos

los obsequios

y las secretas frutas de la noche.

Ahora mismo viaja

y su peregrinar es hacia su templo
quiero decir mi pecho

heroico y feroz

maduro de guerras

aqui la muerte anida el espacio de su boca
aqui la ciencia muerde el arbol

y la aurora

incendiaria de este nuevo dia

que lleva el fénix en las alas.



Los astros son astillas de fuego de esta fragua
y el universo salta en pedazos
ante el yunque de su cielo.

Esta es la mujer

-atin conserva la cortina de seda-
descalza viene

diosa de octubre

y toda mi armadura

se oxidara

abandonada entre las penas.

La llamo

-y acaso no importa

que se use la voz de la tecnologia-
con mensajes de texto

y alquimia de brujo

todo esta permitido

para tomar su alma

y su aliento

perderme

tic tac
tic tac

en sus relojes
yo que pensé era algo malo
ahora vivo en el tiempo.
LA MARAVILLA
Cargados vivimos
de las duras jornadas
y de su incesante transcurrir entre las lluvias.
Quizas por eso No reparamos

que todo trabajo del sol
guarda misterio.



Hay una hora si
en que las sombras
cruzan inevitables por la cara

esto en nosotros

(cuando no produce un gran desasosiego)
causa una inquietud

una turbacion

luciérnaga

que bramara con su luz

en la carne viva

y su vuelo minimo
se traduce en mis latidos
creciendo sin cesar dentro del pecho

hay algo mas alla
—Susurro-
de todo lo que miro

nada concreto

mas bien una sensacion

semejante a los silencios que preceden
a las noticias terribles

0 una carta poderosa

justo al momento

en que la estamos por abrir.

El hecho es que flota

como una musica escondida

o un incendio por nacer

entre las ramas secas de la casa.

Si algo se puede decir
se dirfa que se insinta
en el aire de las ventanas.

Acaso sea por este motivo
que cuando cierro los parpados
y abro los ojos de mi alma



advierto una oscura intensidad
de dioses y de vientos

estallidos incomprensibles
tan cerca.

{Por qué no pertenezco
a su adentro?

{Por qué no soy

mas que una mirada?

EFIMERA AVE

A Leopoldo Castilla

Visto a través de la malla
milimétrica

aterriza un pajaro en mi jardin
pequeno

diminuto como los gorriones

sin pretender decir que lo sea
inclusive que sea cualquier ave
el fragil animal

fragmentado en pixeles

por el estampado de la malla

y supongo que lo es

que es un pajaro

por los movimientos discontinuos
de sus breves saltos sobre la hierba
su leve figura busca suministro
con su pico nino

entre las mintasculas hojas del piso.

¢Queé tipo de viandas
puede encontrar en este jardin
hecho apenas de un papayo joven



y una palmera india?

El pasto
me digo
el pasto es donde se esconde el alimento.

A punto estoy de descifrar el misterio
y es como un halito poético que lo precede
pero siempre hay

de repente

un algo que violenta

quizas la brisa que sopla mas fuerte

o la sensibilidad de la misma ave
presintiendo en mi jardin un no jardin
mas bien un erial

una tierra vacia

una ficcion

una reducida mancha verde

en el patio de la casa.

Asi de pronto

el pajaro aletea

levanta vuelo

y dibujado en pixeles como vino
se pierde

desaparece.

Entonces la casa vuelve a la realidad

a su dura estancia

pero las cosas comunes de todos los dias
se sienten iluminadas

como si su presencia

efimera

las hubiese dotado de fugaces certezas

e interminables sentidos.

SENALES

En lo profundo de la selva



en la piedra que la marana oculta

y los grillos y las inimaginables aves que dicen inimaginables
trinos

en la oculta senda abierta bajo los enormes cacaotales
en los ojos

en los ojos de tus ojos mas alla de tu mirada

donde mora el tigre

y espera su hambre

y tiemblas toda

apenas una gota de rocio en la hoja

es la senial del tiempo

cuando tu nombre y el mio se diluyan en la boca

y los latidos del corazon

y todas las manos se hagan una

y convoquen la alegria de la lluvia.

LA PIEDRA

Busco un hombre.
DIOGENES DE SINOPE

La piedra es piedra y su paciencia no tiene limites.

Sobre la piedra se levantan los palacios, las estelas, los templos

y las poderosas piramides que compiten su cetro con el propio
Cronos.

Esta la piedra piedra y la piedra moldeada. Ambas nos hablan con
un silencio de siglos.

La piedra en el camino, la pinche piedra, la piedra angular, la
piedra de escandalo.

En los inmensos jardines de Tlaloc, la piedra tiene sitio especial y
es su fundamento.

La gente antigua, los titanes y animales sagrados se toman su
tiempo y en esa maravillosa demora parecen piedras, como en
Cala Cala cerca de Oruro. Y te quedas perplejo y no sabes qué
decir porque esas piedras son ademas como madres que guardan
quién sabe qué pisadas con las huellas desnudas sobre su lomo.



Aqui se ama las piedras. Hay un no sé qué, un algo sagrado cuando
las acaricias.

Y si descubres su profundidad incalculable

(s1, se puede ser profundo en la solidez mas solida)

hallaras la clave elemental de la belleza.

Sé de una piedra que reside en tu propio cuerpo

hecha para triturar los deseos

esas lagrimas heladas e insatisfechas que produce el hambre
y que luego podrias cincelar, pulir, hacerla cabica y perfecta
la desconocida piedra, la piedra filosofal que nace del sexo

—el sexo y la muerte, aquellas puertas del amor, quién lo diria. —

entonces

me parece

que deberias usar la piedra

tu piedra

para transformarte en ser humano.






CARLOS PARADA AYALA (El Salvador, 1956)
® un compromiso de orden vital

La poesia como disciplina artistica es
un compromiso de orden vital, es decir,
imprescindible para la existencia. En
otras palabras, es dificil concebir a la
humanidad  sin  un  caracter
inherentemente poético. Vale, en ese
sentido, tratar de imaginar un mundo
despojado de la musica, la escultura, la
pintura, la arquitectura, la palabra
poética. Sin estos elementos se
perderia la esencia de nuestra propia humanidad. Vista como
expresion vital, la poesia presupone esfuerzo, compromiso, cultivo.
Esto tiende a ser mas claro en disciplinas como la masica y las artes
plasticas. La poesia, por lo contrario, con frecuencia es percibida
como un don. Ese don se tiene o no. Los verdaderos poetas
entienden la necesidad de la sensibilidad poética, pero también
entienden la poesia como un oficio. Rechazan la premisa de que la
poesia solo es don. Ellenguaje ha propiciado de manera singular el
desarrollo del cerebro humano y la poesia, como punta de lanza de
la expresion lingtiistica mas compleja, potencia ese desarrollo. En
ese sentido, creo que es en la poesia donde se encuentra el germen
de un nuevo ser humano mas justo y mas magnanimo. Es, por lo
tanto, imprescindible cultivarla. No aspiro a una sola voz poética.
Aspiro a explorar la poesia en el plural, en sus muchas voces. Asi
agradezco a las letras que han moldeado los poemas que surgen de
este yo: Sor Juana Inés de la Cruz, César Vallejo, la Generacion del
27 en Espana, Claribel Alegria, Roque Dalton Garcia, Pablo Neruda,
Vicente Huidobro, y la expresion poética de las diasporas latinas de
Estados Unidos, pais en el que resido desde hace mas de medio
siglo.




MASCARAS
Después de César Vallejo.

AllTever had...
BOB MARLEY

Si los labios se acongojan
o arrebatan los sentidos,
YO0 10 S€.

Los ojos hablan,
no obstante enmudecidos
sin la imagen manifiesta de los labios.

Entre altimas magnolias

y primeras azaleas,

hay mensajes que se empozan
en efimeras miradas,

piernas que se alteran

al ofr otras siluetas.

Por el mar desparramado del ocaso,
el cardumen de corolas aletea manso
en la luz de las pupilas

y lo que antes era sobresalto

hoy es el cariz de algtin afecto.

¢Y qué de los escombros en la sien?

Mas que la pandemia,
indomitas se esparcen las esquirlas de la infamia.

A pesar de todo, en las salas de emergencia,
hay tactos transmitiendo ecos de ternura

por la piel artificial de guantes extenuados.

Fotografias sonrientes



suspendidas de los torsos

bastan para extasiar,

romper las cotas de este cataclismo,
y resurgir con el cantar a flor de piel.

El confinamiento fue un volver a la matriz,
un remanso en donde la palabra resistio
y se neg0 a vivir enmascarada.

En el resplandor,

hubo quien se despojo el sudario,
removio la piedra,

y hablo de redencion.

MAR TEZ
Poema en monosilabos

El mar,

un pez sin red.

La red un pez,

un sol sin luz,

un mar de pie sin voz.
Mar tez.

T sin vos.

Su voz sin paz.

Voz sin vos.

Tu sin éL.

El fiel al sur.

¢Tu fiel al mar?

Ver el mar fluir sin ti.

El pan sin sal.
Re ir sin ton ni son.
Dios al raz del fin.

Del fin en red
la sed, la sal.



Tu tez mi Zen.
Tu flor mi si.
Tu piel, mi miel,

Ven a ver:

la paz sin cruz,
Cual si sin no.

Ser del bien truhan:
par o non: dual.

Dial de luz,

res sin pies,

cien pies.

Mes de sal, de cal.

Fiel la miel, 1a hiel.

Huir al grial en tren sin gris.
¢Sien tez mis blues?

Del pie la coz cruel.
iAy la sal en pus!

Sin ti él un clon sin clan
Bus cando te
Sal tando

El sien te
las par ti cu las
de tuluz

Quenocan te
Que no re pi que
Que no sal pi que
Que no ron que

iQue me en lo que ce
lo que sé!

Do re mi: €l son sin vals,
¢l son sin jazz, sin bis.



Haz del mal la luz.
Dar a luz al mar.

BALLENA

Las casas caen convertidas en astillas.

Las palmeras se derrumban

como fosforos quemados.

El cielo explota y se hace anicos

esparciendo gotas que descienden como balas.

El sol se ha rajado escupiendo rayos,

truenos mudos de una luz perdida en la via lactea.

No ha quedado nadie.

Todos han huido desterrados por las sombras.
Seco, el maremoto lanza sus terribles aletazos.

Abro los ojos. Me ausculto.

Mi corazon avanza cual ballena

ala deriva en tierra firme.

Y yo, solo en el centro del mercado,
no soy mas que un iracundo cazador
afilando los arpones frios

de una interminable y vil melancolia.

VAIVEN DE FANTASIAS

Los argonautas se albergaron

en la oscuridad de mis zapatos

y un dragon azul acudio

a encenderme la estufa.

El cielo limpio se escondio

en las gavetas del armario,

lo que explica el silencio

de los pajaros y el exceso

de neblina en la ropa que me puse.



Hoy la soledad es un vaivén
de fantasias.

Mejor asi.

Ayer el dia desato un
huracan de anzuelos

que dejo al mar vacio

y al sol humedecido

como ojo de ballena herida.

ELEGIA VEGETAL

Hay un arbol o amor que flota como nube verde,

0 pajaro volando hacia lo hondo. Trino, trino

de resurreccion fallida suspendido sobre anillos

que se expanden concéntricos como el baile

de las ondas respondiendo al contacto de una esquirla.

Cortesana, corteza: corte sano de hacha muda

vengo a besarte y me arrepientes. Conmueven

tus tentaculos torcidos en el lienzo de los cielos.

Brillan las semillas como estrellas alarmadas.

Y tus flores rifien con los picos de las aves.

Me bebés todo, arrinconado, en el fondo de un pozo.
Seco quedo como labio de piedra en la arena del desierto.
Sequedad de luna sin atmosfera, sedienta pordiosera

de paramo en andrajos. Lengua ardiente como carapacho,
rezas tu pentltima palabra en el pecho imberbe

de un rosario. Respondo yo, portento verde,

nubes de estruendos, a la raiz de tu plegaria moribunda,
atravesando tu garganta con el filo del destello. iRayo!
Luz que prende medular tu cuerpo astillado,
enmaranado en los nidos de los pajaros sedientos.



SAL DE LA POESIA

AM. Grimaldi

iAy de quienes no guardan un bestiario....
ALVARO MUTIS

La luna ya no toca con su cuerno de pirata.

Tuerta, la noche bate su reflejo por las ondas del remanso.
Vos, panza abajo, en el laberinto del ramaje,

escalas los nudos de los suenos

cual garrobo en trance, hipnotizado.

Sobre el agua pulula tu imagen

de reptil-anfibio que se monta

por la grupa de la luz cobriza.

Cuando el silencio ha puesto fin a su discurso,

sos testigo del lucero que se precipita

por el vasto terciopelo de la noche.

La brisa es el plumaje con que alzas el vuelo

sobre bosques de almendros y maduros jocotales,
hasta los acantilados donde bate el mar su piel salada.
La voz marina con su trago grande de angustia

te convoca en las fauces de las grutas.

Las caracolas se derrumban

sobre los cangrejos ermitanos

y la muchedumbre de murciélagos

se estremece sorprendida.

Garrobo alado, nifio bobo, aventurero:

iSal de la poesial

HUELLAS DESTENIDAS

Me dispongo a hacer viruta
con el tedio cotidiano de la calle Irving
confesando mis pecados



al nino Dios de los panales desechables.
Hago maromas con la esfera de las horas
huyendo de la sombra carcomida de los titulares.

Los cuerpos celestes de tu imagen
danzan valses con las sandalias
desgastadas de mi soledad.

Debés saber que estos desvarios
sOn un monumento

onirico a tu ausencia:

En el rostro de la Santa

hago mio el éxtasis

barroco del creador.

Toma nota: El éxtasis es mio.
Los ojos de la ausencia, tuyos.

iAh! Nuestras hijas han crecido
y han volado con las alas del planeta.

Afio tras afo los presidentes
suelen incendiar esta ciudad,
afo tras afo los cerezos
banan los escombros

con un manto de ternura.

Date cuenta,

a pesar de esta ciudad

de todos los caminos,

supe encontrar algunos versos

en las huellas destefiidas de tu ausencia.



CINELANDIA
{Qué me ha ocurrido?
GREGOR SAMSA

La ardilla roe las rejas.

¢A quién se le ocurre encerrar

auna ardilla en jaula de madera?
Las ardillas nunca fueron pajaros.
No obstante, aprovecho el desliz

y me lanzo a la fuga. Alzo el vuelo

a pesar de la cadena en el pescuezo.
En el capulin, desperdigada,

la colonia de gusanos.

La ardilla roe el largometraje,

el hambre de entrar en escena,

el hambre del protagonismo

en la gran pantalla.

La ardilla me muerde el dedo.

He aqui la cicatriz.

Yo ardia de dolor y me pescaron.
No tuvieron el valor de aniquilarme.
Temian arder.

Me encerraron en un costal.

Se montaron en un todoterreno

y descendieron en un lejano bosque.
Indignados me soltaron:

la cadena en el pescuezo.

Yo ardilla en la cumbre de un cocotero.
Ella ardia alzando el vuelo en el lente del crepusculo.

POETA DEL MAL

Para ti mi trampolin de fuego.
Pequerios suicidios fallidos,
tus clavados indecisos.
Tercos el agua y las llamas

te ofrendan sus cenizas.



En tus pupilas, el feto iluminado

de una ex-prenada fantasia.

iAh, sentido del humor

que me obliga a escribir el desahogo!
Ta te duermes en la voz de la oscurana;
yo, un poetastro que se incendia

en los destellos de tu luz.

ORACIONCITA PARATI
CON PERRO PANZA ARRIBA

Gracias a la voz de Aretha Franklin, 1968

AM. A. Méndez, hijo

Oigo un vaso
medio lleno de nostalgia
que me bebo de un trago.

El caos es un golpe de martillo
en el yunque de la historia.

Un angel herido

que por siempre cargaré
sobre los hombros

se consuela

con el dedo en la boca.

De la radio las palabras:
together, together

forever, forever

que me esperan impacientes
en el diccionario.

Sueno con volar a California
en la vieja bicicleta que cuelga



carcomida en la pared
entre los huevos reventados
de las cucarachas.

Creen que soy un nifo perverso,
al menos insolente.

El cura de la iglesia en el Centro
se asusto de mis pecados

y sin perdon ni penitencia

me expulso del confesionario.
Confirmado: soy un nifio perverso.

Tengo sobrepeso.

El profesor de sexto grado

me ha robado un dinero.

La empleada de casa

cree que le tengo ganas.

Quiero ser hippie, pero no me luce.
Las notas de la escuela, por el suelo.

En octubre, al fin, la carta de mama.
Mama no ha muerto en California.
De la radio las palabras:

together, together

forever, forever.

Esta vez entiendo,

y algo parecido a un consuelo

se dibuja entre mis labios.

De repente soy un perro,

un Gran Can patas arriba en la galaxia,
esperando que alguien llegue
arascarle la barriga.

Pero no pasa nada.
{Ay de ese perrol,

conformado con correr
y dar vueltas por el cosmos



para perseguir las ilusiones
que olfatea en la punta de su rabo.



FLORIANO MARTINS (Brasﬂ, 1957)
® bromeando con la realidad

La idea era bromear con la realidad
hasta que ella dejase de tomarse tan en
serio. Algo como componer un libro de
la risa que provocara en sus lectores
una sensacion de pertenecer a otra
realidad que no fuera la suya, la
realidad de costumbre. Pero la verdad
es que nada sale como planeado, asi que
la broma ha buscado otros modos de
ser y elencado una trupe de voces que
salieron de tumbas, ventanas voladoras, amantes escandalosas,
noticias criminales y asi hemos construido todo un teatro que
tampoco era un espacio fijo. Ademas, otras perspectivas rompieron
sus terrenos establecidos y se juntaron a nosotros, como el collage,
los libros de mitologia, el teatro clasico, las estructuras musicales...
La mesa estaba tomada de nuevos modos de tratar la lirica, la
tragedia, la epopeya. Y cuando me puse a escribir los mecanismos
de la creacion han declarado que no era posible seguir con los
modos por separado, que habria que fundirlos todos y alcanzar un
lenguaje otro que fuera una especie de crater de vértigos, un palco
de temblores, una tempestad de presagios. Por supuesto atendi y
hasta aqui ando, con la vida inesperada en su taza de enigmas.




ANGEL ANONIMO

No me pongas dentro de tus pergaminos

No agregaria tus coincidencias a las mias.

No me ilustres ni me pegues a mis labios

No hablaria el mismo idioma que el tuyo, lo juro.
¢Puedo recordar la relojeria de tus defectos?

No reconozco por qué estas pasando el mito.
Cuando me llenas con tu astuta escolta

de demonios, ¢deberia expulsarte o conjurarte?

No me hagas escribir el nuevo papel de los santos.
No me pidas que conjugue tu noche

o agrandar los labios en los que me hiciste tuyo.

No quiero tropezar con un mosaico o cualquier cielo.
Los milagros deben ser conscientes de la inexactitud.
de sus inserciones, reclamos y cuotas de paquete aturdidos,
Una obra apocrifa de la autoria mas disputada.

No me pongas en tu boca antes del dolor

explica cuanto quieres dentro o fuera de mi.

Estas en desacuerdo o no, aqui nunca volveré.
Brindando por los colores que inventamos en nuestro disfrute.
Pero me deshago de ti antes de ponerme serio

en tu piel como un pecado que se repite.

RUTA DE INFORTUNIDAD

Ojos apoyados en el alma lejos de casa

reflejar un abismo en el que es dificil creer,

labios secos como antorchas que rechazan la luz,

gravas dejadas atras en la distancia del tiempo.

La niebla se divide con la permanencia del fuego.
Cuanto mas se espesa, mayor es la resistencia.

Las visiones se expanden como espejos huecos,
Voracidad manifestada en toda la lista de sacrificios.
Los ojos mantienen un laberinto desigual.

Perdieron el sonido, el color, la linea, la leyenda seminal.
Los ojos ruedan tragados por la palabra ilegible,

son como un libro atormentado o un mundo

reiniciado en la vida de otra persona, el desorden de las brechas



o una eternidad con los que no se aman.

Mis ojos son la miniatura de un tiempo perdido.

Viaje gastado, sin riesgo a casa o decision

nunca volver al lugar comun de la historia.

Mis ojos se fueron, antes de que la escena se derrumbara.

LA IDEA DE UNA TRADICION UNIVERSAL

Mis tierras notan las tensiones en tu mirada.

Quiero que te bafies como una flor en la primavera.

Un sueno pelado que se reproduce en mil

Declaraciones de que el cielo todavia existe. Yo quiero
sus firmas ingresan a todas las paginas.

No se trata de no creer o describir lo que vivimos

esta mas alla del recuerdo o el coraje de una renuncia.
Mis spas registran el calor de tus entranas.

Quiero el teatro completo de tus regalos. Las estaciones
celebran sus escaleras como un rito desnudo.

Las noches todavia existen en su belleza demoniaca.
Mantengo mis notas fuera del tiempo, llueve

sobre las letras con las que reproduzco tu nombre exacto.
Yo insisto. No se trata de cuanto me encuentras transcrito.
Si tienes que llorar, hazmelo a mi. Gracias a la furia

de tu naturaleza ilegal. Gracias al simbolo, gracias.

al estruendo silencioso de nuestras alas en vuelo.

Te amo no lo ves. No tendras que matarme pronto.

PRIMERA IMPRESION DEJADA A LA PUERTA DE LEILA
FERRAZ

Dejé pasar un edificio entero por casualidad.

Parecia un buen producto anoénimo y suelto,

aquellos que no insisten y tratan la duda con desdén.

Ahora que hemos reeditado el catalogo apocrifo del horizonte
Veo cuanto se veria ese edificio aqui.

La realidad que subastamos sali6 de nosotros muy satisfechos,
sin dudarlo, reconocido por su nuevo juego de manos.

Monet en los brazos de otro amante impresionista.



No importa las manchas del tiempo, el semblante

raspado por la luz, el atico desaparecio, nada.

Recreo todas las formas en que me llenas.

Todo en nosotros se reconoce en las vértebras del miedo.

Lo que somos ve a lo lejos lo que seremos un dia,

y este dia es ayer. Nos exploramos como alguien que renueva
los bocetos que toman las formas mas inesperadas.

Somos los esfuerzos conjuntos de belleza y fealdad.

Las formas esenciales no sabrian dejar de ser

sin primero intimar con nuestro vértigo.

LEONOR FINI VINO A VERME AHORA MISMO

Tus labios se curvan como un fuego, calmando la noche.

Los muebles parecen moverse fuera de lugar buscando la luna
alrededor de la casa.

Mientras el viento susurre su daga ilegible a través del bosque,

los dioses se desnudan, masticando dolor y misterio y tu cara

se vuelve inalcanzable, por mucho que lo tenga en mis manos.

Ambos nunca sabremos como plantar algo, hogar o tumba,

sueno o disimulo, nada que nos haga hundirnos

en la misma arteria. No importa qué libro evoca

la verdad indescriptible de nuestros deseos. No hay otra manera

para cambiar el futuro. No hay cosecha ni conquista, trigo

0 polvora, que no esté escrita por el villano mas dedicado.

Ninguno de nosotros esta listo para dejar de ser lo que somos.

CUANDO ME DETUVE DENTRO DE LOS OJOS DE MARIE
WILCOX

Las luces de la inmensidad notaron las veloces figuras que corrian
alo largo de su espalda, mientras migrabamos de un puerto a otro
de la extensa desolacion sin palabras. Fumamos el paisaje
arrastrando los dias. La piel del tiempo se rompi6 como los cascos
de la memoria. El polvo rojo parecia acurrucarse debajo de la piel.
Cualquiera de nosotros morderia nuestras manos y de repente
explicaria la desaparicion de la fortuna, los metales preciosos de
aquellos al borde de la extincion. Incluso la caida se pudria, ya en



la boca del silencio mas hambriento. Una mecedora gastada
palpitaba como un molino de milagros. Una sombra en flor
rodeada de escasa vegetacion que evocaba el viento. Una creencia
sagrada en la reencarnacion de todos los mitos en el alma de cada
palabra. Fue entonces cuando te vi convocando a todas las ruinas,
los almacenes que no habian levantado los pies del suelo, los
fantasmas que atn sabian hablar. De cada uno no pediste nada
mas que la lujuria de las leyendas y las formas de exaltacion, los
elementos dorados, los sellos invisibles, las paredes irregulares del
pasado. Gradualmente, retraté todo lo que viviste, los verbos de
instinto, los acantilados de cada letra iluminados en la pagina
urgente de tus ojos. No hay otra manera de que el mundo renazca,
sin importar lo clandestino o violado. Puse tus ojos en mi mano y
lei toda la tradicion de tu gente.

ALREDEDOR DE UN NACIMIENTO

Dejo que tu nombre caiga como una fabula en mi corazon.

Las cicatrices, ahumadas o pendientes, siguen siendo disfunciones
ciegas

que avivo el hambre de los desiertos y las rosas marchitas en la
tumba.

La eternidad nunca sabe cuando abandonar la escena, como los
dioses,

que un dia programamos para funciones de lejos y de cerca.

Los labios queman la transferencia de tu nombre hasta el olvido.

Los bordes disueltos por palabras que se repiten, exhaustivas.

Los simbolos que saltan del pez a una calavera perdida.

Pérdidas que vacian la tierra de sus notas de renacimiento.

Los lagartos molestos, que ya no saben qué comer.

Traje tu nombre aqui para que la noche te sane.

La caida evita hablar de sus males, una imagen llena de escapes,

como un fuego eterno guardado para el sacrificio que no vendra.



NUNCA HE CONOCIDO GERTRUDIS

Muchas noches persiguen tus formas esquivas. El aire seco revolvia
mis intenciones. Muchas veces bajé y subi los vanos de la desgracia.
El pequetio grabador de mesa reproducia la voz de Gertrudes como
un cebo. Sus verbos cansados como garras sin punta. Seria un
milagro si ante mi surgiera su cuerpo a partir de esas palabras.
También yo empezaba a cansarme. Lejos de casa, aunque te
encontrase, no sabria como volver. No me quedaba otra cosa que
hacer, sino continuar idealizando las formas reales de tus
apariencias alejadas.

EN LA ANTIGUA VIVIENDA DEL FUTURO

El moho era el gran artista de la casa, por sus extranas
abstracciones. Me veo en ellas como un caminante carpiendo
misterios de una habitacion a otra. Pero lo que veo de mi es lo que
hace la noche mas negra y el dia un desfiladero de sombras y bultos
sin nombre. Creo que la memoria fue el primer pajaro que huyo del
nido. No se quedo el alpiste. Yo fui sobrando hecho un oratorio que
hace mucho Dios no visita. Por ahora me siento tan olvidada de mi,
incluso la muerte debe haber perdido mis registros. Ya no puedo
ayudarla a encontrarme. ¢(Cuantas veces he repetido mi nombre
delante de aquellos murales abstractos, desesperadamente
intentando al menos evitar que esta parte de mi se fuera? Pero de
aquellos paisajes turbulentos no venia respuesta alguna, ni siquiera
unas flores de eco. Hay momentos en que no podemos huir de lo que
dejamos de ser.

PRIMER PALCO

Un dia resolvimos improvisar escenarios que ocuparan el lugar de
los huecos en nuestra memoria. Era como si intentaramos
recordarnos lo que nunca existio. La gran sala de estar seria el mejor
escenario de la casa. Totalmente a las oscuras, poco a poco encendia
una luz de techo, dirigida hacia uno de sus cantos. Una banera, una
silla, dos mujeres ocupando las funciones de la sefiora tomando su
bafio y la criada a jabonar con una esponja. Quienes eran esas dos



es algo que jamas supe. El silencio de la escena parecia estar
compuesto por fragmentos de innumerables ruidos no
identificados. La accion recortada en sus fotogramas, como una
pelicula remendada. No se entendia las palabras de la criada, pero
la sefiora susurraba repetidamente una frase: Tanta cosa dejamos
atras que interpretamos nuestra vida apenas como retazos. La silla
parecia tirada fuera del escenario. La criada se levanto para evitar
una caida. La silla fue tragada por la oscuridad, mientras la sefiora
repetia: Tanta cosa, tanta cosa...

PEQUENA LAMPARA SECRETA

Omnu era un desierto encantado. También era demasiado serio, no
hablaba con casi nadie. Antes de dormir, sofidbamos el uno con el
otro. Fue como lo conoci. Al morir, ahogado en sus lagrimas, guardo
bien escondido en su sotano un diario, cuyas paginas recordaban el
futuro minuciosamente. Omnu, en su sensatez casi implacable, por
muchos soles anotod incontables pasajes subterraneos que nos
llevaban de un margen a otro de su existencia. El infinito es la mas
tramposa de todas las ilusiones. Ahora que leo su diario, empiezo a
dudar del papel que Omnu ha representado en mi vida. Guardo sus
lagrimas en una caja de arena en el estante mas alto de mi sueno.
Solo alli, donde no duermo nunca, es que puedo recordar quién fue
Omnu.

SEGUNDA ESCENA

Una segunda luz de techo interrumpe la oscuridad. En el centro de
la sala una pequefia mesa puesta para la cena y las dos mujeres alli
acomodadas. En el centro de la mesa una caja cuadrada con poco
mas de un palmo de base. Al ser abierta por la criada, surgen tres
nuevos objetos: un haz de papiros de Confucio, el estuche jamas
encontrado con las tintas negras de Franz Kline y la sopera de oro
de Maria Sangrienta. Tan pronto la criada sirvio la sopa de finisimos
macarrones, dos mapas se formaron en sus platos. Los mapas eran
idénticos, aunque uno de ellos era la imagen invertida del otro.
Habia, sin embargo, en el mapa al revés un extrafio punto negro que
crecia a cada mirada. La criada y su sefiora se daban las manos,



temiendo lo que intuian vendria enseguida. Ojos fijos en el punto
negro en el plato de la criada, €l empezo a crecer, desbordandose
por la mesa y luego por toda la escena, devuelta a su oscuridad
antigua. Los mapas no guardan secretos. Es necesario aprender a
descifrar sus mensajes.

HECHIZOS

Los hechizos se ramifican a través de la columna vertebral de
camuflajes. Como revelaciones falicas de habitos abandonados. Las
chozas afiladas donde se esconden los dolores de hazafas
satisfechas. Los hechizos funden las llaves de entrada en mundos
paralelos y descansan en la puerta secreta de una escalera en
multiples direcciones. Extrafio pacto con los escenarios que estan a
punto de caer. Los hechizos disefian trucos originales y disocian las
cenizas que creiamos aborrecibles. Simbiosis de elementos con
diferentes poderes. Faros moribundos, figuras escamosas,
bosquejos de sodomia y otras flores anonimas de lubricidad. Los
hechizos ritualizan todo lo que atraen, con su cultivo de
metamorfosis y las visperas prolongadas en silencio donde nos
hacen ponernos los zapatos de deriva.



MARITZA CINO ALVEAR (Ecuador, 1957)
® algo parecido al juego

El arte me salvo

prestidigitador de instintos,

redimio mi espanto

con su humor concupiscente

Agzota mis raices/humecta los fantasmas
del sol contra mis huesos.

MARITZA CINO ALVEAR

La poesia se instaldo tempranamente
como algo parecido al juego. También
fue una forma de autocomunicarme y
de signar en la metafora, una ausencia
ontologica, que encontrd en los
malabares del lenguaje otra forma de
redencion y sobre todo de iniciacion a
la escritura.

Considero que mi quehacer poético
tiene una hibridez entre el decir y el
medio decir, donde subyacen temas intemporales de la existencia
que se convierten en busqueda y exploracion a través de imagenes
que construyen y se deconstruyen, alterando y violentando las
posibilidades del poema.

La escritura poética me ha permitido domar/revelar mis duelos
existenciales y me ha incitado a un encuentro cada vez mas
simbiotico e indisoluble con la palabra y con su sentido polisémico;
transgrediendo los silencios y temores ancestrales, liberando mi
identidad.

La escritora ecuatoriana Sonia Manzano, comenta respecto a mi
Poesia reunida (2013):

Con una poética singular que desde sus inicios marcara diferencias
sustanciales con la mayoria de los discursos liricos de mujeres poetas que
hicieron su aparicion en las postrimerias del siglo XX, Maritza Cino



Alvear (1957), voz ungida de caos, pero provista de una capacidad
funcional para comprimir en textos de corta extension, enunciados que
abruman, en el mejor sentido, por sus alcances cargados de un semantismo
barroco que una vez decodificado por el lector especializado, seducen a este
gracias a la carga poética que les es implicita (soy un latido de Dios,
eclipsado en la tierra), es una de las mds sobrias voces de la poesia
ecuatoriana contempordned, juicio que se sustenta en la valia de su Obra
general, en la que estigmas, turbulencias y enigmas rotan en torno a un
elocuente sentimiento tragico de la vida el que constituye el principal
acicate que impulsa a Cino averbalizar sus conflictos particulares enversos
irremediablemente sacudidos por orgasmos remotos.

Voz criptica solo asimilable por quienes han logrado acceder a la
quintaescencia de la poesia, es la que posee Maritza Cino Alvear, cuya
perennidad en la Lirica Nacional estd garantizada por ese haz de logros
estéticos que destellan en la totalidad de su poesia.



DUELO

Hundirse en la mudanza
en piezas menudas subterraneas

devolver la pesadez del barro
hacia el onirico destino de la fabula.

Escapar del solitario pasadizo

apareando la exaltacion del duelo,

concebir la prisa de mudarse

hacia el onirico vientre de la fabula.

ESCRIBANA

A esta nueva vida le entrego mis oficios
y el no haber podido escribir sobre otra escena.
Seducida ante el placer de predecir,
le concedo mi intencion por la escritura
y el ojo tupido por la espera,
cruzando la bruma imaginaria,
como mis ritos frente al mar que se repiten.

Frivola escribana,
al fin de cuentas.

TOCO EL FRIO

Desnuda de vestiduras y arenas
se refugio en la simulacion de la noche
se alejo de visiones terrenas
abandonando la ficcion del silencio
mientras una peregrinacion asediaba
avanzo hacia el puente
los sauces apaciguaron su duda
vacio el aro de piedra
cedio su hechizo al océano
desertando de lejanos instintos
exhalo la placidez del delirio.



RETORNO

Solo una pista para invadir la escritura
y que ella me exima de la repeticion de estos signos
no sera necesaria mas sabiduria
ni acudir a ritos ni pactos lascivos.
Antiguas tumbas con su placer inhospito
arcilla de taneles y crateres lunares
silenciaran leyendas de acentos piratas.
Mientras me sorprenda esa palabra elemental
y me atrapen los peces desde un cielo barroco
sera posible falsear la escritura.

PUERTO

Segura en casa queda atras la orfandad
la contemplacion del sahumerio desde la levedad de la balsa.

Se consumo la espera y el miedo a mas
una vida antigua se desvanece al sol.

Desde este lugar en sombra acude la inexplorada sintaxis
la ausencia del saber en la perfeccion del silencio.

Restaurar el amor se toma un tiempo
Los hombres de mar son leales a su instinto.

ITINERARIO

No sera imprescindible la llegada del temporal
para que esta poética cumpla su itinerario
porque va sitiando la memoria
como una estocada de lenguajes circulares
y ha permanecido irreverente
en este refugio sin puerto ni montana,
asediando las noches y los dias
de escenas retraidas que se ocultan
en la mirada obscena del vacio.



FARALLON

Ahora que todos los mares se parecen
he vuelto a escuchar su voz epistolar,
a mis espaldas la ciudad lejana

reserva el secreto de los arboles
entre faroles y calles circuladas
como un cortejo de humo reclutando mascaras,

ante el jadeante zumbido de las olas
un lunar de hojalata confiesa que atun hay tiempo.
Asida del farallon hurto sus arenas.

NICHO DE AVISPAS

déjame permanecer
entre avispas que merodean por mis 0jos
para encontrar algtin sentido al dolor que desconozco

déjame pensar en algo diferente
como la oxigenacion del mar y las especies

déjame creer que es solo un sintoma

de mil noches que se hunden

cuando el silencio vence las ciudades

cuando los relatos son sufrimiento atravesado
como una lanza que espolea mi garganta

déjame sentir desde aqui abajo

las irritadas superficies de las calles
las utopias divididas por el miedo
que destrozan mi cerebro amenazado

dé¢jame salir de la caverna
entre avispas que merodean por mi cuerpo



y viajan hasta adentro de mis fauces

déjame entrar en esa atmosfera como si fuera una migrante
que no encuentran posibilidad en otro ttnel

déjame
atravesar el desconcierto
con las avispas que aguijonean
aqui abajo.

AL OTRO LADO

Cuando te empecé a leer, imaginé que estabas al otro lado
me dejé llevar por tu manera de contar y hablarme desde la
opacidad del destierro

Te leo y apareces como una vasija incontenible donde nuestros
ojos se enfrentan

sin reconocerse/sin tocarse / ni legitimar una escritura

a la que yo me acerco con pisadas de arquedloga

sin un indicio que devele lo que atin esta cifrado.
Desconoces que estoy aqui

al otro lado /

sin una pista que te acerque

a este puerto de retiros y distancias

sin que alguna voz vaticine tu existencia

sin que yo advierta en tu palabra

senales de victoria.

TRANCE 4

Con sudor feroz desarticulo las particulas de los suefios

voy armando esa unidad posible

esa pulsion de fragmentos que fluyen desde cualquier punto
y se transforman en franjas de agua

con la ira del ultimo dia

acuden mas imagenes febriles

larvas que expulsan desechos

y me advierto como un fantasma incompleto



que recoge margaritas en un desierto encantado

que aspira y respira el aire azaroso de la inconsciencia
doy vuelta a la corteza decapitada

para ver si hay algo primitivo/despojado

de algtin cajon de juegos iniciales

o de otra zona ajena a la espesura

recorro las esquinas con intensidad lunatica

avanzo hacia la estacion que me fue negada

donde los zaguanes apaciguan los parpados

donde yace una pausa que me lleva al tragaluz de la infancia
por ahi surge como un cuchillo

que cercena otra unidad posible:

lagrima del vientre/guifio del bufon

el movimiento del fonema.

AGUJEROS

Te hablo en tercera persona como si no estuviera
y las palabras rodaran por el fango a contraluz

te hablo desde la periferia de una noche blanda
que se arrastra en mitad del puente

Reescribo jeroglificos en un abecedario
donde he empezado a liberarme de atavios y contemplaciones

Reescribo estas lineas nomadas

sobre agujeros quietos

cada vez que una premonicion nos atraviesa

y el comportamiento de los pajaros anuncia que estas muy cerca
que podrias llegar en cualquier momento.

SIETE LENGUAS

Era jueves y yo permanecia en la estacion. Subsistia, custodiada por
gigantes y enanos que parecian desintegrarse ante la llegada de la
noche. Yo seguia, al igual que el lunes, martes, miércoles y todos los
dias del calendario junto a entes de pies gigantes y enanos que se



movian sonrientes en un territorio donde aprendi a deletrear
lenguas apocrifas. El primer dia tropecé el silencio; el segundo
bordeé el abismo; el tercero, falsifiqué un fonema. Los siguientes,
empezaron a desmoronarse sobre hojas lividas y anarquicas en un
ciclon de fuego. Era jueves y atn permanecia en la estacion,
contenida, extasiada con gigantes y enanos, esperando una llamada
biblica o pagana que me sorprendiera, jugando a los marcianos con
mi amuleto de siempre.



LUIS BRAVO (Uruguay, 1957)
® la primeravoz

la primera voz, inmedible, llega y se
hace escritura; a veces, meditimnica,
dice o dicta, a veces enciende algo y se
hace anicos. desde esa inscripcion, en
ese 0 en otro tiempo, saldré de la letra
en busca de la voz del poema. un soplo
sonoro que, agazapado y en apariencia
silente, alienta en lo escrito. es el viaje
de la voz del poema hacia su propio
descubrimiento, es el arte de hacer de
la palabra fija una resonancia, algo que despierta otro sentido que
solo el lenguaje activa; la voz entra y sale del poema, a veces toca o
solo imagina lo que la imanto en su origen. si alcanza un algo de la
naturaleza intima del poema, devuelve particulas que la escritura
perdio en sus intentos.

en esa ida y vuelta ocurre el poema: la vuelta de la voz a la voz. no
hay una tinica via, ni antes ni después. la escritura es un signo entre
dos voces infinitas. es un punto de partida y no una meta final, ni la
ultima morada del poema. también reescribo el mismo poema como
los pintores del haiga japonés pintan una y otra vez el monte fuji. el
poema es el monte fuji, esta alli para ser recorrido una y otra vez por
la mirada y el oido. escalar el poema como se escala el monte
mientras se lo escribe, una y otra vez. no escribo para perpetuar
una voz sino para seguirla en sus avatares.

la escritura menos como memoria fija de una vez y para siempre, y
mas como partitura. me deslumbra la naturaleza volatil, el tiempo
fugitivo de las palabras, su goce, el roce de las voces. captar el
instante, seguir las derivas del lenguaje cuyo transporte atraviesa
los cerrojos. soy peregrino del bosque de las letras, huyo como un
ciervo de las ideas prefiguradas, del pequefio yo. escribir como salir
de exploracion por el universo. el lenguaje de la naturaleza me guia,
yo traduzco. el tiempo dira si hay en esos signos lo que permanece
vivo, mutando en cada oido, orificios del universo.



escribir es una exploracion en la que cada poema busca su forma, y
esa forma se deshace del texto que pretende limitar la exploracion.
si escribo para arribar a una forma fija (haikus, por ejemplo) el
trance inicial surge de la mente en blanco de la meditacion, del
asombro ante la maravilla del instante, las silabas luego se contaran.
no parto de un tema, aunque puedo arribar a orillas definidas sin
proponérmelo de antemano.

cada poema es el comienzo de un devenir; ignoro hacia donde va,
voy descubriendo zonas y texturas, sonidos e imagenes en un
territorio iluminado por el silencio. la voz del silencio es el arco que
dispara las flechas, la poesia es el blanco corazon de la inocencia y
es la indomita perversidad del lenguaje. juego con la antena de la
intuicion, palpo las palabras ofrecidas en el carcaj: si al sonar dicen
o se repliegan en su materialidad; si el silencio las desata o las retine;
si piden agilidad o reposo en su envio; qué segundos y terceros
sentidos escalan o descienden en sumagia. la magia de las palabras
es la accion que abre los sentidos del alma. el alma es la carnadura
del poema.

el trabajo de la forma tinica y singular del poema contiene mundos
impredecibles; el soporte final puede ser cuenco de contencion o
arco de flechas en pleno vuelo: una grabacion en formato digital;
una performance irrepetible; un grafiti en el muro de tu corazon;
una serie de poemas que dialoguen entre si con palabras, con
sonidos musicales, con imagenes, con el cuerpo en danza; un poema
fonico que delire o un mantra viajado; un dibujo verbal; un canto
polifonico; un verso que junto a otros teja un libro; una sonoridad
hecha cancion; una accion verbal politica y polimorfa.

la sintesis del verso y de la voz son la cuerda tensa donde cultivo lo
que no conozco, nada s¢ de mi, el poema me descubre. el poema es
un hacerse con vida propia. una deriva que aspira a encontrarse en
otros. el poema es un paréntesis entre dos silencios infinitos, huella
entre unay otra voz.



VISIONES DE ISFAHAN!

Al oro del sol

AL-FANA?

tensa cuerda el aire
silencio que suena al sonar

arde de luz al oro del sol

tensa cuerda el aire
silencio que suena al sonar

arde luz oro sol.

ARROBO

dibujos del cristal:
desbordado panal la luz
iman al bulto de sombra.

I'poemas y fotografias del autor.
2 sufismo: éxtasis en la contemplacion y gozo de la divina belleza.



Sefiales

DIVAN DE LOS HALLAZGOS
la tibia brasa el fuego enciende
YALAL AL-DIN RUMI

En Isfahan visité serrallo

ya vacio ya poblado

de sedas que al cuerpo envuelven

en lluvia de a punados

— lentejuelas y espejos moviles -

las dulces quejas del kamanche suenan en la fuente;

en las serpientes del tabaco algo se mueve
la luna del daf hace esdrajulo el latido

y un pie de estrella se alza en las cuatro cardinales del laad

es el divan de los hallazgos



ctpulas radiantes, grafias tholth, minaretes del muecin,
arte de silabas, cocido azul de un mundo cuya mitad
no alcanza, ni entiende, quien de luenes tierras viene

convidado por los canticos
convidado por los canticos
convidado por los canticos
que a esta otra mitad del cielo encienden.

Roca de la ascension

RIO CANDIL

el Zaindeh Rud suena
la segunda mitad de los arcos del puente:

ojos de fuego en la piel del tiempo
pasando lento en ondas leves.



Rio candil

HIPOGRIFO (triptico)
I

La mirada que al horizonte hiende
resplandece

un océano sobrevuela
iah! no hay rompiente

¢bafian las horas
la orilla del espejo?

horas sin orillo
6rganos sin paricion

almendra acuatica los ojos
en el risco de la pagina



una brisa sin palabras
peina los prados de la mente.

Guardian emplumado de silencio
todo luz hasta no verse:

¢lo que es, de lo que no es,
donde vierte?

Hipogrdfico

I

Penitente respira
costillar felino
melena descamada
pujo desnudo

en fino hilo
equilibrista



en ese hilo

una vez se apaga
una y otra vez se enciende

ruge arriba unge vino
donde quiera ese cuerpo trinito
la carnadura asiente

¢y vuelve por la senda de los justos?
¢y avanza a fuerza de saberles?

111
Piel a tramos de palabra
latigo de musica

ondulante veneno;

nadie a este signo



comprender intente

- hablar es sol
y s6lo multiple el animal
entra y sale de la muerte.

Ojo interior

VIA

Hay un vivir hacia afuera
sin entrar, salvo
a desenchufar como un autémata

hay un otro que suena despierto
el sueno del adentro

cuando se borra la memoria del reino
jamas se olvida lo entrevisto

se pierde la entrada
se nubla el sendero

pasan los dias en siglos de anos
sin entrar saliendo



al traspasar la daga del amor el corazon
un aroma remoto devuelve
el hilo de sombra que busca el peregrino.

El g?an magin

LATIF (cuerpos sutiles)
El alto palacio en el estanque
junto a las nubes que pasan
como peces.
Agua en la que desde antiguo

el todo se ve:
gran telar del gran magin.

TAQUILE (COMPOSICION DESDE UNA ROCA)?

El agua baja cantando entre las piedras

3 El manuscrito de este poema, escrito en pasteles de colores verde rojo y
marron, fue obsequiado a los pobladores de la isla Taquile, en el Lago
Titicaca. Ellos guardaron las hojas en una caja de madera labrada, el
tltimo dia del mes de enero del afio 1980.



dos islenas
caras
y chalecos rojosrecogen flores amarillas

mantillas

negras cubren
miradas y pelo
frente al extranjero

bajaunanina descalza
guiando por los cuernos
asuvaca

(la vaca observa atentamente mis movimientos)

los hombres estan reunidos en el centro de la isla
construyen una casa de comidas
una capilla
un artesanato Manco Capac.

Uno baja y ve sembrados los azules de la papa
uno sube y los verdes del maiz crecen a la vera del sendero

la tierra crece en forma de casas
y las casas en forma de robustos arboles huecos.

Aqui el tiempo se lava en cada piedra
y las palabras parecen no haber sido nunca usadas.

Llegan los extranjeros
—suenan que llegan-

sobre camas de junco

despiertan

tiran al agua sus viejos relojes de cuarzo
y el lago los desata lentamente.



Luego se van y ya nunca regresan,
aunque hay muchos modos de hacerlo.

Las cabras miran con ojos humanos
y al quejarse la tarde

llueve por los ojos de enero

la chiva blanca de un dios.

Las mujeres llevan husos colgantes
los hombres tejen mientras caminan
aqui las manos mantienen ocupado el tejido de los suenos.

Laisla es el iris
de un gran ojo
que todo lo ve:

el cielo se mira
en ese espejo
y se reconoce.

Sube sigiloso un islefio hasta la roca.
Sonriente se inclina sobre esta hoja que escribo,
y pregunta: “¢Taquile, Taquile?”

Afirmo con una sonrisa y el hombre
sigue su camino, se va sonriendo.

No es dificil imaginarlo en el espejo de estas palabras
que sobre una roca de Taquile escribo con pasteles de colores.



BEATRIZ HAUSNER (Chile, 1958)
® toronto, agosto, 2020

Dis ce qui est dessous parle
Dis ce qui commence

ANDRE BRETON, Les Etats généraux

Los estados animicos hablan entre si.
Los espacios fisicos también cobran
expresion. Asi sucede con lo lejano, y
también lo que esta a nuestro alcance;
lo visible y lo invisible. Lo que intuyo, y
a veces lo que sueno también se
manifiesta. Todo esta a mi alcance. Para
mi la realidad es aprehensible en todos
sus estados y dimensiones. No creo en
esto ser Unica ni especial. Se trata mas
bien de sentirse absolutamente libre, de estar abierta —y también
quieta—, para que se dé el amor, es decir la creacion transformadora
de todo.

Mas que un adentro, afuera, arriba o abajo, para mi lo poético se
gesta en un estado liminar, proximo a la ensonacion. Es alli donde
mejor exploro la realidad y sus fantasmas, las sensaciones que
provocan los objetos. No existe el tiempo en ese espacio. Se trata de
un clima soleado, templado, parecido al alba del verano canadiense.
Alli es donde mejor vivo lo poético. Es un lugar de aproximaciones,
ya que la expresion absoluta es imposible. Es en esa especie de
umbral donde mejor llevo a cabo mi proceso poético; es en la
ensonacion donde me es dado crear analogias y ver las formas de la
realidad, una dentro de la otra. Es un proceso alquimico que me
permite crear poesia a partir de la obra de otros, sean
contemporaneos o de épocas anteriores. Soy fiel a la busqueda de la
iluminacion a partir del verbo y de los objetos.




DESDE ESTE CORAZON
para Susana Wald

Desde este corazon, yo, Beatriz Hausner
les digo: vislumbro la flor

que brota detras de la piel donde

los escasos mios pasean con insectos

y mamiferos grandes y pequenos.

La extraneza baja de

esos conjugados 0jos mecanicos
similares a los de las moscas que relucen
mientras el liquido de la aguja me
despacha a mi pequena muerte.

Es profundo este suefio y hecho

de seda las hojas se abren camino

por afilados instrumentos que perforan

la matriz hacia la primera semilla donde
los rios y arroyos que alimentan el corazon
nacen cada mes y luego mueren.

HOMBRE ORIGINAL
[a la manera de Rosamel del Valle]

Vendra, se piensa, y llega el visitante. Abre la puerta. Yo saco mis
agujas. Seria inutil decir que me coso a €l porque atn no logro
conocer su corazon verdadero, para sentirlo como fruta que se
ofrece liquida, que alguien sirve en un vaso transparente. Estan sus
recuerdos y estan mis recuerdos. Tal vez hemos de unirlos y
mostrar las costuras a los jueces en el publico. En una ciudad
como esta, antes de que anochezca y el color de nuestra sangre
cambie a un tono Mas Oscuro, OCUITe un encuentro espectacular a
decir de todos, con nuestras extremidades presentes, cada vez mas
salvajes, a medida que los fantasmas de los cantantes vivos y
muertos colman los sentidos. El habla en silencio, repitiendo, cual



eco, esas actuaciones que en otro tiempo hiciéramos juntos,
cuando soliamos levantar las piernas al unisono de la musica del
corazon. Y sin embargo €l si habla el idioma del gusano en la fruta.
Palabras pronunciadas por el viento que barre las extensiones de
las praderas donde el hombre original esta amarrado a los
tendones, la oreja cosida a la tierra por las manos invisibles del
Gran Hacedor de Sonido.

MI GEMELO POETICO

Dispérsame en la lluvia en el humo de los torrentes que pasan
Mas alld de la noche donde nos encontramos

CESAR MORO

Disidente hijo adoptivo

de reinas moriscas que escribia sus
mantras de amor con sal en la lengua
y mares de saliva que rompian
contra su morada final entre

las rocas de una costa cruel.

Hombre de la angustia del hardcore
dandome su canto

ese diamante que estalla

en mi oido donde

zumba el pais del norte.

Amar los viernes pero no

los martes a los estados

desunidos de las Américas

le crece alas al amante

del hombre ideal siempre viniéndose
ayudantes de los hacedores

de galas francesas cuando vuelve

a su Lima umbilical

hecha de niebla y de pena.



Abre la puerta vierte su frente

en la mia para asi beber los dos

esas porciones de la vida escandalosa
y conjurar habitaciones donde

sus hombres y los mios

se balanceen de las arafias

como animales marinos

que gimen de placer.

Mi hermano gemelo hecho
de piel hecho de lujuria
hecho de lengua.

COBRA

El personaje principal de Cobra, de Severo Sarduy, se llama,
obviamente, Cobra. Puede que sea un travesti o quiza transgénero,
0 ninguna, pero algo parece casi indudable: que viven en
Amsterdam. Parece que Cobra tiene un pie mecanico, aunque nada
es indudable.

En el New York Times de hoy aparecio una resefia de Cobra Verde, la
pelicula de Herzog que ahora se estrena en Norteamérica. En ella
se presenta a Klaus Kinski, quien, como es natural, interpreta el
papel de un amo blanco demente y con excesivo apetito sexual
entre sudamericanos y africanos.

XXX

Un mapache del tamario de un hombre acaba de entrar en mi estudio. Me
saluda, y a pesar de los colmillos amenazadores, me parece amable. Lo recibo
de buena gana, principalmente porque €l proveerd calidez durante las
proximas horas. Solo estd por verse cudnto tiempo puede permanecer sentado
enla incomoda silla de mimbre que puse en la esquina, la que estd cubierta con
cl elegante tejido oaxaquerio que, se supone, deben usar como falda las mujeres
de la region mixteca. Su respiracion me distrae, quizd porque, tal como me
informa, sufre de una arritmia cardiaca causada por la insercion de una
vdlvula ajena en uno de los ventriculos de su corazon. Le digo que todos estos
procedimientos son bastante comunes hoy en dia. Parece cansado, exhausto.



Quizd Mapache slo haga eco de mi propio estado mental. Quizd no. Es dificil
distinguirlo.

EURIDICE EN LA OBSCURIDAD

Nunca antes habia experimentado ese tipo de obscuridad hecha
posible solo mediante una persiana de increible eficiencia, cuyas
laminas horizontales colapsan una sobre la otra como los muros de
un abismo extrafio. Mientras estoy acostada, tratando de conciliar
el suefio, pero sin conseguirlo, me pregunto como podria verse el
inframundo: ¢Obscuro? ¢lluminado parcialmente? ¢De qué color
puede ser la luz ahi, filtrandose entre las sombras? Esto sucedio
hace ya muchos meses, cuando Euridice dominaba mis
pensamientos al combatir ejércitos de insectos gigantesy
extranos. Ahora se me ocurre, en retrospectiva, que no hay
sombras en el mundo de Euridice, que las imagenes no se
proyectan con ninguna clase de contraste. Lo que quiza es mas
atemorizante es la nocion de que ahi no hay imagenes: la
obscuridad es completa.

XXX

Mapache se encoge, retrocede incluso. ¢Es porque teme mi entrega total? Le
pregunto por sus ojos. El seiala las cuerdas que se mueven en su interior. Me
pongo cada vez mds ansiosa y mi aliento se entrecorta. El me pregunta por las
sombras en mi pais. Yo le respondo que mis construcciones se obscurecen
cuando los hambrientos perros de la culpa se apoderan del mundo animal y
éste se convierte en un infierno diurno. “Caminaba mds alld de tus dominios
silenciosos”, declara con una voz que se abre paso entre el humo. Creo que
intenta decirme que mi obscuridad fue menos completa que la suya, hace ya
tantos afios, cuando los dioses aiin eran silentes. Yo hablo, pero me aseguro de
que cuanto diga permanezca inaudible por el ruido en el cuarto que se me
ocurrio elegir para esta conversacion. “Qué bueno que Mapache no puede
oirme”, me digo a mi misma, pues temo romper ¢l hechizo que ha puesto sobre
mi. “Deberiamos orar por una vision”, le susurro al oido mientras estoy de pie
frente a él. Su dedito de metal dibuja en mi sexo el contorno de un corazon. “Si,
el milagro del cielo, la luz que cae a raudales cuando atravesamos la losa que



pusiste sobre nosotros”, contesta. Lloro en silencio mientras nos abrazamos en
el cuarto obscuro'y frio, nuestra morada actual.

RENDICION

Enla esquina de un pasillo habia una bandeja con leche para el gato.
—La leche es para el animal, éno es asi? —me dijo Simone—. ¢ Apuestas a que
me siento en la leche?
—Apuesto a que no te atreves — respondi, casi sin aliento.
Hacia mucho calor. Simone colocé el plato enun pequefio banco, se sento
delante de mi'y, mirdandome fijamente, se senté en la leche fresca sin que yo
pudieraver sus nalgas ardientes mojandose bajo su falda. Me quedé inmovil
ante ella durante un rato, la sangre se agolpo en mi cabeza y yo temblaba
mientras ella veia como mi verga se hinchaba bajo mis pantalones. Luego, sin
que se movierd, me dcosté d sus pies'y por primerd vez vi su cdrne rosd’y negra’
refrescandose en la leche blanca. Nos quedamos quietos mucho tiempo, tan
desconcertado el uno como la otra...

GEORGES BATAILLE, Histoire del oeil.

XXX

Mapache me saluda a través de la mdquina de sonido cuando despierto de un
suefio en el que las escaleras se envuelven alrededor de mis piernas. Hay un
ligero tremor en el cuarto en el momento en que pienso rendirme ante su pelaje
y el vigor que palpita debajo. Mapache estira y flexiona sus miisculos, el
predambulo a que eleve mi cuerpo hasta su boca y coloque su lengua en mi
corazon, que de repente se encuentra entre mis piernas. Escucho la misica de la
rendicion que vibra en mi torax.

“Ya sé —dice sin que yo le pregunte especificamente por la forma de su
amor—. Cuando pongo mi corazon junto al tuyo —continiia— 'y bombea
sangre a mi extremidad mecdnica todo se pone al revés”.

Miro profundamente en sus ojos y veo que la miisica de la distancia es suya,
una distancia hecha de los mares del norte, del brazo que corta el agua con
regularidad mientras se aleja nadando de mi. Ahora aparece entre nosotros un
gran felino que crece continuamente, como si fuera da definir un nuevo tamario



para el espacio que se impone entre su corazon y el mio. De pronto comprendo
que, d pesar de su tamario y de lo humano de su miembro, Mapache se siente
mds cémodo viendo cristales rojos en la noche. Por esta precisa razon me
entrego a él, siento el bienestar que me produce su pelaje mientras recorre mi
espalda con una de sus largas ufias, excitdndome, reanimdndome por un
momento antes de que termine y salga de la habitacion.

LA METAFISICA DEL AGUA

Los mapaches son animales que se adaptan a su entorno de
manera excepcional. Durante mucho tiempo, prosperaron en
Norteamérica en areas boscosas, incluso abiertas, siempre cerca
del agua. En los casos en que el agua fluye rapidamente, los
mapaches encontraban aguas poco profundas y pozas donde el rio
se ralentizaba un poco.

Las aguas tranquilas o que fluyen con suavidad eran y siguen
siendo las mejores aguas para los mapaches que viven en la
naturaleza.

Se dice que Toronto es el hogar de la mayor poblacion urbana de
mapaches en el mundo. Se los puede encontrar en las areas mas
salvajes de la ciudad, con toda certeza en sus barrancos. Sin
embargo, los mapaches se han asentado mas comodamente y se
han adaptado a las zonas densamente urbanizadas de la ciudad,
donde se congregan en poblaciones cada vez mas numerosas. Los
mapaches viven dentro de cocheras, en los techos, escondidos
dondequiera que haya algiin tipo de grieta para acomodar a sus
familias. Los mapaches cuidan a sus crias. Las colas y las patas
diminutas que sobresalen de los agujeros de alguna construccion
antigua constituyen la vista mas hermosa que se pueda imaginar.
Lo que hay que sefialar aqui es que los mapaches de Toronto no
viven junto al agua. De hecho, las poblaciones mas grandes de
nuestros peludos sujetos en la ciudad no estan cerca del agua. Lo
que nos lleva a plantear las siguientes preguntas: {Qué la ha
reemplazado? ¢Es posible que los mapaches hayan construido
depositos de agua ocultos para nosotros los humanos? ¢Podria ser
que, por ser animales magicos, los mapaches habiten, de hecho,
paisajes invisibles donde el agua fluye copiosa y libremente?
¢Podria ser que el agua, como, digamos, los virus que mutan



cuando los mapaches los hospedan, se haya convertido en algo
mas que un elemento liquido?

XX

¢Qué hay ahi?
En nuestras primerdas comunicaciones, cuando Mapache reaparecié como un
ser urbano y altamente sofisticado, a menudo hablaba del agua.

“El agua —escribia—, es una energida femenina asociada con aspectos de Isis”.

Recordabamos tiempos anteriores, menos complicados, cuando, sin saberlo,
participdbamos en juegos de rol, reviviamos la historia de la creacion, él, mi
Nilo, y yo, su tierra himeda, prepardndome para la inundacion ala llegada de
cada primavera.

El sufrimiento siguio. El moderado ensanchamiento del rio, regulado por las
estaciones, se detuvo. Grandes tormentas se abatieron sobre nosotros; las
inundaciones convirtieron el agua en un elemento destructivo que obligo a los
animales a huir, a mutar en seres hechos de diversas sustancias. El pelaje de
Mapache se volvié mds espeso, hasta que oculté su piel por completo. Sus finos
huesos retrocedieron, se convirtieron en revestimientos amargos de obscuras
telas.

Aun asi, lavoz de Mapache a veces me llegaba durante el invierno. Desde el
oeste, el punto cardinal asociado al agua. Sus sonidos eran apagados y
antiguos, siempre amorosos: “La carne se fusiond, obliterando, trascendiendo,
en un éxtasis indecible”.

éComo es?

A pesar de los desastres, Mapache y yo, aunque estemos separados ¢ ignoremos
la presencia del otro, nos aferramos a la nocion de que el agua cura, limpia'y
purifica. En su obscuridad, Mapache seguia el llamado de su hermana,
sacerdotisa del jardin que con tanto cuidado disefié ella misma, como lo hacen
en los templos de Japon, donde Perro Mapache es el monarca supremo.
Diligente en el cuidado de su prole, Mapache transportaba a sus pequefios a
una de las playas de aquel primer océano'y dejaba que las aguas envolvieran



sus pies. Yo, por mi parte, intenté nadar en las aguas glaciales de los lagos del
norte, donde el sol del verano nunca se pone.

éQuién esta ahi?

Através de los arios de silencio y distancia, las aguas mds cercanas a Mapache
eran a menudo aguas de quictud, las cuales tendian al estancamiento debido al
calor.

Otras veces las aguas se volvian profundas y obscuras, incluso salvajes.
Sofaba que se hundia en suefios violentos, lo cual le hacia agobiarse
imaginando que lo perseguian gigantescas y monstruosas versiones animales
de simismo, como las que su furiosa madre conjuraba.

Hoy, Mapache y yo nadamos en las aguas de una nueva orilla. Estas son aguas
de suaves corrientes de enfriamiento. El sol ilumina el fondo arenoso, donde la
vegetacion se mueve, ord en la direccion de la corriente, ora siguiendo los
movimientos de nuestras extremidades mientras nos reunimos en un abrazo
radiante.

VOCES DEL MAS ALLA
para Ludwig Zeller

Los tibetanos entran al
Bar de los Apostolos
donde se hace el amor
los miércoles y

no los martes.

El corazon de agita:

un carro mas rapido

que el carro de Elias

se aproxima se me acerca
mientras el amor fluye

de sus dedos como estrellas
tarareando su musica

en lo profundo. El oido retiene
el eco de reyes jamaiquinos



legitima aristocracia

hacedores de estas caderas

que se balancean al son dulce de Vinicius de Moraes
canciones que enterraran

las manos del olvido.



OMAR CASTILLO (Colombia, 1958)
® un tiempo abrupto y fascinante

En Iberoamérica, a los poetas y a los
creadores nacidos en la década de 1950
nos ha correspondido vivir en un
tiempo de paradigmas rasgandose
contra el suefio de los origenes
humanos. Un tiempo escarbando en las
historias donde yacen antiguas flores
de fuego, cuyos pétalos crecen
volviéndose silabas al impulso de sus
brasas.

Un tiempo abrupto y fascinante. De espectaculos como aquel
donde se imprime un antiguo Sufi diciendo que la luna es el espejo
de la memoria del tiempo. Ante lo cual es posible acotar que, de ser
asi, el sol es el hogar donde arde tal memoria y después de un
silencio, agregar que las palabras son el chisporroteo de ese fuego y
que con ellas los poetas buscamos labrar lo predecible e
impredecible de este tiempo.

La poesia es asombro develando en lo misterioso de la realidad.
Y el asombro poético se funda en las palabras, en su fuerza
cognoscitiva, iman que aprehende y revela el instante donde la vida
prende. Asi, un poema surge como una coreografia verbal en el
vacio, fraguando las raices donde la vida nutre lo oscuro y lo
luminoso de su ser.

Un poema es un lugar. Llegar a un poema es iniciarnos en la
memoria vivida de su instante. Entonces, que viva la escritura y
cunda en el habla de quienes permanecemos alerta. Vivir. Nombrar.
Ser nombrados. En el poema, la realidad penetra con su maravilloso
la cotidianidad, poniendo al ser humano ante lo inesperado de su
existencia.

Empero, desde hace mas de 200 anos la poesia inevitablemente
resulta oscura en la luminosidad de sus esclarecimientos, al punto
que muchos la consideran criptica, como cuando finalizando el
siglo XIX en una ciudad de Europa, aquél mitico hombre lloraba
abrazado al cuello de un viejo caballo de carga caido en medio de la
calle, mientras su mente seguia hundiéndose en las inéditas




manchas donde el pensamiento puede alcanzar el esclarecimiento
del inicio de la realidad y sus hilos ontologicos.

Por todo esto, mi nocion de la poesia se nutre de todas las
poéticas posibles para la realizacion de su escritura. Creo que mi
tiempo es un tiempo donde confluyen todos los tiempos vividos e
imaginados, inclusive los imposibles. Creo que lo humano debe ser
tomado en su conjunto y no en los escaques donde es tasado para el
beneficio de quienes buscan usufructuarse de la fragmentacion de
su dignidad.

Asumo la escritura de un poema como un riesgo para penetrar
una vision y una nocion del mundo. Mis versos suceden por los filos
de la realidad buscando interpretar la dramaturgia de la vida, sus
limites y abismos. Asi cada palabra, cada analogia, cada metafora
que uso para las imagenes que componen el dibujo verbal de mis
poemas, amplian mi relacion con el mundo y me enriquecen para
los escenarios donde la vida se realiza.



LIMADURAS DEL SOL

De noche en el htimedo bosque al borde de la mariposa del fuego
escuchando viejos lamentos.

¢{Les daran a los hombres la historia vacia?
¢{Les daran a los hombres el olvido del tiempo?

Son esos poemas oscuridad a los ojos. Insuficiente es el secreto del
fuego para decir el poema.

Se puede horadar el verso. Obstaculizar la imagen. Dislocarla.
Aflojar la cuerda de sus palabras. Y aun asi no llegar al poema.

Las mentes mas lacidas se desesperan. En los viejos parques. En las
azoteas. Hombres en ruinas temerosos del lente del siglo. Roban el
pan de los dementes. Hamedos del sueno.

¢Verificar el poema? ¢Estandarizar el poema?
¢Arrinconar el poema? ¢Saturacion?

Escoger el lado seco del rio o el puente levadizo. La presion de los
dedos sobre los propios labios no es para detener las palabras.
Cuando se camina presuroso a grandes gritos se hace. Algo es
cierto. El cabito del cadaver del padre no sera chupado. No sera. Es
suficiente y basta.

ROL

No sé si pasar la manana
En los pasillos del aeropuerto.

He destrozado la imagen posible;
No quiero coartadas,

Tampoco sé si podré huir.
He llegado al tramo incierto.

Tu cuerpo se diluye en mi vaho



Que intenta las amplias avenidas.

Retengo tu figura tatuada
En los pliegues del dia

¢Demoleré acaso
Algunos de tus suefios peatonales?

No sé si pasar la manana

Al borde de un pocillo de café.

Los cuerpos reflejados en las vidrieras
Inundan el medio dia frio.

Los motores encendidos y los semaforos,
Sucede otro dia y es miércoles.

Que los hijos no guarden nuestra memoria.

MARIPOSA INCENDIADA

Lamariposa incendiada, devastada cae, la descubro al cruce
del aire denso y pegajoso.

La figura en bicicleta se pierde entre las gentes quemantes
que dispersa el ambito en el paisaje que cuelga esta tarde.

Palabras, en las calles los rostros sudorosos de color tnico.
La mariposa devastada rueda en sus horas.

Alguien planea el movimiento perpetuo, cometa reclinada
en la oquedad del aire.



DE INFORME (1)

no tanto
que no enumere
sobre alguna superficie vacante y superior
el golpe sucesivo
sideralmente
de una cuenta total en formacion

Tras escalas que dejan los pies fuera
De la pista y la azafata

Que indica la puerta de entrada a la ciudad

Vigas de concreto se entierran
Y surgen sosteniendo el puente oriental

Insiste la imagen derivando en otras formas

Andrajos que se confunden con el pavimento
Como en una lamina de hierro oxidandose

STOP que enciende al fuerte frenazo

Impresas las marcas de los neumaticos
Semaforo extendiendo una avenida de carros

evidencia de la suma por poco que una
Rostros tras las ventanillas
Nuameros se han borrado del teléfono pablico

Figura exhibida en el museo
Mutilada

Avion recortado
Al aire con sus nubes

Y llevado al album familiar

Taximetro revisado en el transito municipal



Ambulancia por entre la congestion

Espeso rostro incrustado
Seniales en las avenidas sudorosas

Aviso convidando a una cerveza espumosa

Fila inquieta en las paradas de bus
10 dedos estampados en la piel a prisa

Rostro que se estropea al
Arrugar

Un billete de manera presurosa guardado

Ojos retorciéndose tornillos
Oxidados que persiguen todo movimiento

Moto incrustandose contra el camion
Y la figura que rebota y cae inerte

Fotografia instantanea en el parque
Con extranos al fondo destifiendo

legado en la desaparicion

aalguno
ambiguo



RELATO EN EL RECODO

Descubre el nido extraviado de tu hombre.
Ves,
El recodo en tu casa permanece intacto,
Las escalas
Guardan al mismo demonio aterrador en tus suefos.
Las begonias silenciosas se conservan en los balcones.
La mujer atn se bana desnuda tras las rendijas.
Todavia sostienes su mirada dura, el bolsillo bordado
de su falda naranja.
Las golondrinas empluman el altimo designio de luz solar.
El nifio que extravia se regocija en el bosque de helechos.
Aquel hombre boca abajo contra el pavimento, siguen
manando constelaciones de las amplias heridas
de su espalda y cuello.
La anciana recogiendo para tu boca el mamey carnoso.
Descubre el nido migratorio de tu hombre.
En el arco suspenso permanece,
Solo que el nifo que extravia no vuelve del bosque de helechos
Y la antigua-madre
Dormita acariciando fosiles y ecos.

INTERREGNO

Hueso, piel excavada al mar

Excavada al arbol

Excavada a la roca

Hueso, piel excavada a las arenas del desierto

Hueso, piel excavada que se integra en las migraciones
Hueso, piel excavada a la luz de la primera estrella deshacida
Hueso, piel excavada a la guerra

Excavada a los delirios

Excavada a los ritos escindidos

Excavada al fuego

Excavada a la revelacion

Excavada a las conquistas

Hueso, piel excavada a la luna

Excavada al sol



Excavada a los altares del sacrificio
Excavada a las constelaciones signadas
Excavada a las mutaciones

Excavada a las matematicas

Hueso, piel excavada a los lindes

Hueso, piel donde las galaxias se friccionan
Hueso, piel produciendo un sonido enfurecido
Hueso, piel candente al devenir alfabeto
Hueso, piel excavada al nticleo del atomo
Excavada antes del tiempo, en el tiempo
Hueso, piel excavada a una partida
Excavada sin limite de cifras

INDAGAR
A Fabio Orlando Castillo

El gusto por sentarse, atin persiste;
Entonces,

Las palabras, los actos precisos,

¢Es el suceder de vivir igual a una tuerca
Que alcanza su ser precisa?

En el andén hay varios desperdicios

Y transitan, a esta hora, algunos peatones;
Es eminente la presencia del sol
Enroscando el dia que como una serpiente
Intenta zafarse de su costra.

La seriedad o la carcajada son metaforas,
Igual el sudor o el rocio,

Lo extrafio o lo comun;

Estos que —peatones- se conducen
Como si supieran ganarse la vida,
¢Acaso creen que ésta se cobra
Igual a un salario cada quincena?
Escueta, la luna se involucra

En los periodos de las mareas;

Los montones de vivos,

Los montones de muertos,



¢Qué diferencia espectran?
En el dintel de una puerta
Cuatro nameros indican una direccion.

DE ROMANCE DE LA CIUDAD (VII)

De la miel salen los dedos,

de la boca salen palabras empalagosas;

Palabras que intentan una fabula donde todo
permanezca intacto y no perezca ni en
la pesadilla;

Porque en las vallas publicitarias que se
encuentran al doblar una cicatriz,

una golondrina hace verano;

Nido de avispas

mi vida interior entrafas

que cuando no las amputan,

intentan, removiéndolas hasta el hartazgo,
descifrar su funcionamiento;

Agujero entre vocales y consonantes

mi vida interior un sartal de visceras

en la ruleta de diseccion, entre musculos
agarrados a sus huesos que sostienen

el cuerpo util para las jornadas;

Encono tratado con gasa y abecedario

mi vida interior or organos extirpados
bajo la anestesia de las ideologias

o designios de cuanta religion,

organos usados para la oracion que recicla
el romance de la era industrial;



En los tendones ¢quién es €l sin vida interior?

Por las vias los cuerpos de los peatones

parecen ejecutar una danza con punales que
persiguen penetrar las carnes del contrario,

hasta la empunadura,

como quien anhela develar el misterio en el eco

que produce la herida por la que salen avispas hartas

EN UN INSTANTE DE MEDELLIN
Al eco del dia aparece la tarde
Instalando las tltimas luces del sol

Las sombras de sus rayos

La simpleza de un momento tnico
Recorriendo la libido de la ciudad

Las golondrinas en su agitado vuelo
Recuerdan el atonito inicio

En este lugar del mundo
Iman y crisol de existencias

Al ritmo de la vigilia y el sueno
De la estampida y la quietud

Del asombro y la zozobra
Cada que prende una semilla

De cuya savia se ignora su fruto



AUGUR
A Floriano Martins

El altimo arbol guarda al sol
Justo donde termina el mundo
Justo donde empieza el mundo

Un puniado de arena es el sol
Mientras la tierra se humedece
En la penumbra al borde del mar

En las escamas de un pez palpita el sol
Asi en una caracola se conserva el silencio
Del universo en su libido delirante

Del arbol han caido ramas y frutos
Voces primitivas que vuelven en la raiz
Que prende al reventar la semilla

El sol es llevado en la entrana del ave
Con su vuelo alimenta el eco de 1a luz
El principio y el fin de su estampida

El altimo arbol guarda al sol

TAROT DE OJOS

Tus ojos en el rio cargado por el invierno

En un mango maduro recién caido del arbol

En esa esquina donde tantas veces se oculta el dia
En el aroma del café que me dispongo a beber
Tus ojos tras los peatones que cruzan La Oriental
Y siguen por La Playa

En esta manana que el sol irrita

En los adoquines de la carrera Junin

En las paradas de bus

Al pie de los semaforos

Tus ojos en las raices que los arboles dejan ver



En la fachada de ladrillos de la catedral
Vueltos sobre la fuente del parque Bolivar
Donde la luna muestra su paso

Tus ojos en la ciudad cuyas luces la consumen
Hasta arrojarla en un sueno surreal

El mismo donde he encontrado

Tus bellos ojos de siempre



JOSE ANGEL LEYVA (México, 1958)
® la poesia es um milagro

Tal vez los poetas deberfamos dejar de
escribir tanto y leer mas a los
verdaderos poetas. Que leamos a la
gente poesia de altos vuelos, la que
admiramos, y dejemos de promover
solo la propia, que a menudo disuade
mas que persuade. La poesia se lee,
aunque no vende. Un libro de poesia no
se lee como se lee una novela o un
ensayo. Normalmente los buenos
lectores de poesia leen en dosis pequetias, para hacer la digestion.
Un poeta sabe, desde que elige ese camino o es elegido, cuando no
tiene mas opcion, que la poesia es lo mas irreconciliable con el
mercado, con los grandes publicos, con las multitudes. La poesia es
un milagro, porque una realidad intima, individual, se puede
convertir en un sentimiento y en una experiencia colectiva. La
palabra dicha puede ser la gozosa desdicha de los otros.

Sobre si la poesia mexicana es endogamica en su esencia, José
Angel piensa: “México nunca fue un pais de navegantes, nunca ha
sido un pais expansionista, ni con afanes hegemonicos. Ha sido una
cultura de resistencias contra los invasores del Norte y de Europa.
Somos un pais muy castigado por ambiciones externas e internas.
Al mismo tiempo es una nacion con una geografia abierta por todos
los costados, con un dibujo identificable desde el espacio exterior,
como el mapa de Italia. El infierno del crimen organizado y el narco-
estado han impulsado la diaspora campesina y de intelectuales.
Ahora no es raro encontrar mexicanos en otros lugares del mundo
en busca de una esperanza de vida. Antes solo era a Estados Unidos.
Del centralismo estatal y cultural pasamos a la desesperanza
generalizada. Lo nuestro no es la endogamia, sino lo contrario, el
mestizaje. Un cosmopolitismo acomplejado, por decirlo de alguna
manera. Nos encanta la fayuca, lo de fuera. Despreciamos por
principio lo nacional, menos los clichés del patrioterismo. En
literatura pasa lo mismo, navegamos entre la tentacion
vanguardista y el incienso conservador, la reconfortable tradicion.
La literatura y la poesia mexicana, su cultura, ha tenido fuertes




influencias en América Latina sin proponérselo. Se le veia como el
hermano mayor, culturalmente hablando. El Fondo de Cultura
Economica fue un barco insignia de nuestras letras y de lo mejor del
pensamiento. Corre un grave peligro. Ni Octavio Paz ni José
Revueltas fueron endogamicos; Alfonso Reyes y Sor Juana
dialogaron con el pensamiento universal; los Contemporaneos y los
Estridentistas. México es a su pesar plural, lo suyo es la diversidad,
la contradiccion. Pero la mediocridad si es uniforme, endogamica,
voraz. Los Contemporaneos y los Estridentistas encarnan el
refinamiento y la trasgresion revolucionaria, la muerte del
conservadurismo romantico, Chopin a la silla eléctrica, muera el
cura Hidalgo, y el rescate de la tradicion popular: viva el mole de
guajolote, es nuestra marca cultural. Lo popular es el abrevadero
insoslayable, es la fuente vital de nuestras letras y de nuestra
cultura. Pero eso no nos hace endogamicos, son los veneros de
nuestra identidad”.

No, no me parece que los poetas reconocidos en México estén
sobrevalorados en México. Lo que me parece es que son muchos los
poetas no valorados en México. Fuera de nuestro pais son muy
pocos los que gozan de reconocimiento. Eduardo Lizalde, por
ejemplo, es desconocido fuera de nuestras fronteras, lo mismo
Francisco Hernandez o Coral Bracho. Pero los jovenes saben mucho
de poetas no mexicanos, particularmente de espanoles. La
mentalidad periférica determina la valoracion de nuestros
coterraneos, sobre todo si estdn vivos 0 son nuestros coetaneos. Es
mas facil valorar lo de fuera que lo de dentro. Es una mentalidad
provinciana, en el peor sentido del término; lo digo porque yo soy
provinciano, en el buen sentido.

Fragmentos de una entrevista realizada por Fidelia Caballero,
julio de 2020, para la revista electronica Bajo palabra.



EL SUENO ES UN CUCHILLO, UNA VERDADERA
PUNALADA

Camino por corrientes submarinas
y no siento el peso de las horas
no me aplasta la presion del fondo
aunque el mar haga de mi

un cuerpo transparente
No respiro
No me ahogo
Dejo que salga la sal
los peces lagrimales
Desahogo los nudos de oxigeno
los espasmos sombrios
las virginales lamentaciones
de mi lujuria ante los muros

Voy con mi cuchillo de agua dura
hundido en el suefo de otro suefio
Llevo la daga empuniandome los dedos
las muertes de mis victimas
clavadas en sus filos
la queja del horror pegada
al brillo de sus hojas
al asomo indolente de sus caras

Traigo el impulso de matar
matandome las culpas

incluyendo a mi imagen si se pone enfrente

Con el punial abro camino

sigo la jungla de borrones

que se enredan en mi historia

Con ¢l enfrento la fuerza

de un monstruo que nace en mi

de sus tentaculos

y afuera esta también creciendo

Sin piedad cerceno extremidades

Intento liberar al tiempo

de sus tenaces ataduras

a mis homonimas infancias



de su estapida inocencia
Aun asi me espanta
el frio del arma
el corte
el avance filoso de mi mano

Con el pufial de hielo voy
hundido por mi peso
Toco las piedras mas profundas
del silencio
aquellas que me duelen al tocar
donde se afilan las lagrimas
los naufragos
cuando escuchan el canto del deseo
y no hay nadie
mas que rocas
un abandono de basalto
de vas bajo
Inmensidad ridicula para un solo hombre

Sobrevivo sin piernas
y sin brazos
Los dejé caer
como caia la cuenta
del namero de heridas
Como mantenerse entero
si todo golpe que le acesto al mundo
se suma al dafio que se causa él mismo
Soy parte de ese daino
soy la causa
soy el todo

Con la boca sostengo el arma blanca

Parto el agua en dos mitades

tras de mi suelda perfecta

Juraria si ahora no la abriera

que nunca ha sido separada

Y es que en el fondo del mar
siempre
es



de

noche

Mi cuchillo de hielo ya no corta
es tan corto
mi cuchillo
de hiel
que en verdad entre mis dientes
solo sostengo su ausencia
la empunadura helada de su fuego
su asesina intolerancia
su corazon de escarcha

en filos de agua
A esta distancia no puedo mojarme con la lluvia
tengo las tres cuartas partes del planeta encima
y s6lo un cuarto de mi

apenas mio

No puedo ni siquiera oir el aire
que llega a mi nariz
ni las burbujas que salen de mi boca
cuando hablo tan abajo
No puedo dejar de respirar
aunque me hunda
0 me arrastre
la altima gota
de este océano

Desciende
la

marea
Asoma sus pies la tierra firme
Sopla una brisa de playa disecada
Juega el oleaje ululante

del desierto
Descubro un cementerio de vida submarina
un campo de fosiles con formas de palabras
Una botella que destapo con mis muelas
trae un mensaje escrito con cuchillo Aqui hubo mar
yo le amputé
este brazo



HERMANO PADRE
d la memoria de Roberto Leyva Veéliz

La muerte, profesor, ensena nada:

Espejo abisal donde concluye la parte por el todo
y el todo se revela parte a parte.

El magisterio comienza por el cuerpo.

Alli donde la voluntad y el suefio irrumpen,

la memoria encuentra habitacion,

nos abre paso al alfabeto que soy

con mis hermanos

en tu deseo, en tu mujer, en el desorden

de palabras que van de atras para adelante.

Se ponen las manecillas del reloj

de vuelta y media,

¢a quién dictan sin leer lo que tus labios callan?

Postrado en la inconsciencia envias mensaje.
El respirador automatico trabaja la agonia,
te da el aliento necesario de la ausencia,
empuja el dolor hasta llenarte los pulmones.
Qué sabe una maquina de enigmas.

No puede seguir ni comprender el ritmo

del pie que marcha del parto a la partida.
Recuerdos quizas de aquel primer oficio.
Los pies, los dos, saludan al hijo desde el coma.
Punto y raya.

El telegrama de tu dedo, profesor,

me da en el ojo

del nervio al corazon

y punto

y coma.

Descifro la leccion en clave Morse:
dignidad, amor a manos llenas,

el bosque y el papel donde me escribes.
Punto y raya.

Salto contigo en las espigas verdes

del monitor atolondrado que no aprehende
el humor de tus pinos y montanas,



tu sangre,

punto y coma.

En ese pie y el otro vas cantando
las vocales, las tablas,

tu saber

tu tiempo,

hermano padre.

LA REGION AUSENTE

Hay un espacio tan lleno de vacio
donde mi voz no es voz sino eco

el puro cascaron del ruido

la marca de un pie que no me calza
He deseado regresar y ya no existe
la region donde dejé de ser

el territorio por mi deshabitado

En mis calles no hay caminos

Si intento describir la direccion del aire
en cada esquina de su ser baldio
aparecen esferas de cardos en la lengua
recuerdos de un cadaver en la plancha
conservando en formol su aburrimiento

Con las primeras gotas de luz

el cielo fibroso se adhiere al descarnado suelo
resplandeciente de manos y nervudos brazos
Otras tierras empujan sus arenas

en vendavales de un azul esmerilado

La calva ciudad peina sus frondas

El polvo nos embosca

Los arboles se van desvencijando



EL ALACRAN
A Kijano

Seco

voraz

punzon del cielo

pequeno minotauro

atrapado en la orfandad

y el insaciable recuerdo de su madre

Emponzonado de si
el anacronico animal se enseiorea
Su cuerpo de ambar
en la grieta y en la sombra apaga

Esgrime y arremete

Lancetea la luz
Desafia a su mortal aburrimiento
Mas que rencor es hambre

de uno mismo
lo que lleva a sospechar
del otro

Es extrano el aire
y el color del suelo
Esirreal la forma

y el veneno

el signo

la suerte de matar
para seguir viviendo

El alacran pide tributo
mas que amigos
Un apetito ancestral
cava en la especie
Si pudiera digerirse €l mismo
demostraria que nadie es digno de confianza

Tenaz resentimiento lo devora
Haber nacido sin fe

sin optimismo

correr siempre en la pena



Mas que envidia es dolor
el puro nervio de existir
deseando siempre

dejar de ser la victima
dejar de ser el miedo

El alacran se advierte solo

en laberintos de oscuras podredumbres
La vida es un circulo de fuego

Mira soberbio la sombra que dibuja

Es la imagen arqueada del silencio

la danzadura engafosa del cangrejo

Es la piedad herida de impotencia
amargo aguijon de la ternura

Con las tenazas desafia al firmamento
No espera redencion ni suerte
Habra de sobrevivir a la condena
Sera el angel dragon
Saldra del laberinto
en la memoria
No habra culpa ni dolor
de haber ganado el tiempo
en cada trozo del amor materno



NAGUAL1
FALANGE DARWINIANA

De los cinco hay uno que gobierna

El dedo acusador no tuvo suerte

de ser segundo en el indice animal

Hominido

Obediente a sueldo

apunta y dispara sobre el otro

El cordial juega a hacerse el inocente

cuando llega primero al placer

Suele también significar obscenidad y ofensa

El superego esta en el anular

Paga los platos rotos o esconde la mano en situaciones
en que es preciso mentir y aparentar aplomo

Con el menique se llega a acuerdos y a amistades largas
Entre los mas pequefios el contubernio es la constante
pero no deciden qué hacer ni son imprescindibles

Cuando el pulgar se alza frontal ante los cuatro
toca sus puntas y vuelve a recordar la hazana

El deshizo la ruta del mono y lo llevé al entendimiento
No hay vuelta atras La vida es una cuenta regresiva
El futuro es esta luz perdida en las cenizas

La mano agarra empufa toca

cuenta pulsa juega acaricia escribe gesticula

con los cinco sentidos y las cinco falanges del saber
El pulgar domina en la tribuna el circo
Empoderado apunta aprobatorio el cielo

o deja caer sin gravedad la ufia hacia la tierra
Sentencioso mordaz individual alegre

el dedo gordo revienta la asamblea

multanime se eleva o condesciende a ser

arma o instrumento

huella dactilar pasaje visto bueno



NAGUAL 2
ENTE

El paso de la noche al alba, de la tarde al suefio:
mediodia de un pueblo abandonado. Hurgas en el
vientre de un cadaver. Carrofieas infancias. Su terror te
sabe a fosforo y a calcio, a juego inmortal entre las
fauces. La muerte nina no se cansa de inventar mas
trabalenguas, que lenguan la traba con un esparadrapo.
No hay mortajas de verdad en estas ruinas. Hablan las
piedras de casas senoriales. Discuten los huesos con
enseres y con clavos. Laminas de hierro y de carton
muerden el polvo o como alfombras magicas se elevan.
Se oxidan y se pudren los viajes muy temprano, antes
siquiera de empezar la historia.

NAGUAL 10
POETA

Al final uno se convierte en lo que escribe

0 NO COn mMano propia

Quién habra de creer en tu nagual

si no olfatea el temblor de la imagen aterida
muerta de miedo ante los ojos que la observan
Chorro de sombras sin control

en busca de lo nuevo

La desmemoria pone al corazon en una trampa
No volamos ni anduvimos con las branquias puestas
En el papel desierto

uno recuerda la forma de cazar la liebre

de hacer sandalias con piel de los reptiles

de mudar por dentro antes del alba

Levantas la tapa y ves tu propia muerte

Bulle el gusanero de letras debajo de un titulo y de
otro

Parecen luces de neon cubiertas de ceniza

Tu maéscara y tu nombre ocupan el lugar

de esa persona que no llegaste a ser

Un dia cualquiera la ahogaste con la almohada



Algo de ti quedo en su testamento
Acabas de nacer
Alguien te lee



MARIA EUGENIA RAMOS (Honduras, 1959)
@ la historia de un libro

Porque ningin sol es el iltimo (titulo
tomado de un verso del gran poeta
argentino Juan Gelman)* fue publicado
a principios de 1989. Me sorprende
que, gracias a €l, y a pesar de haber
transcurrido tantos afos, ain se me
considere poeta, a pesar de que después
de eso me he dedicado a la narrativa y
no he vuelto a escribir poesia. Esta es la
historia de ese libro.

A finales de la década de los ochenta, yo estudiaba la carrera de
Letras en la Universidad Nacional Autonoma de Honduras, en uno
de mis fallidos intentos por vencer mi resistencia a sentarme en un
aula todos los dias para obtener lo que llamamos “carton”, es decir,
un grado académico. Sigo resistiéndome, pero esa es otra historia.

En ese entonces uno de mis maestros era el ya fallecido
Rigoberto Paredes, poeta de reconocida trayectoria nacional e
internacional, y se me ocurrio mostrarle algunos poemas sueltos
que habia ido escribiendo a lo largo de los afios, principalmente
durante el tiempo que estuve fuera de Honduras. Para mi alegria y
sorpresa, al devolvérmelos me dijo que le parecian bastante
aceptables, y me sugirio trabajarlos como libro para publicarlos en
el proyecto editorial que acababa de iniciar, Ediciones Paradiso.

Aunque escribo desde antes de ir a la escuela primaria, hasta
entonces no habia publicado ningtn libro, y tomé muy en serio la
oportunidad que me ofrecia el poeta Paredes. Pedi vacaciones en el
empleo que tenia y me puse a trabajar en la seleccion de los poemas,
desechando varios, mejorando otros y escribiendo algunos mas. El
padre de mi hija Andrea, que entonces era una bebé¢, asumi6 su
cuidado durante el tiempo que necesité para completar esa tarea; asi

4 Gelman, Juan (2012). Compaiia al tigre que se comié el ocaso/ viene de un suefio
muy desofiado ya/ y navega porque ningtin sol es el uiltimo/ y estan los soles que

)

vendrdn/despertando. “Oir”, en Poesia reunida. Epulibre.



pude dedicarme exclusivamente a escribir, lujo que, entre paréntesis,
es la tinica vez que me he dado.

Asi naci6 Porque ningiin sol es el tiltimo, mi primer libro, y el tnico de
poesia. Tuve el honor de que escribiera el prologo la poeta
Clementina Suarez, Premio Nacional de Literatura, una de las voces
con mayor vigencia en ese entonces y hoy. La prensa nacional, la
reconocida escritora e investigadora Helen Umana, mi editor
Rigoberto Paredes y el poeta Jos¢ Adan Castelar -los tres
merecedores del Premio Nacional de Literatura en diferentes afos—
tuvieron la generosidad de publicar comentarios elogiosos. “Con
verso sobrio y directo, como tallado a duros golpes de existencia
[Maria Eugenia Ramos| construye un mundo poético en donde, a la
voluntad politica, de solido compromiso con los sectores sociales
historicamente postergados, se amalga un sentimiento de
contenida ternura en cuya sustancia percibimos la presencia de
hilos de acerado temple”, escribio Helen Umana.>

Afortunadamente ahora en Honduras hay muchas mujeres
escribiendo poesia, pero entonces mi libro fue una novedad. Con la
excepcion de Clementina Suarez, quien desde los afios cuarenta
habia despegado en solitario hacia la poesia vanguardista, en
Honduras habia muy pocas mujeres poetas, y entre esas pocas
predominaba larima dedicada alos clasicos temas “femeninos”, como
el amor sumiso. Yo opté por distanciarme en forma y fondo de estos
temas, no para “romper” con mis contempordneas, sino para
aproximarme a la poesia que habia leido y me gustaba, sobre todo
la de César Vallejo y Miguel Hernandez.

La honestidad con que fue concebida esta poesia probablemente
ha influido para que, a pesar de que por lo general no ha sido tomada
en cuenta en antologias publicadas en Honduras, si aparece en
recopilaciones de poesia hondurefia y centroamericana publicadas
en el extranjero; entre ellas, la seleccion bilingiie francés-espanol
Poésie hondurienne du siecle XX, de Claude Couffon, publicada en
Ginebra por Ediciones Patifio en 1997; y Puertas abiertas. Antologia de
poesia centroamericand, seleccion de Sergio Ramirez publicada en 2011
por el Fondo de Cultura Economica de México. Ademas, he
participado como invitada en un par de festivales internacionales

> Umana, Helen (1992). “La solidaria poesia de Maria Eugenia Ramos”, en
Ensayos sobre literatura hondurenia. Tegucigalpa: Editorial Guaymuras.



de poesia, entre ellos el Festival Internacional de Poesia de
Medellin.

Y nada de esto hubiera sido posible sin este pequetio libro de
apenas 50 paginas.



AUSENCIA

Alguien se fue

y dejo todos los cuadernos
abiertos en la pagina 21,
servidos el café

y los frijoles

en la mesa,

caliente

la cama sin hacer,

el perro

esperando su comida,

una cita de amor

puesta a secar en la ventana
y en los vacios del ropero
el olor de los suenos.

LA LLENA

La corriente del rio
arrastra cerros,

casas a medio construir,
sismografos,

paraguas.

No hay un lugar seguro

desde donde se la pueda ver pasar.
Todo sera destruido.

Todo sera asolado.

En mitad de la noche

una serpiente roja

crecera como llama
estrangulando escombros.

2



En estos afios
la angustia rueda cuesta abajo.

La tormenta apag6 la voz de los ancianos
y ya no tenemos miedo.
Nunca mas.

3

Qué dulce es el ardor de la serpiente.
Hemos parido la furia de los rios.

UNA LARGA PLAYA

lalargaplaya de la espera..
GIOCONDA BELLI

Hermanos, de ustedes
yO no conozco nombres
ni la forma de andar

ni los amores

grandes 0 pequenos.

Solo esta muerte

esta estrella incendiada
que me arde desde lejos
esta ola de sangre

que me empuja

contra los arrecifes

de tiempo y agua.

Estoy aqui

obligada a guardar la verdad
avariciosamente para mi sola
aunque ustedes me ensenaron



que es necesaria para todos
como el panyla luz
de los domingos.

Siempre nos han vendido las promesas.
Al fin hemos aprendido

que la felicidad tiene su plazo.

Con la sangre de ustedes

hemos pagado la primera cuota.

LA FRAGUA

La fragua es dura.

Nos calientan al rojo vivo

y nos golpean sin misericordia.
Bajo el martillo

apretamos los dientes.
Sentimos que la carne

se nos desprende de los huesos,
nos estiran los nervios,

nos arrancan las visceras

de sus cavidades.

Pensamos

haber llegado al limite
del dolor o del goce,

de la soledad

o de la borrachera.

Y al otro dia

de nuevo nos estremecen
el vacio,

la miseria

y la grandeza humanas.

Somos un poco mas libres

porque ya no nos angustia la pureza.
No nos atemorizan tanto

el sufrimiento

ni el deseo.



Una piedra se estrella contra el muro
en la noche.

Estando enamorados de imposibles
aseguramos el pan

de los dias inéditos

y de los subsiguientes dolores de cabeza.

EL TUNEL

No hay Dios

ni tierra prometida,
dijeron los arcangeles.
Nos han prohibido el paso
en este tanel.

(Se respira un polvillo

de cristales

y en el aire

arde una mariposa extrana.)

{Quién levanto este tanel,
quién lo hizo oscuro
como el miedo

y le colgod a la puerta

este desconocido pajaro?

Son infinitos los mundos,
dijeron los arcangeles,

y en todos

la ansiedad tiembla descalza
como una nifa ciega.

De todos los temores
el de la soledad

es el mas grande.

De todos los dolores,



de los remordimientos,
de los dones.

La soledad es nuestra fuerza,
dijeron los arcangeles.

Conella
romperemos el tinel.
Andaremos el ttnel
para llegar a ella.

La perderemos

para pasar el tanel.
La encontraremos

en el tanel.

Romperemos
andaremos
llegaremos
perderemos
pasaremos.

¢Encontraremos?

RIESGO

Asumir la ternura

como deber historico

es igual que volver de un largo viaje

mirarlo todo

probar el temple

de la carne y el alma

identificar el olvido

con la muerte

y decidir quedarse
quedarse
quedarse

y transformar

el corazon vagabundo

hacerlo solido



creador legitimo de estrellas
aunque se rompa en el intento.

RUTINA DE LA VIDA PRESTADA

Vuelvo de la calle

a colgar en mi pieza
la ropa de salir

y la mirada deseable.

Por el desagtie

dejo correr la suciedad
y la capa exterior

de los dolores.

Como cada noche

espero el inicio de la pesadilla.
El argumento es el mismo;

las variantes, sin término.

A las tres de la madrugada
el peso del mal suefio

y de mi vejiga llena

me hacen abrir los ojos.

Me acomodo mejor

en la cama prestada

y me duermo con un suefo blanco
hasta que la dulce luz de las cinco
me toca la frente

como si fuera mi madre

y me doy cuenta de que tengo
contra todo pronostico

un dia mas de plazo

para asaltar el cielo

o morir en el intento.



RETRATO

Para Ventura Ramos,
mi padre.

En este pais

vive un viejo de ochenta afios,
enfermo, casi sordo,

lleno de rituales y de afectos.

Con su andador de nifio

va de su cuarto al comedor,

pelea con su mujer y con las nietas,
va al patio, regresa.

Desde su escritorio

suefia con un pais mejor,

el verdadero,

se conmueve, se indigna

y con la furia de su espera

lanza paginas en llamas

contra los enemigos de la patria.

ELEGIA

No mueras,
te amo tanto.

CESAR VALLEJO

Aunque sea igual que siempre

y quisiéramos decirle a un ser humano:
“hermano, ite amo tanto!”

cuando ya no puede escucharnos;
aunque la impotencia nos convierta

en arboles vacios

igual que si un rayo nos tocara

quién sabe cuanto tiempo



andaremos buscando,
regando los rincones

como si esperaramos

que germinen semillas

hasta que un dia

nos deslumbre la certeza

de que ellos estan vivos

y nosotros somos los muertos.

DE ESTE PAIS Y DE ESTAS GENTES

Como un norte helado y cruel
el dolor ha caido brutal
sobre este tiempo y estas gentes.

Las tierras avidas,

las mesas de trabajo,

las mujeres encintas

han desaparecido bajo una lluvia sucia
de hojas disecadas y animalitos muertos.

En todos los pasillos
cientos de espejos rotos
reproducen el polvo.

A juzgar por la imagen que devuelven
ningtin hombre esta sano.

Solo aparecen rostros incompletos,
ojos llenos de furia,

bocas incapacitadas para el beso,
frentes donde todos los pensamientos
mueren sin pasar de embriones.

El odio se distribuye en panes
por las mesas.

No hay sitio para la sal

y el café de las mananas

tiene un sedimento amargo.



Son los pobres de luna,

los mendigos del ojo solitario,

los impotentes,

los maniiticos,

los que hoy deciden

sobre la restauracion de catedrales
el curso de los rios

y la conveniencia del amor.

Estar vivo

y ser de este pais

y de estas gentes

no es alegre ni triste

sino necesario.

Ser fiel a las raices

seguir creyendo

en la posibilidad de la esperanza
es el tnico modo de sobrevivir

a la miseria de este tiempo.
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Esferas del tiempo — Poetas iberoamericanos nacidos en los 1950
de Floriano Martins y Omar Castillo se terminé de ensamblar en su versién

digital en octubre de 2024. En su composicion se utilizaron los tipos: Californian FB, Minion
Pro JMH Typewriter y Californian FB: 10, 12, 14, 18.
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