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¿Por qué no elegimos un día de los culpables? Sería como 
celebrar la farsesca condición de los dioses. Después de 
todo, ¿culpable de qué? Quizás de un genocidio o del suicidio 
colectivo asistido por una secta. ¿Habrá distinción entre 
el dictador y el pastor? ¿Y por qué juzgarlos? Si realmente 
fuéramos a simplificar las acciones, ¿no sería lo correcto 
matarlos inmediatamente? ¿Qué pasaría si pudiéramos evitar 
que cometieran sus deformidades morales? ¿Rehacer los 
significados de la moralidad? ¿En qué se diferencia la violación 
de una niña del robo a una panadería? ¿Y cuántas personas 
hay que matar para aumentar la pena a un criminal obstinado? 
¿Son los agnósticos incondicionalmente culpables? El recurso 
a la locura es una de las bellas farsas del santuario de las leyes. 

La ignorancia es un lujo en el país de las hipérboles.

La fiesta del sol se llevó a cabo en el día en que los renegados 
se tomaron la ciudad. Cada uno de ellos llevaba consigo una 
pequeña caja azul. Hubo uno que les transmitió a todos la 
convicción de que en un momento dado las cajas explotarían 
en sus manos, liberando una maldición que haría que la 
humanidad odiara a las razas futuras. Se convocó a psíquicos, 
astrólogos, escritores de ciencia ficción; a cualquiera que de 
alguna manera pudiera ayudar a contener los pasos de esa 
ciencia descarriada. El precio era alto. Nada podía permanecer 
desconocido para los hombres después de que se encontrara 
una solución al caso.

El conciliábulo tuvo lugar en el centro de la Tierra, allí donde 
ningún rayo de luz penetra y donde las estalactitas sirven 
de guías por los laberintos de la desmemoria. Las cajas que 
contenían las preguntas, las dudas y las posibles respuestas al 
enigma del futuro, fueron lanzadas una a una por la boca de un 
volcán del que nunca se conoció ni su nombre ni su ubicación 
geográfica. Solo se supo que de cuando en cuando algunos 
dragones pasaban rozando la cumbre; más abajo, miles de 
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kilómetros debajo de la superficie, otros dragones en vigilia 
custodiaban los secretos que caían como si fuesen un magma 
lanzado desde el exterior.

Sus rugidos descomunales hacían temblar la superficie. Los 
hombres diminutos, no en estatura sino a causa de su desvarío, 
se preguntaban si el fin de su era tocaba a su punto más alto. 

La lluvia de meteoritos rompía el cielo cada milésimo de 
segundo 

los túneles de las minas abandonadas ya no eran 
ningún refugio

los asaltantes de cerebros en descomposición 
hacían su agosto

los pensamientos vagaban sin rumbo y 
nadie se atrevía a atraparlos

para no ser acusados de 
herejía.

Hace 100.000 años los hombres levitaban y aprendían a falsificar 
secretos. En las escuelas de brujería se aprendían trucos para 
hacer dioses artificiales. Los volcanes fueron la generación 
espontánea de diamantes y otras escrituras. Los relojes de 
piedra estaban engastados con la eternidad y viajaban en el 
tiempo. Los primeros alucinógenos eran aromáticos y llevaban 
mensajes del cosmos. Hace 100.000 años se realizaron los 
primeros experimentos con momias.

Hasta el día de hoy no hay explicación para los obstáculos que 
surgen de la sombra de cada gesto. Como las luces creadas 
en cilindros cuya corriente eléctrica es la misma que produce 
el rayo de la muerte. ¿Cuántos éramos cuando no sabíamos 
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contar? Las misiones religiosas crearon fanatismo, pero el 
fatalismo fue obra de las misiones militares. Juntas dieron al 
mundo este inquietante reflejo de impotencia y perversión. La 
solución encontrada por muchos estuvo entre el heroísmo y 
la locura premeditada. Contrariamente a la estrategia militar, 
las iglesias tendieron una mano amiga a los voluntarios, sin 
convocarlos jamás. Así se extendió por el mundo el falso 
concepto de hombres dignos de confianza.

Minúsculos zombis abrumados por el peso de sus carpetas 
dando pasos de ciego y moviendo sus bordones a diestra y 
siniestra golpes gritos cruces tatuadas en la frente de seguidores 
de un culto deicida un papel redondo e insípido en las lenguas 
de los fieles que lamen las huellas del hambre mujeres gestando 
futuros monstruos senos caídos niños vagando por callejuelas 
polvorientas hasta el sol evitaba atravesarlas la lluvia ácida 
carcomía cada piedra cada columna los templos se arrodillaban 
ante la incapacidad de seguir de pie las hojas se incrustaban en 
el ojo del huracán un dolor agudo como la punta de un cuchillo 
recién afilado los milenios se repetían serpientes mordiéndose 
su cola envenenada Sócrates bebiendo su cicuta y los hombres 
dignos de confianza aplaudiendo su ingenio Sócrates y Cristo 
jamás escribieron ni una línea sus nombres atravesaron los 
milenios los caballos negros no se rindieron cánticos en las 
mezquitas de Harar caravanas de camellos caravasares bazares 
postas serrallos en el fondo del desierto tormentas de arena 
ahogando los recuerdos muriendo en un hospital de Marsella

¿Cómo pasamos de una hoja a otra en esta sombra arbórea 
que conecta nuestros deseos?

Los volcanes forman un sistema subterráneo que es como un 
sendero secreto que no todos los iniciados reconocen. Existe un 
concepto demoníaco que impide la transformación de algunos 
cerebros. Hay quienes creen en la influencia de un placebo del 
elixir de la inmortalidad. Quizás la hostia consagrada sea una 
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de estas monedas ilegítimas. Las distorsiones de la sexualidad 
serían otra hipótesis sacrílega. En cualquier caso, desde que 
el hombre fue llevado a descreer de las alfombras voladoras, 
cosas verdaderamente extrañas comenzaron a habitar el 
panteón de sus hechizos modelados en arcilla y silicio.

¿La moral es de origen tibetano?

¿Cuándo se reunió por primera vez un grupo de sabios para 
juzgar nuestras acciones?

Carlomagno buscó a tientas en la oscuridad del tiempo las 
fórmulas secretas de la reencarnación. Aunque no sabía leer, 
identificó los símbolos y decidió la perpetuidad de sus diseños, 
creó los monasterios con sus scriptoriums y los monjes copistas 
rescataron del olvido cientos de papiros que se negaron a 
desaparecer en las estanterías polvorientas de Alejandría, de 
Pérgamo y de Éfesos. Las llamas de los bajeles de Julio César 
llegaron hasta la biblioteca náutica; la memoria aún no se 
repone.

¿La moral nació en Shangri-lá? 

¿O nació en la Isla de Huxley? 

¿Existen los paraísos? 

¿Acaso las sociedades perfectas no son infiernos, tragedias en 
un solo acto? 

¿Son fanfarronadas, pesadillas de un dios beodo y macilento? 

¿Acaso es el señor de las moscas? 

¿Golding jugando a ser todopoderoso? 

¿Director de una obra de teatro condenada al fracaso, a la 
tragedia?

¿Cilicios que penetran caderas muslos senos cansados?
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Sabios, descendientes de Cirilo, condenaron a la hoguera a 
cientos de brujas herboristas magas curanderas lanzadas al 
abismo al ostracismo las llamas aún arden en los atrios donde 
la verdad única y absoluta se impone sobre la razón.

Los tribunales son el mayor legado de la humanidad. En medio 
de la continua destrucción de una memoria que se originó en 
alfombras discos platos voladores las cortes fueron compartidas 
por religiones y células terroristas. Canguros y camellos acudían 
al mercado a comprar estampillas para sus grandes viajes. Un 
grupo de autistas desherbó el terreno buscando milagros. ¿Qué 
animales se utilizaban para desbloquear las escrituras sagradas 
de los desiertos? Los viejos tejados todavía vuelan en busca de 
una flauta emancipada.

Los cuerpos destrozados alimentaron un inmenso agujero en 
el mar, la primera cicatriz del universo con su ardiente deseo 
de suprimir explicaciones, un paso a una dimensión olvidada. 
Todo debería ser desconocido en las partículas elementales 
de esta nueva forma de vacío. Los tribunales, sin embargo, 
quisieron detener el mundo y procrear a los antepasados   de la 
gran ilusión. El misterioso desconocido iba a ser confinado en 
un pozo alejado de la civilización. El Eclesiastés fue traducido 
a mil idiomas, dejando claro que nada nuevo podía existir bajo 
el sol.

El poder es un alcohol que se destila una y otra vez aumentando 
sus grados. 

El matrimonio con los libros sagrados le confiere el título de 
titiritero mayor.

Sus retratos se superponen los unos a los otros, rostros 
diferentes terminan por ser uno solo. 
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¡Economía! Gritan.

Tiempos difíciles.

Consuman menos pan.

Los campos resecos quemados por años de desidia ya no saben 
producir el color del oro

La luna nueva sorda a los aullidos de una jauría de lobos 
esconde los túmulos recién levantados ya no hay muertos que 
despiertan al día siguiente ni lozas desplazadas ni plañideras 
que se arrancan el cabello y se rompen los dientes contra una 
piedra los truenos perdieron su brújula el sismo abrió abismos 
hombres y caballos caían como moscas fumigadas pulverizadas 
los dragones alados oscurecían el cielo único superviviente 
de los sueños desmesurados de unos pocos cetros que 
permanecen en pie. 

Las estatuas tienen ojos ovalados.

Vinieron de muy lejos con sus sacrificios y oraciones.

Heredaron de padres ausentes una era de etapas inconscientes.

Los talismanes ya no eran eficaces como resumen de las 
enseñanzas científicas.

Los miedos eliminan la inteligencia y organizan una comisión de 
espías que reprimen los instintos y tatúan una letra atrofiada 
en el talón izquierdo de sus víctimas.

¡Melancolía! gritan.

Tiempos oscuros.

Beban menos leche.
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Es posible que los gigantes de seis metros ya estén extintos. 
Se cancelaron los viajes al cosmos y una nueva edición del 
cómic Mahābhārata fue tan abreviada que ya no encontramos 
referencias a guerras atómicas y conspiraciones de usurpación 
de tierras. Las nuevas botellas de agua bendita se distribuyen 
por todos los reinos y en sus envases leemos: los conflictos 
acallan a la multitud. El robo de una manzana fue reemplazado 
por el robo de ríos enteros.
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La paz es una quimera absurda que venden embotellada para 
calmar ardores y evitar sublevaciones la guerra en las esquinas 
de las casas se convirtió en una nueva forma de vivir en 
sociedad más vale un ruido que rompe el silencio de la noche a 
un plato de comida en una mesa en la que se filosofa. 

Los influencers pulverizan con su cinismo los referentes 
culturales notables de todo un siglo.

Si las masacres diarias ya no tienen primera página menos 
el asesinato de una usurera en una oscura habitación de San 
Petersburgo aún así se sigue conmemorando la crucificción 
de un hombre que murió hace más de dos mil años no la 
conmemoran la celebran tomando el sol en las playas del 
Caribe y bebiendo ron hasta olvidar qué era lo que celebraban

¿Quiénes son los duros guardianes de nuestras obsesiones 
demoníacas? ¿El Leviatán es un insomne   o un sonámbulo? Los 
bolsillos del odio son arrastrados por la descendencia de los 
dragones, rito mediante el cual adquieren identidad y fuerza 
en la doctrina sacrificial. Job había dejado la lección que invadía 
la realidad concreta y la dimensión infinitamente mayor de la 
imaginación popular: Nadie podrá jamás resistirse cara a cara 
a la mirada despierta del Leviatán. Los dragones aprendieron 
a volar para mover el cielo de los reinos sublevados. Por eso 
los grandes invasores fueron aquellos que aprendieron que el 
desafío de la vida no triunfaría sin el desafío del inconsciente.

No lamentemos lo inevitable.

Las casas rugen como fieras perdidas en junglas contrarias.

Las noches cambian de tema y ponen sus huevos en la 
oscuridad.

Los árboles han perdido su seriedad
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sin dar crédito a los ermitaños que en harapos se dejan guiar

por un Platón en cada esquina.

Lo inevitable, no lamentemos.

Y de cuando en cuando llega un allegro derrumba al caos 
instala un diminuto oasis, como el concierto # 1 para piano de 
Tchaikovski. 

Solo que los oasis son frágiles efímeros por eso llega la tormenta 
de arena del desierto que barre hasta con los cimientos más 
profundos de las antiguas civilizaciones surgen entonces los 
aquelarres y las pinturas negras concebidas en la Casa del 
Sordo acorralan a esos diminutos seres que se creían iguales a 
las deidades inventadas en el último cataclismo y los lanzan al 
infinito donde bailan la danza macabra en el iris de los ojos de 
algún dragón que juega ese día –¿o ese milenio? – a ser dios.

Los refugios 

creaciones vanas de algunos iconoclastas 

que arrasaron a los que erigían tótems

los creadores 

de salmos   de sutras 

pisoteaban pueblos enteros

mientras cabalgaban en caballos salvajes 

alterando para siempre la línea del horizonte.

Una diosa muerta a tiros aplastada por rinocerontes 
brahmanes. Montón de libros carbonizados arrojados a tumbas 
poco profundas. La periodista fue abucheada por hablar 
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del resurgimiento del antisemitismo. Quizás ahora estemos 
enfrentando las consecuencias más salvajes de la pandemia. 
El degenerado zigzag de los exilios y los pactos entre grupos 
racistas. Regalos reales distribuidos a voluntad para corromper 
todos los principios. La vida misma tal como la conocemos está 
llegando a su fin. Con sus creencias desgarradas, su brillante 
comercio, la carnicería moral. Robert Charroux miró una vez el 
pasado reciente y lo que vio sonó más bien como una profecía: 
A partir de 1958, desde que la transmutación atómica fue 
capaz de crear oro artificial, los últimos alquimistas, sin hacerse 
ilusiones sobre los resultados, permitieron que sus hornos se 
extinguieran. Desde entonces, el azar perdió su fuerza empírica 
y los charlatanes ganaron laboratorios y púlpitos donde todas 
las probabilidades de existencia estaban contaminadas por la 
muerte.

Los espejos negros reflejan la cobardía del mundo.

Son como un arca que contiene en sí el cristal de todos los 
desastres.

Los espejos combinan plagas, falsos testimonios e implosiones 
en el alma.

Son como mundos olvidados que aún sueñan con ser 
rescatados.

Los espejos negros se comen el equilibrio fiscal de mil empresas 
fantasma.

¿Cuántos de nosotros somos contratados para mantener 
encendidos estos espejos hambrientos?

¿Cuántos de nosotros corremos entre las ramas de un bosque 
petrificado inhalando el azufre de los reinos que destruimos?

Los espejos cambian de inclinación según el infierno que 
resucitan: Karnak, Gaza, Abiyán.

La expansión del mal como una serpiente que quiere anular la 
esencia del conocimiento.
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Nadie vendrá por tierra, cielo o mar, ni dioses ni ejércitos 
liberadores.

Los dragones han despertado y planean la gran obra y su 
panacea capital.

Los espejos negros reconocen que todo mal tiene origen en 
discursos de pacificación.

Los espejos negros son la otra cara de la moneda la única que 
en realidad existe e importa.

Lo oculto tiene más trascendencia que los ríos de luz que 
atraviesan las centurias.

El juego macabro de un saltimbanqui aplasta al grito de un 
dictador.

Villon, el salteador de caminos, era un experto en la materia.

Murió en la horca y aun así pudo sobrevivir a sus verdugos.

Los espejos negros son el astrolabio de los poetas muertos en 
el exilio.

A veces sirven como mesa donde se barajan las cartas del tarot

y donde se apuesta la eternidad de una pluma.

Otras veces son el escenario para la farsa de la existencia.

El reflejo de los espejos negros les permite a las estrellas guiar 
a los meteoritos hacia su propia destrucción.

Los espejos negros son autopistas siderales que terminan en 
los huecos negros diseminados en todo el universo… ¿O en 
todos los universos? ¿Cuáles existen y cuántos desconocemos?
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Los espejos negros son el reflejo de nuestra existencia 
microscópica; nos negamos a entender que no somos el centro 
de nada, sino solo un estorbo atroz, un grano de polvo en el ojo 
del dragón, una fisura en una de sus alas, un hueso roto en mil 
pedazos, un alarido de dolor y de desamparo.

Pero ¿qué refleja realmente nuestra especulación sobre este 
mundo y sobre otros mundos? Estos caminos extranjeros que 
despojan esqueletos por donde pasan. Las espirales espinosas 
que abren espacios fúnebres en nuestros hombros hasta el 
momento final en el que el Bodhisattva enciende la luz ardiente 
de su espada. ¿Existe todavía un símbolo del verbo que pueda 
expresar justicia y decapitar a los culpables? Los cánones vician 
el conocimiento, del mismo modo que la esperanza aflige a los 
espíritus. Los tribunales nunca han estado vinculados a una 
idea de luminosidad. El fuego del infierno simplemente quema. 
Los espejos negros reflejan el aburrimiento que nos consume 
por todas partes: la armonía de la perfección no es más que 
una ilusión del libre albedrío. El notorio conocimiento de los 
principios invertidos. El gran espejo ciego de la reciprocidad.

Desde la invención de los múltiples aspectos de la verdad, 
incluso la imaginación toma formas condicionales y la barbarie 
transmigra como vehículo de destrucción del tiempo. La 
inmortalidad tiene una fecha indefinida. La codicia es una 
moneda que circula en todas las dimensiones. Difundimos una 
especie de deber mítico y exigimos a cada región apedrear a 
los culpables. Moloch se ríe de este ingenio vengativo de la fe.

La verdad es un caleidoscopio que cambia de versión cada 
milésima de segundo.

Nada es verdad y todo es verdad.

El mundo es un océano de falsedades en el que navegan 
millones de barcos destinados al naufragio.
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La única realidad son los vuelos de los dragones en vigilia, 
aunque hambrientos y sedientos saben esperar la llegada 
del cataclismo engendrado cuando se derrumbó el primer 
árbol que engendró a su vez la destrucción del primer 
bosque.

La irrupción súbita de tanta luz encegueció a los cortadores de 
madera.

Ahora es urgente matar a tiros a los caballos que corren libres 
por las praderas australianas, o traficar con el marfil de los 
cuernos de elefantes y rinocerontes, o con los ojos de niños 
raptados en las estaciones de trenes de las megaciudades 
latinoamericanas o de la India.

Se venden órganos para la compra de un celular o para pagar la 
operación quirúrgica de un familiar.

Se subastan los sueños en bazares donde el encantador de 
serpientes es el rey.

En la Art Basel triunfa la foto de decenas de barcos arrumados 
los unos sobre los otros luego de que su puerto fuese 
arrasado por un huracán o la de los buitres que esperan 
pacientemente para poder devorar lo que queda de un niño 
famélico o la foto de una larga fila de niños vestidos con 
sudarios que luego se olvidan.

El único sudario venerado y recordado es uno que 
supuestamente tiene cerca de dos mil años.

Y ahora que lo sabemos todo, no hay excusas para que 
aceptemos el origen desconocido del mundo y la explosión 
de sus valores simbólicos. Los dioses son ágrafos. En las sucias 
arenas de Afganistán hay huellas de extraterrestres exiliados. 
Ya no hay nada inusual que represente la barbarie. Todo lo 
que nos rodea es podredumbre que crece, siempre atendida 
por la conveniencia. Hemos llegado a un punto en el que la 
mentira conoce la medida justa de sus confesiones. El punto 
en el que las razones expuestas ni siquiera tienen por qué 
ser convincentes. Ya nada necesita explicación. Y las dudas e 
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indignaciones, cada vez más burlescas, no mueven los platos 
sobre la mesa ni los camiones de las comisiones de ayuda a los 
pueblos indígenas o de amnistía internacional. A los gobiernos 
sólo les importa el dinero que pierden en la agonizante 
plataforma de la geopolítica homicida. El poeta cabrero había 
ya pronosticado esta agonía cuando escribió: 

Demócrata de dientes para fuera,

altares solicita tus zapatos.

No llevarás mi pueblo al precipicio,

dictador fracasado, rey confuso,

y caerás por la punta de una bota

sobre tus flacos días puesta en uso.

Desde la invención de la Sábana Santa, nada se ha comparado 
con el descubrimiento de las máquinas para viajar en el tiempo. 
En ambos casos, sin embargo, el disfrute de estos milagros es 
para muy pocos. 

Un credo para el hambre.

Una mandala para los tambores sordos.

Todavía hay tiempo. ¿Todavía hay tiempo?

Cómo un zapato toca el pie descalzo y la piel seca se sobresalta.

Los tatuajes vivos que recorren el interior de los cuerpos.

Las savias que suenan como un sello irreconocible.

Todavía hay tiempo. Todavía hay tiempo.

El cuadrado mágico evoca límites olvidados.

¿Cómo desmembrar los verbos torcidos en cuarentenas?

¿Dividir una vez más el mundo en culturas seniles?
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¿Adoptar la fuerza cuando las señales se niegan a cambiar de 
rumbo?

¿Todavía hay tiempo? Todavía hay tiempo.

La violencia pacífica transcribe sus salmos:

Ocultas la infamia y ésta entra en pánico,

de ella se quita la usura de los sueños y cada uno

asoma el lugar donde se esconde el polvo.

Expulsas tu cuerpo y se destroza, porque

sólo así se podrá renovar el rostro del miedo.

El viento se crea en los invernaderos, siempre disponible

a la formación de desastres del alma,

las deformidades climáticas y la abundancia de discursos

de los pastores del caos. ¿Todavía hay tiempo?

Quien está destinado a llorar acaba perdiéndolo

en medio de las ilusiones de la vida eterna.

La peor de ellas vino de la boca del apóstol Juan, al defender

que sólo el que muere producirá los frutos necesarios para la 
vida.

Desde el I-Ching hasta el Lance Betting,

todo en el hombre está ocupado devorando símbolos.
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RETRATOS IMAGINARIOS
Cartas inesperadas del terror
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LAURETTE BOUCHER

Las niñas jugaban fuera de la casa. Se podían escuchar sus 
vocecitas y risas. Sin embargo, cuando abrí la ventana, no 
se podía ver a nadie. Al día siguiente encontré a una de ellas 
desnuda en el suelo del porche. El cuerpo no tenía pies, corrí 
a llamar a alguien para que me ayudara a sacarlo y al regresar 
ya no lo encontré. Había algo que evitaba que lo vieran. Si en 
algún momento entra un demonio, es mejor sacarlo a bailar. 
Y decir gracias a Dios por darnos la vida. Si fuera por mí, 
esperaría noche tras noche a que las campanas contuvieran 
su ira. Desde entonces, el pentagrama sólo se ha manifestado 
en llamas, como un lugar misterioso fuera del tiempo. Nada 
está destinado a ningún tormento o éxito. El mutismo anuncia 
que las puertas ya no se abrirán. Ya no hay comunicación entre 
el cielo y la tierra. Las apariciones son de origen desconocido. 
El hombre es la última palabra pronunciada antes de que el 
libro de los nombres cierre sus páginas. Un zumbido que lleva 
consigo toda la ascendencia, y que no es más que el juguete de 
esas niñas invisibles.
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YVONNE TEILLARD

El futuro no puede alcanzarnos. Una paradoja no me permite 
encontrarme a mí misma. La luz nos hace desaparecer en la 
oscuridad. Sentada en mi sillón verde oscuro miré los árboles 
de afuera, la pequeña mesa auxiliar con la figura de un dragón 
chino que mi hija había traído de Kowloon, el cuadro antiguo 
con un laberinto en la pared de la sala. Tenía recuerdos de 
viejos caminos que había tomado en busca de mí misma. 
Un cruce de caminos me observaba desde un punto no 
identificado como si fuera su última función entre nosotros. El 
silencio y su voto de pobreza. ¿Quién puede olvidar el futuro? 
Un algoritmo fuera de lugar y el dragón de marfil frente a mí 
desaparece como una palabra que aún no ha sido escrita. ¿De 
qué sirve la vida si no podemos vivirla en otra dimensión? La 
muerte no es un paso permitido ni un estadio superior. Cuando 
no desciframos la naturaleza de una simple estatuilla, todo lo 
que experimentamos se disipa. La realidad es la más absurda 
de todas las expectativas humanas.
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OLÍVIA DAHLE

 

Los cuerpos amontonados sugerían un rito u homenaje. Quizás 
simplemente estén guardados para una deambulación mística. 
Si contamos los cuerpos, es posible que signifiquen el número 
de mundos en una mitología perdida. Cuando los cuerpos caen 
–mientras aún están vivos– conducen al principio. Los eclipses 
son la puerta de entrada, no la salida. Un montón de cuerpos 
puede equivaler a una agrupación aleatoria de acordes cuya 
combinación dará al mundo una expresión inesperada. Quizás 
se trataba de un precioso cofre transparente cuya imagen 
representaba la construcción de una casa que albergara a todos, 
vivos y muertos, indiscriminadamente. O fue simplemente 
muerte, sin consagración ni profecía. Sólo el perverso juicio de 
los más bestiales de la historia de la humanidad. Los cadáveres 
amontonados por una secuencia infinita de guerras, pestes, 
hambrunas, huracanes, sequías e inundaciones apocalípticas. 
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MAISHA SHIKICHI

La nave acababa de entrar en una especie de corredor espacial 
de ondulaciones arrítmicas. A través de la pequeña ventana se 
podía ver la progresiva destrucción de todo lo que había a su 
alrededor. Maisha esperaba poder contener esos espasmos. 
En su cerebro intentó organizar las letras de aquel extraño 
alfabeto. Pero por dentro sabía que enfrentaba a una lotería, 
como los relojes sin vida de la magia negra o los manuscritos 
dejados por los primeros hombres artificiales. La aguja del 
tiempo está degenerando especies. Ya no hay leyes de causa y 
efecto. Sólo un montón de mutaciones que pierden sus últimas 
formas a cada momento. Estaba buscando algún significado 
entre los fantasmas. Ni siquiera las chispas psíquicas pudieron 
sobrevivir a esa negación de todos los hechos. No fue posible 
detener el final, mover el eje de aquel infierno, transformar el 
origen de un impreciso desastre que succionó su nave hacia la 
oscura cavidad de un punto nulo en el espacio. Al final, Maisha 
olvidó su propio nombre.
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LAS LETRAS DE UN NOMBRE OLVIDADO
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El polvo define los caminos.
Las líneas de luz que atraviesan las copas de los árboles.
Los pájaros olvidaron dónde construyeron sus nidos.
Mis ojos cuentan el polvo y el falso mesías que surge de las 

sombras.
Los mensajes se muestran reacios a transmitir su profecía.
Dios no sabe qué decir desde hace mucho tiempo.
Ya no somos los representantes silenciosos de su maldición.
No somos la semejanza ni las voces desterradas de los libros 

sagrados.
Todos los tiempos son sacrílegos.
Incluso antes del Diluvio y mucho después de la era atómica.
El polvo de los refugiados y los cadáveres abandonados en el 

camino.
Los cementerios son el mayor de todos los sacrilegios.
Construir nidos para los muertos es una blasfemia.
Nadie cuestiona las vidas anónimas perdidas, los niños 

hambrientos, los mendigos, las prostitutas con las venas 
empapadas de heroína.

El entierro de estas almas en fosas comunes revela un museo 
de esculturas efímeras.

Hace tiempo que no sabemos cómo llamar a los secretos más 
peligrosos.

Tal vez porque los arcanos son minúsculas bombas H dispuestas 
a instalar el caos.

Las sectas existen desde el día en que un fanático entendió el 
poder que le confieren sobre sus seguidores y el temor que 
inspira.

Olvidamos beber el agua de la eternidad; así que ahora nos 
sometemos al mando de un fino escalpelo.

Al creernos superiores al Neanderthal olvidamos que un simple 
microbio nos doblega y nos vence en unas pocas horas.
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Creímos conquistar al desierto y sus dunas fueron túmulos que 
crecieron sobre nuestros hombros.

La fuerza descomunal de una marejada barrió los cimientos del 
Faro de Euclides.

Cuando las bibliotecas arden bajo la antorcha de algún sátrapa 
de turno los papiros se lamentan y crujen bajo sus llamas; el 
conocimiento se apaga en un estertor silencioso.

Algunos logran escapar a la condena y aparecen en el 
scriptorium de un monje cisterciense hasta que otro monje 
lo impregna de algún brebaje desconocido y mortal.

La música de Wagner sirve como fondo para los hornos que 
hacen desaparecer el canto de los pájaros.

Y ese mismo horno reaparece una y otra vez en diferentes 
partes del planeta Tierra.

El Homo Sapiens es una especie condenada a morderse la cola 
mientras pide ser bendecido.

Algunos se tragan un pedazo de pan ácimo y luego salen a 
matar en nombre de su Señor.

O despojan de la morada a alguien que venera a otro Señor.
Somos saltimbanquis que saltamos sobre la pira en la que 

habremos de caer.
Ninguna máscara nos aleja de nosotros mismos; sólo nos 

recuerdan la fragilidad de la existencia humana.

Somos desterrados.
Vagamos de círculo en círculo ignorando que todos ellos se 

bifurcan en alguna parte de su perímetro.
La línea recta es sólo la representación de una pesadilla que 

busca lanzarnos al delirio.
Los rayos rojos caen como bacterias y 100.000 muertes al día 

ya no son tan impresionantes cuando un dios de turno 
abastece los vertederos con sus cadáveres en combate.

Las reacciones del cerebro humano confirman la necesidad de 
saneamiento social.
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Hay una Convención Internacional de Trincheras, para preparar 
al mundo para los próximos brotes contagiosos de pérdida 
de orientación.

El Papa se pronuncia contra la violencia y la enorme expansión 
demográfica,

llama a los fieles a superar la abulia;
sin embargo, el Vaticano le prohíbe defender programas de 

control de la natalidad.
El comportamiento humano ha sido brutalizado y una 

avalancha de seres es inducida al peligro constante, plagas 
y violaciones, hambrunas e inundaciones, terrorismo y 
promesas de un mundo mejor.

El hombre nunca ha estado preparado para verse a sí mismo 
en los demás.

Vía Sicilia quinientos teatros cerrados 
la ópera gratuita rodó por una fisura 
Instagram y sus espectáculos de cincuenta segundos 

volatilizaron a Otelo 
y La Novena Sinfonía fue derrotada por un ruido de cacerolas
El soplo de un niño hizo volar los barcos que había dibujado 

una hora antes.
No hay naufragios banales, todos son catástrofes, hecatombes 

que anuncian el fin del mundo.

Las peleas domésticas presagian las rupturas de Estados
Occidente Oriente       Norte Sur        Sur Este        Sureste Suroeste
Nuevas rutas de polvo blanco son dinamitadas en aras de 

preservar a la juventud del norte
Sólo que la juventud del norte ya está en otra dimensión donde 

el polvo blanco no es su centro de interés

Zombis atraviesan el Mediterráneo
otros lo hacen por el Darién
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unos y otros atraviesan el infierno
algunos logran llegar a puerto seguro 
otros naufragan en míseras pateras
o en el pantano que los devora
no hay redención posible
solo condena
no hay mañana       ni ayer        ni hoy
los pies reventados      la piel quemada
las picaduras de los mosquitos
mujeres ultrajadas       niños desdentados
les recuerdan que solo existe el infierno que cada uno de ellos 

lleva escondido en algún bolsillo
El paraíso es sólo el umbral del infierno
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EL SECRETO DE LAS ESCALERAS
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¿Qué tal si vamos al pasado? Si no invocamos a Dios, Él nunca 
aparecerá. Prepara las cortinas, las ventanas entreabiertas, la 
fuerte lluvia que azota las calles. Una figura camina lentamente 
por la casa. No puede ser Dios. Cada grito debe corresponder 
a un muerto. Algunas voces no viven aquí. Llegaron como 
visitantes mucho antes que nosotros. No hay forma de regresar 
a su lado. Dios no nos dejará irnos. Madame Loraine dice que 
nunca había sentido una presencia tan fuerte. En medio de 
esas voces atormentadas, cada uno de nosotros identificó una 
de ellas como propia. ¿A quién corresponde la voz de Dios? 
La lluvia en las ventanas no lo notaba. Nuestros miedos son el 
origen de todo teatro. El pasado todavía nos espera.

Subir, bajar, volver a subir y volver a bajar como un eterno 
Sísifo con una roca a cuestas. Su estructura pétrea es formada 
por miles de temores que nos asedian a cada segundo. A 
medida que se sube el peso de la angustia y del recelo se hace 
mayor curva la espalda y la roca cae y rueda otra vez. Volvemos 
a descender y la cargamos de nuevo en nuestras espaldas y 
volvemos a ascender. Es la expiación de una eterna culpa 
ocasionada tal vez por el rapto y la violación de una doncella 
o de un doncel o una actitud impía y hereje o por exceso de 
fanatismo o simplemente el castigo por robar y matar viajeros 
en las rutas polvorientas que llevaban a Éfeso. Las escalinatas 
de Jacob –sullàm– nos persiguen y nos encadenan como 
si además fuésemos los Prometeos que robaron el fuego. 
Siempre hay que dudar de los dioses ya que pueden ser impíos 
y desalmados. 

Durante milenios Jacob nos engañó diciendo que aquellas 
escaleras eran una especie de rompecabezas de sueños y 
que gracias a ellas él siempre estaba delante de Dios. Entre 
los reinos celestial y terrestre habría entonces una conexión 
dentro del alcance de la visión que era solamente suya, quien 
supo convencer a algunos ángeles para que lo custodiaran en 
su viaje. Una visión que cambiaría el mundo, a través de la 
cual comenzamos a creer que Dios estaría al principio y al final 
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de todos los actos. En el fondo, la subida de estos escalones 
de longitud inimaginable reflejaba la opresión de todas las 
conquistas, así como el descenso no era más que la caída de los 
espíritus disidentes y separatistas. Sullàm, sullàm, ascendiendo 
o descendiendo, si la promesa de Dios se confirmaba en 
su dirección, entonces Jacob no hizo más que alimentar la 
ambigüedad de la palabra mística, donde el hombre, ya sea 
abajo o arriba, no tiene quien lo proteja, y siempre representará 
el trágico conducto de su propia historia.

El odio navega a contracorriente de la caridad cristiana
Las hermandades solo existen en los imaginarios colectivos
En los monasterios se respira la repulsión 
Los monjes transpiran inquina
La mirada de las monjas revela su malquerencia
La duda duerme en cada camastro 
Es una amante fiel en las largas noches hibernales
Es una perra vieja abatida por los golpes en algún rincón de la 

cocina

Las ciudades arrasadas son laboratorios al aire libre campos 
con cruces que se pierden detrás del arco iris abismos que 
succionan a los viajeros que se atreven a aventurarse en el 
ascenso de las escalinatas de Jacob –sullàm, sullàm– cuando 
creen llegar a la cima se dan cuenta que sólo es la sima que la 
caída es ineluctable llena de trampas y de agujeros negros en 
cada tumbo se revientan la boca se muerden la lengua hasta 
convertirla en una masa informe y bífida reptan cuál serpientes 
malditas y proscritas el ser humano condenado a errar milenio 
tras milenio Ahasverus sin meta ni objetivos invisible en los 
caminos polvorientos visible detrás de algún rollo sagrado su 
dedo índice recorre los signos los lee los interpreta los difunde 
y vuelve a comenzar condena que no tiene fin
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Las escaleras siempre confundieron al propio Dante, que veía 
en ellas multitud de esplendores, siempre descendiendo como 
si fueran luces del cielo. En uno de los libros recopilados por 
el rabino Judah se distingue una escalera larga de una corta, 
pero quizás no sea más que un efecto de entrecerrar los ojos 
como el de quien mira el paisaje y cree que el árbol sagrado 
está en una dimensión diferente a la de la montaña. A veces 
las imágenes se arrancan de su ubicación original. Así como 
los efectos de nuestras acciones. En el misterioso cuadro de 
la gradación de lo que sube y baja, las escaleras revelan una 
influencia de castigo sobre el alma humana. Hay casos en los 
que la justicia se contenta con las numerosas tumbas y sus 
brillantes amuletos. En raros momentos celebra la ilusión de 
una vida celestial. Quizás los escalones estén desgastados por 
el uso excesivo. El que tumba las escaleras escribió en su propia 
piel todo el conflicto de la horizontalidad.

Las escaleras del conocimiento están llenas de barro ocre
Para evitar el culto a la cúspide se descuelgan retratos de 

hombres otrora insignes 
se derriban estatuas de hombres a los que se les lavó su pasado 

esclavista 
algunos de ellos estudiaron en Oxford y en Cambridge 
entre las dos poseen más tierras que el rey de Inglaterra 
Oxford, fundada hacia 1096, sólo admitió a las mujeres en 1870 
y les dio un diploma en 1920 
el acceso a la biblioteca les estuvo vedado hasta 1985
nadie quería que sus melenas rubias perturbaran la 

concentración de los estudiantes
Cambridge, fundada en 1511, les abrió las puertas en 1980
el primer día un profesor izó la bandera a media asta y se puso 

un brazalete negro como señal de duelo y de protesta
Taylor, fundador de The Guardian, pagaba los gastos del 

periódico con las ganancias de sus plantaciones de algodón 
donde explotaban a centenas de esclavos

la trata catapultó la prosperidad de Manchester
aun así los honorables ingleses afirmaban que la esclavitud 

estaba abolida en su país
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Una formación de drones, como los pájaros cósmicos del cielo, 
pastorean las figuras sobre la tierra, en busca de momias 
extraterrestres, campos minados, amantes fugitivos, porque 
la vocación humana es codiciada por todos ante el reclamo 
de los enemigos. Ya sea el huevo de la serpiente o las ondas 
radiactivas, la metáfora de la muerte brilla dentro de todos 
nosotros como una ojiva nuclear o la mezcla profunda de la 
más terrible de las pociones venenosas. ¿Alguien recuerda 
a aquel señor Kueffstein que en el siglo XVIII fabricaba seres 
vivos en un foso de estiércol de su castillo? ¿Es el enano Ceres 
un planeta activo en cuyas aguas algún día nos bañaremos? 
Ante esta fatalidad de designar a un adversario, incluso a la 
propia sombra, un día el barón Du Potet intentó escribir: 
Bienaventurados los que sufren una muerte rápida, una muerte 
que la Iglesia desaprueba.
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La moralidad se ha construido un paraíso, donde las tension 
naturales entre fuerzas opuestas no tienen entrada. Los 
mundos desconocidos son conducidos a la muerte a través de 
un corredor secreto. La moral se alimenta como moscas de 
la carne de los resistentes aislados. La moral y sus dientes. La 
moral y sus ataduras. La moral y sus deidades oscuras. Quizás 
irónicamente, los bamilekes consideran que las moscas son un 
símbolo de solidaridad. Por previsión se dieron cuenta de que 
en algún lugar de la lejana Europa la solidaridad cristiana era un 
rito de autoinmolación. Las escaleras sitúan a estas personas 
en espacios imaginarios. Para eliminar a sus oponentes, otro 
dios hizo sacar a uno de sus seguidores. Los cultos que la Iglesia 
considera infernales intentaron convertirlos en videntes. La 
impotencia creó así su contra-iniciación.

Las escaleras de Jacob se trasmutaron en escaleras del delirio
El delirium trémens pasó de los bares oscuros a subir las 

escaleras de los palacios de gobierno
donde los mares se negocian como se negocian las piernas de 

las mujeres que rodean a los poderosos
Las bunga-bunga reciben pensiones vitalicias por asistir a una 

fiesta en el barco del Cavalieri
El presidente-empresario omite pagar impuestos
o el presupuesto del país pasa a los bolsillos de una familia 

mafiosa que se quedó asentada en el poder en la última 
revuelta de alguna república bananera

los rifles de asalto fueron reemplazados por cargamentos que 
viajan en submarinos que nadie reconoce como propios

La paz es un concepto vacío 
es un saltimbanqui que salta de sala en sala
es una máscara que oculta la corrupción
es un papel que se pone al lado del retrete 
es el hazmerreír de la élite y el sueño de los olvidados

Las escaleras de Jacob ya no ascienden
sólo descienden por las fisuras abiertas en los cataclismos 

creados segundo a segundo para evitar perder el control 
del mundo
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No se proporciona descanso para los sacrificios. Desde el hijo 
ahogado en una tinaja de vino hasta la sangre que gotea del 
cuello de las gallinas colgadas boca abajo. El sacrificio es el 
gran alimento de las religiones. Y todos los fieles deben estar 
preparados para el hinna-fech, la reanudación del alma en los 
cuerpos liberados. Lo que ofrecemos en sacrificio no es una 
simple renuncia, sino la certeza de la compensación consentida 
de la asistencia mística. Los desdichados de todos los dioses 
preparan un santuario para reclamar su parte en el reino de las 
alturas, donde al anochecer –sullàm, sullàm– se encienden las 
luces y se prepara la gran torta de la identificación. Lucifer se 
ríe cuando cada golem cobra vida. Y los oye llorar en silencio 
al darse cuenta de que renacieron sin voz. El hombre se creó 
a sí mismo como un dios malvado que se alimenta de su alma 
cansada. El golem se parece a este desafortunado héroe que 
fue desterrado del reino de los espejos.

El falso héroe –un héroe al revés– recorrió a ciegas la galería 
de espejos que le servía de auto-contemplación a un rey que se 
hacía llamar Le roi soleil. Esa galería de espejos se trastocó en 
un laberinto visitado por los dragones desterrados del reino de 
los cielos. Desde entonces los pocos alucinados que lograron 
sobrevivir al último cataclismo, dudan de la verdad y creen en 
la mentira. Una mentira que se cambia de disfraz cada segundo. 
Una verdad que se vomita en cada festín donde los poderosos 
se reparten la miseria de sus pueblos. 

A la sombra de los algoritmos estamos construyendo un 
mundo devorado por la hipocresía. No es que la tecnología 
haya sido usurpada por los innegables abusos de la moral, sino 
que el hombre ha ido mejorando su obsesión por el poder. 
No es de extrañar que hayamos creado tantos dioses y, entre 
ellos, uno que lo hacemos sentirse omnipotente. Cuando ya no 
exista Gaza ni Israel, cuando la caída del Medio Oriente haya 
llegado a su fin, cuando las escaleras estén todas en desuso... 
los ángeles culparán a los demonios por haber traicionado a la 
propia naturaleza y harán una fiesta en las profundidades de un 
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mundo subterráneo que celebra el fin de los espíritus malignos. 
Esta será la nueva tierra cultivada; gracias al ingenioso esfuerzo 
de todos aquellos que crearon dioses a imagen y semejanza de 
sí mismos.
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EL BAILE DE LOS DRAGONES
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Tres días de lluvia en el desierto
El verbo creativo proclama la resolución de los opuestos
Un rayo cae sobre el camino a través de la arena empapada
Uniendo agua y tierra hacemos visible
el poder de los otros elementos
Las regiones más oscuras siguen siendo ambiguas
No sabemos cuándo aparecerá el día o la noche
Fuego, madera, metal, guardan sus regalos
La existencia tiene sed, pero no sabe renacer
O tal vez los dragones escondieron esa ciencia,
incrédulos en la fuerza del doble, el regreso de los druidas
o la posibilidad de un mundo sin dioses

El desierto florecido
Los ríos secos
Los océanos repartidos en cuadrículas
Los barcos fantasmas cazan ballenas 
Los pastores asesinan a los lobos
Los osos ya no despiertan de su hibernación
Los dragones salen de sus escondites 
Surcan los aires  
su aliento fétido envenena el aire
las bandadas de pájaros migratorios caen emulando una lluvia ácida

Los vientos se confiesan a sí mismos
Se hace imposible almacenar tantos nombres
Preguntan si son realmente necesarios
Crear es nombrar
Los dioses nacieron así
Un nombre para cada elemento
Un nombre para cada objeto
Para cada piedra del camino
Cuando nos parecieron pocos los mezclamos
La metáfora es el reino de las mezclas
Entre conciencia e instinto, manipulación y rebelión,
el mundo se estaba formando, pronto lleno de conflictos,
porque dar nombres también era dominar

Nombrar          enumerar 
recitar el alfabeto de la A a la Z y de la Z a la A
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obedecer hacer filas
llevar uniformes
no gritar
acuclillarse
bajar la cabeza a la espera de una guillotina
caminar bajo la vigilancia de una cámara 
someterse al escrutinio público
darle la espalda a la privacidad
1984 es todos los días
el Gran Hermano no es sólo una invención de Orwell

Las sombras croan su siniestro lema
Sus figuras fugaces bloquean la existencia de limitaciones
En el mercado de las almas pasea Ruzbahan
con su farolillo negro buscando una belleza escondida
Los atributos divinos se encuentran en las migas de los escalones
Perdieron sus nombres, la savia de la inmortalidad, el fuego
Algunos viejos demonios cavan un hoyo invertido
El vacío amontonándose hasta la altura de sus palas
La vida se ha convertido en un equipaje incómodo
Es necesario abolir los sentimientos inútiles

El frío  la nieve  
Agobian al escritor
Sus pesadillas parecen sueños de ángeles 
No logra imaginar el futuro predestinado
El Gran Hermano lo mira veinticuatro horas sobre veinticuatro
Le reserva una celda húmeda
Sabe que en alguna noche de luna nueva

bajo el vuelo de los dragones
Él caerá en la trampa que lo espera desde hace mucho tiempo

Todos los dioses deberían tragarse el corazón
de sus hijos degenerados          Toda una generación de 
narcisos
debería estar aprisionada en el sótano de sus espejos
T’iensin es el corazón celestial que nadie más sabe escuchar
Los testigos de la muerte pagarán con su vida
Los cuerpos inclinados sobre un horizonte abandonado
El universo fue absorbido por la culpa, las horas muertas,



La vigilia secreta de los dragones

65

las cuerdas de la ambición          Los símbolos han perdido
su significado
Quizás ésta fue la última mutación posible

El tiempo de los rapsodas
Quedó sepultado por siglos de barbarie
La llegada de un falso mesías 
Sumió a una parte del mundo en un marasmo
Que permite que de tanto en tanto
Los Villon terminen en la horca

Deplorable cosmogonía creada por el hombre
en nuestro tiempo          Todas las criaturas desgarran
su origen y sangran por los dioses definidos para hacerlas
matar, torturar, degradar, herir, todo en su nombre,
en nombre de un solo tema, que contradictoriamente
los aprisiona y es la razón de su perdón:
la debilidad del alma          La única elevación posible
es la de la muerte, la del sometimiento a los cánones,
la de la cojera ante la barbarie.

El poeta atraviesa los siglos a través de las fisuras
Se desliza por ellas transformado en un insecto 
Para sobrevivir al fuego se pone la piel de una salamandra
Testigo de todas las catástrofes 
Mira con los ojos desorbitados
Como el mundo se transmuta en infiernos consecutivos
Cae de anillo en anillo
Sabe que no hay escapatoria posible
Y que el paraíso es una utopía
Con la pluma de Dante en la mano
Dibuja una a una las llamas que devoran el iris de sus ojos 
Homero Abdul ‘Ala Al-Ma’arri   Milton 
 
Escucharon el ruido de las cadenas que resuena desde la 
noche de 
     los tiempos
El ruido estruendoso que nadie más puede oír
Escucharon la música de Orfeo
la siguieron hasta el noveno círculo
y allí están contando-cantando la vigilia de los dragones
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Allí están los huesos del tiempo
Las migajas contaminadas de los últimos alimentos de la tierra
La historia olvidada de los hombres
La burla de los dioses          Las naves del invasor
Allí están los muertos anunciados en las Escrituras
Los bosques petrificados y el azote de toda pestilencia
De un solo golpe se hizo el misterioso silencio que nos ignora
Los estigmas persuadidos de que eran necesarios
El extraño objeto flotando en el aire que no pudo ser fotografiado
Las cenizas de un antiguo galpón donde se guardaban aves para 
      los sacrificios          Allí están las causas
de la imposibilidad de los sueños, la tercera visión, el destino de la 

ciencia
El pan que las videntes guardaron para el último vuelo
Las flores negras en las que leemos que nunca volveríamos vivos
Allí están los espíritus con los ojos en blanco y las páginas que 

cierran las puertas del tiempo

Los huesos del tiempo desperdigados detrás de guerras infinitas
Algunas en nombre de un dios sanguinario que exige ofrendas 

humanas
Arrastradas por los bulevares de la historia
La historia de la infamia y del no futuro
A cada guerra          A cada cataclismo
Se le inventa una frase dicha por Baba Vanga
Los 3 de mayo de 1808 se repiten ad infinitum
Las ciudades sitiadas pasaron a ser países bloqueados
Se cambia el cauce de los ríos 
El agua se vende en botellas de plástico
Los alcatraces mueren en mareas de petróleo
Las puertas de los templos se cierran ante las filas de los parias de 

la historia 
Los migrantes carecen de caminos
Sus huellas son borradas antes de que sus pies toquen la arena
El pasado no existe          El presente no se forja          El futuro es 

una pesadilla
Banski pinta a los chimpancés sentados desde siempre en el 

Parlamento londinense
Las ratas enormes recorren las calles del Bronx pariendo latas y 

más latas de veneno
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Las madonas que alimentan niños están proscritas
La hambruna se instala en las principales plazas del Tercer Mundo
Ni siquiera les llega las migajas del Primero
Sólo las invade su basura
La basura bacteriológica

Las momias bailan por las calles oscuras
como si en el fondo previeran
un último misterio por desentrañar          El reino
de las farsas inacabadas          La iniciación de los falsos pecados
Los sistemas sexuales estancados
La filosofía pagana de los sueños proscritos
Las herencias fueron diezmadas por las cargas
La memoria cierra sus últimas puertas
Hay un árbol enorme y sin ramas en el centro de la tierra
Destruida por la civilización, espera el agua-madre que la hará 

renacer          Sin embargo, el ciclo del agua está interrumpido
Ya no existe el polvo primordial ni el principio primitivo de la 

transmutación
Incluso los universos paralelos desaparecieron

Sólo queda la Nada; por eso, el filósofo que dormía al lado del 
abismo, escribió:

¿Qué es el hombre dentro de la naturaleza? Nada con respecto  
            /al infinito. Todo 

con respecto a la nada. Un intermedio entre la nada y el todo.
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del que-
branto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde amenaza-
ban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

SOBRE LOS AUTORES
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Ha escrito tres obras de teatro y una 
nouvelle con Floriano Martins. Algunos 
de sus artículos y  poemas han sido 

difundidos en  Agulha Revista de Cultura (Brasil) y en publicaciones 
de la Universidade Estadual do Oeste do Paraná – UNIOESTE, 
revista Acrobata (Brasil), Triplov (Portugal), Esteros (Uruguay), Crear 
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Feria del Libro de Madrid y en la Feria del Libro de Bogotá. Ha sido 
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a varios congresos, entre ellos los programados por UNIOESTE 
(Brasil) en el 2011 y 2012, y por la Universidad de Varsovia en el 2014
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FLORIANO MARTINS (Brasil, 1957). 
Poeta, editor, dramaturgo, ensayista, 
artista visual y traductor. En 1999 creó 
Agulha Revista de Cultura. Coordinó (2005-
2010) la colección “Ponte Velha” de 
autores portugueses en Escritos Editora 
(São Paulo). Curador del proyecto “Atlas 
Lírico de Hispanoamérica”, de la revista 
Acrobata. Estuvo presente en festivales 
de poesía realizados en países como 

Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, República Dominicana, El 
Salvador, Ecuador, España, México, Nicaragua, Panamá, Portugal 
y Venezuela. Curador de la Bienal Internacional del Libro de Ceará 
(Brasil, 2008), y miembro del jurado del Premio Casa das Américas 
(Cuba, 2009), fue profesor invitado en la Universidad de Cincinnati 
(Ohio, Estados Unidos, 2010). Traductor de libros de César Moro, 
Federico García Lorca, Guillermo Cabrera Infante, Vicente 
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daño a la realidad (ensayo, México, 2015), El Iluminismo es una ballena 
(teatro, Brasil, en colaboración con Zuca Sardan, 2016), Antes de que 
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(novela, con Berta Lucía Estrada, 2020), Las mujeres desaparecidas 
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La vigilia secreta de los dragones de Berta Lucía Estrada & Floriano Martins
 se terminó de ensamblar en su versión digital en septiembre de 2024. 

En su composición se utilizaron los tipos :Linux Libertine, Minion 
Pro, JMH Typewriter y Californian FB: 10, 12, 14, 18.
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