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PRIMERA PARTE

La antología Las mujeres en la poesía venezolana es un proyecto 
de inmensa relevancia cultural por varias razones, entre ellas, 
la calidad de las autoras incluidas y la urgente necesidad de 
visibilizar la creación literaria de mujeres en un contexto tan 
marcado por la tradición patriarcal como lo ha sido la literatura 
hispanoamericana. El corpus presentado aquí refleja, además, 
una convergencia de voces diversas y potentes, donde la poesía 
emerge como espacio de resistencia, exploración y expresión de 
identidades complejas.

El panorama que se despliega en esta antología, enmarcada 
en un proyecto de tal envergadura como el que dirige Floriano 
Martins y Juana M. Ramos, puede leerse desde varias 
perspectivas críticas. En primer lugar, la selección de poetas, 
que abarca varias generaciones y sensibilidades estéticas, nos 
permite observar un diálogo intertextual y temporal, donde el 
legado de autoras fundamentales como Ida Gramcko, cuya obra 
marca un hito en la poesía venezolana, sigue reverberando en las 
propuestas más contemporáneas. La presencia de Gramcko, con 
su carácter visionario y su hibridación entre poesía, narrativa 
y filosofía, es particularmente significativa como un puente 
entre el pasado y el presente de la poesía venezolana escrita por 
mujeres.

Es importante señalar que la construcción de una poética 
femenina en Venezuela no responde a una sola línea temática 
o formal. La diversidad es uno de los rasgos más característicos 
de este colectivo, lo que resalta la riqueza y la amplitud de 
las perspectivas y las voces reunidas. En la obra de poetas 
como Yolanda Pantin, Sonia Chocrón, Ana María Hurtado y 
Claudia Sierich, entre otras, se exploran desde lo íntimo hasta 
lo político, desde lo biográfico hasta lo colectivo. Cada una de 
estas voces se posiciona desde su propia experiencia de vida, 
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en un contexto que, a pesar de las diferencias generacionales y 
geográficas, está marcado por una constante reflexión sobre la 
identidad, la memoria y el cuerpo como espacio de inscripción 
simbólica.

Lo que resulta fascinante de esta muestra es que, al presentar 
las poéticas de estas autoras junto a sus textos, se logra una 
polifonía que dialoga con las tensiones y complejidades propias 
de lo que significa ser mujer, poeta, venezolana y, en muchos 
casos, migrante. En una nación que ha atravesado profundos 
cambios sociales y políticos, la poesía de estas mujeres no 
solo resiste la adversidad, sino que encuentra en la palabra 
un vehículo de transformación y afirmación de sus realidades 
y ficciones. La poesía venezolana contemporánea, escrita por 
mujeres, no se limita a un espacio nacional, por el contrario, 
resuena con más fuerza en el ámbito internacional, demostrando 
que el arte no conoce fronteras geopolíticas, especialmente en 
tiempos de crisis.

Esta antología, pues, no es solamente una colección de 
poemas. Es una visión poética de la diversidad de experiencias 
y vislumbres que componen el universo de las mujeres poetas 
venezolanas, un espacio en el que convergen voces arraigadas 
en lo íntimo y lo colectivo, en la tradición y la innovación. Aquí, 
cada poema es una ventana a un microcosmos personal que, sin 
embargo, dialoga con las grandes preguntas de la humanidad: el 
amor, la muerte, la identidad, el exilio, la memoria, y la búsqueda 
de sentido en medio de babélicos espacios.

La inclusión de poetas de diferentes generaciones ofrece 
una lectura comparada que enriquece aún más esta muestra. 
Autoras como Yolanda Pantin, con una obra que explora la 
memoria y la relación con el lenguaje, contrastan con poetas más 
jóvenes como Oriette D’Angelo, cuyas exploraciones poéticas 
abordan temas de género y el cuerpo desde una perspectiva 
contemporánea. Esta intersección generacional permite una 
rica conversación literaria, donde las diferentes sensibilidades 
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encuentran puntos de contacto, pero también divergencias que 
son esenciales para entender la evolución de la poesía escrita 
por mujeres en Venezuela​.

Las mujeres en la poesía venezolana es un espacio múltiple 
de confluencia y diálogo entre autoras que, desde distintas 
latitudes y experiencias, contribuyen a la renovación constante 
de la poesía. Al reunir a estas poetas estamos consolidando 
un archivo necesario para la historia de nuestra literatura, 
estamos abriendo una dimensión para nuevas lecturas, nuevos 
acercamientos y, sobre todo, nuevas voces que seguirán 
abriéndose al horizonte poético de Hispanoamérica.
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SEGUNDA PARTE

IDA GRAMCKO, UNA POETA DE LA LUZ

Esta es mi culpa, entonces: la Pureza, la Plenitud en poesía. 
La Poesía, para el hombre, es un momento de ocio. Y para mí, es la 
constante acción. La Poesía, para el hombre, es un néctar. Para mí, 
es el pan y es el agua, es la vida. No es un refinamiento. Por tanto, soy 
culpable de cimas, de cumbres y de cúspides, y por ser tan culpable 
me concibo expulsada del mundo. Yo no he sido invitada a este festín 
en donde absorben zumos y saborean pulpas, y miro todo ello como 
una consternada extranjera. En este mi ayuno de hojarasca, en mi 
abstinencia de terruño, debo semejarles un ígneo islote excéntrico. 
En mi parquedad de pasión, debo resultar un triste hechizo, una 
irisación incongruente.

Fragmento del poema “La galaxia en la gleba” 
(Sol y soledades, 1965-66)

IDA GRAMCKO (Venezuela, 1924-1994), Premio Nacional 
de Literatura 1977. Es una de las figuras fundamentales de la 
literatura venezolana del siglo XX. Su obra ha sido reconocida y 
admirada por importantes escritores como Andrés Eloy Blanco, 
Mariano Picón Salas, Juan Liscano y Rafael Arráiz Lucca, 
entre otros. Gramcko legó un corpus literario extraordinario, 
marcado por una meditación profunda y una estética lírica 
singular, que la sitúa como un pilar indiscutible en la literatura 
hispanoamericana.

Hoy, resulta imprescindible revalorizar su vasta producción, 
que abarca no solo la poesía, sino también el periodismo, el 
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ensayo, la filosofía, la narrativa, el teatro y la crítica literaria 
y artística. Su obra requiere de nuevas investigaciones que 
visibilicen aún más su contribución al mundo cultural y 
literario, reubicándola en el lugar que merece en el panorama 
de las letras.

Desde su primera publicación en 1942 hasta su consagración 
en la madurez, Gramcko nos invita a recorrer un camino entre 
la ensoñación y la realidad. Cada libro que nos ofrece es un 
peldaño hacia la consolidación de una voz erudita y lúcida. 
Esta breve selección de poemas es solo una muestra de su vasto 
universo literario, un espacio donde la vida interior y la mirada 
sensible se entrelazan en una danza continua de sabiduría. En 
sus manos, los elementos cotidianos se transforman en símbolos 
trascendentes a través de correspondencias universales.

Gramcko conjuga en su obra una voz tanto ardiente como 
serena, creando en cada libro un refugio espiritual para el alma. 
Su búsqueda a través de la escritura funda una mística capaz de 
conmover a nuestra generación y, sin duda, seguirá tocando a 
las venideras. La herencia literaria que nos deja es vasta y aún 
queda mucho por explorar.

Se encuentra en su obra una interesante fusión de géneros. 
Esta hibridez refuerza la atmósfera liminal que Gramcko 
construye, en la que somos arrastrados por una corriente de 
imágenes hipnóticas que revelan más de lo que explican. Su 
poesía es, ante todo, una poesía del pensamiento, donde la 
imagen y la idea coexisten en constante tensión, sin que ninguna 
predomine sobre la otra.

Gramcko nunca se conformó con respuestas simples; para 
ella, la escritura era un espacio de interrogación y revelación 
constante. Cada uno de sus textos es una invitación a mirar más 
allá del horizonte visible, hacia el misterio profundo que habita 
en todo lo que nos rodea.

La visibilización de esta autora es crucial para que siga 
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inspirando a nuevas generaciones de poetas y lectores. Con 
ese fin, LP5 Editora ha creado el Premio de Poesía Joven Ida 
Gramcko, así como también el Premio de Ensayo sobre la obra 
de Ida Gramcko. Además, con motivo del centenario de su 
nacimiento, se ha preparado una edición en tres volúmenes de 
su obra poética completa, la segunda edición de su autobiografía 
Tonta de capirote y de 0 grados norte franco.

Gladys Mendía
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IDA GRAMCKO (Puerto Cabello, 1924 – Caracas, 1994). Poeta, 
ensayista y dramaturga venezolana. Licenciada en Filosofía 
por la Universidad Central de Venezuela. Fue Profesora de 
Literatura en la misma UCV y en el Instituto Pedagógico de 
Caracas. También se desempeñó como profesora de Filosofía en 
el Centro de Arte Gráfico. Con tan solo 19 años, se convierte 
en la primera reportera de periodismo policial y cronista en 
el diario El Nacional. Es autora de los libros de poesía: Umbral 
(1942), Cámara de cristal (1943), Contra el desnudo corazón del 
cielo (1944), La vara mágica (1948), Poemas (1952), Poemas de una 
psicótica (1964), Lo máximo murmura (1965), Sol y soledades (1966), 
Este canto rodado (1967), Salmos (1968), Los estetas, los mendigos, los 
héroes (1970), Sonetos del origen (1972), Quehaceres conocimientos y 
compañías (1973), Salto Angel (1985), Los cantos a Perséfone (1988); 
Treno (1993) y Obras escogidas (1988). También publicó los libros 
de narrativa Juan sin miedo (1954) y la autobiografía Tonta de 
capirote (1972). Publicó los libros de teatro María Lionza (1956), 
La Rubiera (1956), La dama y el oso (1959) y Teatro (1961), y los 
ensayos El jinete de la brisa (1967), Preciso y continuo (1967), Magia 
y amor del pueblo (1970), Mitos simbólicos (1973), Poética (1983), 
Historia y fabulación en “Mi delirio sobre el Chimborazo” (1988) y el 
libro híbrido 0 grados norte franco (1969). Recientemente, LP5 
Editora ha publicado en tres volúmenes su poesía reunida. 

Obtuvo los siguientes reconocimientos: Premio de la 
Asociación Cultural Interamericana (1942), Premio de Teatro 
del Ateneo de Caracas (1958), Premio de Prosa “José Rafael 
Pocaterra” (1961), Premio Municipal de Poesía (1962), Premio de 
Poesía de la Universidad del Zulia (1964) y el Premio Nacional 
de Literatura (1977).
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LA GALAXIA EN LA GLEBA
(1965-66) en Sol y soledades 

I

Para nosotros, lo divino era más fuerte y preciso que el roble. 
Para nosotros, lo Divino era más resistente que una roca. Para 
nosotros, lo Divino era más recio que una montaña o un océano.

Lo Divino era como un acantilado de Luz. ajenos a él, 
la vaguedad, el desconocimiento y el misterio. No era una 
esperanza vagarosa. Era una rotunda evidencia. Lo Divino, 
sólido, macizo, en su incorporeidad. En cambio, lo corpóreo 
era una fantasía de los sentidos. El apetito, el sexo y el orgasmo 
no eran más que ficciones exaltadas del cuerpo. Y el cuerpo un 
forjador de fantasmagorías deleitosas.

Sólo lo Divino es verdad. La Verdad y su ensueño. Lo humano, 
un espejismo con enjundia atrayente o con pulpa gozosa. Lo 
Divino, completa certidumbre. Lo Humano, la quimera.

Pensamiento y sentimiento eran limitados pues pertenecían 
al alma y no a la pasión ni al cerebro. Y eso lo poseímos, como 
nunca se dio, en despertar sin párpados, un despertar que se 
abrió en pétalos, en una Flor de Luz.

Era lo compartido. Lo claro. Calma y calor durante varios 
años.

No era una etapa, era una Esencia. No era un período, era 
la Perfección. Y precisamente por serlo, eran imprescindibles la 
presencia y la comunicación, y si no las había, la compensación 
al otro día en cálida palabra o en además intenso.

Pero ahora, de pronto, se me dice que lo Divino nunca puede 
determinarse con exactitud y concisión como se determinan un 
muro o una mesa. Lo Divino es, pues, indefinido. Y, sin embargo, 
ya sabíamos desde antes que una mesa sólo era un simulacro de 
la reciedumbre. Y que lo Eterno era lo firme y su esencialidad 
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bien podía explicarse porque la poseíamos por entero. Sabíamos 
desde antes que una pared era figuración de poderío. Y que lo 
Inmutable era lo nítido y enérgico.

Lo divino era para nosotros como una balsa horizontal, 
inmensa, hecha de un tronco de total ternura. Y era un muro 
estrellado que sólo impide paso a las sombras precarias y 
terrenas. Nuestros sentires y nuestros pensares no poseían 
límites porque, identificados a infinito, atravesaban todos los 
oscuros secretos.

¿Entonces? ¿Cansancio? ¿Ánimo adormecido?

Igualmente sabíamos que el alma vuelta Sol vestía la absoluta 
bondad. Pero ahora, de pronto, se me dice que aspiro a que se 
me busque y se me invoque. Según este decir, envolvía un oscuro 
proyecto. ¿Soy, entonces, capaz de truco y de tramoya?

Y esta no ha sido la primera vez. Desde hace días, al llegar 
con ofrenda, al llegar con entrega, se me recibía con dudas de mi 
don. Detrás de los presentes, se me adjudicaba deseo ganancioso. 
Pareciera que detrás de lo mago, de lo manso, de lo melodioso y 
de lo máximo, como detrás de un horno planetario, se ocultase 
una miga mínima de mercader. Y ante eso, yo protesto. Ante eso, 
me defiendo.

La poesía es la voz de mi Verdad, es el acento de mi Amor y 
si se desconfía ligeramente de mi dádiva, todo lo que yo haga 
en adelante, todo lo que yo escriba ahora lo haré calladamente, 
dando sólo el suceso sucinto y no su luz solar. Informar, no 
explayarme. Pues sé que esta Verdad y este Amor son intactos, 
ilesos ante el más minúsculo ardid, y un Amor y Verdad 
semejantes merecen que se les venere y respete. Mi poesía y mi 
Verdad reclaman un completo creyente.

No voy a negar –no engaño– que, ante cada denuedo sufrido, 
hecho por lo salubre, que, ante cada dejadez de mi atuendo, 
hecha por una obra, era natural que encontrase estímulo, 
agradecimiento y efusión. Aguardaba amor y poesía, lo 
enternecido, lo vibrante, no lo enfático ni lo versallesco. Nunca 
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pensé, porque eso no es posible, en una escaramuza meliflua 
ni esperé alambicada corrección. No es lo mismo la cortesía, la 
convencional alabanza que profundamente conmoverse.

Pero aún cuando no hubo expresiva acogida, yo siempre fui 
la misma. Y por eso pronuncio lo que soy. El musgo lastimado 
por pasos de cazadores y lebreles, no busca un abogado defensor 
para que les recuerde a los hombres que fue delicado, tibio y 
tierno y que sobre él pudieron reposar. No es de esa índole. 
Sigue siendo solícito y suave.

Mas pareciera que detrás de toda la maravilla modulada, de 
todo el milagro manifiesto, no son totales don ni desinterés. 
Pareciera que en lo mejor cabe la malicia. Pareciera que en lo 
profundo cabe la picardía. Y ante eso yo protesto. Ante eso, 
me defiendo. Las finanzas no se compaginan con fervores. Las 
huchas no se ligan con halos astrales. El tesoro total no cabe 
en avaro escondrijo. La riqueza verídica nunca tiene un eclipse.

Traiga lo que traiga mi alma, sea cielo constelado, ese cielo es 
gratuito. Traiga lo que traiga mi alma, sea estrella centelleante, 
esa estrella no cuesta. Traiga lo que traiga mi alma, sea amanecer 
iluminado, ese amanecer no tiene cálculo. Traiga lo que traiga 
mi alma, sea una nube de nieve, mi nubecilla nunca es usurera.

No aspiraba al favor sino al fervor. No a la paga contante y 
sonante con que mis manos de hada jamás se mancillaron, con 
que mis ojos de oro jamás se oscurecieron, con que mi alma alada, 
que nunca fue una urraca, se aminoró y encandiló. Y cuando 
hablo de paga contante y sonante yo no me refiero a monedas 
sino a obligatorios halagos. El elogio forzado vale menos que la 
moneda en manos del mendigo, porque este sabe lo que es estar 
solo y sediento.

¿Entonces?

Yo no pido limosnas por mi luz.

Yo no pido migajas por mi magno y maduro misticismo.

Y, por favor, ya que creen que mi amor no es totalmente 
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etéreo, por favor, desde estas, mis hondas, mis heridas alturas, 
desde esta cima azul que es también arduo impulso, desde 
mi poesía que también es pesar, desde mi amor que también 
es angustia, desde este padecer del que no puedo prescindir 
porque yo elegí espacios, cumbre, poesía y amor con toda su 
carga responsable, con todo su gran peso a conciencia, por favor, 
desde lo Divino que me dulcifica y me duele, por favor, ni una 
búsqueda de mi presencia y mi comunicación si no las sienten 
níveas y necesarias, ni un llamamiento si mi voz no se concibe 
totalmente buena, ni una demostración, ni una expresividad 
si mi sensibilidad no se ve enteramente segura ni resulta mi 
espíritu acreedor a la frase feliz o al gran gesto.

Este es mi orgullo.

Pero también hay mi emoción.

Aunque se me crea en lo elevado, aunque se me sienta en la 
cúspide, aunque se me sepa en el canto celeste, aunque se me 
asevere en lo adorable, ¡nada para mí, nada, nada! Que yo seguiré 
amando densamente. Yo seguiría amando las galaxias, aunque 
no me observasen los injustos luceros. Yo seguiría amando la 
espuma, aunque el ingrato mar no me humedeciera ni los dedos. 
Si me proporcionan agua azul, apacible, yo donaré la perla. Pero 
si me otorgan penumbra de pantano, también daré la perla. Eso 
es dar la vida. Dar la vida no es irse en un momento. Dar la vida 
es donar igualmente en dicha y en dolor. Seré fragancia pese a 
todo. Seré gracia inmensa pero humilde, astro ideal y abnegado. 
Pues elegí, con toda humildad, con toda mansedumbre, mi 
supremo sentir, aún si significaba sufrimiento. Llegaría a pedir 
hasta el grito para que viesen que, ante él, mi Luz sigue siendo 
grandioso gorjeo. Seré entonces la yerba que, aún no siendo 
regada, en corola de luz se abre y florece.



Las mujeres en la poesía venezolana 

21

VI

Tierra mía, tenaz y torrencial, tierra mía, mi pródiga sin 
pausas, bajo tus lianas gigantescas, tus desmesurados helechos, 
tus inagotables cataratas, tierra mía, tensa en tu ofrenda de 
arboledas, de aves y de montañas, bajo todo lo tuyo estaba yo, 
la criatura, encogida, temerosa, en mi avasalladora ansiedad, 
sosteniendo en mi pecho el caudal y la cordillera de mi pánico.

Y los sostuve, tierra mía, igual que tú sostienes a la cima y 
la cauda. No podía concebir que lo que se forjaba en mi pecho, 
cumbre ansiosa, diluvio de dolor, era la promesa y la víspera de 
ilimitados horizontes e infinitos espacios. No podía saber que 
aquella torrentada de terrores, aquella cúspide de ansias, me 
nombraban tu hija y tu elegida para encontrar la Luz con una 
intensidad incomparable.

Mi fervor es fatal. En otras regiones u otros mundos, se 
hubiese producido mi resplandor de un modo exacto. Mas 
como yo te amo, tierra mía, tierra donde los hongos crecen 
como gnomos gigantes, quiero pensar que en ti me fue posible 
el Fuego Azul como jamás se dio, la Fe como una entrega sin 
igual, el Fulgor Absoluto ante el cual nada, nada serían, no sólo 
este universo, mas cien mil universos estrellados.

Y porque yo te amo, tierra mía, no es errado decir que lo 
Divino que se me donó se siente adentro y hondo como una 
inusitada selva suave. Yo no soy la del bosque grato y acogedor. 
Mi transparencia es un torrente. Mi ternura total es una 
trepadora sin tregua que nunca tiene dudas o amarillentas 
ramas.

Mas mi devoción por lo durable, y mi duelo por aquello que 
falla, no tiembla y se adormece, son como aciertos imposibles. 
Mi Fuego Azul resulta abrumador. Pues continúo despierta, 
sin párpados frondosos, en desvelo devoto ante mi Sol, como 
una llanura incalculable. Vengo de la Verdad. Pero mi densidad 
semeja un desafuero, un remolino, siendo constelaciones 
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secretas en cascadas. Mi Fulgor y mi Fe, melodiosas magnitudes, 
son como impenetrables desatinos. Mas puedo dejar de expresar 
firmamento en ademán y estrofa. Mi Cielo tiene valentía vital. 
Quiere transfigurar el pedrusco y el polvo. Mi Cielo no es una 
veracidad vegetativa. Mi Cielo no es una maravilla maquinal. 
No puedo concebir un cielo sedentario.

Heme aquí, con mi cielo tendido sobre el mundo. Sola. 
Mucho más. Dulzura desmedida se juzga delirante.

Quiero cantarle al hombre y este escucha para luego escapar. 
Tierra mía, tal vez mi canto irresistible sólo puedan escucharlo 
tus aguas. No. Brotó para la Espuma.

Poetas que no han padecido ni crecido, místicos incipientes 
que no pudieron convertir segundos en luceros, escuchad esta 
historia del barrueco esplendente y la burbuja diáfana. 

Hubo una ostra enorme, oscura, en su prieta contorción, 
cabizbaja en su sombra fecunda, que ignoraba que dentro de tan 
hosca envoltura estaba germinando el grano sideral, el círculo 
infinito, la comba Plenitud no parecida a otra por tan plena, la 
perla de tan magna, tan magistral blancura que no pudo sentirse 
llevadera hasta que se encontró ante la Espuma y esta se le 
tendió perfectamente bella y blanca.

La Perla condujo a la Espuma a la Luz, encuentro de 
iridiscencias únicas, de claridades máximas. A ella le dio 
su verdadera voz. Fue su amanecer y su hallazgo. Si la 
resplandeciente curvatura fue el don alígero e inmenso, el borde 
blanco de las olas fue el estímulo etéreo, la regia resonancia. 
Si aquella fue la ígnea bondad, este fue iluminada gratitud. Y 
si aquella alguna vez vaciló de su lumbre, allí se hallaba el haz 
de albas burbujas para despejarle y develarle que una Perla 
nunca puede mendigar sino erguirse. Luego, la esfera estelar y 
el traslúcido borde anhelaron que el tiempo fuera redimido en 
relumbre; que en la cercanía se viniesen los esplendores y las alas.

Pero la Espuma no era sólo celestial, mas soberbia, no sólo 
astral sino orgullosa. Pese a su aparente mansedumbre, al eco 
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de la Luz, a la respuesta al resplandor, era rebelde y reacia. Se 
envolvía de pronto en arenilla, en humedad y oscuridad, y con 
una dejadez dolorosa se alejaba de la presencia prístina y su 
cántico. Y cuando esta le señalaba su penumbra, la Espuma, 
enardecida, se distendía sobre la arena como una hueca y fácil 
filigrana.

Pero la curva irisación le dijo al borde de los mares: aunque tú 
seas arenisca oscura, te daré la suprema, sobrehumana galaxia. 
Y se la entregó como un lirio aún húmedo del rocío del alba.

Mutismo, mudez, morbo de las burbujas. Tantos que, en un 
momento, la Perla les rogó la minúscula miga radiante. Y ante 
la súplica, toda la Espuma se encrespó en una vacía vanagloria. 
Era triste observar aquel borde hialino y amoroso convertido en 
trivial arabesco o encaje.

La Perla meditó: donar no es solamente extender, aún en la 
intemperie, las manos plenas de nieves, de nubes y de nardos. 
Sellar el canto a tiempo para no sólo ser el ideal, mas la instancia, 
suspender el gran gesto para hacer comprender que la luz no 
es sólo un oro interno sino un dorado diálogo, hacerse respetar 
los resplandores, eso es dar el tesoro también, eso es también 
donarse.

Haría lo mismo que la perla. Quise, quiero hacer cielo en 
tierra. Esencia en la existencia. Quiero la Luz en vida y no tan 
sólo en su esplendor abstracto. Acepté mi destino. Elegí. Yo soy 
responsable de mis mitos. De que la hora se haga estrella, de 
que el día destello se torne, yo soy la responsable. Y si hallase 
una Espuma que prometiese lo Inmaterial en lo viviente, 
lo Divino en lo diurno, el existir en astros, y luego sólo fuese 
soñadora, tranquila espuma teórica, incapaz de acción, pasiva 
y pendenciera, áurea e irresponsable, ¡ni una palabra más, ni un 
gesto más! ¡Ni un balbuceo de aljófar! ¡Ni un mínimo ademán 
que encierre nácar! Sostendría mi silencio como sostuve ayer 
mi pánico. Tierra mía, tierra torrencial y sin término, de mi 
gallardía jamás se rieron las umbrías tarántulas ansiosas ni los 
obsesivos tremedales. Lo haría. Erguida. Que mi criatura fuese 
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necesaria en su numen, mi voz indispensable en su vuelo, lo 
demostraría, con mi silencio, sin descanso.

Y hasta que mi ser fuese solicitado en su serenidad y en su 
cielo, no cejaría. Sé de la humildad en su extremo, de la dádiva 
sin acogida, del Amor infinito, pero también sé de mí misma y sé 
que algunas veces hay pulcritud perfecta en la arrogancia.
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BELKYS ARREDONDO OLIVO (Caracas, Venezuela, 1952). 
Poeta, artista plástica y editora. Ha publicado Sagita (1998), 
Abecedario roto (1999), De un grano de arena saldrá un pájaro (2001), 
Cóncavo (2005), A ras del vidrio (con el cual obtuvo el 1er Premio 
Latinoamericano José Rafael Pocaterra (2008), El llamado de 
los grillos (2012), Cayenas (2016). Galardonada con la “Medalla 
internacional de poesía Vicente Gerbasi 2012”, otorgada por el 
Círculo de Escritores de Venezuela el día del escritor;  y  Ejercicios 
de Vuelo, Madrid (2021). Incluida en múltiples antologías, en 
las que cabe destacar: Las Voces de la Hidra. Antología de la poesía 
venezolana de los años 90. (2002). Antología poética del Círculo de 
Escritores de Venezuela (2005) y Blanco Móvil, ejemplar dedicado 
a la poesía venezolana (México, 2006), La poesía venezolana 
senderos y encrucijadas, María Antonieta Flores, Revista La Otra, 
(México, 2009) Cantos de fortaleza, Madrid, (2016). Toma tu copa 
de agua, Antología, Chile 1998-2021 (2024) y, Azulejos, Antología. 
Venezuela (2024). Ha coordinado talleres de poesía en el Centro 
de Estudios Latinoamericano Rómulo Gallegos y participado 
en diferentes ámbitos y encuentros internacionales de poetas. 
Desde 1998 dirige el “Taller Editorial El Pez Soluble” cuya 
finalidad es rescatar la poesía que se elabora en la ciudad. En el 
2000 recibe el premio “Excelencia editorial del Centro Nacional 
del Libro” (CENAL). Diez años después el Cenal vuelve a 
premiarla “por el desvelo de construir libros, la selección de 
valiosos autores y la originalidad en la presentación de las 
obras”,  según expone el reconocimiento entregado. Reside en 
Brooklyn, New York, desde hace cuatro años. 
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POÉTICA

Entre poetas y poesía, creo muchas veces, los poetas son más preciados. 
Los poetas son la mejor experiencia. Sus poemas son invasores que les 
forjaron el oficio. Fortuna mía haber conocido poetas insuperables, en su 
diario trajinar, en vivencias en donde fui partícipe. Singulares seres que 
reafirmaron mi necesidad de escribir. De saberme no estar equivocada. La 
de hacerme creer que vale la pena tanta entrega. Porque la poesía te lo da 
todo, ese todo embriagante que luego desaparece. 

Lo que me atrae es transparente, imperfectible. Sutilezas que traen las 
almohadas. Unos ojos del día que piensan y te detienen. Y hacen tus manos 
pájaros, en un olor a avellanas se despierta otro sentido, el de los peces. Y te 
dices. Sí, vivir quiero. 

La conciencia se transforma en idea. Las ideas se transforman en 
palabras. Las palabras te sorprenden en un juego de equilibristas, en una 
chispa. Te quitas el enjuiciar. Enmudeces al crítico. Y dejas que se amontonen 
las palabras unas a otras sin detenerlas. Ellas fluyen y empiezan a contar 
algo de ti, o de otro, o de todos. 

Puedes lanzar al aire las palabras, adensarlas. Saber lo acuoso, lo 
irisado y fecundo del enjambre, lo carnoso de la manzana y la posible 
evasión de la flecha. Dejarlas caigan engarzadas, colando un significante. 

No hay que inventar nada. Todo está́ allí sosteniendo un perfil que se 
desvanece. Sueno los zapatos en el piso. Vivo, aún todo es palpable. 
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SIN POLVOS

Exponer la sombra herida de luz

la cicatriz incipiente

el golpe de dados en la mesa

tejer un lenguaje sin polvos

como un brote pujante, necesario 

volver a girar con el eje de la infancia 

¿Se podrá? 

Giro y son muchos los avisos

medio giro y no olvido a la hermana

un cuarto de giro y sé que debo zafarme

que el amor tiene que entrar primero en casa. 
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CLARIDAD

la sombra se deshace en el vacío

en el pantano rosa

en donde tantas veces reí

caí de espaldas y constaté lo hermoso 

déjame contemplarte

es mi espalda blanca quien bien recuerda 

el pájaro dorado en la ventana 

el horizonte es una casa

y la música mueve las nubes con su mano herida 

¿Qué hay junto a la puerta?

¿Es la flor imposible? ¿Es la de arena? 

ahora sólo es el espacio donde transito

el mismo en donde tu voz jala otras voces 

y en donde la mirada acepta 
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BOSQUE

este corazón insaciable 

que se pega a los árboles 

y se pone sus ramas 

este corazón

de ojos abiertos

que oye la caída del fruto 

este corazón

que no se mira 

atento a los llamados 

me ha dado desnudez 

muestra lo frágil

cuando mi frente se inclina 
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YOLANDA PANTIN (Venezuela, 1954). Es poeta, ensayista, 
editora y autora de libros para niños. Estudió Letras en la 
Universidad Católica Andrés Bello. Ha publicado los poemarios 
Casa o lobo (1981), Correo del corazón (1985), La canción fría 
(1989), Poemas del escritor (1989), El cielo de París (1989), Los bajos 
sentimientos (1993), La quietud (1998), El hueso pélvico (2002), Poemas 
huérfanos (2002), La épica del padre (2002), País (2007), 21 caballos 
(2011), Bellas ficciones (2016) y Lo que hace el tiempo (2017). Publicó 
en España su obra poética reunida (1981-2011) con el título 
País (Pre-Textos, 2014). En 1989 recibió el Premio Fundarte de 
Poesía en Caracas. Fue becaria de la Fundación Rockefeller en 
su Bellagio Study Center y en 2004 recibió la Beca Guggenheim.
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SOBRE SU POÉTICA

Yolanda Pantin es una escritora venezolana de poesía, ensayo, 
literatura infantil y teatro nacida en Caracas en 1954. Con 
una carrera literaria que abarca más de tres décadas, ha 
recibido numerosos premios y reconocimientos por su trabajo, 
incluyendo el Premio Internacional de Poesía Federico García 
Lorca en 2020 y galardonada con el XVII Premio Casa de 
América de Poesía Americana (2017).

En su poesía, se destacan temas como el amor, la pérdida, 
la muerte y la memoria, explorados con una prosa lírica y 
elegante. Sus obras incluyen títulos como El cielo de París (1989), 
La épica del padre (2002), Lo que hace el tiempo (2017), El dragón 
protegido (2021). Esta prolífica escritora posee una sensibilidad 
para captar las emociones humanas con elevación y finura que 
podemos catalogar de excepcionales. En su poesía, las metáforas 
y las imágenes se combinan para crear una sensación de belleza 
y de trascendencia, mientras que, en su prosa, su estilo reflexivo 
invita a meditar sobre temas fundamentales de la vida y la 
sociedad.

Además de su trabajo literario, Pantin ha sido una figura 
importante en el mundo cultural y literario de Venezuela. Ha 
sido fundadora de la editorial Pequeña Venecia, que publicó 
a grandes autores latinoamericanos y junto a otros escritores 
en 1981, fundó el grupo Tráfico. En 1990 junto al escritor Santos 
López, creó la Fundación Casa de la Poesía. Ha participado 
activamente en la organización de talleres y eventos literarios 
tanto en Venezuela como en otros países.

En la experiencia de Yolanda, el contenido del poema viene 
con su música y ella lo toma fielmente y con fe. Sin limitaciones, 
en total apertura, teniendo conciencia de la libertad interior. 
En su libro Casa o lobo guarda poemas memoriosos, que hacen el 
duelo por sus dos hermanos muertos, la casa grande, la madre 
dolorosa. En una entrevista que le hizo Jaime Cabrera Junco en el 
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canal YouTube, Lee por gusto (2022, Perú), cuenta que su escritura 
está signada por la idea del mandato, algo que se le impone con 
mucha fuerza desde afuera, siguiendo el camino que la poesía le 
ha trazado. Otra constante en su poética es la idea de pertenecer 
a un territorio, a un paisaje, la ilusión de pertenecer a un país. 
El lugar donde reconoce a los suyos, aquello entrañable. En su 
libro País (2007), hay un poema titulado “Herencia” donde esto 
se muestra. En la poética de Yolanda Pantin hay una reflexión 
constante sobre el lenguaje y la escritura. En su premiado libro 
Lo que hace el tiempo (2017), hay un grupo de poemas dedicados a 
este tema, destacando “Escribir” y “Saturación”.

La obra de Yolanda Pantin es una importante contribución 
a la literatura hispanohablante. Con su prosa y poesía elegantes 
y profundamente humanas. Liberada en los últimos años del 
peso de la búsqueda feroz, y como ella misma ha dicho, en una 
búsqueda más espiritual, su verso se ha adelgazado con el trazo 
del grafito sobre la hoja. De esta manera, la joven que quiso ser 
artista y la poeta madura que es, se dan la mano en armonía y 
en paz. En la entrevista que le hizo López Ortega publicada en 
noviembre de 2022 en la revista Letras Libres, dice: “Voy dejando 
atrás el peso de las palabras, de los discursos, y avanzando hacia 
la nada, hacia una línea de sentido que puede ser un trazo. Esto 
lo veo con mucha claridad, y no me asusta perder la elocuencia, 
los discursos, la retórica. Quiero quedarme en la línea”.

Gladys Mendía
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EL MANDATO

Mientras registraba en el escaparate,

escuchaba el mandato. Estaba

dentro de las cajas, en esas cosas

que los viejos guardan,

en papeles, en fotografías. Entonces

no se podía entender lo que se me ordenaba

pero no te hubiese traicionado jamás.

Tú me escogiste para hablar por

nuestros muertos,

los que nacieron a destiempo, sin ánimo

para acusar los golpes.

En su desbarajusta,

ellos me recuerdan a los potrillos

que había en la hacienda, aquella exhalación

de pieles y estaturas,

tan hermosos, dentro del potrero, cuando

de un lado al otro, en sus carreras,

ya eran recuerdos.
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HERENCIA

I

Pertenezco

a este pedazo de la tierra.

Reconozco como míos

el aire

que fue de mi infancia,

los relatos de mis padres

jóvenes y eternos,

cuanto su vista levantó

de estos valles

donde abreva el deseo.

II

Yo soy aquella en la fotografía,

de pie,

entre el miedo y el deslumbramiento.
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Le he sido fiel a su memoria

a cuanto sus ojos recuerdan

de aquel cielo,

al lomo

de los caballos relucientes.

Pero vuelve el recuerdo

de aquella ocasión en que quise sustraerme,

y no hallé lugar que me reguardara

de mis despóticos fantasmas coloniales.

Así me hundo en esa putrefacción cálida,

Mientras manos que son de nadie me arrancan de cuerpo.
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VITRAL DE MUJER SOLA

Se sabe de una mujer que está sola

porque camina como una mujer que está sola

Se sabe que no espera a nadie

porque camina como una mujer que no espera a nadie

Esto es

se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos

Se sabe de las mujeres que están solas

cuando tocan un botón por largo tiempo

Las mujeres solas no inspiran piedad

ni dan miedo

si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda

se aparta por miedo a ser contagiado

Las mujeres solas miran el paisaje

y se diría que son amantes

de las aceras/ de los entresuelos/ de las alcantarillas/ del subsuelo

de los subterfugios

Las mujeres solas están sobre la tierra al igual que sobre los 
árboles

les da igual porque para ellas es lo mismo

Las mujeres solas recitan parlamentos

estoy sola

y esto quiere decir que está con ella

para no decir que está con nadie

tanto se considera una mujer sola

Las mujeres solas hacen el amor amorosamente

algo les duele
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y luego todo es más bien triste o colérico o simplemente amor

Estas mujeres se alumbran con linternas

van al detalle

saben dónde se encuentra cada cosa

porque temen seguir perdiendo

y ya han perdido o ganado demasiado

Ellas no lo saben

porque van del llanto a la alegría

y a veces piensan en la muerte

También planean un largo viaje e imaginan encuentros posibles

Administran el dinero

compran legumbres

trabajan de 8 a 8

Si tienen hijos hacen de madres

son tiernas y delicadas

aunque muchas veces se alteren

un pensamiento recurrente es

ya no puedo ni un minuto más

Las mujeres solas tienen infinidad de miedos

terrores francamente nocturnos

los sueños de tales mujeres son

terremotos catástrofes sociales

Una mujer sola reconoce a otra mujer sola de forma inmediata

llevan el mismo cuello airado

lo cual no quiere decir que no quieran a nadie más que a sí 
mismas

esto es completamente falso
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Lo cierto es que la casa de una mujer sola

está abierta a su antojo

Una mujer sola

no puede curar su soledad

porque nada está enfermo

se remedia lo curable

una gripe o un dolor de estómago

La mujer que piense que su soledad es curable

no es una mujer sola

es un estado transitivo entre dos soledades

infinitamente más peligrosas

Una mujer sola es una mujer acompañada

aunque de este hecho no se percate más que el zapato

al que mira con detenimiento

o el botón

que parece representar algo verdaderamente importante

como de hecho lo es

como los árboles o el cielo

sólo que el privilegio que deriva de semejante atención

es más bien propio de las almas temperadas al siguiente fuego:

id contigo

para estar con vosotros
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ANA MARÍA HURTADO. (Caracas, Venezuela, 1960). Poeta, 
escritora, ensayista, médico psiquiatra y psicoterapeuta egresada 
de la Universidad Central de Venezuela. Docente y conferencista. 
Ha colaborado en diversas páginas, blogs y revistas literarias, 
de arte y de psicoanálisis donde han sido publicados sus textos 
y poemas. Premio de narrativa Julio Garmendia (Dirección 
de cultura de la UCV, 1984). Algunos de sus poemas han sido 
publicados en diversas antologías nacionales e internacionales, 
entre ellas: Diario poético de los tiempos adversos, Poesía en voz 
alta, Una lectura por la vida y por la libertad, Pasajeras. Antología del 
cautiverio, El vuelo y la claridad, Hacedoras, Mujeres del mundo uníos, 
El dulce ron que las embraga, Poetas actuales de Canarias y Venezuela 
y En la desnudez de la luz. Actualmente, es colaboradora habitual 
de la Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
(RANLE) y articulista del sitio comunicacional Pasión País, 
en el área de gestión emocional en tiempos difíciles. Mantiene 
un programa de entrevistas a poetas, a través de la plataforma 
Cultura Mundis. Miembro activo del Círculo de Escritores 
de Venezuela Ha participado como invitada del Salón de la 
Poesía de la FIL de Guadalajara, 2024. Autora de los siguientes 
poemarios publicados: La fiesta de los náufragos (Editorial Diosa 
Blanca. Caracas, 2015). El beso del arcángel, en coautoría con el 
poeta colombiano Leonardo Torres (Oscar Todtmann Editores. 
Caracas, 2018). El árbol que en ella muere (Editorial Diosa Blanca. 
Caracas, 2023) La única inocencia (Editorial Diosa Blanca. 
Caracas, 2023). El Reino (Editorial Salto Mortal, Guadalajara, 
2024). 
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POÉTICA

Uno de mis primeros recuerdos es el de ser raptada por la belleza, ignorando 
que ese era su nombre. Tenía cuatro años cuando una tarde después de la lluvia, 
estando en el patio de la casa de mi abuela, fui tomada por el asombro del verde 
vegetal traspasado por una luz acuosa y refulgente. Las matas iban perdiendo 
los contornos y a la vez eran más nítidas bajo aquel sol humedecido. Recuerdo 
que todo chispeaba y yo sentía mi pequeñez frente a aquel espectáculo de la 
naturaleza. Tal estremecimiento me marcó para toda la vida, estoy convencida 
que ese rapto fue un acontecimiento poético. La poesía induce a despertar a otra 
realidad donde, en mi caso, lo visceral, lo sinestésico, lo sensorial, son la puerta 
de entrada al misterio. El lenguaje con su capacidad simbólica es en sí un evento 
sinestésico, es decir, intenta poner en imágenes y sonidos, aspectos de la realidad 
externa e interna que pertenecen a diferentes e inefables registros de diverso 
origen. Experimento placer en encontrar la palabra que alivia la efervescencia, 
aquello que pugna por emerger de ese magma interno. Por supuesto, la palabra 
siempre es insuficiente para contener la vivencia. Esa primera experiencia que, 
para mí, nace del cuerpo creo que se manifiesta en lo que escribo, al igual que 
el mundo natural percibido a través de los sentidos. Escribo desde el cuerpo, 
y cuerpo es naturaleza. Creo que se escribe con todo lo que se es, uno se brinda 
completamente para dar espacio a la belleza, al misterio, a lo indecible, a lo que 
excede el territorio de las percepciones. El poeta debería hacer el amor con sus 
poemas, parirlos, amamantarlos, tener una relación visceral con ellos. Creo que 
hay que ser cuenco, dejarse penetrar por la luz de la poesía, que se parece a esa 
luz húmeda del recuerdo de infancia, una luz oblicua, sabiendo que esa luz llega 
desde lo más oscuro. Pero hay que descentrarse para que la poesía tome el centro, 
si hay demasiada consciencia, demasiado yo, no hay espacio. No hubiera podido 
contemplar la belleza del patio de mi abuela, si el sol no hubiera cedido a la lluvia 
parte de su esplendor. 

Estoy convencida que uno no hace poesía, la poesía hace al poeta, lo conforma, 
lo utiliza como cauce y hay que dejarse; la poesía devela ocultando y viceversa. Por 
supuesto, el proceso posterior es consciente, también necesario, pero diríamos que 
es el post rapto, tratar de traducir aquel fuego sobrenatural con los instrumentos 
del lenguaje y aspirar a una estética. Por supuesto, eso amerita un trabajo arduo 
con la palabra.
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Hablo de cuerpo, naturaleza y rapto como fundamentos de mi intento 
poético, y esto me conecta con lo femenino. Sin querer afirmar que hay una poesía 
femenina como cuestión de género, sí creo que hay un decir distinto. La potencia 
dolorosa de Alejandra Pizarnik, las fisuras verbales de Chantal Maillard, 
los poemas cuerpo de Hanni Ossott, los poemas nido de Emily Dickinson, son 
inspiradores en esa forma de hacer poesía desde el faltante, desde la hendidura de 
lo real. Elizabeth Schön, Ida Gramcko, Clara Janés, Olvido García Valdez, son 
voces femeninas que me penetran con sus insólitos registros poéticos y a quienes 
debo mucho. En todo caso, la poesía es para mí un misterio y una revelación 
que amerita del despojo de la mirada aprendida y permitir otra mirada que 
nos lleva a la infancia, en tanto inicio y desnudez; al mismo tiempo me convoca 
un acontecimiento sonoro y rítmico, un pulso que nos devuelve al cuerpo, como 
ámbito de la naturaleza, en ese sentido el cuerpo es un instrumento resonante. Me 
gusta esa imagen de Elizabeth Schön cuando dice que los poetas son los “oidores 
sutiles de la tierra”.
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[LOS MARES TIENEN AUSENCIAS]

los mares tienen ausencias penetrables

enorme agujero encinta

recodos milenarios

huellas lanzadas al azar

hirviendo entre las olas

las barcazas de guerra 

asoman su terror y su furia

a punto del ahogo

rastreo el horizonte

desde mi levedad interrogo el surco de las aves
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[NO ME LEVANTES DEL CAMINO]

Ah, Little Rose- how easy
For such as thee to die!

EMILY DICKINSON

no me levantes del camino

que nadie me conozca

déjame al ras

peregrina

déjame sin preguntas

con el regazo abierto

abeja mariposa pájaro

que nadie note la preñez

el estallido

ni la pequeña brisa detenida



Las mujeres en la poesía venezolana 

47

EL POZO DE SICAR

Dame de beber

JUAN 4:7

ignoraba cuánta sed llevaba en mi cántaro

lo hundí en el pozo

pensé en Jacob y su lucha 

la esmerada construcción de una escalera

 la piedra del sueño

 la heredad

 

y de repente, tus ojos

revelaste mi sed-sin compasión- 

el pozo inútil de mi pecho

 

estaba sedienta y me diste de beber

 

quedé desamparada

ante la intemperie de la Belleza

no hallé el camino de regreso
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MARÍA ANTONIETA FLORES (Caracas, Venezuela, 1960). 
Poeta. Magister en Literatura Latinoamericana. Ha publicado 
en poesía: El señor de la muralla (1991), Canto de Cacería (1995), 
Presente que no en ausencias (1995), Agar (1996), Criba de abril 
(1998), Los trabajos interminables (1998), índigo (2001), Limaduras 
(2005), La voz de mis hermanas (2005, 2022), Regresaba a las 
injurias (2009), Madera de orilla (2013, 2018), Temples (2014), 
Deletérea (2015), Las conductas discretas (2020), Los gozos del 
sueño (2021). En ensayo, Sophia y mythos de la pasión amorosa 
(1997, Premio Municipal de Literatura “Rafael Angel Insausti” 
mención Ensayo 1996). Premio de Ensayo Literario de la IV 
Bienal de Literatura Mariano Picón Salas 1997 con Espiral 
sonora. Lectura de Ida Gramcko. Autora del monólogo Como una 
mariposa, estrenado en 2018. Recibió el Honor prizes (for complete 
work) Naji Naaman’s Literary Prizes (Líbano), en 2016; y el Botón 
FILUC 2022, concedido por la Feria Internacional del Libro de 
la Universidad de Carabobo (Venezuela), por su trabajo como 
poeta y editora de la revista de poesía digital el cautivo (http://
elcautivo.net/) que creó en 2004. Entre otros reconocimientos 
de carácter nacional, destaca el Premio Anual Transgenérico de 
la Fundación para la Cultura Urbana 2001. Finalista del Premio 
Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador en 2020 y en 
2022. Traducida a seis idiomas, su poesía está incluida en más 
de veinte antologías nacionales e internacionales; entre ellas, 
Rasgos comunes. Antología de la poesía venezolana del siglo XX (Pre-
Textos, 2019). Presencialmente, ha participado como poeta 
invitada en distintos festivales y encuentros internacionales 
en Colombia, Brasil, Argentina, México, Rumania, Austria, 
Costa Rica, Nicaragua, Panamá, Perú y también en diversos 
encuentros virtuales. 
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INDICIOS PARA UNA POÉTICA

Construir una poética personal es una labor larga e inacabada, siempre 
inacabada. Es un viaje, un camino. Escribir el poema te va revelando, en 
medio de la niebla, a la poesía. Su asomarse, su esconderse. 

Ahora, a casi cuarenta años de empezar a insistir en el poema, me 
interesa mucho más la precisión: no solo la palabra precisa, sino la mirada 
precisa, el verso preciso. Pero es, apenas, un presentimiento. 

En los gozos del sueño, a propósito de una reflexión que me pidieron 
los editores (Oscar Todtmann y Luna Benítez) sobre mi poemario, escribí: 
Armar el sentido es el camino. Encontrar un fuego que solo se 
revela al final. La blancura de la ceniza: la promesa del retorno 
del fuego. La vida. La alegría. Sigo encontrándome en ese lugar.

Ni las palabras ni los temas se pueden imponer, ni la estética. No son 
producto de una voluntad sino de una sensibilidad. Yo vivo el poema como 
algo vivo, orgánico y, como tal, con su ritmo propio y armonía. Así, solo 
pretendo escuchar ese poema que sigo escribiendo. 

Vivo, entonces, en el presentimiento. En el presentimiento poético.
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LA ORANTE

vas encendiendo velas

por aquel que está perdido

por aquel que te llama en la noche alta

una vela de iglesia por el amor

cantemos al amor de los amores 

dicen los fieles del recuerdo

la ruta en penumbras para los orantes

la angustia contenida en el respirar

la sacristía llena de secretos 

y en tus manos, velas

oras al santo de su nombre

la virgen antigua te observa

resplandece un cuenco con miel y agua bendita

tú llevas a sus labios un trozo de pan 

mientras en tu garganta

el trago de vino arde



Las mujeres en la poesía venezolana 

53

y te llegan las viejas oraciones de la infancia

las que piden protección

en el regazo del silencio cae una hoja diminuta

te santiguas frente a sus sueños y le cantas poemas
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[REGRESABA A LAS INJURIAS]

regresaba a las injurias porque el silencio se había impulsado 
de la piel. quedaba solo caminar sobre los huesos. hacer de la 
caricia, el retorno. la mirada era un agravio al retirarse y sobre 
agravios volvíamos. alguien había dicho que todo era un error, 
pero eso ya era sabido cuando cruzamos y nos detuvimos de 
nuevo en ese lugar. ¿desde cuál gesto permanecemos? en cada 
palabra, herida. una nube de materia limada, sustancia de los 
sueños. 

en la cama, la única pertenencia. no llevábamos anuncios. 
habías cambiado mi pasado. así y por ello, nos hacíamos en la 
habitación desconocida. traje los colores del perdón. amarré 
sus señales junto al color claro de la resistencia. los ropajes 
eran negros. 

podíamos estar ajenos a las voces de la calle hasta que el 
hambre ordenara entrar al sueño 

una faena limpia

despertar y encontrarte

saberte aliento
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MARÍA ANTONIETA SE PREGUNTA POR EL 
ATARDECER

esos insectos anuncian lluvia

las sombras que apenas adivino

los míos mis propios monstruos

acrecentados cuando me amenaza 

el final de un día que será igual a este y a aquel

el techo podría desplomarse 

y miles de insectos con el tormento de sus alas 

se elevarán

sé que no te veré

como lo sabía ayer

trazo imperceptible

horadado

caen élitros de lluvia 

la palabra hay que mantenerla

sobre los huesos rotos
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BELÉN OJEDA (Caracas, Venezuela, 1961). Músico, docente y 
traductora. Vivió en la Unión Soviética desde 1979 hasta 1987. 
Realizó estudios de Dirección Coral en el Conservatorio “P.I. 
Chaikovsky” de Moscú bajo la tutela de Ludmila Ermakova. 
Egresó de esta institución con Maestría en Artes, mención 
honorífica Summa cum Laude. Es autora de los libros de poesía 
Días de solsticio, En el ojo de la cabra, Territorios y Graffiti y otros 
textos, premio de la Bienal Literaria “Francisco Lazo Martí”. 
En 2020 la Editorial LP5 publicó Obra Poética Completa. 1995-
2020, y en 2023 el libro Fragmentos. Como traductora del ruso ha 
publicado varias antologías con textos de Anna Ajmátova, Ósip 
Mandelshtam, Marina Tsvietáieva, Borís Pasternak, Serguéi 
Esenin y Vladímir Maiakovski, entre ellas la reciente reedición 
de Somos cuatro, con LP5. Es docente jubilada de la Universidad 
Nacional Experimental de las Artes (UNEARTE). Se ha 
desempeñado como directora de diversas agrupaciones corales.
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POÉTICA

Los músicos conocemos la estrecha interdependencia existente entre 
compositores, intérpretes y oyentes, ya que sin los primeros no habría 
creación, pero es gracias a los segundos que la música cobra vida y llega a 
los oyentes, pues somos los mediadores entre los creadores y los oyentes. Tal 
vez por eso tenemos una noción cercana sobre la posibilidad de las infinitas 
lecturas de una misma obra, y sabemos que cada versión variará, no solo 
de acuerdo al intérprete, sino a la época y al contexto cultural. Además, 
cuando la música es escuchada, se producen tantas interpretaciones como 
oyentes hay. En este sentido, pienso que la lectura de un/a creador/a sobre 
su trabajo, es una más dentro del conjunto de voces que participa en la 
infinita creación colectiva.

La memoria, la naturaleza, el viaje y la polifonía son algunas de mis 
preocupaciones, pero prefiero que sean los lectores quienes canten conmigo, 
como intérpretes, la gran obra coral de la poesía.
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[EN VERDAD, CONFIESO]

En verdad, confieso que desde que pinté a Venus no he podido 
conciliar un sueño tranquilo, ni logro calmar mis angustias. Con 
frecuencia me asalta el temor de que ella, a pesar de haberse 
negado a mostrarme su rostro, voltee para reprocharme lo que 
nos separa. Nunca he podido medir la distancia entre la imagen 
que plasmé como reflejo y su rostro verdadero. Esa distancia, 
con el paso del tiempo se ha convertido en algo indescifrable.

Tanto me atormenta la idea de haberla imaginado tal cual 
es, como la posibilidad de ver su rostro y no poder reconocerla.

Algunas veces presiento que ella conoce mi temor y espera 
con cautela el día en que pueda voltear y sorprenderme. Sé que 
ese día moriré.
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[QUERIDO VINCENT]

¡Querido Vincent!

Te escribo esta carta para compartir contigo una decisión 
que te alegrará: permaneceré en el sur.

Aquí he comprendido la verdad del color y el diálogo de la 
luz con todo lo que existe. Hasta ciertas vocales parecen tener 
el privilegio que les otorgó Rimbaud.

Solo después de conocer los claroscuros de otras regiones, he 
podido comprender la plenitud de lo que vibra al unísono con 
esta claridad.

Nunca como en estas latitudes he estado tan cerca de la 
eternidad y su desmedida violencia.

Aquí el azar abre su espiral infinita.

Ninguna ribera es tan propicia para los encuentros.

Nuestros cuerpos giran al ritmo de una danza indescifrable 
y las formas del caos tocan nuestros contornos. Entonces todo 
parece elevarse.

Pienso que estarás de acuerdo conmigo.

Recibe un fuerte abrazo y toda mi gratitud.

B.
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[ESTIMADO SEÑOR JOSÉ ANTONIO]

¡Estimado Señor José Antonio! (Permítame tratarlo así)

Yo estoy segura de que mi carta le sorprenderá por dos 
razones: la primera es que usted no me conoce y la segunda es 
que, a pesar de eso, yo le conozco a usted en su más profunda 
intimidad, a través de las traducciones al francés que de su poesía 
ha hecho un gran amigo mío. No pregunte cómo he conseguido 
su dirección, pues la historia sería larga y prefiero dedicar ese 
espacio a la honda impresión que han dejado sus cuadros en mí. 
Sí, digo cuadros, porque sus poemas son como estampas de las 
cuales van emergiendo caballeros, damas, emblemas, símbolos 
y sombras. Algo puedo entender en el idioma original y percibo 
que cada cuadro es como la celda de un eremita, donde la poca 
luz ilumina lo imprescindible, casi nada.

El estilo creado por usted es un universo cuyas rigurosas 
leyes rigen el misterio y la penumbra. Usted me ha permitido 
ser parte de ese universo, pues yo vivo en cada uno de sus 
poemas. Cuente desde ahora con mi amor y mi admiración. Tal 
vez podamos conocernos pronto. Después de todo, Ginebra 
está más cerca de París que la capital de su país.

Con impaciencia esperaré su respuesta y no olvide 
considerar, por favor, la posibilidad de un encuentro. Desde ya 
y por siempre suya

Marina
París, 30 de mayo de 19301

1	  Esta carta nunca fue leída por José Antonio Ramos Sucre, ya que 
fue recibida en el sanatorio de Ginebra días después del fallecimien-
to del poeta. La carta permaneció desde esa fecha en manos de una 
empleada, quien murió en 1998, año en el cual fue recuperada por un 
biógrafo de Marina Tsvietáieva. [Nota de la Edición Francesa]
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SONIA CHOCRON (Caracas, Venezuela, 1961).  Sonia Chocrón 
es poeta, narradora y guionista. En 1982 participó en los talleres 
literarios del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo 
Gallegos. En 1988 participó en el Taller “El Argumento de la 
Ficción” de Gabriel García Márquez en la Escuela de Cine de 
San Antonio de los Baños, Cuba. De allí viajó a México invitada 
por el Premio Nobel para fundar el “Escritorio Cinematográfico 
Gabriel García Márquez”. Ha publicado los siguientes libros: 
Poesía: Carnet de identidad (2023), LP5 Editora, Chile. Hermana 
pequeña (2020), Editorial Eclepsidra. Bruxa (2019), Ediciones 
Kalathos, España. Mary Poppins y otros poemas (2015), Lugar 
común Editores. Poesía Re-unida (2010), Bid&Co Editores. Fe de 
errantes. 17 poetas del mundo (2006), Otero Ediciones. La buena hora 
(2002), Monteávila Editores. Púrpura (1998), La Liebre Libre 
editores. Toledana (1992), Monteávila Editores.; Novela: La dama 
oscura (2014), Editorial Bruguera. Sábanas negras (2013), Editorial 
Bruguera. Las mujeres de Houdini (2012), Editorial Bruguera; 
Cuento: Usted (2021), Taller Blanco Ediciones, Colombia. La 
virgen del baño turco y otros cuentos falaces (2008), Ediciones B. Falsas 
apariencias (2004), Editorial Alfaguara. Su obra –tanto literaria 
como cinematográfica y para televisión– le ha merecido premios 
y reconocimientos.
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POÉTICA

Mi relación con la palabra poética comienza luego, más tarde, después. 
Primero me cuelo más bien en la palabra en sí misma como ente único, 
como si fuera una nota para moldear una melodía. La escudriño –a cada 
una de ellas– la ordeno, la mimo, y entonces, cuando la junto con sus pares 
necesarios, cuando la combino además con la música de mi naturaleza y 
de la suya, la respiración, el silencio, el sentimiento, la idea propia y de las 
demás, y el ritmo de todas, entonces es la poesía. 

Me gusta mi lengua, el español es mi herencia, mi mejor herencia. Por 
eso escribo, porque es la forma que tengo de no olvidarme de quién soy, 
quién he sido, de dónde vengo y qué traigo en mi ADN.

Por eso mismo desde el principio la poesía ha sido mi espejo. Lo cual no 
significa que no pueda mirarme en los espejos ajenos: lo hago constantemente 
desde las voces de los poetas que me gustan, que me nombran sin nombrarme.

Ahora la pregunta que me hago a diario y con más frecuencia es para 
qué escribo. Y la respuesta es para nada. No es ni siquiera para expresarme 
porque eso mismo hace una forma personal de vestir o una afición culinaria, 
por ejemplo.

Me lo pregunto todo el tiempo. ¿Para ser querida? ¿Para no morir? 
¿Para cortejar?

Para no morir. Para amar. Para no tener miedo. Esos son mis temas, si 
resumo. Y sí, al 100 por ciento y con todo ello, para seducir.

Nunca he sido bonita, sin embargo, he tenido los sentidos bien 
dispuestos. Hoy por hoy se me ocurre que, en cierta forma, toda mi poesía 
tiene a una coqueta detrás. A lo mejor eso es un buen secreto: Detrás de cada 
gran poema debe haber un hechicero, un fascinador.
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ORDEN

Hay que hacer orden en la casa

lavar la losa, vestir la cama

hay que hacer orden en la casa

plantar las flores de calabaza

borrar el rastro de la melaza

buscar la música de las cosas

haciendo orden, haciendo casa

con las palabras para formarlas

poner el orden

formar la casa

con un ejército de palabras

que nadie sepa, que nadie vea

que las glorietas se están cayendo

que hay que hacer orden en la casa

para que el ave de la tristeza

se vaya al parque o a la avenida,

poner el orden dentro de casa

y que no crezca la angustia ciega

que crece en ella cuando es de día.

Bañar de azúcar y sangre impía

todo resquicio de las esquinas

que Dios la ampare y la favorezca

de la traidora melancolía

del mal de ojo y la villanía,

que hay que hacer orden
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quitar la traza, barrer el polvo

todos los días,

limpiar la casa, poner el orden

que si nos vence, nos vencería

la muerte eterna, la pena en vida

matar el orden, cegar la herida.
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DESVELO

En esta hora remota de la vigilia

el miedo es un idioma sin ventanas

y sin luz.

Las bestias corren libres ahí dentro

y se confunden con la estampida de 

latidos de mi angustia.

Son las dos de la madrugada

y en silencio me pregunto si

moriré devorada por estos lobos

desbocados.

O vendrás a buscarme tú,

después de todo,

con tu manojo de manos

para abarcarme.
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EL DESEO

Entiéndase bien,

quienes padecen la misma gana 

se allegan, como el escualo a la sangre.

Intercambian antiguas semejanzas, sabores.

Sinsabores.

Aunque a veces uno se almuerce al otro. 

(En ese banquete desnudo

¿Quién sabrá distinguir el final

del principio o del nudo?

¿O quién es el comensal 

y quién el manjar crudo?)
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CLAUDIA SIERICH (Caracas, Venezuela, 1963). Es poeta, 
traductora e intérprete de conferencias diplomada. Ha publicado 
Imposible de lugar (Monte Ávila Editores, Caracas 2008), Dicha la 
dádiva (Equinoccio, Caracas 2012) y Sombra de Paraíso (ot editores, 
Caracas 2015). Su poesía ha sido distinguida con premios en 
Venezuela. Antologada en: En-Obra. Antología de la Poesía Venezolana 
1983-2008 (Saraceni, Equinoccio, Caracas 2008); Poetas Venezolanos 
Contemporáneos. Tramas cruzadas, destinos comunes (Salas H. y Sebastiani 
V., Común Presencia Ed., Bogotá 2014); 102 poetas. Jamming (Goldberg 
et. al, ot editores, Caracas 2014); Cantos de fortaleza. Antología de poetas 
venezolanas (Kalathos Ed., Madrid 2016); Nubes. Poesía hispanoamericana 
(Armas, Pre-Textos, Madrid 2019); El puente es la palabra. Antología de 
poetas venezolanos en la diáspora (auspiciada por Caritas, curada por 
Requena y Kariakin, 2019), En la desnudez de la luz (Mendía, LP5 
Editora 2023); www.la majadesnuda.com.

Su ensayo "Esplendor del exceso. Un protocolo a la deriva" 
sobre las relaciones venezolano-alemanas vistas a través del trabajo 
poético, translingual y traductor se publicó en: Herencias y parentelas 
(Krispin, Asoc. Cultural Humboldt, Caracas 2019). 

Revistas y periódicos han presentado parte de su trabajo, 
como Quimera (España), Driesch y Wespennest (Austria), sur/versión 
(CELARG Caracas), POESIA (Carabobo), Papel Literario en El 
Nacional (Venezuela), stadtsprachen magazin y alba (Berlín).

Creadora y coordinadora del Festival traficantesdepalabras 
(Caracas) que exploró de forma radical el hecho de la traducción en 
distintos planos como el cine, la música y la gastronomía, de donde 
derivó la serie lenguas en poesía: una gama de lecturas multilingües por 
poetas-traductores venezolanos. 

Traductora de poetas hispanoamericanos y austriacos para el 
Festival de Poesía Latinoamericana de Viena (Moya, de 2008 a 2014) 
y colaboradora en distintas ocasiones de la berlinesa revista bilingüe 
alba.lateinamerikalesen.de, en la que aparecieron fragmentos de su Sombra 
de Paraíso, así como poemas de Mirta Rosenberg, Rafael Cadenas y 
Yolanda Pantin, de su selección y traducción al idioma alemán. 

Vive entre Berlín y Caracas.
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POÉTICA

Escribo con intención desde niña; publico, con intensa lentitud, desde 1999.

¿Desde dónde creo? Una psique musical y empalabrada y el roce, el 
beso, la cópula entre distintas lenguas marcan el tránsito. Percibidas 
desde la belleza de la dificultad y el eros del intelecto, emergen palabras 
como extrañas criaturas y se hacen lugar desde un aparente y pasajero 
sinsentido. Creo desde la ancestral ansiedad de descifrar y el anhelo 
de entrar en resonancia. El trabajo sobre el aliento propio y del Otro 
permite que surjan palabras como lenguas, y poemas que, en sí, conforman 
singulares idiomas. Entrelazados lucidez y delirio, cunden los asuntos 
del alma desde la afectación generada por preguntas que la vida suele 
plantear, sobre la amistad y la separación, la muerte y el amor, el sentido, 
su falta y su migrar. A ello apunta el alma de los epígrafes en mis libros: 
escribo buscando “eso que sobra/nos falta/y zozobra” (Sánchez Peláez), 
desde “el deseo de cumplimentar en el espíritu del bosque la carencia de 
un fragmento” (Lezama Lima), con “Brad Mehldau al piano: bewitched, 
bothered and bewildered.” Opero impulsada por el interés de alcanzar de a 
breves momentos relampagueantes o durante largas travesías, mi Tiempo 
soberano en el ejercicio de la correspondencia, lo resonante, la entrega, la 
renuncia y la traducción como sumisión y rebelión: en el hondo pensar y 
sentir de las palabras y las cosas. Tal vez con el propósito formulado por 
Juarroz: “Pero también nos define que podemos crear un lugar”. 

Mi trabajo poético ha sido abordado en distintas ocasiones por 
maravillosos poetas, críticos y literatos. Siguen extractos de algunas 
observaciones aparecidas en diferentes medios:

“El poemario Imposible de lugar de Claudia Sierich es exuberante. 
Se nota un discurso lírico sumamente denso, al igual que ciertas rupturas 
del orden “lógico” en lo referido al lenguaje para dar así nacimiento a una 
poética novedosa y potente. Con esta autora asistimos a la vida y obra 
de una poeta genuina y honesta; de una voz resonante y atemporal, una 
voz que inaugura mundos.” (Parra en “La exuberante poesía de Claudia 
Sierich”, El Nacional). “Poeta-intérprete de un eros germinal y punzante, 
apuesta a un lugar a salvo... artefactos sonoros vertidos a un idioma propio 
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que macera, significa y nos suena, imposibilidades que tantean su lugar y 
su revelamiento.” (Requena, contracubierta de dicha la dádiva). “Pienso 
la traducción de poesía –son sus primeras palabras– como un medio 
para alcanzar un fuero que quiero llamar tiempo soberano’, y en eso… 
caben el trabajo de la reflexión y el pálpito de una utopía ganada para la 
vida. ‘A contracorriente del tiempo físico trabajo el texto poético como 
lento tránsito’: juego de velocidades, de tempos y ritmos, de construir y 
desmontar, de voz propia y voz entregada, la traducción del poema genera 
un tiempo que se cumple como ley de vida, íntimo y perdido de sí... en la 
repetición y excepción”. (Casado en “La Traducción de Poesía como Tiempo 
Soberano”, revista Poesía). “Para Sierich, [la escritura d]el poema es 
traducción.” (Carrillo, prólogo a la antología En la desnudez de la luz (LP5 
editora). “Esta voz que nos llega de los umbrales nos invita a cuestionar 
los rotundos ‘paraísos’ y nos ofrece una escéptica indeterminación, un 
lugar donde podemos convivir en paz con la duda para desde ella, crear.” 
(Gomes, contracubierta de Sombra de Paraíso). “Adquiere también 
la significación de una ofrenda gozosa de amor que revela hasta dónde la 
lengua es un estado afectivo y sonoro que “afecta” tanto la materia verbal 
como a quien al pronunciarla se siente tocado por ella. En este sentido, 
dicha la dádiva muestra cómo se puede hacer de la poesía una teoría y 
cómo el poema es también una forma de pensar el lenguaje” (Saraceni en 
“Tinglado de lenguas (notas sobre dicha la dádiva”, Prodavinci).
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LA HUÉRFANA

Los maderos recostados

de la chimenea durmiente.

El vapor helado

antediluviano

enceguece la ventanilla,

la hora temprana.

Solo, el canto lento

del tordo contra el tejado.

El tiempo 

se hace de una gota,

pende del ramaje 

apenas visible.

En la huérfana

nacen manantiales sin madre.
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A LA SOMBRA DE TAL PARAÍSO

Moro. Demoro
ante la emergencia

Toca  ̶̶ ¿sabes? ̶ vivir y morir
sin baranda. Sopla el viento

¡Sopla viento! Borrasca 
hacia la intemperie, el desarraigo

¡Galopa gacela! Sentido suelto, 
la desbandada inerme 

Los cascos baten la arena caliente
movediza, busque arraigo 

el espíritu indómito. Cuando 
casi mañana en silencio, 

oro por los atribulados 
y ojo de agua ampare
 
y favorezca, emerja
la ternura de sostenernos

Emerja el ángel, despliegue su ala: 
luz de la lengua, de la muerte 

y la vida, ahora.
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LABRANDO

Hoy cuido del fuego que me calienta.

Con esmero remuevo los maderos

vivos en llamas. Cada una

requiere sus entregas, sus previsiones. Arrimas

los carbones, la lumbre. Atiendes

el oro del lamido, la impaciente sonoridad

de las resinas, de los huesos

entumecidos por la niebla.

Doy aliento a la flama que me alimenta, ahora.

Hay algo de pensar en esta ocupación.

Como labrar desde la orilla

de una hoguera, para que no se extinga.

Que atiza, reclama,

que sin que comprendas

refunda sin demora

la necesidad impostergable.

Labrar dorando a ciegas un no saber, un olvido.

A veces se derrumba.

Debajo sigue la lumbre. 

El humo se pierde arriba
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en la neblina. Poco a poco

la labor se transfigura 

ella misma, tomando su exacta forma.

Al desamparo de precisas y ordenadas atenciones.

Se rinden el pino, el muérdago,

los líquenes lentos

al esplendor

del exceso cultivado.

Ya tibios los carbones, separado el tizne,

opaca la brasa y calma ‒

parece hallo en la ceniza el pan anticipado.
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KIRA KARIAKIN (Caracas, Venezuela, 1966). Es 
comunicadora social y editora. Ha formado parte de los talleres 
de poesía de Armando Rojas Guardia, Edda Armas, Cecilia 
Ortiz, Igor Barreto y Santos López, así como del taller de 
traducción literaria de Luis Miguel Isava. Es co-fundadora y 
organizadora del Jamming Poético. Ha publicado los poemarios 
Nuevos Arbitrios (Taller editorial El pez soluble, 2011), En medio 
del blanco (OT Editores, 2014), El sol de la ceguera (OT editores 
2020). Entre las antologías y compilaciones donde está incluido 
su trabajo se encuentran: Miradas y palabras sobre Caracas, para bien 
o para mal (Una Sampablera por Caracas, Venezuela 2013), Noch 
bleibt uns das Haus – Aún nos queda la casa (Hochroth Heidelberg, 
Alemania 2018), Resistir, Antología de poesía latinoamericana 
(Allpamanda y Écrits de Forges, Francia 2019), Nubes. Poesía 
hispanoamericana (Pre-textos, España 2019), Dossier Antología 
de poetas venezolanas (142 Revista Cultural, España 2019), En la 
desnudez de la luz: poetas venezolanas de la década del sesenta (Editorial 
Lp5, Chile 2022), Libre. Voces venezolanas por la libertad de expresión 
(Ediciones Scriba NYC, Puerto Rico 2022) que fue Mención 
de Honor en los International Latino Book Awards 2022; y 
en las plaquettes Mermelada para llevar 1 y 2 (Jamming poético, 
Venezuela 2011). Poemas, cuentos y crónicas de su autoría se 
encuentran en distintas publicaciones digitales. Participó 
en la antología de cuentos: Escribir afuera: Cuentos de intemperies 
y querencias (Kálathos, España 2021). Poemas suyos han sido 
traducidos al inglés, francés, ruso, gallego y alemán. Lleva el 
blog K-minos.com desde el 2001. Coeditó las antologías: 102 
poetas Jamming (OT editores, 2014), Cien mujeres contra la violencia 
de género (Fundavag, 2015), y El puente es la Palabra – Antología de 
poetas venezolanos en la diáspora (Cáritas de Venezuela, 2019).
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POÉTICA

Habría que hablar de la pulsión. Es donde pondría el énfasis, porque siento 
que aún estoy configurando mi voz y explorando diferentes maneras de 
decir en poesía. 

Aunque escribo desde niña, el tiempo de la poesía lo percibo en 
suspensión, que ocupa un espacio específico en mí por donde transito desde 
siempre, pero que simultáneamente es inamovible. Una suerte de limbo. Es 
una sensación paradójica. Porque en su quietud es dinámico.

La pulsión en mí es fluctuante en intensidad, pero continua en presencia, 
aparece con mayor o menor fuerza en momentos inesperados, en donde lo 
poético se manifiesta, se impone o expone, y es la que me compele físicamente 
a escribir. He dicho en algún momento que para mí los poemas son plegarias, 
no porque piden algo (aunque a veces entrañan un deseo intrínseco), sino 
porque dialogan con un nosotros mismos que al mismo tiempo está fuera 
de nosotros. Es un discurso que nos eleva y despoja mostrándonos en toda 
nuestra vulnerabilidad.

Como poetas somos testigos y prestamos testimonio de las sutilezas y las 
catástrofes que acompañan la vida y todo lo que pueda ocurrir entre unas 
y otras. Esto tiene que ver con la atención. La observación de lo interno/
externo, la presencia del hecho poético en cualquier instancia. Manejar el 
idioma, la lengua, es clave, es el instrumento, pero la poesía puede aparecer 
en todo, y me es evidente que está en toda manifestación artística. 

No soy premeditada con temas ni objetos de la poesía. Sin más, llegan, 
y a veces unos me preocupan o compelen más, aparecen los poemas y los voy 
trabajando por años. Los poemas así van situándose en el libro en que van o 
quedan a la espera a que lleguen otros a acompañarlos. Es un proceso lento 
en apariencia, pero que en mí sucede en ese espacio/tiempo interior que es 
inmediato y al mismo tiempo permanente. La poesía está y es en él.
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LUNA LLENA EN KAMPALA

A Luna Benítez

Esta noche en Kampala es de luna llena
mi jardín está inmerso en un aura espesa 
parece una noche de mitos
sobre brujas	  encantamientos
historias de vampiros
o de hombres lobo en busca de una presa

noche cinematográfica de nubes grises 
que de tanto en tanto ocultan 
el círculo fluorescente del satélite
pasando raudas unas tras otras
interminables

salgo al jardín en noches como ésta
es ritual bañarme de luz de luna
en silencio
en paz

invoco dioses
deseos antiguos hoy olvidados
habitantes de esta atmósfera láctea

miro la luna

siento poder

crezco arropada en plata
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AUTORRETRATO

Soy lenta y atmosférica

una tortuga cubierta de horas

un zamuro satelital

en esta naturaleza

mi mirada es suspensiva

y llevo tierrilla de rincón oscuro

en los bolsillos

me viste la tela

de una araña resabiada y torpe

el cuerpo se rinde en el pasto

espeso a todo

blanda y onerosa

pendular  anacrónica

soy persona 

de armas y gentileza

en mi corazón no anida 

la indiferencia

allí mato o cobijo
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[Sin título]

Tendida en la cama 

veo la nube de plomo engullir el ocaso

la ventana está a ras del lecho y ocupa la pared

es un mirador sideral

la nube no avanza y con su peso gris pareciera atestiguar mi 
lasitud

¿qué hago tendida en el cuarto en penumbra mirando al cielo?

¿qué espero?

sólo escucho el rumor del tiempo

lo hallo en el ruido de la calle

lo veo fluir en el vuelo circular de unos zamuros sobre el 
edificio de enfrente 

garabateo en el cuaderno

mientras padezco la vigilancia de la nube de acero

la cama me traga

el paso del tiempo transcurre como entre dos orillas

sin tocarlas
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JACQUELINE GOLDBERG. (Maracaibo, Venezuela, 1966). 
Escritora y editora. Autora de premiados libros de poesía, 
narrativa, ensayo, testimonio y literatura infantil. Doctora 
en Ciencias Sociales y Licenciada en Letras. Su poesía está 
antologada y traducida en más de quince países. En 2018 
participó como escritora residente en el Programa Internacional 
de Escritura de la Universidad de Iowa, en Estados Unidos. Sus 
libros más recientes son los poemarios Mata de nervios (Frailejón: 
Medellín, 2024), Una isla en un lago en una isla (Editorial Diosa 
blanca: Caracas, 2024), Al otro lado del clima, antología poética 
personal 2021-1986 (LP5 Editora; Santiago de Chile, 2022); el libro 
de crónica Ochenta días en Iowa (Editorial Eclepsidra: Caracas, 
2021); la novela Destrucción, ten piedad (Varasek Ediciones: 
Madrid, 2021); el libro infantil Pitchipoï, (Tragalulz: Medellín, 
2019); y el libro autobiográfico El cuarto de los temblores (Oscar 
Todtmann editores: Caracas, 2018).
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UNA POÉTICA ENTRE-VISTA2

Todo poema es personalísimo. Todo poema es autobiográfico. A la vez todo 
poema es ficción. ¿Autoficción? Leer poesía es admitir ese pacto: sabemos 
que el autor habla de sí mismo, aunque lo encubra, aunque la materia de 
su decir luzca ajena, lejana, intelectualizada, universal, un zurcido de la 
otredad. Ese es un hallazgo de la poesía.

•••

No hay palabras necesarias. Anhelo una poesía que se vaya diluyendo, un 
libro de palabras sueltas, borrosas, borradas. Esa utopía me conduce a 
vocablos siempre innecesarios y que desde su puntual inutilidad nos revelan 
y nombran: ¿perdón?, ¿amor?, ¿silencio? Ninguna palabra sobrepasa el 
asombro, pero todas, a la larga, tendrán su destino.

•••

El poema es lo que queda después de vislumbrar, nombrar, borrar y 
recuperar el silencio. Es una huella, un saldo, acaso detritus. Hay poema 
cuando intuyo concepto, imagen, musicalidad, lenguaje, silencio y sentido. 
Hay poema cuando me atrevo a creer que hay poema. Saberlo, jamás lo sé.

2	 Estos textos provienen de la entrevista que hiciera Alexis Romero a 
la autora, titulada Jacqueline Goldberg o el temblor del sentido, publicada 
en Prodavinci el 11/08/2023: https://prodavinci.com/jacqueline-
goldberg-o-el-temblor-del-sentido/
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•••

He comenzado a reflexionar sobre el ritmo muy tardíamente. Siempre fue 
intuición y cada poema dictaba una secreta cadencia. Intento que ese ritmo 
se trasvase también a mis textos en prosa e incluso al periodismo. Ahora 
creo más en las repeticiones, la musicalidad, las alternancias, los vocablos 
fracturados, y admito ciertas rimas. Me importan las letanías, los cánticos 
religiosos que enseñan al poema a respirar, a sostenerse desde una suerte 
de crisis del lenguaje. Y me ocurre algo que estoy cuidando mucho: escribo 
para niños y en los libros infantiles el ritmo es más lúdico, con licencias que 
no permito a mi poesía. Y veo que no puedo pasar inmediatamente de un 
libro infantil a uno no infantil porque arrastró una musicalidad que aún 
me cuestiona y disgusta. Es como si se me quedara pegada una canción. 
Imagino que más adelante todo esto se unificará. O no. Me interesa una 
poesía para niños que no solo sea para niños. El lenguaje es uno solo.
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ÁRBOLES DE UNO

un poema 

debe contener pájaros 

escribió Mary Oliver

un poema 

debe tener árboles 

digo

no cipreses 

abetos 

tilos

árboles como uno

que hablen como uno

que griten como uno

árboles arbolarios

indignados 

extrovertidos

araguaneyes / curarires / guamachos 

bucaros / limoncillos / ceibas / caobas

dividivis / cujíes / palmeras / trinitárias

árboles verbosos 
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deslenguados

en desuso

botarates 

alocados

en Maracaibo 

increpamos a los iracundos

—vos si sois arbolario

nunca me lo dijeron

soy más bien desertícola

con vísceras 

de callada 

agria 

nervosa
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HAY RAZONES

para pensar en islas

pensar es estar a solas

aislarse entrar al mundo

pienso en isla de nueva siberia

con juncos tundras misiles

pienso en islas dispersas

coralinas

bienaventuradas

pienso en islas de mi cuerpo

una región llamada ínsula

avistada en lo profundo del cerebro

así remonto al oyente

me hago mordacidad 

inconclusión de isla

pelambre de isla

isla
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POÉTICA RECIENTE

escribe un poema 

sobre umbrales vegetales

escribe sobre la enredadera

que crece en los asteriscos de tus axilas

di que los hongos son mundo aparte

que sabes todo sobre su sacrificio

di que planeas mudarte al mar

que tendrás por fin una casa rozando el mar

y allí un jarrón con piedras negras

sé obediente

anda 

escribe

viaja fuera de tu calor

escríbete

bebe manzanilla
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CARMEN VERDE AROCHA (Caracas, Venezuela, 1967). 
Poeta, escritora y gerente cultural. Licenciada en Letras y 
Magister en Historia de Venezuela por la Universidad Católica 
Andrés Bello en Caracas. Directora de la Editorial Eclepsidra y 
profesora de la Universidad Católica Andrés Bello. Fue gerente 
general de la Casa de la Poesía Pérez Bonalde de Caracas. En 
el ámbito de la creación literaria ha sido reconocida como una 
de las poetas contemporáneas más importantes del país. Desde 
los años noventa su trabajo discurre entre su ejercicio creador 
como poeta y ensayista y la edición-editorial, este último ha 
ocupado su línea de investigación sobre la historia cultural 
contemporánea de Venezuela. Ha publicado: Poesía: Magdalena 
en Ginebra (México, 1997), Cuira (1997-1998), Amentia (1999), 
Mieles (2003), Mieles. Poesía reunida (2005), En el jardín de Kori 
(2015), Canción gótica (2017), Magdalena en Ginebra, La concubina 
y otras voces de fuego (Poesía reunida, Chile, 2022). Ensayo: 
Empresas editoriales venezolanas, apogeo y ocaso (1958 – 1998). Notas de 
historia cultural (2024); Cómo editar y publicar un libro. El dilema del 
autor (2013); El quejido trágico en Herrera Luque (1992). Entrevistas: 
Rafael Arráiz Lucca: de la vocación al compromiso. Diálogo con Carmen 
Verde Arocha (2019), Al tanto de sí mismo: conversaciones con Alfredo 
Chacón, en coautoría con Alejandro Sebastiani Verlezza (2021). 
Su poesía ha sido incluida en destacadas antologías y revistas 
electrónicas y en papel publicadas en España, Italia, Colombia, 
Francia, Chile, Brasil, Estados Unidos, México, Austria 
y Venezuela. Su obra ha sido merecedora de estudios por 
académicos venezolanos y extranjeros.
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SOBRE SU POÉTICA3

Considerada por la crítica como una de las principales exponentes de 
la poesía venezolana, Carmen Verde Arocha nos regala este volumen 
que reúne su poética. Contiene a su vez ensayos realizados sobre su obra 
por José Luis Morante, Santos López, Luis Miguel Isava, Rafael Arráiz 
Lucca y Alain Lawo-Sukam. Están aquí las memorias de la infancia, la 
tradición judeo-cristiana, el sueño y la demencia (Magdalena en Ginebra; 
Amentia). Lo autobiográfico, el misterio, el mundo onírico, lo femenino y 
lo erótico (Mieles; En el jardín de Kori). El desconcierto, la premonición 
de la existencia amorosa y el pensamiento del rastro en las versiones 
de los poemas de Canción gótica y de Cuira, versiones que funcionan 
como metáfora de la incesante búsqueda espiritual y la evidencia de la 
transformación constante.

La poética de Carmen Verde Arocha expone los arquetipos femeninos 
en relación. Extraídos de su contexto original, los hace dialogar con 
otros tiempos y espacios. Sin proponérselo concuerda con lo que el 
filósofo caribeño Édouard Glissant llama la nueva literatura épica, 
multilingüe, incluyente, diversa, estableciendo relación entre su comunidad 
y la comunidad-mundo. Carmen evidencia las encrucijadas de la vida hasta 
la muerte y más allá, transformando cada vivencia en belleza; nos brinda 
un tiempo que es río, tejiendo vínculos con sueños que se hacen lenguaje en 
nombre propio y colectivo.

Carmen Verde Arocha, edifica verso a verso su vasto imaginario 
donde todos los posibles cruces son visiones: Guaicoco, Ginebra, Jerusalén, 
Madrid. El río Cuira, la casa materna, diversas mitologías, escrituras 
sagradas y profanas, animales exóticos, plantas medicinales y el color 
amarillo de su alma luminosa que transita de principio a fin este vibrante 
volumen. Constituyendo así, una lectura indispensable tanto en el presente 
como en la posteridad.

Gladys Mendía

3	 Texto de contraportada de Magdalena en Ginebra, La concubina y otras 
voces de fuego (Poesía reunida, LP5 Editora 2022).
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HALAGOS

La Madera con sabor a miel canta:

—Definir el carácter o no hay boda 

Bordados artesanales del gusto

la madre y la suegra lo piden

La desposada con matices 

de champagne en las mejillas

pinceladas de duraznos en los labios

Cordeles trenzados en hilos de plata 

halagos al futuro marido

Las formas las líneas y el horror 

por cuenta de la novia

Nadie pregunta por el corte sirena del vestido

Ni tampoco cómo se siente

Ni por qué llora tan sola

Hace siglos llegaron las mujeres al Castillo

¿Cómo devolverlas a la tierra?

Aun predominan aplicaciones 



Las mujeres en la poesía venezolana 

97

broches bordados en plata

La seda el tul la muselina 

para el escote 

Oraciones a Nefertiti a la Virgen María 

a Cleopatra y Afrodita

hacen las pequeñas ignorantes

que quieren ir al Castillo

Mi sugerencia    vayamos todas al Castillo

aunque sea una vez en nuestras vidas
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HALAGOS

[Variación]

El cielo se arrodilla 

No conocemos otro lugar a dónde ir 

¿O sí?

Mujeres guerreras disfrazadas de hombres

escapan de los barcos

Las embarazadas 

creen van a parir hijos de reyes

En el Castillo con los brazos abiertos

¿quiénes esperan a las mujeres?

Van de primero

la noche los reyes el viento 

hasta el hierro hace su esfuerzo y entra

Una vez que llega la novia

                    las puertas se cierran
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HADA TIERRA

¿De qué manera duele el vientre de una mujer 

que no ha parido? 

Mi rostro mojado por el mar 

oculto entre los pechos de mi madre 

Tristeza o fatiga en el centro del cielo 

y una melancólica hora que acobarda 

Las manos enrojecidas de tanto trabajar la tierra

El sabor a parir llega a través de la placenta 

Agrio como la orina de una cabra 

La tierra bosteza siempre igual 

Lo distinto es cómo tocamos el vientre 

con los ojos 

la carne en los huesos 

la semilla en la vejez 

y a veces con las manos 

Difícil hallar la llave materna ¿Me comprendes?

Vivir tiene sentido y estar muerto también



100

Colección Libros Imposibles 



Las mujeres en la poesía venezolana 

101



102

Colección Libros Imposibles 

ELEONORA REQUENA (Venezuela, 1968). Cursó estudios 
de Letras en Universidad Católica Andrés Bello. Participó en 
los Talleres de Creación de Literaria del Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos. Diplomado en Crítica de 
Arte, Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela. 
Autora de los poemarios: Sed (Eclepsidra, Caracas,1998), 
Mandados (La Liebre Libre, Maracay, 2000), Es de día (Pez 
Soluble, Caracas 2004), La Noche y sus agüeros (Pez Soluble, 
Caracas, 2007), Ética del aire (Bid and Co, Caracas, 2008), 
Nido de tordo (Kalathos, Caracas, 2015) Textos por fuera (Taller 
Blanco, Bogotá, 2020), En el descampado. Antología. Selección de 
Gladys Mendía (LP5 Editora), Textos por fuera / Outside Texts, 
Traducidos por Guillermo Parra (Ugly Duckling Presse, Nueva 
York, 2022) y Partir es andar (Luba Ediciones, Buenos Aires, 
2023). Obtuvo el Premio de la V Bienal Latinoamericana de 
Poesía José Rafael Pocaterra (2000) y el Premio Italia 2007 
para la Poesía, certamen “Mediterráneo y Caribe”, auspiciado 
por el Instituto Italiano de Cultura de Venezuela y el Centro 
de Poesía Contemporánea de la Universidad de Boloña. Su 
trabajo está incluido y/o reseñado en: Metapoéticas, Antología de 
poetas hispanoamericanas contemporáneas (Editorial Pre- Textos, 
Madrid, 2024), Rasgos comunes. Antología de la poesía venezolana 
del siglo XX (Editorial Pre-Textos, Madrid, 2019), Nubes, Poesía 
Hispanoamericana (Editorial Pre-Textos, Madrid, 2019), Cantos 
de Fortaleza, antología de poetas venezolanas (Kalathos, Madrid, 
2016) Poetas venezolanos contemporáneos. Tramas cruzadas, destinos 
comunes (Común Presencia Editores, Bogotá, 2014), The Princeton 
encyclopedia of poetry and poetics, (4th Edition Roland Greed Ed.), 
Las Palabras necesarias, muestra antológica de poesía venezolana del S. 
XX (LOM, Santiago de Chile, 2010), El Hilo de la voz, antología 
crítica de escritoras venezolanas del S.XX (Angria, Caracas, 2003), 
entre otros. Actualmente reside en Buenos Aires, Argentina.
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SACO DE GATOS (ACASO UNA POÉTICA)

Meto la mano en este saco de palabras ariscas de modos disfrazados de afanes de 
enconos 

algunas huyen como peces en una pecera como barra de jabón en la bañera como lo 
indecible

si pudiera yo saber cuál atraparé cuál se dejará coger cuál sin premeditación se 
adhiera como un pulpo a mi antebrazo

pero tengo los ojos cerrados no conoceré si acierte si sucumba si una garra me 
rasguñe

otra me hinca como espina como ortiga mancha como el vino quema como una 
medusa como un desafío

es una tentación hacer de la escritura el coto de una cacería el campo de los laxos 
sentimientos de fracturas

ayer no tuve alas y pasté en las sombras entre las groseras yerbas y fui ruin y fui soez 
y ya quisiera algún perdón el concilio de un ungüento de saliva el tufo del abrazo 
de los condenados

esta boca es una llaga incontinente el hambre la llenura opípara en su

cantinela:

échate a la sombra de la bolsa del ropavejero en el cajón donde reposan blandas 
alegrías o las prendas de la abuela marchitadas por la desmemoria

bébete el ajenjo trázales la vía regia a los alivios a tus llantos sin agujas sin 
desfiladeros

límate las asperezas las mentiras las miradas trágate la gelatina fría los colados de 
la innoble fruta los dragados humos de la ira

anúdate con un cordón y sigue el paso trepa hiende el taco de tu bota ciégate al 
murmullo de la burla ríe

en el fondo de este saco hay sierpes y conejos trampas y verdades libación del día 
lenguas prisas el amor envuelto en un capullo besos y colmillos noche

vida
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[PREPARAR LA CESTA]

preparar la cesta:

frutas varias una botella

pan antojos algún sueño

un señuelo o mejor el anzuelo

mi pudor dormido

arrancar alguna florecita alegre de la vera

demorar la llegada renunciar a los atajos vía regia

frotarme los colmillos espulgarme en la espera

otear el olor a niña buena en el aire infesto

aguardar en la mullida cama

en un closet

maniatada

salvar a quien está perdida la inútil hazaña

de hacerle el hilván a una barriga llena

¿cuál de todos los espejos sabe?

¿cómo ponerle el punto y final a este cuento rojo?
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[LAS SIRENAS]

las sirenas

han bebido

leche agria

de ballena

y embriagadas

duermen

la terrible siesta

del hastío,

de nada servirán

tus piedras

arrojadas

a la mar

desde la orilla,

son etéreos cantos

romos

que apenas

si las rozan

en caída
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LAS VERGÜENZAS

el sudor sus injerencias los talones crines

moldes para hacer y deshacer genuflexiones flancos 
entrepiernas

brotes chifladuras y pelajes lunarejos importunos

grietas y candores

leche de astrolabios articulaciones babas

estertores agrio olor de manos

surco anquilosado don de esponja

Todos adefesios de este cuerpo

impune atribulado
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MARÍA GABRIELA MONTERO LOVERA (Caracas, 
Venezuela, 1972). Poeta, editora, maquetadora. Fundadora del 
espacio de edición alternativo petalurgia.com. Licenciada en 
Comunicación Social por la Universidad Católica Andrés Bello, 
con Máster en Edición de Libros de la Universidad de Alcalá 
de Henares. Participó en dos talleres de creación literaria del 
Centro de Estudios Latinoamericano Rómulo Gallegos. Ha 
publicado los siguientes títulos: ¡Tururú!, Lastura Ediciones, 
2024; Por debajo del viento (segunda edición), Azalea Ediciones, 
2022; Extraño vértigo, LP5 Editora, 2020; Duendes caseros ¡hasta en 
la tostadora!, EDAF, Madrid, 2016; Desvelos, Amargord Ediciones, 
Madrid, 2012; Sabia Vida Savia: manual de irrealismo pragmático, 
Amargord Ediciones, Madrid, 2008; Y de la noche tanto, Editorial 
50 de 50, Caracas, 2004; Por debajo del viento, editorial El Pez 
Soluble, Caracas, 2000. Próxima publicación en 2025 del 
poemario ilustrado por Alba Hoyos Las últimas serán las primeras. 
Ha sido incluida en varias antologías de poesía venezolana y 
latinoamericana: Círculos de luz, Academia de poesía de la SMGE 
(capítulo Madrid), 2024; Hacedoras; La flor en que amaneces; Fanky, 
antología arbitraria Perú-Venezuela; El puente es la palabra; EN-OBRA; 
La maja desnuda; Voces nueva; entre otras. Hace collage analógico 
y digital. 



Las mujeres en la poesía venezolana 

109

POÉTICA

Para mí la poesía es búsqueda y, por ende, movimiento. Escribir poemas es 
emprender un viaje hacia uno mismo en busca de un origen, de una verdad; 
otras veces el viaje es hacia al encuentro con la belleza o con lo sagrado. 
Escribir poesía es intentar nombrar lo innombrable. Es abandonarse al 
poder de la palabra y convertirse en oráculo. Hay mucho de magia en los 
versos, pues sus efectos son distintos en cada lector, en cada etapa de la vida. 
Un poema se continúa en el otro, lo atraviesa y nunca acaba su viaje.

Cuando escribo tanteo en la oscuridad, me adentro en las profundidades 
del sueño, de la memoria, de la imaginación. Intento traer de vuelta de 
las sombras esos atisbos de comprensión, que quizá resuenen en otros. 
En este sentido, imagino a los poetas como espeleólogos internándose en 
las entrañas de la condición humana, como si fuesen las entrañas de la 
mismísima Tierra.

Escribo para dar sentido al dolor y transformarlo en asombro; asombro 
por estar viva y poder expresar ese misterio. Escribo para saciar una sed de 
sentido e intentar recuperar la magia de esa infancia perdida, para crear 
sin límites, sin juicios, desde el puro goce. Escribo poemas para honrar 
a otras escritoras que me han acompañado en mis desvelos: Pizarnik, 
Plath, Valera, Storni, Ajmátova, Sexton, Tsvetaeva... Poetas que admiro; 
mujeres que han marcado mi forma de ver el mundo y que me recuerdan la 
importancia de ofrecer una voz valiente y auténtica. Yo me siento discípula 
de sus voces, deudora de tan profunda lucidez. 

Estoy imbuida, pues, en una tradición americana, occidental e intento 
continuarla y enriquecerla. Me gusta jugar con los vocablos, estirar los 
sentidos, trastocar significados y trascender lo dicho con cada metáfora. 
Soy una poeta que deambula entre dos siglos, cuya escritura toma del 
modernismo, del surrealismo, pero también de otras formas de expresión 
artística: el art brut, el collage, el rock alternativo, el landart, el 
documental de arte, el haiku... Y que, a pesar de haber nacido en la ciudad, 
siempre busca la naturaleza como último refugio.

No separo poesía de espiritualidad. Crear es una forma de meditación 
que nos permite escuchar la voz oculta del universo. Crear es dar vida y dar 
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vida es lo más sagrado. En la escritura nazco de nuevo, soy todas y ninguna, 
mi voz se pone al servicio de un alma común, de ese algo que nos unifica 
y nos eleva. Construyo, así, la escritura también desde el silencio. Lo que 
no se dice da lugar a un mundo de posibilidades. En el silencio habita lo 
divino que, gracias al poeta, asoma alguna vez el rostro en algún verso y 
nos deslumbra.

En definitiva: viaje, lectura, influencias, búsqueda estética, juego, 
espiritualidad y silencio conforman este oficio que intento cada día. Todo 
esto sin olvidar que la poesía es también esa esperanza y salvación que 
tanto necesitamos en un mundo asolado por las privaciones, la exclusión 
y la violencia; en ella nos reencontramos en nuestra fragilidad y de ella 
tomamos la fuerza de esa humanidad que siempre trasciende en el amor.



Las mujeres en la poesía venezolana 

111

[HAY UN POEMA]

III

Hay un poema que a mitad de la noche tiene miedo.

Despierta con la sed nocturna del poeta: incapaz

de recorrer los oscuros pasillos de su infancia,

para buscar el agua que lo sacie.

V

No existen ángeles en mis poemas

porque en ellos no existe un cielo.

No he podido volar, es eso.

Recorro la tierra ajena a todo,

con la vaga sensación de haber caído.
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[HE ESCRITO]

He escrito desde el dolor de salir.

He escrito desde la nostalgia de entrar.

Mejor será borrar todas las puertas,

arrojar el lápiz junto con el resto de las llaves locas.

Que la palabra cuerpo atraviese las paredes,

que la palabra mío desaparezca,

que la palabra palabra muerda la mano que la escribe

y huya al otro lado de la hoja,

a la espesura del bosque.
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INMIGRANTE

Inclinas un poco la nostalgia al andar.

Se nota que te pesa el otro lado del mundo.

Esbozas el hilo tenue del funámbulo

entre husos horarios.

Intentas cruzar con palabras de otros tiempos,

pero tu boca es un desequilibrio.

Tambaleas de pasado,

titubeas de presente. 

Volver

es un vértigo incurable.
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GLADYS MENDÍA (Venezuela, 1975) Escritora y editora. 
Traductora de portugués, forma parte del equipo de traducción 
del Atlas Lírico da América Hispânica (Brasil) Fue becaria 
de la Fundación Neruda (2003 y 2017). Participó en el Taller 
de creación poética con Raúl Zurita (2006). Ha publicado en 
diversas revistas literarias, así como también en antologías, la 
más reciente Temporary Archives, Poems by Women of Latin America, 
ed. Juana Adcock y Jèssica Pujol Duran, ARC Publications, 
2022, UK. Sus libros más recientes son El cantar de los manglares 
(2018), Luces altas luces de peligro (2022) y Aire (2023). Es editora 
fundadora de la Revista de Literatura y Artes LP5.cl y LP5 Editora 
(desde el año 2004), de Anasyrma: Video encuentros de Mujeres 
Iberoamericanas, de la Feria de Escritores y Editores Migrantes 
(FEM) y es cofundadora de la Furia del Libro (Feria de editoriales 
independientes, Chile). Como editora ha desarrollado más 
de veinticinco colecciones entre poesía, narrativa, ensayo y 
audiovisuales, publicando a más de 500 autores.
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POÉTICA

Se ríen de mí porque soy diferente,

yo me río de ellos porque son todos iguales.

KURT COBAIN (1967-1994)

La poesía es el otro lado del dolor. Ante el dolor la mente se expande, busca 
crear nuevos caminos de expresión. La vida del ser humano es breve, está 
signada por la angustia de saber que va a morir. Ante esta realidad la mente 
presta atención. Inventa un lenguaje, un código secreto y universal, intenta 
mantenerse estable en la tormenta de emociones y circunstancias. Así nace 
mi poesía. La he definido en un poema muy breve: 
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ARTE POÉTICA

La escritura como caballo de troya de la vida

Ser una mujer/madre autista, migrante, latinoamericana, budista; te brinda 
una visión diferente; una poética que no aguanta etiquetas, que no encaja en el 
puzzle. Un lenguaje balbuceante, impredecible, inconcluso. Un lenguaje que 
nace en la fuente de la sed. Entonces aparecen los temas y las infinitas grandes 
preguntas: el tiempo, la muerte, el amor, la voz latinoamericana; la energía 
vibrando y entonces todo se convierte en símbolos. Todo tiene que ver con 
todo, puedo ver los hilos invisibles que tejen la realidad, sus causas, sus efectos, 
el juego de la conciencia manifestándose. Son mensajes directos en ese estado 
intermedio del viaje que es la vida. Entiendo que siempre estamos en tránsito, 
pasando de un estado a otro, frágiles, sin nada de qué sostenerse; entonces acepto 
la impermanencia, la integro a mi visión/creación, escribo, luego suelto y todo se 
disuelve como una gota en el infinito mar.

Mi poética está marcada por la estética japonesa del wabi sabi; se refiere a 
lo efímero, lo borroso, lo imperfecto, y la belleza que esto guarda.

Me gusta evidenciar las relaciones de los aparentes contrarios, esa supuesta 
constancia y rigidez de las cosas, cuando en verdad todo es vacuidad. Tengo 
preferencia por expresar la visión del ser humano ante la experiencia de la vida 
en esta dimensión. Desmontar el sueño como la metáfora de la paz, del descanso. 
Los falsos puentes, porque no existe diferenciación, todos estamos entrelazados 
en la vacuidad manifestando diversas formas y procesos.

Los desplazamientos, la aceptación del sin sentido, la estética del barranco, 
la caída. La belleza como lo volátil, lo peligroso, lo frágil. La voz y sus dudas. Los 
múltiples cuerpos del cuerpo. La mente cuando no está en calma, es un griterío, 
es confusión, es “la loca de la casa”, como la llama Santa Teresa de Ávila. Pero, 
a través de la presencia despierta, esas voces se integran y ya no molestan, no 
son obstáculos. La poesía es una herramienta que señala, que ilumina estos 
fenómenos y puede despertarnos del sueño de la ignorancia. Pienso agudamente 
esto y luego suelto; se disuelve, rápidamente, como una pomba de jabón en el aire.
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EL RITMO

el ritmo es el sótano de mi calma

el ritmo es el sótano de mi silencio

el ritmo es el sótano de mi sagrado

me conservo en la contradicción

en la tensión de su pulso

una noche conocí el dolor

lo senté en mis rodillas y lo encontré dulce

limpió mi frente y aclaró mis pensamientos

el dolor y yo nos miramos sin miedo

lo dejé desgarrar mi piel LENTAMENTE

entonces tuve que renacer

cambiar de dimensión
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TRADUCCIÓN Y AMOR

traducir es como amar

hay que saber perder

LA MUERTE SE PREGUNTA

me preguntas qué es la muerte 

la muerte somos tú y yo 

nosotros somos la muerte preguntándose 

QUÉ ES LA MUERTE

a nuestra edad ya somos expertos en la pérdida

qué es la vida sino la escuela de la pérdida

pérdida y muerte   muerte y pérdida

nadie nos dijo que veníamos al mundo 

a aprender a perder

a aprender a perdernos
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MARIA DAYANA FRAILE (Venezuela, 1985) Poeta letal, 
narradora modelo y muñeca asesina. Nací en Venezuela y vivo 
en Clearwater, Florida, territorio de los extraterrestres. Estudié 
literatura en Universidad Central de Venezuela y en University 
of Pittsburgh (Estados Unidos). He trabajado como editora 
en Monte Ávila Editores (Caracas) y como instructora de 
español en University of Pittsburgh. He publicado dos libros de 
narrativa en Estados Unidos, La máquina de viajar por la luz (2020) 
en la ciudad de Miami y editado por Cuban Artists Around 
the World y Colección de primeros recuerdos (2021) editado en 
New York por Sudaquia. En poesía publiqué Ahorcados de tinta 
(2019) en Miami, impreso por Cuban Artists Around the World 
y Medusa decapitada (2022) en Chile, impreso por LP5 Editora. 
Este año 2024 salieron al mismo tiempo dos de mis libros en 
LP5 editora: Hella kitty y Gótico tropical. Me gusta comer carne 
cruda, ponerme vestidos negros y escuchar música alternativa. 
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POÉTICA

TROPICALOSO 

Idolo pop popop popop, diosa de la muerte negra CHOCK CHOCK. Mejillas 
de Muerte y mermelada de frutas rojas. Niña fresa saltando en medio de las 
imágenes. Imagen. Una escritura visual. MUSA. MUSEO. DESEO. En cada 
palabra una delimitación del sentido que es percibido a su vez por los sentidos. 
SENSORIO. Gusto, olfato, tacto, vista, oído. Papel de seda y piernas de seda 
para envolver aguacates gigantescos. TROPICALIA. Fiesta de imágenes y 
whisky 18. Piscinas de papelillo y carrozas de carnaval. CANDY. KILER 
DOLL. CRY BABY. Un caramelo ácido para mi cuello fractal, mi poema 
corporal. CARAMEL. GARGAMEL. I LOVE YOU. Cigarrillos CAMEL 
a los 13 en una dreaming pool. MARGARITA DREAMIN’. MAR. Daiquirí 
de fresas y piñas coladas. Mangles en la GREEN LAGOON. LAGO ON. 
Peñeros de colores en la bahía. KING FISH. FISHER PRICE. Juguete 
satánico mi cuerpo. Mundo material. Mundo mundano. Placeres mundanos. 
MATERIAL GIRL. CANDY CANDY por Radio Caracas televisión a 
las 4:30 de la tarde. FUCKIN’ BITCH. KITTY CAT. La gata gateadora. 
La mecedora BABY BLUE. PINKA. Bar de rattan y espejos, butacas de 
asientos terciopelo vinotinto. El honor es su divisa. Charreteras doradas y 
mi sansculotte en las butacas. TERCIO POLAR. Por el pecho. ARENITA, 
PLAYITA. Empanadas de cazón y casonas orientales. 12 uvas del tiempo. 
ARIPO Swedish, el centro de la cocina cazona. Pabellón oriental. Pabellón 
con barandas. Pabellón tricolor. PABS. Pero yo soy puro lomito. Un bistec 
de lomito. Carne de primera. Caballito trotón, estoy caballo blanco. Sentado 
en una choza de playa Arapito. Speedo negro y videos de DAY LOW hasta 
que fueron de J. LO. Bailarina box, brillo box. Caja negra de mis inicios como 
bailarina. BLACK FLATS, Caracas como una acera larga y soleada. Cajas 
nórdicas, vida cálida. 

Soy la mujer ardiente que es la LOW. Porque es la FLOW. FLOWER POWER. 
CANDY POWER. Éxtasis de las estrellas. STAR. Pornographic. Toda mi 
poesía es pornographic. 

Eso era el orientalismo de KILLER DOLL. Y luego el caribe aceras planchadas 
de jamón. SMOKED. Soy la SMOOKIE. Y la CHUCK CHUCK. SMASH. 
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ESMECHADA. LA CARNE ESMECHADA. SMASHED. Y la guinda del 
postre. Yo soy la niña corona. La corona del postre. Del POST. POSTEO. 
POSTREO. POSTRADOS ante mí. Yo soy la POSEUR. La que pone la 
torta. CAKE. Yo soy la CAKE. Suspiros a punto de nieve en el horno de ORO 
NEGRO. PORSCH de cerámica naranja, rodeado de rejas blancas, realidad 
modernista de ME CHILD ME CHILD. MEME. MEME de circulación 
infinita. Mi mamá me mima. Mimo. Mimosín. Un mimo sin talento. Por eso 
soy la mami. Pero ahora soy la viuda negra. BLACK WINDOW. BLACK 
WIDOW. WIDOWED. TROPICAL LOST. BOOOOO. BEEEEEEE. 
BAAAAAH. O para una filosofía del TERCER MUNDO. THIRD REICH 
o broma pesada. Régimen REGINA. Centro comercial muerto, panoplia 
panóptico. Cine los lunes a mitad precio. POP CORN. GOLD BUTTER. 
REFRESCO GRANDE. Paseo familiar en el CAVALIER. Bola de jamón 
planchado con guindas piñas y niñas guindas. Bola de energía en el BAR 
LOUNGE. CREAM PUFF. La crema de la crema. TROPICALOSO. 
Y ahora FLORIDA. La conexión tropical con el PRIMER MUNDO. 
TROPICAL PUNCH. RUM PUNCH. PUNCHINBALL. De un lado a otro 
de la capital del Cielo. PUNK ODDISEY. Toques en los jardines del campus 
de mi sueño modernista. MOD. MOOD. MODE. MUD. Y ahora POSTMO. 
POP. Y BUBBLE GUM. CHICLE BOMBA. ROCK GUN. ROLLIN’ 
ROCK. Moviendo las caderas frenéticamente. HIPS DON’T LIE. SONG 
SING SUN. FLORIDIAN. ALL FLORIDIAN. GROOMY POETRY. 
SING SINK SOON. SING SINK SUN. SANDNESS O LA MUJER DE 
LOS PUERTOS DE ARENA. 
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HELLA KITTY

Bigotes inseguros. 

Mentira, equilibrados. 

La dictadura del centro y la tortura o la muerte de las esquinas. 

Centro de la habitación por la cual camina el óvalo que cae 
siempre parado. 

Alfombra manchada de té y maldiciones. 

Bombones envueltos en papel aluminio dorado. 

El ciclo del amor interrumpiendo las trazas brillantes del 
aluminio.

Dorado, el color de mi mano encrespada, 

sosteniendo el brillante deseo, la brillante genuflexión.

Es eso o mi botella de té desgarrando mi cerebro o un recuerdo 
de ningún país. 

Amor. Dice la sombra que muere en el televisor. 

Amor es un reino, una palabra, la simpatía de los dedos en el 
teclado. Chat de messenger y mensajes nunca escritos. 

Tarde de verano en el océano de las ballenas y los vecinos 
atolondrados por las langostas. Pululando. 

Hablando de mis cervezas en la cava de plástico Igloo. India Pale 
Ale o una bacteria holandesa haciendo mi vida palatable. 

Un rastro. Una epístola de muñones y muerte periférica. 

Totalitarismo de la subvivientud o sus quejas sobre el privilegio 
del superior. 

Subviviente: esa categoría de la planeación territorial, de la 
filosofía existencial, del hallazgo socioeconómico. 

Tambaleándose en nuestras ojeras como un titular de periódico 
quebrado por una redacción de pacotilla. 
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Hey, oficial, présteme una taza de café o una pistola o un algo. 

Un algo que me ayude a vivir o a morir o a subvivir dice el 
hombre pero no dice, cree que dice en la acera rota del viejo 
oeste (pero si es la muerte oh mi querido es mi super, es mi 
super, tu menguado único posible super, lo que nunca está 
mal, lo que siempre los hará mejores, o a los que se van o a los 
que quedan, siempre a los que quedan, eso es bondad, dices, 
es bondad, es mi bondad teórica, mi dilema no dilema de 
amor profundo).

Quizás no lo dice el hombre. ¿Lo dice una voz en off?

El teorema habla de mis pies caminando desnudos en el centro 
de la habitación sostenidos por bigotes metafísicos. 

El sino matemático de mis tobillos deriva en odas a las lámparas 
que me iluminan con celo de boas constrictor. 

La cola ficticia golpeando la alfombra y el temor opaco de mi 
maquillaje anárquico. 

Soy una cosa; un dibujo, soy super. Algo elevado y mi pijama de 
fresas. 

Los buenos salvajes me estaban devorando viva, me arrancaron 
los ojos y la columna vertebral y mi cuerpo fue remasterizado 
por un biólogo que me admiraba. 

Los sindicalistas no fueron desactivados como bombas de 
tiempo. Mintieron con el cerebro volteado, con las ruinas de 
otros días en los que fueron aún más ruines y más abyectos. 

Quiero discoteca, quiero café, quiero mirador, quiero música 
perfecta a todo volumen.

Distancia progresiva del rock y la ácida atmósfera del techno en 
mi Alexa.

Soy super y muero por super pero me inferiorizo y hablo de los 
subvivientes en mi tiempo dorado de bombones y botellas de 
té helado de dieta.

Durazno de noche carcomida en las junturas de un beso. 
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Hada y castillo irreflexivo. 

Trena de muerte.

Mi lugar ondeado y cuadriculado en la noche oscura de pijamas 
de satén. 

¡Pijamas! Es en lo que creo.

Mis dedos en la alfombra, la libertad inexistente de lo material, 
la cola de gato golpea el centro del bungalow.

Mimosas de mango.

El sueño de una granada y un sandwich de pastrami.

Una historia de reinas de corazones y perros níspero corriendo 
como contables en un jardín del pasado. Comiquitas de 
condorito y queso fundido facilista. Caracas como una 
alucinación triste. Gatita de colchones y medias tobillleras 
negras, mueve el esqueleto y cruza la frontera de la luz.

Porque eres el infierno,

eres el infierno, 

el bigote asesino de la noche, mi Kitty, 

mi Hella hellish Kitty. 
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TIJERAS DE PUNTA ROMA

El horizonte es una línea imaginaria 

que se aleja a medida que me acerco a ella. 

Los coyotes temblaron en mi respiración 

desde el principio. 

Los años cincuenta son considerados 

la edad dorada del futurismo.

La tecnoutopía reconciliaba el plástico 

y el diseño de tupperware con el sueño americano. 

Poemas de amor en cruda exposición, 

viviendo en mi patio de bombillos rotos 

con luciérnagas destrozadas. 

Las imágenes futuristas 

y el espacio de la tradición confluyen eternos. 

Una fiesta en la página en blanco 

y un castillo de comas en el espacio sideral: 

unas encimas de las otras como sombrillas de tiempo.

Soy una nube de poemas y series de Netflix, 

una nube ensamblada con todos mis recuerdos.

Soy un jardín de plantas encendidas. 

Soy el futuro. 

Nunca el tiempo pasó más rápido.

No puedo creer que llevo cinco años guardada en este ataúd.

Yo ingresé a la verdad psiquiátrica: 

un culto a la claridad o una secta de nimbos.  
Miseria simbólica.

Una valentía de tijeras de punta roma.
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¿PUEDO BEBER TU SANGRE?

1

Yo ingresé a la verdad psiquiátrica.

Un templo para los fundidos.

Un templo de venas azules y huevos estrellados.

Yo fui sometida por una secta de matones que debatían 

acerca de mi salud mental.

Yo fui sometida.

Sometida.

Sometida 

Ilusión cósmica.

Todo lo que escribo 

es contra el sistema de la mentira psiquiátrica.

Se trata de una saga sagrada de bombillos marchitos 

Prisión de vanidades: los adoctrinados por tu amor

no podemos volver.

Ballena blanca entrando en la bahía.

La jadeante respiración del moribundo de la cama de al lado.

Caníbal hundiéndose en el paraíso de la crema ácida.

Galeón con velas de terciopelo, comercial o de guerra.

Su estela se prolongó hasta el paraíso providencial, 

tierra de grandes virtudes y valientes ciudadanos.

Su estela se prolongó por la vía intravenosa 

y descubrió un continente entero 

pululando en mi corazón de coliflor-tema-constructivo.
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La tripulación se zambulló en mi sangre

y nadó hasta mi garganta

Los marineros se sujetaron de mis dientes 

como de un archipiélago rocoso.

Salieron, uno por uno, pisaron mi lengua 

y alcanzaron la habitación de luces blancas

Las enfermeras gritaban, yo estaba dando a luz el horror 

de una tripulación perdida. 

2

Yo ingresé a un templo para los quemados.

Un templo de batas azules y orina 

dibujando paisajes mustios en el suelo.

Me sentía decapitada como una Medusa 

o como una virgen raptada de su apartamento.

Del teléfono goteaba un arcoíris mientras llamaba al 911

Intenté llamar a la policía, pero ellos eran la policía.

Yo fui sometida.

Sometida.

Sometida.

La sinestesia de los colores era un duelo profundo

porque una lata de guisantes es la medida del amor

cuando estás encerrada en el psiquiátrico 

en contra de tu voluntad.

Y solo queda la noche de los guisantes 

y la salsa espesa volando por los aires.
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Ambarinos mis ojos de tanto comer ballenas.

Era terrible quedarme sin señal en un lugar como ése.
Mis referencias eran McMurphy siendo lobotomizado.

La ventana de mi habitación daba a una calle martirizada 

por los estudiantes de enfermería que patinaban en el hielo 

como cuervos arrogantes.

Los otros pacientes se sumergían en mi herida, 

nadaban con snorkel y chapaletas y cambiaban 

los canales de mi imaginación.

3

Me sometieron con esposas 

en un breve paseo por la catástrofe literal.

Me llevaron en las entrañas de un elefante mecánico.

Me dieron tres pastillas y dibujaron mi cerebro en la noche de 
los escalpelos suicidas. 

Yo solo quería comer unicornios y libros por kilogramos.

Las enfermeras estaban clavadas en un corcho 

con el cronograma semanal.

Con sus cuerpos perforados por alfileres de sangre 

y el primer latido de la mañana brotando 

de entre sus piernas de orquídeas.

Mostraban sus pantimedias de encajes 

y el puño en alto para los pacientes que no entendían 

la longitud de aquella manzana podrida.

Yo ingresé al templo de la mentira abstracta.
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El pene de Urano arremetía contra mi lucidez 

en forma de inyecciones que borraban del mundo sensible.

Los tecnócratas me dejaban mensajes en la contestadora:

¿Puedo beber tu sangre?
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CRISTINA GÁLVEZ MARTOS (Caracas, Venezuela, 1987). 
Poeta, traductora y docente de inglés. Es Licenciada en 
Letras por la Universidad Central de Venezuela y tesista de la 
Maestría en Inglés como Lengua Extranjera en la misma casa 
de estudios. Realizó estudios en Gestión Cultural (Fundación 
Itaú, Montevideo). Ha formado parte de diversos talleres 
literarios en Caracas. Publicaciones: Psicopompa (Monte Ávila 
Editores, 2015 – Premio en poesía del Concurso para Autores 
Inéditos); Bicorne (Casa de las Letras Andrés Bello, 2016 – 
Mención en el VI Concurso Nacional de Poesía); Fauna de Cal 
(Casa de los Escritores del Uruguay, 2020 – Premio de poesía 
Saúl Ibargoyen/ reedición por Ediciones Azalea, 2023); Diario 
del Eclipse (plaquette digital, Petalurgia, 2022), El corazón del mar 
se iba tras de mí (Ediciones Dospájaros, 2023) y Hermana amarga 
(LP5, 2024).
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ANOTACIONES PARA UNA POÉTICA

La palabra es poderosa. A través del lenguaje poético somos libres porque 
este es capaz de subvertir el poder, así lo creo. La poesía vindica, dignifica, 
trastoca, transforma realidades, comenzando por la realidad psíquica, de 
la cual se desprende nuestra configuración del mundo. 

Me gusta observar la naturaleza. Creo que hay un importante punto 
de encuentro entre el científico y el poeta, y es la observación. Si ponemos 
atención, hay manifestaciones y fenómenos donde quiera que miremos, 
y estos son traducidos a distintos lenguajes con diferentes funciones y 
repercusiones. Mis textos suelen estar llenos de referencias al mundo 
vegetal o animal, porque allí encuentro el más puro misterio. 

Escribo desde mi percepción de lo que me rodea, y creo que uno de los 
factores que definen la misma es el hecho de ser mujer. Leo y traduzco a 
poetas mujeres, que definen su propia historia y dan vida a discursos no 
oficiales, irreverentes muchas veces; en otras ocasiones poderoso desde su 
suavidad o agudeza. Entre mis principales referentes puedo mencionar a 
Lucille Clifton, Adrienne Rich, Mary Oliver o Jane Hirshfield, en cuanto 
a escritoras de habla inglesa. También creo que mi escritura se ha nutrido 
de autoras tan disímiles como Wislawa Szymborska, Marosa Di Giorgio 
o Ida Vitale. 

Dentro de la tradición venezolana, ya sin limitarme a la poesía hecha 
por mujeres, Hanni Ossott, Ramón Palomares y José Barroeta han estado 
entre mis lecturas predilectas. 

Trato de acercarme cada vez más a mi naturaleza, afianzar mi versión 
y los vínculos que esta tiene, a su vez, con otras versiones y otras voces. 

Creo en la escritura como una gran fuente vital. Me atrevería a decir 
que el oficio de escribir es un recurso frente a casi cualquier carencia. La 
palabra escrita es un tejido de relaciones, instauración de un orden entre 
elementos –y, allí donde hay orden, hay vida–. La escritura es encuentro 
íntimo con una misma y con lo otro: es trascendencia del propio límite. El 
oficio de escribir es una manera de comulgar con lo vivo y de ser partícipe 
del cosmos. 
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ORCAS

Dos orcas circulan lentamente en el abismo:

Mi Abuela, profeta de tormentas, desde su altura las alimenta 
con grandes pollos.

El abismo está en el centro de ese edificio antiguo donde vivía 
mi abuela,

el abismo está en el centro de mí 

el centro del edificio es mi centro oceánico

el universo es negro, teñido de betún espeso, interminable.

Pero hay cielo estrellado y las ballenas resplandecen

y aunque hacen silencio y son sombrías, también cantan:

cascada de rocas celestes

derramada en el fondo de un tanque.

En el fondo negrísimo de mi abismo

mi abuela da vida y alimenta a las ballenas.
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ÁRBOL JUNTO A MI VENTANA

Se ha hecho difícil creer en cualquier cosa.

No obstante, cuando me siento en silencio 

junto a la ventana de la habitación

me descubro fiel a los sonidos del árbol:

el zumbido del picaflor 

que irrumpe como una tempestad mínima

el golpeteo insistente del carpintero

sacudiendo su penacho color vino

las ramitas que se rompen bajo el peso de la tórtola

el crujir de la hojarasca cuando brinca el sapo.

Resolveré esta crisis de fe sin argumentos:

cierro los ojos

para ver más allá de mí misma. 
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SERPIENTE NEGRA

Bajé a la rosa de mi corazón y allí había una serpiente negra.

Ella contó la historia antes de mi nacimiento

y me mostró algo que he llevado siempre

		  Llamémosle   Cruz   Miedo   o 	 Fantasma.

La serpiente negra cabeza-de-diamante me preguntó por mi 
poder:

	 ¿Qué has hecho con él y dónde lo guardaste?

Fue cuando supe que nada he entendido del Amor.

Miramos algunas imágenes: 	 yo era una niña en una casa 
vacía

del país primero,

siempre pensaron en mí como un recipiente donde verter

y no como un cántaro que venía lleno. 

	 Entonces, creí que las partes de mí misma estaban afuera

	 que yo debía identificarlas y juntarlas

	 como Isis juntó las partes de Osiris derramadas. 

		  ¿Qué hay de todo esto que pueda ser mío?

	 Así fue como perdí un sentido parecido al olfato.

Cada quien tiene una forma particular de herir y ser herido

he ahí nuestro acertijo.

No pude inventarlo o descubrirlo.

Suerte que el corazón tiene una puerta para las resurrecciones

debo estar ahí, avivando el fuego

como en una cabaña de calor. 
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CRISTINA GUTIÉRREZ LEAL (Coro, Venezuela, 1988). 
Doctora en Literatura comparada (URFJ). Profesora del 
Instituto Latino-Americano de Arte, Cultura e Historia 
(ILAACH-UNILA). Publicó la plaquete La primera huída es única 
(LP5, 2018), el poemario Estatua de sal (Dcir, 2016), traducido 
y publicado en alemán: Salzsäule (hochroth Verlag, 2021), y el 
poemario Donde hay agua (Luba ediciones, 2024). Ganadora de 
la XX Bienal de Literatura José Antonio Ramos Sucre (2015), 
del II Concurso Nacional de Poesía Rafael Cadenas (2017) y 
del Premio Desmadres de escritas em portunhol (2023). Sus 
poemas y artículos han sido publicados en diversas revistas. 
Investiga y traduce.
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SOBRE SU POÉTICA

Donde hay agua, de Cristina Gutiérrez Leal, nos ahonda en certeras 
imágenes que dan cuenta de emociones como la ira, el duelo o el dolor y su 
relación con la continua presencia del agua, como elemento depurativo.

(...)

Donde hay agua tiene dos epígrafes que nos introducen en su 
elemento, uno de Paul Celan, de donde Cristina toma este bello título: 
“Donde hay agua se puede vivir otra vez” y otro de Jacqueline Goldberg: 
“Quiero hablar del agua./ Su antelación. El primer poema que leemos evoca 
soterradamente a aquel otro mítico exhorto a las diosas, a que canten la 
cólera de Aquiles.

(...)

En este poema una voz enuncia el propósito del libro, declara lo que 
volitivamente quiso escribirse, y que a lo que largo del poemario se sostiene, 
un canto que va a contra corriente de su propia cólera, en una suerte de 
recorrido antiépico donde el odio va nombrándose en todas sus formas, 
justas y catárticas, desplegándose entre palabras, deltas, meandros y 
afluentes, y a medida que esto ocurre, pareciera irse diluyendo y lavando 
a través de corrientes de aguas que filtran, en su alquimia, una aliviante 
calma, y acaso algún perdón.

Este tono ambivalente, bífido, del poemario, es como la confluencia de 
dos ríos que se juntan en el mismo cauce, pero no le mezclan, cada uno con 
su propia densidad y temperatura, en una corriente sostenida en constante 
pulso entre lo puramente irracional de la emoción y un deseo racional por 
conducir y embaular tanta agua en el artificio de un libro.

(...)

En Donde hay agua, el grito de furia fluye entre corrientes, la 
apuesta es paradójica, franquear lo indecible, eso que arde y quema, con 
inaprensibles verbos de agua. Decir y desdecir, mostrar y ocultar. La 
cólera en estos textos se desgrana en múltiples imágenes que representan 
los bordes sin llegar a nombrar el centro, la razón o el origen del encono. 
Como un lenguaje atortugado, que nos muestra su caparazón y se guarda 
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lo blando hacia dentro, despliega una imaginería implacable y feroz, que 
oculta y desoculta el dolor, y en su intento de borrarse, abre un hueco en la 
hoja y nos lo muestra. Todo fluye en una voz que reabre una herida y a la vez 
se aplica su propio cauterio, a contracorriente hasta soltar, desnombrar, 
diluir, perdonar.

(…)

Eleonora Requena
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[SÉ DEL MAR REVENTANDO]

Sé del mar reventando contra un muro

cómo me asusta cuando levanta demasiado su oleaje

cuando enfría sus aguas y es imposible.

Sé de gente buena acodada en puentes

contemplo sus miradas cristalinas y la mía se envidria

me siguen enfermando mis ojos litorales

mis costas.

He visto desde un balcón

un río que divide tres países

abrí ya muchas veces mi puerta para saludar

desconocidos

ya estiré una nueva lengua

ya me senté lo más al norte posible

ya estuve en la última calle de un país

ya fui todo lo insular que pude

ya he puesto toda mi fe en un viaje

ya he querido volver y abrazar

corro tras un nuevo paisaje que se alborote en mis ojos

vivo huyendo de este lugar que soy

pero el desarraigo no me cura

no me cura.



144

Colección Libros Imposibles 

[UNA BALLENA MUERTA]

Una ballena muerta en la orilla

es una escena ominosa.

Nada de ella debe ser visto.

Nada de ella debe estar lejos de lo profundo.

Una persona que ama sola

es esa ballena muerta en la orilla

un horror

un desgaste.
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VITÓRIA

Nunca había regalado una ciudad 

una esquina 

una plaza.

Te doy esta ciudad como si fuese mía 

te la doy como último amuleto

te dejo sola con ella 

porque amar también 

es dar espacio.

Es bueno que sepas que en mi último pensamiento diario

me veo cruzando esa calle infinita que tanto me gusta 

sintiéndome omnipotente 

y de pronto te encuentro 

y digo es tuya 

tenerla contigo que yo no puedo tenerlas a ambas.

Nunca había regalado una ciudad, pero hasta ahora 

no reconozco en mí otro gesto de amor tan grande.

Abdicar de una esquina de una plaza  

solo para buscar otras donde sentir 

que se puede

de nuevo. 

Tomátela de a poco que esta ciudad

mía o tuya, no nuestra 

se bebe lento. 

Nunca había regalado una ciudad 

nunca había dado nada. 

Abro mão deste espaço

porque não dou conta.
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ORIETTE D’ANGELO (Caracas, Venezuela, 1990). Escritora, 
artista visual y académica. Actualmente estudia el PhD en 
Español de la Universidad de Iowa, donde también cursó el MFA 
de Escritura Creativa en español y se desempeñó como editora 
de la revista Iowa Literaria. Obtuvo un certificado en Estudios 
de Género otorgado por la misma universidad. Fundadora y 
editora de la revista digital Digo.palabra.txt y del proyecto de 
investigación y difusión #PoetasVenezolanas. Magíster en Digital 
Communications & Media Arts por DePaul University, Chicago. 
Autora de los libros: En mi boca se abrirá la noche (Libero Editorial, 
2023); Pájaro que muerde. Diario de Iowa, 2018-2019 (LP5 Editora, 
2022); y Cardiopatías (Monte Ávila Editores, 2016; Premio para 
Obras de Autores Inéditos, 2014; traducido al inglés por Lupita 
Eyde-Tucker como Homeland of Swarms y publicado por co.im.
press en 2024). Seleccionó y prologó la antología de poesía 
venezolana Amanecimos sobre la palabra (Team Poetero Ediciones, 
2017). Ha obtenido los siguientes premios y reconocimientos: 
finalista del Paz Prize for Poetry (2024); mención honorífica en 
el Premio Internacional de Poesía en Paralelo Cero (2024) por 
su libro inédito A través del ruido; primer lugar en el Concurso de 
Poesía en Abril de Chicago (2017); tercer lugar en el Concurso 
Iberoamericano de Poesía “Letras de Libertad” de Un Mundo 
Sin Mordaza (2016); y el segundo lugar en el I Concurso de 
Crónicas de la Fundación Seguros Caracas (2015). En el 2024 
participó en el Summer Poetry Teachers Institute de Poetry 
Foundation en Chicago. Enseña talleres de escritura y hace 
collages.
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POÉTICA

Escribo para quemar los puentes por los que nunca me dejaron pasar. 
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TODOS PIDEN COSAS DE MÍ

Me piden que sea un cuerpo.

Me piden que sea esto suficiente de aquello como aquello

pero nunca como eso.

Quieren que escriba poesía

poesía solemne como la de Cavafy cuando salió de Ítaca.

Que produzca incontables ensayos académicos

citando a Benjamin y cuestionando a Butler.

Que gane dinero suficiente

para alimentar bien a mi gato.

Quieren que coma saludable

que no engorde.

Yo	 del cuerpo de mi gato nadie dice nada.

Quieren siempre hablar de mi peso.

Me piden que sea un cuerpo

religioso que saque tiempo para ir a misa y persignarme

cuerpo obediente que no cite al demonio en vano.

La gente quiere

que no hable sobre estar deprimida

que hable sobre estar deprimida

que no diga en voz alta la palabra lorazepam o sobredosis

calladita mejor para que la muerte llegue lento.

Que esté al día con las novedades literarias

y que también haya releído a Proust.
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Quieren que opine de política exterior

y 	 sobre todo	  que no me olvide de mi compromiso 
con el país

que me negó un pasaporte.

Que no critique a los amigos que piden que otras solo sean 
cuerpos.

Que los tolere.

Que los eduque.

Que les explique por qué duele

ser mujer a su lado.

Me piden que mantenga feliz a mi marido.

Digo que ya no es mi marido.

Me piden que cuente en Facebook la razón de mi divorcio.

Quieren que salga con gente que conozca en Tinder

con hombres y mujeres que conozca en Tinder

no importa

pero que busque rápido al sustituto de mis penas.

Todos   piden   cosas   de   mí.

Quieren que presente libros que bautice libros que lea poemas 
de libros infinitos.

Que escuche y aplauda a todos los escritores de mi generación

y también a los que vinieron antes

y también a los que vinieron antes que pisaron a los de antes

y también a los que vinieron antes que pisaron a las de antes

que silenciaron a las de antes.
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Quieren que este poema no exista.

Que la razón de este poema no exista.

Todos piden cosas de mí.

Y sin embargo

también escogen voltear el rostro

cada vez que se suicida un ángel.



Las mujeres en la poesía venezolana 

153

LEUCEMIA

Te dicen que tu madre morirá

te sientan en las piernas del sustituto y te explican

que tienes que ser fuerte

que los huesos comerán su carne

y su pelo caerá.

Te dicen

que todo estará bien

y te colocan frente a la mesa de los rezos.

Jugo de remolacha

para prevenir destinos

no activar genes enfermos

que ya tienes

para que apretar los dientes

no duela tanto.

Tu madre espera que entiendas

te quiere

no te deja

aunque tengas ocho años

aunque no sea ella la que te explique

cómo se es mujer.

Y tu madre no muere
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vive canta sueña tiene el pelo largo

se casa de nuevo tiene un perro

se gradúa contigo

trabaja compra regalos

regaña aconseja

es fuerte sangra llora 

tu madre vive

te lo dicen varias veces

y vive

pero en el momento en que te explicaron

cómo se vivía sin ella

entendiste.
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LA CARNE PREVALECE

Me asumo creadora 

porque todo lo que quiero es explotar

belleza 

mediante todo lo que digo

o lo que ahora me produzco

pero quedo temblando en ambas formas

quedo temblando

y solo quiero

escribir poemas o volver al conjuro 

cuando acaba uno viene lo otro

no sabía que mi cuerpo 

podía ser así de interesante

no sabía que mi voz podía sacudirse

desde el pedazo 

y llego tarde

reconozco 

temprana solo fue la poesía

y desde allí el grito

tempranos los dedos

que no se conocían

temprano el no entender

pero ahora

la carne prevalece

prevalece el grito medianoche

                de todas las noches
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a partir de ahora

con los dedos que leen escriben reclaman espacios

convoco la carne de los vivos

exhalo

respiro profundo

y siento pienso  

descanso

Hago entonces

la luz.
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SOFÍA CRESPO MADRID (Valencia, Venezuela, 1995). Poeta 
y traductora. Es graduada de Filología. Es graduada Filología 
Hispánica por la Universidad de Salamanca, donde obtuvo 
una beca de colaboración (2017-2018) en el Departamento 
de Literatura Española e Hispanoamericana para estudiar la 
obra de Rafael Cadenas. Cursó el Máster del Profesorado en 
la Universidad Complutense de Madrid, en la especialidad de 
Lengua y Literatura. Ha publicado dos poemarios, Tuétano (La 
Poeteca, 2018) y Ayes del destierro (Libero, 2021). Aparece en 
antologías en América Latina y en España, como Última poesía 
crítica. Jóvenes poetas en tiempos de colapso (Lastura Ediciones, 2023), 
Matria Poética: una antología de poetas migrantes (La Imprenta, 
2023), entre otras.
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POÉTICA

Ocho consideraciones sobre mi obra (fragmento, originalmente publicado 
en Casa de hablas – Poesía UC):

1. Concibo la lengua unida al paisaje, en tránsito, impreciso e infinito, 
y también como forma de desplazamiento y muestra del mismo. Leí en 
Cristina Rivera Garza: “Vengo de lejos y no estoy aquí. Nunca estaré aquí 
del todo. Porque eso es, a final de cuentas, la carga del acento, ¿no es cierto?”

2. Crucé el océano contra la violencia y la homofobia, unidos como 
aislantes de quienes habitamos el mundo un poco diferentes. Hay una noción 
lingüística, la de idiolecto, que me dio total libertad una vez que entré en 
contacto con ella: saber que todos hablamos y en mi caso escribimos un 
idioma propio, un río que trae consigo todos los caminos que he transitado, 
las montañas entre las que crecí y luego era incapaz de encontrar entre los 
campos de Castilla, pero también la sintaxis de mis madres, los sonidos 
curiosos del desamor, que mi familia sea toda de Maracaibo y sus hijos 
nacidos en Valencia. 

3. Yo quise arrastrar mi poesía por los ríos que me van desapareciendo, 
el Cabriales, el Tormes, el Tajo, acaso el Manzanares. Ahora amo mi lengua 
porque ya no está conquistada por nadie, ni siquiera por mí. Me relaciono 
con ella, la estiro, la doblo y tenemos tensiones cuando la escribo. 

4. Mandelstam, en tragedia y en belleza perseguida, contesta al personaje 
de Rivera Garza y me hace soñar su ruso soñando mi seseo desde la fosa que 
nos iguala: “Y a lo lejos, un susurro: también yo vivo en la tierra.”

5. [El paisaje] ha condicionado todo en tanto que el cuerpo de quien 
escribe, el mío, ha sido atravesado por todos los lugares que ha pisado y han 
hollado mi lengua, también el exilio, el amor y los rechazos: de la espera 
en el entrepaso, en el lugar liminar donde podría no ocurrir nada, podría 
ser estéril, aquí el lenguaje también brota. Terencio, hablando de otra 
cosa, diría que humano es y nada humano le es ajeno. Pero Szymborska le 
contesta con tanta lucidez: “solo lo humano sabe ser verdaderamente ajeno 
/ el resto son bosques mixtos, viejos topos y viento”. El resto, esa amalgama, 
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que aspiramos a entender: nuestra unidad con todo lo que nos rodea.

6. De todos los lugares amados he escrito desde la noción del no regreso. 
De todos los cielos me han expulsado, para poder recogerlos me los inventé 
en la lengua.

7. Todos estos paisajes referenciados y referenciales no existen, viven 
en la memoria que he tejido con lenguaje. Iré en busca de nuevos cielos, pues 
me son dados.

8. Así también las glosas, que trabajan por una y consuelan al mismo 
tiempo. No concibo la escritura sin la intertextualidad, parte de ese hilo 
atroz, como escribiría Beverly Pérez Rego.
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[YO PERTENECÍA A UNA CASTA DE MUJERES]

I

Yo pertenecía a una casta de mujeres dolidas, seducidas por el 
musgo y las voces del estruendo.

En nuestra sangre corría la enfermedad del olvido y 
aprendíamos a tejer en el aire, aunque para nadie. Todas sabían 
el significado de partir y de partirse, desde adentro. Todas 
atesoraban pequeñas cucarachas en los rincones.

Pero mi raza era de distinto linaje. Sabíamos hablar una lengua 
sin huesos. Yo concebía el amor dentro de las cavernas, entre la 
humedad y el silbido. 

Yo no podía partirme. Entonces ya no pertenecía y ninguna 
mujer me pertenecía. Tuve que abandonarlas a todas.
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EN EL PATIO DE ESCUELAS MENORES

Marmóreo gimes Fray Luis cuántas veces dime

si soltaste un aullido desde tu celda hacia tu celda

si te sentías solo y sin nadie

más que tu amor a unas cuantas palabras

de una lengua extranjera

Cuántas veces dime te sostuvo

cada llamada al cielo negado

si se te pudría el aliento detrás de cada padre nuestro

si murmurabas bésame con los besos de tu boca

ante una cruz mustia

y ya muy tarde

Te digo Fray Luis te digo

yo también burlaré los antojos de esta vida

con cuanto teme y cuanto espera,

pues Dios es un nombre

para el orden oculto

en sueño y en olvido

sepultado.
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DESCONFIANZAS

me siento a la mesa y escribo

con este poema no harás la revolución

no dormirás el hambre

con estos versos no dejarás de ser extranjera

no vivirás el tiempo de a sorbos

ni despertarás a la fecha en el pasaporte

con este poema no desmentirás la revolución

ni alcanzarás la palabra inocente

con estos versos no podrás despedirte de nadie

ni besar a tu madre

no tendrás asilo en la nostalgia

no conjugarás presencia o espera

me siento a la mesa y escribo
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del que-
branto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde amenaza-
ban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

SOBRE LA COMPILADORA
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GLADYS MENDÍA (Venezuela, 1975) Escritora y editora. 
Traductora de portugués, forma parte del equipo de traducción 
del Atlas Lírico da América Hispânica (Brasil) Fue becaria 
de la Fundación Neruda (2003 y 2017). Participó en el Taller 
de creación poética con Raúl Zurita (2006). Ha publicado en 
diversas revistas literarias, así como también en antologías, la 
más reciente Temporary Archives, Poems by Women of Latin America, 
ed. Juana Adcock y Jèssica Pujol Duran, ARC Publications, 
2022, UK. Sus libros más recientes son El cantar de los manglares 
(2018), Luces altas luces de peligro (2022) y Aire (2023). Es editora 
fundadora de la Revista de Literatura y Artes LP5.cl y LP5 Editora 
(desde el año 2004), de Anasyrma: Video encuentros de Mujeres 
Iberoamericanas, de la Feria de Escritores y Editores Migrantes 
(FEM) y es cofundadora de la Furia del Libro (Feria de editoriales 
independientes, Chile). Como editora ha desarrollado más 
de veinticinco colecciones entre poesía, narrativa, ensayo y 
audiovisuales, publicando a más de 500 autores.
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Las mujeres en la poesía venezolana - Antología, de Gladys Mendía, se terminó 
de ensamblar en su versión digital en noviembre de 2024. 

En su composición se utilizaron los tipos : Californian FB, Linux Libertine, Minion 
Pro, JMH Typewriter y Californian FB: 10, 12, 14, 18.



170

Colección Libros Imposibles 



Las mujeres en la poesía venezolana 

171

2024 



172

Colección Libros Imposibles 


