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PRIMERA PARTE

La antologia Las mujeres en la poesia venezolana es un proyecto
de inmensa relevancia cultural por varias razones, entre ellas,
la calidad de las autoras incluidas y la urgente necesidad de
visibilizar la creacion literaria de mujeres en un contexto tan
marcado por la tradicion patriarcal como lo ha sido la literatura
hispanoamericana. El corpus presentado aqui refleja, ademas,
una convergencia de voces diversas y potentes, donde la poesia
emerge como espacio de resistencia, exploracion y expresion de
identidades complejas.

El panorama que se despliega en esta antologia, enmarcada
en un proyecto de tal envergadura como el que dirige Floriano
Martins y Juana M. Ramos, puede leerse desde varias
perspectivas criticas. En primer lugar, la seleccion de poetas,
que abarca varias generaciones y sensibilidades estéticas, nos
permite observar un dialogo intertextual y temporal, donde el
legado de autoras fundamentales como Ida Gramcko, cuya obra
marca un hito en la poesia venezolana, sigue reverberando en las
propuestas mas contemporaneas. La presencia de Gramcko, con
su caracter visionario y su hibridacion entre poesia, narrativa
y filosofia, es particularmente significativa como un puente
entre el pasado y el presente de la poesia venezolana escrita por
mujeres.

Es importante sefalar que la construccion de una poética
femenina en Venezuela no responde a una sola linea tematica
o formal. La diversidad es uno de los rasgos mas caracteristicos
de este colectivo, lo que resalta la riqueza y la amplitud de
las perspectivas y las voces reunidas. En la obra de poetas
como Yolanda Pantin, Sonia Chocron, Ana Maria Hurtado y
Claudia Sierich, entre otras, se exploran desde lo intimo hasta
lo politico, desde lo biografico hasta lo colectivo. Cada una de
estas voces se posiciona desde su propia experiencia de vida,



en un contexto que, a pesar de las diferencias generacionales y
geograficas, esta marcado por una constante reflexion sobre la
identidad, la memoria y el cuerpo como espacio de inscripcion
simbolica.

Lo que resulta fascinante de esta muestra es que, al presentar
las poéticas de estas autoras junto a sus textos, se logra una
polifonia que dialoga con las tensiones y complejidades propias
de lo que significa ser mujer, poeta, venezolana y, en muchos
casos, migrante. En una nacion que ha atravesado profundos
cambios sociales y politicos, la poesia de estas mujeres no
solo resiste la adversidad, sino que encuentra en la palabra
un vehiculo de transformacion y afirmacion de sus realidades
y ficciones. La poesia venezolana contemporanea, escrita por
mujeres, no se limita a un espacio nacional, por el contrario,
resuena con mas fuerza en el ambito internacional, demostrando
que el arte no conoce fronteras geopoliticas, especialmente en
tiempos de crisis.

Esta antologia, pues, no es solamente una coleccion de
poemas. Es una vision poética de la diversidad de experiencias
y vislumbres que componen el universo de las mujeres poetas
venezolanas, un espacio en el que convergen voces arraigadas
en lo intimo y lo colectivo, en la tradicion y la innovacion. Aqui,
cada poema es una ventana a un microcosmos personal que, sin
embargo, dialoga con las grandes preguntas de la humanidad: el
amor, lamuerte, laidentidad, el exilio, la memoria, y la busqueda
de sentido en medio de babélicos espacios.

La inclusion de poetas de diferentes generaciones ofrece
una lectura comparada que enriquece atin mas esta muestra.
Autoras como Yolanda Pantin, con una obra que explora la
memoria y la relacion con el lenguaje, contrastan con poetas mas
jovenes como Oriette D’Angelo, cuyas exploraciones poéticas
abordan temas de género y el cuerpo desde una perspectiva
contemporanea. Esta interseccion generacional permite una
rica conversacion literaria, donde las diferentes sensibilidades



encuentran puntos de contacto, pero también divergencias que
son esenciales para entender la evolucion de la poesia escrita
por mujeres en Venezuela.

Las mujeres en la poesia venezolana es un espacio multiple
de confluencia y dialogo entre autoras que, desde distintas
latitudes y experiencias, contribuyen a la renovacion constante
de la poesia. Al reunir a estas poetas estamos consolidando
un archivo necesario para la historia de nuestra literatura,
estamos abriendo una dimension para nuevas lecturas, nuevos
acercamientos y, sobre todo, nuevas voces que seguiran
abriéndose al horizonte poético de Hispanoamérica.






SEGUNDA PARTE
IDA GRAMCKO, UNA POETADEILA LUZ

Esta es mi culpa, entonces: la Pureza, la Plenitud en poesia.
La Poesia, para el hombre, es un momento de ocio. Y para mi, es la
constante accion. La Poesia, para el hombre, es un néctar. Para mi,
eselpany esel agua, es lavida. No es unrefinamiento. Por tanto, soy
culpable de cimas, de cumbres y de ciispides, y por ser tan culpable
me concibo expulsada del mundo. Yo no he sido invitada a este festin
en donde absorben zumos y saborean pulpas, y miro todo ello como
una consternada extranjera. En este mi ayuno de hojarasca, en mi
abstinencia de terruio, debo semejarles un igneo islote excéntrico.
En mi parquedad de pasion, debo resultar un triste hechizo, una
irisacion incongruente.

Fragmento del poema “La galaxia en la gleba”
(Soly soledades, 1965-66)

IDA GRAMCKO (Venezuela, 1924-1994), Premio Nacional
de Literatura 1977. Es una de las figuras fundamentales de la
literatura venezolana del siglo XX. Su obra ha sido reconocida y
admirada por importantes escritores como Andrés Eloy Blanco,
Mariano Picon Salas, Juan Liscano y Rafael Arraiz Lucca,
entre otros. Gramcko legod un corpus literario extraordinario,
marcado por una meditacion profunda y una estética lirica
singular, que la sittia como un pilar indiscutible en la literatura
hispanoamericana.

Hoy, resulta imprescindible revalorizar su vasta produccion,
que abarca no solo la poesia, sino también el periodismo, el



ensayo, la filosofia, la narrativa, el teatro y la critica literaria
y artistica. Su obra requiere de nuevas investigaciones que
visibilicen atn mas su contribucion al mundo cultural y
literario, reubicandola en el lugar que merece en el panorama
de las letras.

Desde su primera publicacion en 1942 hasta su consagracion
en la madurez, Gramcko nos invita a recorrer un camino entre
la ensonacion y la realidad. Cada libro que nos ofrece es un
peldano hacia la consolidacion de una voz erudita y lacida.
Esta breve seleccion de poemas es solo una muestra de su vasto
universo literario, un espacio donde la vida interior y la mirada
sensible se entrelazan en una danza continua de sabiduria. En
sus manos, los elementos cotidianos se transforman en simbolos
trascendentes a través de correspondencias universales.

Gramcko conjuga en su obra una voz tanto ardiente como
serena, creando en cada libro un refugio espiritual para el alma.
Su buasqueda a través de la escritura funda una mistica capaz de
conmover a nuestra generacion vy, sin duda, seguira tocando a
las venideras. La herencia literaria que nos deja es vasta y ain
queda mucho por explorar.

Se encuentra en su obra una interesante fusion de géneros.
Esta hibridez refuerza la atmosfera liminal que Gramcko
construye, en la que somos arrastrados por una corriente de
imagenes hipnoticas que revelan mas de lo que explican. Su
poesia es, ante todo, una poesia del pensamiento, donde la
imagen y laidea coexisten en constante tension, sin que ninguna
predomine sobre la otra.

Gramcko nunca se conformo con respuestas simples; para
ella, la escritura era un espacio de interrogacion y revelacion
constante. Cada uno de sus textos es una invitacion a mirar mas
alla del horizonte visible, hacia el misterio profundo que habita
en todo lo que nos rodea.

La visibilizacion de esta autora es crucial para que siga



inspirando a nuevas generaciones de poetas y lectores. Con
ese fin, LP5 Editora ha creado el Premio de Poesia Joven Ida
Gramcko, asi como también el Premio de Ensayo sobre la obra
de Ida Gramcko. Ademas, con motivo del centenario de su
nacimiento, se ha preparado una edicion en tres volamenes de
su obra poética completa, la segunda edicion de su autobiogratia
Tonta de capirote y de 0 grados norte franco.

Gladys Mendia









IDA GRAMCKO (Puerto Cabello, 1924 - Caracas, 1994). Poeta,
ensayista y dramaturga venezolana. Licenciada en Filosofia
por la Universidad Central de Venezuela. Fue Profesora de
Literatura en la misma UCV y en el Instituto Pedagogico de
Caracas. También se desempeno como profesora de Filosofia en
el Centro de Arte Grafico. Con tan solo 19 afios, se convierte
en la primera reportera de periodismo policial y cronista en
el diario El Nacional. Es autora de los libros de poesia: Umbral
(1942), Camara de cristal (1943), Contra el desnudo corazon del
cielo (1944), La vara magica (1948), Poemas (1952), Poemas de una
psicotica (1964), Lo maximo murmura (1965), Sol y soledades (1966),
Este canto rodado (1967), Salmos (1968), Los estetas, los mendigos, los
héroes (1970), Sonctos del origen (1972), Quehaceres conocimientos y
compaiias (1973), Salto Angel (1985), Los cantos a Perséfone (1988);
Treno (1993) y Obras escogidas (1988). También publico los libros
de narrativa Juan sin miedo (1954) y la autobiografia Tonta de
capirote (1972). Publico los libros de teatro Maria Lionza (1956),
La Rubiera (1956), La dama y el oso (1959) y Teatro (1961), y los
ensayos El jinete de la brisa (1967), Preciso y continuo (1967), Magia
y amor del pueblo (1970), Mitos simbolicos (1973), Poética (1983),
Historia y fabulacion en “Mi delirio sobre el Chimborazo” (1988) y el
libro hibrido 0 grados norte franco (1969). Recientemente, LP5
Editora ha publicado en tres voltimenes su poesia reunida.

Obtuvo los siguientes reconocimientos: Premio de la
Asociacion Cultural Interamericana (1942), Premio de Teatro
del Ateneo de Caracas (1958), Premio de Prosa “José Rafael
Pocaterra” (1961), Premio Municipal de Poesia (1962), Premio de
Poesia de la Universidad del Zulia (1964) y el Premio Nacional
de Literatura (1977).



Las mujeres en la poesia venezolana

LA GALAXIA EN LA GLEBA
(1965-66) en Sol y soledades

Para nosotros, lo divino era mas fuerte y preciso que el roble.
Para nosotros, lo Divino era mas resistente que una roca. Para
nosotros, lo Divino era mas recio que una montana o un océano.

Lo Divino era como un acantilado de Luz. ajenos a €l,
la vaguedad, el desconocimiento y el misterio. No era una
esperanza vagarosa. Era una rotunda evidencia. Lo Divino,
solido, macizo, en su incorporeidad. En cambio, lo corporeo
era una fantasia de los sentidos. El apetito, el sexo y el orgasmo
no eran mas que ficciones exaltadas del cuerpo. Y el cuerpo un
forjador de fantasmagorias deleitosas.

Sololo Divino es verdad. La Verdad y su ensueno. Lo humano,
un espejismo con enjundia atrayente o con pulpa gozosa. Lo
Divino, completa certidumbre. Lo Humano, la quimera.

Pensamiento y sentimiento eran limitados pues pertenecian
al alma y no a la pasion ni al cerebro. Y eso lo poseimos, como
nunca se dio, en despertar sin parpados, un despertar que se
abrio en pétalos, en una Flor de Luz.

Era lo compartido. Lo claro. Calma y calor durante varios
anos.

No era una etapa, era una Esencia. No era un periodo, era
la Perfeccion. Y precisamente por serlo, eran imprescindibles la
presencia y la comunicacion, y si no las habia, la compensacion
al otro dia en calida palabra o en ademas intenso.

Pero ahora, de pronto, se me dice que lo Divino nunca puede
determinarse con exactitud y concision como se determinan un
muro o una mesa. Lo Divino es, pues, indefinido. Y, sin embargo,
ya sablamos desde antes que una mesa solo era un simulacro de
la reciedumbre. Y que lo Eterno era lo firme y su esencialidad
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bien podia explicarse porque la poseiamos por entero. Sabiamos
desde antes que una pared era figuracion de poderio. Y que lo
Inmutable era lo nitido y enérgico.

Lo divino era para nosotros como una balsa horizontal,
inmensa, hecha de un tronco de total ternura. Y era un muro
estrellado que solo impide paso a las sombras precarias y
terrenas. Nuestros sentires y nuestros pensares no poseian
limites porque, identificados a infinito, atravesaban todos los
0SCUros Secretos.

¢Entonces? ¢{Cansancio? ¢Animo adormecido?

Igualmente sabiamos que el alma vuelta Sol vestia la absoluta
bondad. Pero ahora, de pronto, se me dice que aspiro a que se
me busque y se me invoque. Segtin este decir, envolvia un oscuro
proyecto. ¢Soy, entonces, capaz de truco y de tramoya?

Y esta no ha sido la primera vez. Desde hace dias, al llegar
con ofrenda, al llegar con entrega, se me recibia con dudas de mi
don. Detras de los presentes, se me adjudicaba deseo ganancioso.
Pareciera que detras de lo mago, de lo manso, de lo melodioso y
de lo maximo, como detras de un horno planetario, se ocultase
una miga minima de mercader. Y ante eso, yo protesto. Ante eso,
me defiendo.

La poesia es la voz de mi Verdad, es el acento de mi Amor y
si se desconfia ligeramente de mi dadiva, todo lo que yo haga
en adelante, todo lo que yo escriba ahora lo haré calladamente,
dando solo el suceso sucinto y no su luz solar. Informar, no
explayarme. Pues sé que esta Verdad y este Amor son intactos,
ilesos ante el mas minasculo ardid, y un Amor y Verdad
semejantes merecen que se les venere y respete. Mi poesia y mi
Verdad reclaman un completo creyente.

No voy a negar —no engano- que, ante cada denuedo sufrido,
hecho por lo salubre, que, ante cada dejadez de mi atuendo,
hecha por una obra, era natural que encontrase estimulo,
agradecimiento y efusion. Aguardaba amor y poesia, lo
enternecido, lo vibrante, no lo enfatico ni lo versallesco. Nunca
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pensé, porque eso no es posible, en una escaramuza meliflua
ni esperé alambicada correccion. No es lo mismo la cortesia, la
convencional alabanza que profundamente conmoverse.

Pero atn cuando no hubo expresiva acogida, yo siempre fui
la misma. Y por eso pronuncio lo que soy. El musgo lastimado
por pasos de cazadores y lebreles, no busca un abogado defensor
para que les recuerde a los hombres que fue delicado, tibio y
tierno y que sobre ¢l pudieron reposar. No es de esa indole.
Sigue siendo solicito y suave.

Mas pareciera que detras de toda la maravilla modulada, de
todo el milagro manifiesto, no son totales don ni desinterés.
Pareciera que en lo mejor cabe la malicia. Pareciera que en lo
profundo cabe la picardia. Y ante eso yo protesto. Ante eso,
me defiendo. Las finanzas no se compaginan con fervores. Las
huchas no se ligan con halos astrales. El tesoro total no cabe
en avaro escondrijo. La riqueza veridica nunca tiene un eclipse.

Traiga lo que traiga mi alma, sea cielo constelado, ese cielo es
gratuito. Traiga lo que traiga mi alma, sea estrella centelleante,
esa estrella no cuesta. Traiga lo que traiga mi alma, sea amanecer
iluminado, ese amanecer no tiene calculo. Traiga lo que traiga
mi alma, sea una nube de nieve, mi nubecilla nunca es usurera.

No aspiraba al favor sino al fervor. No a la paga contante y
sonante con que mis manos de hada jamas se mancillaron, con
que mis ojos de oro jamas se oscurecieron, con que mi alma alada,
que nunca fue una urraca, se aminoro y encandilo. Y cuando
hablo de paga contante y sonante yo no me refiero a monedas
sino a obligatorios halagos. El elogio forzado vale menos que la
moneda en manos del mendigo, porque este sabe lo que es estar
solo y sediento.

{Entonces?
Yo no pido limosnas por mi luz.
Yo no pido migajas por mi magno y maduro misticismo.

Y, por favor, ya que creen que mi amor no es totalmente
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etéreo, por favor, desde estas, mis hondas, mis heridas alturas,
desde esta cima azul que es también arduo impulso, desde
mi poesia que también es pesar, desde mi amor que también
es angustia, desde este padecer del que no puedo prescindir
porque yo elegi espacios, cumbre, poesia y amor con toda su
carga responsable, con todo su gran peso a conciencia, por favor,
desde lo Divino que me dulcifica y me duele, por favor, ni una
busqueda de mi presencia y mi comunicacion si no las sienten
niveas y necesarias, ni un llamamiento si mi voz no se concibe
totalmente buena, ni una demostracion, ni una expresividad
si mi sensibilidad no se ve enteramente segura ni resulta mi
espiritu acreedor a la frase feliz o al gran gesto.

Este es mi orgullo.
Pero también hay mi emocion.

Aunque se me crea en lo elevado, aunque se me sienta en la
caspide, aunque se me sepa en el canto celeste, aunque se me
asevere en lo adorable, inada para mi, nada, nada! Que yo seguiré
amando densamente. Yo seguiria amando las galaxias, aunque
no me observasen los injustos luceros. Yo seguiria amando la
espuma, aunque el ingrato mar no me humedeciera ni los dedos.
Si me proporcionan agua azul, apacible, yo donaré la perla. Pero
si me otorgan penumbra de pantano, también daré la perla. Eso
es dar la vida. Dar la vida no es irse en un momento. Dar la vida
es donar igualmente en dicha y en dolor. Seré fragancia pese a
todo. Seré gracia inmensa pero humilde, astro ideal y abnegado.
Pues elegi, con toda humildad, con toda mansedumbre, mi
supremo sentir, atn si significaba sufrimiento. Llegaria a pedir
hasta el grito para que viesen que, ante €l, mi Luz sigue siendo
grandioso gorjeo. Seré entonces la yerba que, atn no siendo
regada, en corola de luz se abre y florece.
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VI

Tierra mia, tenaz y torrencial, tierra mia, mi prodiga sin
pausas, bajo tus lianas gigantescas, tus desmesurados helechos,
tus inagotables cataratas, tierra mia, tensa en tu ofrenda de
arboledas, de aves y de montafias, bajo todo lo tuyo estaba yo,
la criatura, encogida, temerosa, en mi avasalladora ansiedad,
sosteniendo en mi pecho el caudal y la cordillera de mi panico.

Y los sostuve, tierra mia, igual que ta sostienes a la cima y
la cauda. No podia concebir que lo que se forjaba en mi pecho,
cumbre ansiosa, diluvio de dolor, era la promesa y la vispera de
ilimitados horizontes e infinitos espacios. No podia saber que
aquella torrentada de terrores, aquella cuspide de ansias, me
nombraban tu hija y tu elegida para encontrar la Luz con una
intensidad incomparable.

Mi fervor es fatal. En otras regiones u otros mundos, se
hubiese producido mi resplandor de un modo exacto. Mas
como yo te amo, tierra mia, tierra donde los hongos crecen
como gnomos gigantes, quiero pensar que en ti me fue posible
el Fuego Azul como jamas se dio, la Fe como una entrega sin
igual, el Fulgor Absoluto ante el cual nada, nada serian, no solo
este universo, mas cien mil universos estrellados.

Y porque yo te amo, tierra mia, no es errado decir que lo
Divino que se me dono se siente adentro y hondo como una
inusitada selva suave. Yo no soy la del bosque grato y acogedor.
Mi transparencia es un torrente. Mi ternura total es una
trepadora sin tregua que nunca tiene dudas o amarillentas
ramas.

Mas mi devocion por lo durable, y mi duelo por aquello que
falla, no tiembla y se adormece, son como aciertos imposibles.
Mi Fuego Azul resulta abrumador. Pues contintio despierta,
sin parpados frondosos, en desvelo devoto ante mi Sol, como
una llanura incalculable. Vengo de la Verdad. Pero mi densidad
semeja un desafuero, un remolino, siendo constelaciones
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secretas en cascadas. Mi Fulgor y mi Fe, melodiosas magnitudes,
son como impenetrables desatinos. Mas puedo dejar de expresar
firmamento en ademan y estrofa. Mi Cielo tiene valentia vital.
Quiere transfigurar el pedrusco y el polvo. Mi Cielo no es una
veracidad vegetativa. Mi Cielo no es una maravilla maquinal.
No puedo concebir un cielo sedentario.

Heme aqui, con mi cielo tendido sobre el mundo. Sola.
Mucho mas. Dulzura desmedida se juzga delirante.

Quiero cantarle al hombre y este escucha para luego escapar.
Tierra mia, tal vez mi canto irresistible solo puedan escucharlo
tus aguas. No. Broto para la Espuma.

Poetas que no han padecido ni crecido, misticos incipientes
que no pudieron convertir segundos en luceros, escuchad esta
historia del barrueco esplendente y la burbuja diafana.

Hubo una ostra enorme, oscura, en su prieta contorcion,
cabizbaja en su sombra fecunda, que ignoraba que dentro de tan
hosca envoltura estaba germinando el grano sideral, el circulo
infinito, la comba Plenitud no parecida a otra por tan plena, la
perla de tan magna, tan magistral blancura que no pudo sentirse
llevadera hasta que se encontr6 ante la Espuma y esta se le
tendio perfectamente bella y blanca.

La Perla condujo a la Espuma a la Luz, encuentro de
iridiscencias tnicas, de claridades maximas. A ella le dio
su verdadera voz. Fue su amanecer y su hallazgo. Si la
resplandeciente curvatura fue el don aligero e inmenso, el borde
blanco de las olas fue el estimulo etéreo, la regia resonancia.
Si aquella fue la ignea bondad, este fue iluminada gratitud. Y
si aquella alguna vez vacilo de su lumbre, alli se hallaba el haz
de albas burbujas para despejarle y develarle que una Perla
nunca puede mendigar sino erguirse. Luego, la esfera estelar y
el traslacido borde anhelaron que el tiempo fuera redimido en
relumbre; que en la cercania se viniesen los esplendores y las alas.

Pero la Espuma no era solo celestial, mas soberbia, no soélo
astral sino orgullosa. Pese a su aparente mansedumbre, al eco
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de la Luz, a la respuesta al resplandor, era rebelde y reacia. Se
envolvia de pronto en arenilla, en humedad y oscuridad, y con
una dejadez dolorosa se alejaba de la presencia pristina y su
cantico. Y cuando esta le senalaba su penumbra, la Espuma,
enardecida, se distendia sobre la arena como una hueca y facil
filigrana.

Pero la curvairisacion le dijo al borde de los mares: aunque ta
seas arenisca oscura, te daré la suprema, sobrehumana galaxia.
Y se la entregd como un lirio atn humedo del rocio del alba.

Mutismo, mudez, morbo de las burbujas. Tantos que, en un
momento, la Perla les rogo la minascula miga radiante. Y ante
la saplica, toda la Espuma se encresp6 en una vacia vanagloria.
Era triste observar aquel borde hialino y amoroso convertido en
trivial arabesco o encaje.

La Perla medito: donar no es solamente extender, atin en la
intemperie, las manos plenas de nieves, de nubes y de nardos.
Sellar el canto a tiempo para no solo ser el ideal, mas la instancia,
suspender el gran gesto para hacer comprender que la luz no
es solo un oro interno sino un dorado dialogo, hacerse respetar
los resplandores, eso es dar el tesoro también, eso es también
donarse.

Haria lo mismo que la perla. Quise, quiero hacer cielo en
tierra. Esencia en la existencia. Quiero la Luz en vida y no tan
solo en su esplendor abstracto. Acepté mi destino. Elegi. Yo soy
responsable de mis mitos. De que la hora se haga estrella, de
que el dia destello se torne, yo soy la responsable. Y si hallase
una Espuma que prometiese lo Inmaterial en lo viviente,
lo Divino en lo diurno, el existir en astros, y luego solo fuese
sonadora, tranquila espuma teorica, incapaz de accion, pasiva
y pendenciera, aurea e irresponsable, ini una palabra mas, ni un
gesto mas! (Ni un balbuceo de aljofar! iNi un minimo ademan
que encierre nacar! Sostendria mi silencio como sostuve ayer
mi panico. Tierra mia, tierra torrencial y sin término, de mi
gallardia jamas se rieron las umbrias tarantulas ansiosas ni los
obsesivos tremedales. Lo haria. Erguida. Que mi criatura fuese
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necesaria en su numen, mi voz indispensable en su vuelo, lo
demostraria, con mi silencio, sin descanso.

Y hasta que mi ser fuese solicitado en su serenidad y en su
cielo, no cejaria. Sé de la humildad en su extremo, de la dadiva
sin acogida, del Amor infinito, pero también sé de mi mismay sé
que algunas veces hay pulcritud perfecta en la arrogancia.
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BELKYS ARREDONDO OLIVO (Caracas, Venezuela, 1952).
Poeta, artista plastica y editora. Ha publicado Sagita (1998),
Abecedario roto (1999), De un grano de arena saldrd un pdjaro (2001),
Concavo (2005), A ras del vidrio (con el cual obtuvo el ler Premio
Latinoamericano José Rafael Pocaterra (2008), El llamado de
los grillos (2012), Cayenas (2016). Galardonada con la “Medalla
internacional de poesia Vicente Gerbasi 2012”, otorgada por el
Circulo de Escritores de Venezuela el dia del escritor; y Ejercicios
de Vuelo, Madrid (2021). Incluida en multiples antologias, en
las que cabe destacar: Las Voces de la Hidra. Antologia de la poesia
venezolana de los afos 90. (2002). Antologia poética del Circulo de
Escritores de Venezuela (2005) y Blanco Movil, ejemplar dedicado
a la poesia venezolana (México, 2006), La poesia venezolana
senderos y encrucijadas, Maria Antonieta Flores, Revista La Otra,
(México, 2009) Cantos de fortaleza, Madrid, (2016). Toma tu copa
de agua, Antologia, Chile 1998-2021 (2024) vy, Azulejos, Antologia.
Venezuela (2024). Ha coordinado talleres de poesia en el Centro
de Estudios Latinoamericano Romulo Gallegos y participado
en diferentes ambitos y encuentros internacionales de poetas.
Desde 1998 dirige el “Taller Editorial El Pez Soluble” cuya
finalidad es rescatar la poesia que se elabora en la ciudad. En el
2000 recibe el premio “Excelencia editorial del Centro Nacional
del Libro” (CENAL). Diez anos después el Cenal vuelve a
premiarla “por el desvelo de construir libros, la seleccion de
valiosos autores y la originalidad en la presentacion de las
obras”, segtin expone el reconocimiento entregado. Reside en
Brooklyn, New York, desde hace cuatro anos.
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POETICA

Entre poetas y poesia, creo muchas veces, los poetas son mds preciados.
Los poetas son la mejor experiencia. Sus poemas son invdsores que les
forjaron el oficio. Fortuna mia haber conocido poetas insuperables, en su
diario trajinar, en vivencias en donde fui participe. Singulares seres que
reafirmaron mi necesidad de escribir. De saberme no estar equivocada. La
de hacerme creer que vale la pena tanta entrega. Porque la poesia te lo da
todo, ese todo embriagante que luego desaparece.

Lo que me atrae es transparente, imperfectible. Sutilezas que traen las
almohadas. Unos ojos del dia que piensan y te detienen. Y hacen tus manos
pdjaros, enun olor a avellanas se despierta otro sentido, el de los peces. Y te
dices. Si, vivir quiero.

La conciencia se transforma en idea. Las ideas se transforman en
palabras. Las palabras te sorprenden en un jucgo de equilibristas, en una
chispa. Te quitas el enjuiciar. Enmudeces al critico. Y dejas que se amontonen
las palabras unas a otras sin detenerlas. Ellas fluyen y empiezan a contar
algo de ti, o de otro, o de todos.

Puedes lanzar al aire las palabras, adensarlas. Saber lo acuoso, lo
irisado y fecundo del enjambre, lo carnoso de la manzana y la posible
evasion de la flecha. Dejarlas caigan engarzadas, colando un significante.

No hay que inventar nada. Todo estd alli sosteniendo un perfil que se
desvanece. Sueno los zapatos en el piso. Vivo, aiin todo es palpable.
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SIN POLVOS

Exponer la sombra herida de luz

la cicatriz incipiente

el golpe de dados en la mesa

tejer un lenguaje sin polvos

como un brote pujante, necesario
volver a girar con el eje de la infancia
¢Se podra?

Giro y son muchos los avisos

medio giro y no olvido a la hermana

un cuarto de giro y sé¢ que debo zafarme

que el amor tiene que entrar primero en casa.
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CLARIDAD

la sombra se deshace en el vacio

en el pantano rosa

en donde tantas veces rei

cai de espaldas y constaté lo hermoso
déjame contemplarte

es mi espalda blanca quien bien recuerda
el pajaro dorado en la ventana

el horizonte es una casa

y la muisica mueve las nubes con su mano herida
¢Qué hay junto a la puerta?

¢Es la flor imposible? ¢Es la de arena?
ahora solo es el espacio donde transito

el mismo en donde tu voz jala otras voces

y en donde la mirada acepta

29



Coleccion Libros Imposibles

BOSQUE

este corazon insaciable
que se pega a los arboles
y se pone sus ramas

este corazon

de ojos abiertos

que oye la caida del fruto
este corazon

que no se mira

atento a los llamados
me ha dado desnudez
muestra lo fragil

cuando mi frente se inclina
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YOLANDA PANTIN (Venezuela, 1954). Es poeta, ensayista,
editora y autora de libros para ninos. Estudio Letras en la
Universidad Catolica Andrés Bello. Ha publicado los poemarios
Casa o lobo (1981), Correo del corazén (1985), La cancion fria
(1989), Poemas del escritor (1989), El ciclo de Paris (1989), Los bajos
sentimientos (1993), La quictud (1998), Elhueso pélvico (2002), Poemas
huérfanos (2002), La épica del padre (2002), Pais (2007), 21 caballos
(2011), Bellas ficciones (2016) y Lo que hace el tiempo (2017). Publico
en Espana su obra poética reunida (1981-2011) con el titulo
Pais (Pre-Textos, 2014). En 1989 recibio el Premio Fundarte de
Poesia en Caracas. Fue becaria de la Fundacion Rockefeller en
su Bellagio Study Center y en 2004 recibi6 la Beca Guggenheim.
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SOBRE SU POETICA

Yolanda Pantin es una escritora venezolana de poesia, ensayo,
literatura infantil y teatro nacida en Caracas en 1954. Con
una carrera literaria que abarca mas de tres décadas, ha
recibido numerosos premios y reconocimientos por su trabajo,
incluyendo el Premio Internacional de Poesia Federico Garcia
Lorca en 2020 y galardonada con el XVII Premio Casa de
América de Poesia Americana (2017).

En su poesia, se destacan temas como el amor, la pérdida,
la muerte y la memoria, explorados con una prosa lirica y
elegante. Sus obras incluyen titulos como El cielo de Paris (1989),
La épica del padre (2002), Lo que hace ¢l tiempo (2017), El dragon
protegido (2021). Esta prolifica escritora posee una sensibilidad
para captar las emociones humanas con elevacion y finura que
podemos catalogar de excepcionales. En su poesia, las metaforas
y las imagenes se combinan para crear una sensacion de belleza
y de trascendencia, mientras que, en su prosa, su estilo reflexivo
invita a meditar sobre temas fundamentales de la vida y la
sociedad.

Ademas de su trabajo literario, Pantin ha sido una figura
importante en el mundo cultural y literario de Venezuela. Ha
sido fundadora de la editorial Pequena Venecia, que publico
a grandes autores latinoamericanos y junto a otros escritores
en 1981, fundo el grupo Trdfico. En 1990 junto al escritor Santos
Lopez, creo la Fundacion Casa de la Poesia. Ha participado
activamente en la organizacion de talleres y eventos literarios
tanto en Venezuela como en otros paises.

En la experiencia de Yolanda, el contenido del poema viene
con sumusica y ellalo toma fielmente y con fe. Sin limitaciones,
en total apertura, teniendo conciencia de la libertad interior.
En su libro Casa o lobo guarda poemas memoriosos, que hacen el
duelo por sus dos hermanos muertos, la casa grande, la madre
dolorosa. En una entrevista que le hizo Jaime Cabrera Juncoenel
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canal YouTube, Lee por gusto (2022, Pertr), cuenta que su escritura
esta signada por la idea del mandato, algo que se le impone con
mucha fuerza desde afuera, siguiendo el camino que la poesia le
ha trazado. Otra constante en su poética es laidea de pertenecer
a un territorio, a un paisaje, la ilusion de pertenecer a un pats.
El lugar donde reconoce a los suyos, aquello entranable. En su
libro Pais (2007), hay un poema titulado “Herencia” donde esto
se muestra. En la poética de Yolanda Pantin hay una reflexion
constante sobre el lenguaje y la escritura. En su premiado libro
Lo que hace el tiempo (2017), hay un grupo de poemas dedicados a
este tema, destacando “Escribir” y “Saturacion”.

La obra de Yolanda Pantin es una importante contribucion
a la literatura hispanohablante. Con su prosa y poesia elegantes
y profundamente humanas. Liberada en los ultimos anos del
peso de la busqueda feroz, y como ella misma ha dicho, en una
basqueda mas espiritual, su verso se ha adelgazado con el trazo
del grafito sobre la hoja. De esta manera, la joven que quiso ser
artista y la poeta madura que es, se dan la mano en armonia y
en paz. En la entrevista que le hizo Lopez Ortega publicada en
noviembre de 2022 en larevista Letras Libres, dice: “Voy dejando
atras el peso de las palabras, de los discursos, y avanzando hacia
la nada, hacia una linea de sentido que puede ser un trazo. Esto
lo veo con mucha claridad, y no me asusta perder la elocuencia,
los discursos, la retorica. Quiero quedarme en la linea”.

Gladys Mendia
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EL MANDATO

Mientras registraba en el escaparate,
escuchaba el mandato. Estaba

dentro de las cajas, en esas cosas

que los viejos guardan,

en papeles, en fotografias. Entonces

no se podia entender lo que se me ordenaba

pero no te hubiese traicionado jamas.

Ta me escogiste para hablar por
nuestros muertos,
los que nacieron a destiempo, sin animo

para acusar los golpes.

En su desbarajusta,

ellos me recuerdan a los potrillos

que habia en la hacienda, aquella exhalacion
de pieles y estaturas,

tan hermosos, dentro del potrero, cuando

de un lado al otro, en sus carreras,

ya eran recuerdos.
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HERENCIA

Pertenezco

a este pedazo de la tierra.

Reconozco como mios

el aire

que fue de mi infancia,

los relatos de mis padres

jovenes y eternos,

cuanto su vista levanto

de estos valles

donde abreva el deseo.

11

Yo soy aquella en la fotografia,

de pie,

entre el miedo y el deslumbramiento.
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Le he sido fiel a su memoria
a cuanto sus ojos recuerdan

de aquel cielo,

al lomo

de los caballos relucientes.

Pero vuelve el recuerdo

de aquella ocasion en que quise sustraerme,

y no hall¢ lugar que me reguardara

de mis despoticos fantasmas coloniales.

Asi me hundo en esa putrefaccion calida,

Mientras manos que son de nadie me arrancan de cuerpo.
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VITRAL DE MUJER SOLA

Se sabe de una mujer que esta sola

porque camina como una mujer que estd sola

Se sabe que no espera a nadie

porque camina como una mujer que no espera a nadie

Estoes

se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos
Se sabe de las mujeres que estan solas

cuando tocan un boton por largo tiempo

Las mujeres solas no inspiran piedad

ni dan miedo

si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda

se aparta por miedo a ser contagiado

Las mujeres solas miran el paisaje

y se dirfa que son amantes

delasaceras/ delos entresuelos/ de las alcantarillas/ del subsuelo
de los subterfugios

Las mujeres solas estan sobre la tierra al igual que sobre los
arboles

les da igual porque para ellas es lo mismo
Las mujeres solas recitan parlamentos
estoy sola

y esto quiere decir que esta con ella

para no decir que esta con nadie

tanto se considera una mujer sola

Las mujeres solas hacen el amor amorosamente
algo les duele
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y luego todo es mas bien triste o colérico o simplemente amor
Estas mujeres se alumbran con linternas

van al detalle

saben donde se encuentra cada cosa

porque temen seguir perdiendo

y ya han perdido o ganado demasiado

Ellas no lo saben

porque van del llanto a la alegria

y a veces piensan en la muerte

También planean un largo viaje e imaginan encuentros posibles
Administran el dinero

compran legumbres

trabajan de 8 a 8

Si tienen hijos hacen de madres

son tiernas y delicadas

aunque muchas veces se alteren

un pensamiento recurrente es

ya no puedo ni un minuto mas

Las mujeres solas tienen infinidad de miedos

terrores francamente nocturnos

los suenos de tales mujeres son

terremotos catastrofes sociales

Una mujer sola reconoce a otra mujer sola de forma inmediata
llevan el mismo cuello airado

lo cual no quiere decir que no quieran a nadie mas que a si
mismas

esto es completamente falso
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Lo cierto es que la casa de una mujer sola

esta abierta a su antojo

Una mujer sola

no puede curar su soledad

porque nada esta enfermo

se remedia lo curable

una gripe o un dolor de estomago

La mujer que piense que su soledad es curable

no es una mujer sola

es un estado transitivo entre dos soledades
infinitamente mas peligrosas

Una mujer sola es una mujer acompanada

aunque de este hecho no se percate mas que el zapato
al que mira con detenimiento

o el boton

que parece representar algo verdaderamente importante
como de hecho lo es

como los arboles o el cielo

solo que el privilegio que deriva de semejante atencion
es mas bien propio de las almas temperadas al siguiente fuego:
id contigo

para estar con vosotros
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ANA MARIA HURTADO. (Caracas, Venezuela, 1960). Poeta,
escritora, ensayista, médico psiquiatray psicoterapeutaegresada
delaUniversidad Central de Venezuela. Docentey conferencista.
Ha colaborado en diversas paginas, blogs y revistas literarias,
de arte y de psicoanalisis donde han sido publicados sus textos
y poemas. Premio de narrativa Julio Garmendia (Direccion
de cultura de la UCV, 1984). Algunos de sus poemas han sido
publicados en diversas antologias nacionales e internacionales,
entre ellas: Diario poctico de los tiempos adversos, Poesia en voz
alta, Una lectura por la vida y por la libertad, Pasajeras. Antologia del
cautiverio, El vuelo y la claridad, Hacedoras, Mujeres del mundo unios,
El dulce ron que las embraga, Poetas actuales de Canarias y Venezuela
y En la desnudez de la luz. Actualmente, es colaboradora habitual
de la Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola
(RANLE) vy articulista del sitio comunicacional Pasion Pais,
en el area de gestion emocional en tiempos dificiles. Mantiene
un programa de entrevistas a poetas, a través de la plataforma
Cultura Mundis. Miembro activo del Circulo de Escritores
de Venezuela Ha participado como invitada del Salon de la
Poesia de la FIL de Guadalajara, 2024. Autora de los siguientes
poemarios publicados: La fiesta de los ndufragos (Editorial Diosa
Blanca. Caracas, 2015). El beso del arcangel, en coautoria con el
poeta colombiano Leonardo Torres (Oscar Todtmann Editores.
Caracas, 2018). El drbol que en ella muere (Editorial Diosa Blanca.
Caracas, 2023) La unica inocencia (Editorial Diosa Blanca.
Caracas, 2023). El Reino (Editorial Salto Mortal, Guadalajara,
2024).
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POETICA

Uno de mis primeros recuerdos es el de ser raptada por la belleza, ignorando
que esc era sunombre. Tenia cuatro afios cuando una tarde después de la lluvia,
estando en el patio de la casa de mi abuela, fui tomada por el asombro del verde
vegetal traspasado por una luz acuosa y refulgente. Las matas iban perdiendo
los contornos y a la vez eran mds nitidas bajo aquel sol humedecido. Recuerdo
que todo chispeaba y yo sentia mi pequefiez frente a aquel espectdculo de la
naturaleza. Tal estremecimiento me marco para toda la vida, estoy convencida
que ese rapto fue un acontecimiento poético. La poesia induce a despertar a otra
realidad donde, en mi caso, lo viscerdl, lo sinestésico, lo sensorial, son la puerta
de entrada al misterio. El lenguaje con su capacidad simbélica es en si un evento
sinestésico, es decir, intenta poner en imdagenes y sonidos, aspectos de la realidad
externa e interna que pertenecen a diferentes e incfables registros de diverso
origen. Experimento placer en encontrar la palabra que alivia la efervescencia,
aquello que pugna por emerger de ese magma interno. Por supuesto, la palabra
siempre es insuficiente para contener la vivencia. Esa primera experiencia que,
para mi, nace del cuerpo creo que se manifiesta en lo que escribo, al igual que
el mundo natural percibido a través de los sentidos. Escribo desde el cuerpo,
y cuerpo es naturaleza. Creo que se escribe con todo lo que se es, uno se brinda
completamente para dar espacio a la belleza, al misterio, a lo indecible, a lo que
excede el territorio de las percepciones. El poeta deberia hacer el amor con sus
poemas, parirlos, amamantarlos, tener una relacion visceral con ellos. Creo que
hay que ser cuenco, dejarse penetrar por la luz de la poesia, que se parece a esa
luz himeda del recuerdo de infancia, una luz oblicud, sabiendo que esa luz llega
desde lo mds oscuro. Pero hay que descentrarse para que la poesia tome el centro,
si hay demasiada consciencia, demasiado yo, no hay espacio. No hubiera podido
contemplar labelleza del patio de mi abueld, si el sol no hubiera cedido a la lluvia
parte de su esplendor.

Estoy convencida que unono hace poesia, lapoesia hace al poeta, lo conforma,
loutilizacomo caucey hay que dejarse; lapoesiadevelaocultandoy viceversa. Por
supuesto, el proceso posterior es consciente, también necesario, pero diriamos que
esel post rapto, tratar de traducir aquel fuego sobrenatural con los instrumentos
del lengudje y aspirar auna estética. Por supuesto, eso amerita un trabajo arduo
conlapalabra.
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Hablo de cuerpo, naturaleza y rapto como fundamentos de mi intento
poético,y esto me conecta con lo femenino. Sin querer afirmar que hay una poesia
femenina como cuestion de género, si creo que hay un decir distinto. La potencia
dolorosa de Alejandra Pizarnik, las fisuras verbales de Chantal Maillard,
los poemas cuerpo de Hanni Ossott, los poemas nido de Emily Dickinson, son
inspiradores en esa forma de hacer poesia desde el faltante, desde la hendidura de
lo real. Elizabeth Schon, Ida Gramcko, Clara Janés, Olvido Garcia Valdez, son
voces femeninds que me penetran con sus insélitos registros poéticos y a quienes
debo mucho. En todo caso, la poesia es para mi un misterio y una revelacion
que amerita del despojo de la mirada aprendida y permitir otra mirada que
nos lleva a la infancid, en tanto inicio y desnudez; al mismo tiempo me convoca
un dcontecimiento sonoro y ritmico, un pulso que nos devuelve al cuerpo, como
dambito de la naturaleza, enese sentido el cuerpo es un instrumento resonante. Me
gusta esa imagen de Elizabeth Schon cuando dice que los poetas son los “oidores
sutiles dela tierra”
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[LOS MARES TIENEN AUSENCIAS]|

los mares tienen ausencias penetrables
enorme agujero encinta
recodos milenarios

huellas lanzadas al azar
hirviendo entre las olas
las barcazas de guerra

asoman su terror y su furia

a punto del ahogo

rastreo el horizonte

desde mi levedad interrogo el surco de las aves

45



Coleccion Libros Imposibles

[NO ME LEVANTES DEL CAMINO|

Ah, Little Rose- how easy
For such as thee to dic!

EMILY DICKINSON

no me levantes del camino
que nadie me conozca
déjame al ras

peregrina

déjame sin preguntas

con el regazo abierto

abeja mariposa pajaro
que nadie note la prefiez

el estallido

ni la pequena brisa detenida
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EL POZO DE SICAR

Dame de beber

JUAN 47

ignoraba cuanta sed llevaba en mi cantaro
lo hundi en el pozo

pensé en Jacob y su lucha

la esmerada construccion de una escalera
la piedra del suenio

la heredad

y de repente, tus 0jos

revelaste mi sed-sin compasion-

el pozo inutil de mi pecho
estaba sedienta y me diste de beber
quedé desamparada

ante la intemperie de la Belleza

no hallé el camino de regreso
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MARIA ANTONIETA FLORES (Caracas, Venezuela, 1960).
Poeta. Magister en Literatura Latinoamericana. Ha publicado
en poesia: El sefior de la muralla (1991), Canto de Caceria (1995),
Presente que no en ausencias (1995), Agar (1996), Criba de abril
(1998), Los trabajos interminables (1998), indigo (2001), Limaduras
(2005), La voz de mis hermanas (2005, 2022), Regresaba a las
injurias (2009), Madera de orilla (2013, 2018), Temples (2014),
Deletérea (2015), Las conductas discretas (2020), Los gozos del
sueiio (2021). En ensayo, Sophia y mythos de la pasion amorosa
(1997, Premio Municipal de Literatura “Rafael Angel Insausti”
mencion Ensayo 1996). Premio de Ensayo Literario de la IV
Bienal de Literatura Mariano Picon Salas 1997 con Espiral
sonord. Lectura de Ida Gramcko. Autora del monologo Como una
mariposa, estrenado en 2018. Recibio el Honor prizes (for complete
work) Naji Naaman’s Literary Prizes (Libano), en 2016; y el Boton
FILUC 2022, concedido por la Feria Internacional del Libro de
la Universidad de Carabobo (Venezuela), por su trabajo como
poeta y editora de la revista de poesia digital el cautivo (http://
elcautivo.net/) que cre6 en 2004. Entre otros reconocimientos
de caracter nacional, destaca el Premio Anual Transgenérico de
la Fundacion para la Cultura Urbana 2001. Finalista del Premio
Internacional de Poesia Pilar Fernandez Labrador en 2020 y en
2022. Traducida a seis idiomas, su poesia esta incluida en mas
de veinte antologias nacionales e internacionales; entre ellas,
Rasgos comunes. Antologia de la poesia venezolana del siglo XX (Pre-
Textos, 2019). Presencialmente, ha participado como poeta
invitada en distintos festivales y encuentros internacionales
en Colombia, Brasil, Argentina, México, Rumania, Austria,
Costa Rica, Nicaragua, Panama, Perti y también en diversos
encuentros virtuales.
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INDICIOS PARA UNA POETICA

Construir una poética personal es una labor larga e inacabada, siempre
inacabada. Es un viaje, un camino. Escribir el poema te va revelando, en
medio de la nicbla, a la poesia. Su asomarse, su esconderse.

Ahora, a casi cuarenta afios de empezar a insistir en el poema, me
interesa mucho mds la precision: no solo la palabra precisa, sino la mirada
precisa, el verso preciso. Pero es, apenas, un presentimiento.

En los gozos del suefio, a proposito de una reflexion que me pidieron
los editores (Oscar Todtmann y Luna Benitez) sobre mi poemario, escribi:
Armar el sentido es el camino. Encontrar un fuego que solo se
revela al final. La blancura de la ceniza: la promesa del retorno
del fuego. La vida. La alegria. Sigo encontrandome en ese lugar.

Ni las palabras ni los temas se pueden imponer, ni la estética. No son
producto de una voluntad sino de una sensibilidad. Yo vivo el poema como
algo vivo, organico y, como tal, con su ritmo propio y armonia. As, solo
pretendo escuchar ese poema que sigo escribiendo.

Vivo, entonces, en el presentimiento. En el presentimiento poético.
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LA ORANTE
vas encendiendo velas
por aquel que esta perdido
por aquel que te llama en la noche alta

una vela de iglesia por el amor

cantemos al amor de los amores

dicen los fieles del recuerdo

la ruta en penumbras para los orantes

la angustia contenida en el respirar

la sacristia llena de secretos

y en tus manos, velas

oras al santo de su nombre

la virgen antigua te observa

resplandece un cuenco con miel y agua bendita
ta llevas a sus labios un trozo de pan

mientras en tu garganta

el trago de vino arde
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y te llegan las viejas oraciones de la infancia

las que piden proteccion

en el regazo del silencio cae una hoja diminuta

te santiguas frente a sus suefios y le cantas poemas
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[REGRESABA A LAS INJURIAS]

regresaba a las injurias porque el silencio se habia impulsado
de la piel. quedaba solo caminar sobre los huesos. hacer de la
caricia, el retorno. la mirada era un agravio al retirarse y sobre
agravios volviamos. alguien habia dicho que todo era un error,
pero eso ya era sabido cuando cruzamos y nos detuvimos de
nuevo en ese lugar. ¢desde cual gesto permanecemos? en cada
palabra, herida. una nube de materia limada, sustancia de los
suenos.

en la cama, la tnica pertenencia. no llevabamos anuncios.
habias cambiado mi pasado. asiy por ello, nos haciamos en la
habitacion desconocida. traje los colores del perdon. amarré
sus senales junto al color claro de la resistencia. los ropajes
eran negros.

podiamos estar ajenos a las voces de la calle hasta que el
hambre ordenara entrar al suefio

una faena limpia

despertar y encontrarte

saberte aliento
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MARIA ANTONIETA SE PREGUNTA POR EL
ATARDECER

esos insectos anuncian lluvia

las sombras que apenas adivino

los mios mis propios monstruos

acrecentados cuando me amenaza

el final de un dia que sera igual a este y a aquel
el techo podria desplomarse

y miles de insectos con el tormento de sus alas

se elevaran

S€ que no te veré

como lo sabia ayer

trazo imperceptible

horadado

caen élitros de lluvia

la palabra hay que mantenerla

sobre los huesos rotos

55









BELEN OJEDA (Caracas, Venezuela, 1961). Musico, docente y
traductora. Vivio en la Union Soviética desde 1979 hasta 1987.
Realiz6 estudios de Direccion Coral en el Conservatorio “P.L
Chaikovsky” de Mosct bajo la tutela de Ludmila Ermakova.
Egreso de esta institucion con Maestria en Artes, mencion
honorifica Summa cum Laude. Es autora de los libros de poesia
Dias de solsticio, En el ojo de la cabra, Territorios y Graffiti y otros
textos, premio de la Bienal Literaria “Francisco Lazo Marti”.
En 2020 la Editorial LP5 publico Obra Poctica Completa. 1995-
2020,y en 2023 el libro Fragmentos. Como traductora del ruso ha
publicado varias antologias con textos de Anna Ajmatova, Osip
Mandelshtam, Marina Tsvietaieva, Boris Pasternak, Serguéi
Esenin y Vladimir Maiakovski, entre ellas la reciente reedicion
de Somos cuatro, con LP5. Es docente jubilada de la Universidad
Nacional Experimental de las Artes (UNEARTE). Se ha
desempenado como directora de diversas agrupaciones corales.
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POETICA

Los muisicos conocemos la estrecha interdependencia existente entre
compositores, intérpretes y oyentes, ya que sin los primeros no habria
credcion, pero es gracias a los segundos que la miisica cobra vida'y llega a
los oyentes, pues somos los mediadores entre los creadores y los oyentes. Tal
vez por eso tenemos und nocion cercand sobre la posibilidad de las infinitas
lecturas de una misma obra, y sabemos que cada version variard, no solo
de acuerdo al intérprete, sino a la época y al contexto cultural. Ademds,
cuando la mussica es escuchada, se producen tantas interpretaciones como
oyentes hay. En este sentido, pienso que la lectura de un/a creador/a sobre
su trabajo, es una mds dentro del conjunto de voces que participa en la
infinita creacion colectiva.

La memoria, la naturaleza, el viaje y la polifonia son algunas de mis
preocupaciones, pero prefiero que sean los lectores quienes canten conmigo,
como intérpretes, la gran obra coral de la poesia.
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[EN VERDAD, CONFIESO]

En verdad, confieso que desde que pinté a Venus no he podido
conciliar un sueno tranquilo, ni logro calmar mis angustias. Con
frecuencia me asalta el temor de que ella, a pesar de haberse
negado a mostrarme su rostro, voltee para reprocharme lo que
nos separa. Nunca he podido medir la distancia entre la imagen
que plasmé como reflejo y su rostro verdadero. Esa distancia,
con el paso del tiempo se ha convertido en algo indescifrable.

Tanto me atormenta la idea de haberla imaginado tal cual
es, como la posibilidad de ver su rostro y no poder reconocerla.

Algunas veces presiento que ella conoce mi temor y espera
con cautela el dia en que pueda voltear y sorprenderme. S¢ que
ese dia moriré.
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[QUERIDO VINCENT]|

iQuerido Vincent!

Te escribo esta carta para compartir contigo una decision
que te alegrara: permaneceré en el sur.

Aqui he comprendido la verdad del color y el dialogo de la
luz con todo lo que existe. Hasta ciertas vocales parecen tener
el privilegio que les otorg6 Rimbaud.

Solo después de conocer los claroscuros de otras regiones, he
podido comprender la plenitud de lo que vibra al unisono con
esta claridad.

Nunca como en estas latitudes he estado tan cerca de la
eternidad y su desmedida violencia.

Aqui el azar abre su espiral infinita.
Ninguna ribera es tan propicia para los encuentros.

Nuestros cuerpos giran al ritmo de una danza indescifrable
y las formas del caos tocan nuestros contornos. Entonces todo
parece elevarse.

Pienso que estaras de acuerdo conmigo.

Recibe un fuerte abrazo y toda mi gratitud.
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[ESTIMADO SENOR JOSE ANTONIO]

(Estimado Senor José Antonio! (Permitame tratarlo asi)

Yo estoy segura de que mi carta le sorprendera por dos
razones: la primera es que usted no me conoce y la segunda es
que, a pesar de eso, yo le conozco a usted en su mas profunda
intimidad, a través de las traducciones al francés que de su poesia
ha hecho un gran amigo mio. No pregunte como he conseguido
su direccion, pues la historia seria larga y prefiero dedicar ese
espacio a la honda impresion que han dejado sus cuadros en mi.
Si, digo cuadros, porque sus poemas son como estampas de las
cuales van emergiendo caballeros, damas, emblemas, simbolos
y sombras. Algo puedo entender en el idioma original y percibo
que cada cuadro es como la celda de un eremita, donde la poca
luz ilumina lo imprescindible, casi nada.

El estilo creado por usted es un universo cuyas rigurosas
leyes rigen el misterio y la penumbra. Usted me ha permitido
ser parte de ese universo, pues yo vivo en cada uno de sus
poemas. Cuente desde ahora con mi amor y mi admiracion. Tal
vez podamos conocernos pronto. Después de todo, Ginebra
esta mas cerca de Paris que la capital de su pats.

Con impaciencia esperaré su respuesta y no olvide
considerar, por favor, la posibilidad de un encuentro. Desde ya
y por siempre suya

Marina
Paris, 30 de mayo de 1930

! Esta carta nunca fue leida por José Antonio Ramos Sucre, ya que
fue recibida en el sanatorio de Ginebra dias después del fallecimien-
to del poeta. La carta permanecio desde esa fecha en manos de una
empleada, quien muri6 en 1998, ano en el cual fue recuperada por un
biografo de Marina Tsvietaieva. [Nota de la Edicion Francesa|

62






SONIA CHOCRON (Caracas, Venezuela, 1961). Sonia Chocron
es poeta, narradora y guionista. En 1982 particip6 en los talleres
literarios del Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo
Gallegos. En 1988 participo en el Taller “El Argumento de la
Ficcion” de Gabriel Garcia Marquez en la Escuela de Cine de
San Antonio de los Banos, Cuba. De alli viajo a México invitada
por el Premio Nobel para fundar el “Escritorio Cinematografico
Gabriel Garcia Marquez”. Ha publicado los siguientes libros:
Poesia: Carnet de identidad (2023), LP5 Editora, Chile. Hermana
pequena (2020), Editorial Eclepsidra. Bruxa (2019), Ediciones
Kalathos, Espana. Mary Poppins y otros poemas (2015), Lugar
comun Editores. Poesia Re-unida (2010), Bid&Co Editores. Fe de
errantes. 17 poetas del mundo (2006), Otero Ediciones. La buena hora
(2002), Monteavila Editores. Pirpura (1998), La Liebre Libre
editores. Toledana (1992), Monteavila Editores.; Novela: La dama
oscura (2014), Editorial Bruguera. Sabanas negras (2013), Editorial
Bruguera. Las mujeres de Houdini (2012), Editorial Bruguera;
Cuento: Usted (2021), Taller Blanco Ediciones, Colombia. La
virgendelbaio turco'y otros cuentos falaces (2008), Ediciones B. Falsas
apariencias (2004), Editorial Alfaguara. Su obra ~tanto literaria
como cinematografica y para television-le ha merecido premios
y reconocimientos.
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POETICA

Mi relacion con la palabra poética comienza luego, mds tarde, después.
Primero me cuelo mds bien en la palabra en si misma como ente Gnico,
como si fuera una nota para moldear una melodia. La escudrifio —a cada
una de ellas— la ordeno, la mimo, y entonces, cuando la junto con sus pares
necesarios, cuando la combino ademds con la musica de mi naturaleza y
de la suya, la respiracion, el silencio, el sentimiento, la idea propia y de las
demds, y el ritmo de todas, entonces es la poesia.

Me gusta mi lengua, el espariol es mi herencia, mi mejor herencia. Por
eso escribo, porque es la forma que tengo de no olvidarme de quién soy,
quién he sido, de donde vengo'y qué traigo en mi ADN.

Por eso mismo desde el principio la poesia ha sido mi espejo. Lo cual no
significa que no puedamirarme enlos espejos ajenos: lo hago constantemente
desde las voces de los poetas que me gustan, que me nombran sin nombrarme.

Ahora la pregunta que me hago a diario y con mds frecuencia es para
qué escribo. Y larespuesta es para nada. No es ni siquiera pard expresarme
porque eso mismo hace una forma personal de vestir o una aficion culinarid,
por ejemplo.

Me lo pregunto todo el tiempo. (Para ser querida? ¢Para no morir?
{Para cortejar?

Para no morir. Para amar. Para no tener miedo. Esos son mis temds, i
resumo. Y si, al 100 por ciento'y con todo ello, para seducir.

Nunca he sido bonita, sin embargo, he tenido los sentidos bien
dispuestos. Hoy por hoy se me ocurre que, en cierta forma, toda mi poesia
tiene aund coqueta detrds. A lomejor eso es un buen secreto: Detrds de cada
gran poema debe haber un hechicero, un fascinador.
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ORDEN

Hay que hacer orden en la casa
lavar la losa, vestir la cama

hay que hacer orden en la casa
plantar las flores de calabaza
borrar el rastro de la melaza
buscar la musica de las cosas
haciendo orden, haciendo casa
con las palabras para formarlas
poner el orden

formar la casa

con un ejército de palabras

que nadie sepa, que nadie vea
que las glorietas se estan cayendo
que hay que hacer orden en la casa
para que el ave de la tristeza

se vaya al parque o a la avenida,
poner el orden dentro de casa

y que no crezca la angustia ciega
que crece en ella cuando es de dia.
Banar de aztcar y sangre impia
todo resquicio de las esquinas
que Dios la ampare y la favorezca
de la traidora melancolia

del mal de ojo y la villania,

que hay que hacer orden
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4

quitar la traza, barrer el polvo
todos los dias,

limpiar la casa, poner el orden
que si nos vence, hos venceria

la muerte eterna, la pena en vida

matar el orden, cegar la herida.
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DESVELO

En esta hora remota de la vigilia

el miedo es un idioma sin ventanas
y sin luz.

Las bestias corren libres ahi dentro
y se confunden con la estampida de
latidos de mi angustia.

Son las dos de la madrugada

y en silencio me pregunto si
moriré devorada por estos lobos
desbocados.

O vendris a buscarme tq,

después de todo,

con tu manojo de manos

para abarcarme.
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EL DESEO

Entiéndase bien,
quienes padecen la misma gana

se allegan, como el escualo a la sangre.

Intercambian antiguas semejanzas, sabores.

Sinsabores.

Aunque a veces uno se almuerce al otro.
(En ese banquete desnudo

¢{Quién sabra distinguir el final

del principio o del nudo?

¢O quién es el comensal

y quién el manjar crudo?)
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CLAUDIA SIERICH (Caracas, Venezuela, 1963). Es poeta,
traductora e intérprete de conferencias diplomada. Ha publicado
Imposible de lugar (Monte Avila Editores, Caracas 2008), Dicha la
dadiva (Equinoccio, Caracas 2012) y Sombra de Paraiso (ot editores,
Caracas 2015). Su poesia ha sido distinguida con premios en
Venezuela. Antologada en: En-Obra. Antologia de la Poesia Venezolana
1983-2008 (Saraceni, Equinoccio, Caracas 2008); Poetas Venezolanos
Contempordneos. Tramas cruzadas, destinos comunes (Salas H. y Sebastiani
V.,Comun Presencia Ed., Bogota 2014); 102 poetas. Jamming (Goldberg
et. al, ot editores, Caracas 2014); Cantos de fortaleza. Antologia de poetas
venezolanas (Kalathos Ed., Madrid 2016); Nubes. Poesia hispanoamericana
(Armas, Pre-Textos, Madrid 2019); El puente es la palabra. Antologia de
poetas venezolanos en la didspora (auspiciada por Caritas, curada por
Requena y Kariakin, 2019), En la desnudez de la luz (Mendia, LP5
Editora 2023); www.la majadesnuda.com.

Su ensayo "Esplendor del exceso. Un protocolo a la deriva'
sobre las relaciones venezolano-alemanas vistas a través del trabajo
poético, translingual y traductor se publico en: Herencias y parentelas
(Krispin, Asoc. Cultural Humboldt, Caracas 2019).

Revistas y periodicos han presentado parte de su trabajo,
como Quimera (Espafia), Driesch y Wespennest (Austria), sur/version
(CELARG Caracas), POESIA (Carabobo), Papel Literario en El
Nacional (Venezuela), stadtsprachen magaziny alba (Berlin).

Creadora y coordinadora del Festival traficantesdepalabras
(Caracas) que exploro de forma radical el hecho de la traduccion en
distintos planos como el cine, la musica y la gastronomia, de donde
derivo la serie lenguas en poesia: una gama de lecturas multilingties por
poetas-traductores venezolanos.

Traductora de poetas hispanoamericanos y austriacos para el
Festival de Poesia Latinoamericana de Viena (Moya, de 2008 a 2014)
y colaboradora en distintas ocasiones de la berlinesa revista bilingtie
dlbalateinamerikalesende, enla que aparecieron fragmentos de su Sombra
de Pardiso, asi como poemas de Mirta Rosenberg, Rafael Cadenas y
Yolanda Pantin, de su seleccion y traduccion al idioma aleman.

Vive entre Berlin y Caracas.
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POETICA

Escribo con intencion desde nifia; publico, con intensa lentitud, desde 1999.

{Desde donde creo? Una psique musical y empalabrada y el roce, el
beso, la copula entre distintas lenguas marcan el transito. Percibidas
desde la belleza de la dificultad y el eros del intelecto, emergen palabras
como extrafas criaturas y se hacen lugar desde un aparente y pasajero
sinsentido. Creo desde la ancestral ansiedad de descifrar y el anhelo
de entrar en resonancia. El trabajo sobre ¢l aliento propio y del Otro
permite que surjan palabras como lenguas, y poemas que, en si, conforman
singulares idiomas. Entrelazados lucidez y delirio, cunden los asuntos
del alma desde la afectacion generada por preguntas que la vida suele
plantear, sobre la amistad y la separacion, la muerte y el amor, el sentido,
su falta y su migrar. A ello apunta el alma de los epigrafes en mis libros:
escribo buscando “eso que sobra/nos falta/y zozobra” (Sanchez Peldez),
desde “el deseo de cumplimentar en el espiritu del bosque la carencia de
un fragmento” (Lezama Lima), con “Brad Mehldau al piano: bewitched,
bothered and bewildered.” Opero impulsada por el interés de alcanzar de a
breves momentos relampagueantes o durante largas travesias, mi Tiempo
soberano en el ejercicio de la correspondencia, lo resonante, la entrega, la
renuncia y la traduccion como sumision y rebelion: en el hondo pensar y
sentir de las palabras y las cosas. Tal vez con ¢l propdsito formulado por
Juarroz: “Pero también nos define que podemos crear un lugar”.

Mi trabajo poético ha sido abordado en distintas ocasiones por
maravillosos poetas, criticos y literatos. Siguen extractos de algunas
observaciones aparecidas en diferentes medios:

“El poemario Imposible de lugar de Claudia Sierich es exuberante.
Se nota un discurso lirico sumamente denso, al igual que ciertas rupturas
del orden “logico” en lo referido al lenguaje para dar asi nacimiento a una
poética novedosa y potente. Con esta autora asistimos a la vida y obra
de una poeta genuina y honesta; de una voz resonante y atemporal, una
voz que inaugura mundos.” (Parra en “La exuberante poesia de Claudia
Sierich”, El Nacional). “Poeta-intérprete de un eros germinal y punzante,
apuesta aun lugar a salvo... artefactos sonoros vertidos a un idioma propio
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que macerd, significa y nos suend, imposibilidades que tantean su lugar y
su revelamiento.” (Requena, contracubierta de dicha la dadiva). “Pienso
la traduccion de poesia —son sus primeras palabras— como un medio
para alcanzar un fuero que quiero llamar tiempo soberano’, y en eso...
caben el trabajo de la reflexion y el pdlpito de una utopia ganada para la
vida. ‘A contracorriente del tiempo fisico trabajo el texto poético como
lento trdnsito’: juego de velocidades, de tempos y ritmos, de construir y
desmontar, de voz propia y voz entregada, la traduccion del poema genera
un tiempo que se cumple como ley de vida, intimo y perdido de si... en la
repeticiony excepcion”. (Casado en “La Traduccion de Poesia como Tiempo
Soberano”, revista Poesia). “Para Sierich, [la escritura dfel poema es
traduccion.” (Carrillo, prologo a la antologia En la desnudez de la luz (LP5
editora). “Esta voz que nos llega de los umbrales nos invita a cuestionar
los rotundos ‘paraisos’ y nos ofrece una escéptica indeterminacion, un
lugar donde podemos convivir en paz con la duda para desde ella, crear.”
(Gomes, contracubierta de Sombra de Paraiso). “Adquiere también
la significacion de una ofrenda gozosa de amor que revela hasta donde la
lengua es un estado afectivo y sonoro que “afecta” tanto la materia verbal
como a quien al pronunciarla se siente tocado por ella. En este sentido,
dicha la dadiva muestra como se puede hacer de la poesia una teoria y
como el poema es también una forma de pensar el lenguaje” (Saraceni en
“Tinglado de lenguas (notas sobre dicha la dadiva”, Prodavinci).
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LA HUERFANA

Los maderos recostados

de la chimenea durmiente.

El vapor helado
antediluviano
enceguece la ventanilla,

la hora temprana.

Solo, el canto lento

del tordo contra el tejado.

El tiempo
se hace de una gota,
pende del ramaje

apenas visible.

En la huérfana

nacen manantiales sin madre.
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A LA SOMBRA DE TAL PARAISO

Moro. Demoro
ante la emergencia

Toca —¢sabes?—vivir y morir
sin baranda. Sopla el viento

iSopla viento! Borrasca
hacia la intemperie, el desarraigo

iGalopa gacelal Sentido suelto,
la desbandada inerme

Los cascos baten la arena caliente
movediza, busque arraigo

el espiritu indomito. Cuando
casi mafiana en silencio,

oro por los atribulados
y 0jo de agua ampare

y favorezca, emerja
la ternura de sostenernos

Emerja el angel, despliegue su ala:
luz de la lengua, de la muerte

y la vida, ahora.
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LABRANDO

Hoy cuido del fuego que me calienta.

Con esmero remuevo los maderos

vivos en llamas. Cada una

requiere sus entregas, sus previsiones. Arrimas
los carbones, la lumbre. Atiendes

el oro del lamido, la impaciente sonoridad

de las resinas, de los huesos

entumecidos por la niebla.

Doy aliento a la flama que me alimenta, ahora.

Hay algo de pensar en esta ocupacion.
Como labrar desde la orilla

de una hoguera, para que no se extinga.
Que atiza, reclama,

que sin que comprendas

refunda sin demora

la necesidad impostergable.

Labrar dorando a ciegas un no saber, un olvido.
A veces se derrumba.
Debajo sigue la lumbre.

El humo se pierde arriba
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en laneblina. Poco a poco
la labor se transfigura

ella misma, tomando su exacta forma.

Al desamparo de precisas y ordenadas atenciones.

Se rinden el pino, el muérdago,

los liquenes lentos

al esplendor

del exceso cultivado.

Ya tibios los carbones, separado el tizne,

opaca la brasa y calma —

parece hallo en la ceniza el pan anticipado.
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KIRA KARIAKIN (Caracas, Venezuela, 1966). Es
comunicadora social y editora. Ha formado parte de los talleres
de poesia de Armando Rojas Guardia, Edda Armas, Cecilia
Ortiz, Igor Barreto y Santos Lopez, asi como del taller de
traduccion literaria de Luis Miguel Isava. Es co-fundadora y
organizadora del Jamming Poético. Ha publicado los poemarios
Nuevos Arbitrios (Taller editorial El pez soluble, 2011), En medio
del blanco (OT Editores, 2014), El sol de la ceguera (OT editores
2020). Entre las antologias y compilaciones donde esta incluido
su trabajo se encuentran: Miradasy palabras sobre Caracas, para bien
o paramal (Una Sampablera por Caracas, Venezuela 2013), Noch
bleibt uns das Haus — Atin nos queda la casa (Hochroth Heidelberg,
Alemania 2018), Resistir, Antologia de poesia latinoamericana
(Allpamanda y Ecrits de Forges, Francia 2019), Nubes. Poesia
hispanoamericana (Pre-textos, Espana 2019), Dossier Antologia
de poetas venezolanas (142 Revista Cultural, Espana 2019), En la
desnudez de la luz: poetas venezolanas de la década del sesenta (Editorial
Lp5, Chile 2022), Libre. Voces venezolanas por la libertad de expresion
(Ediciones Scriba NYC, Puerto Rico 2022) que fue Mencion
de Honor en los International Latino Book Awards 2022; y
en las plaquettes Mermelada para llevar 1y 2 (Jamming poético,
Venezuela 2011). Poemas, cuentos y cronicas de su autoria se
encuentran en distintas publicaciones digitales. Participo
en la antologia de cuentos: Escribir afuera: Cuentos de intemperies
y querencias (Kalathos, Espana 2021). Poemas suyos han sido
traducidos al inglés, francés, ruso, gallego y aleman. Lleva el
blog K-minos.com desde el 2001. Coedito las antologias: 102
poetas Jamming (OT editores, 2014), Cien mujeres contra la violencia
de género (Fundavag, 2015), y El puente es la Palabra — Antologia de
poetas venezolanos en la didspora (Caritas de Venezuela, 2019).
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POETICA

Habria que hablar de la pulsion. Es donde pondria el énfasis, porque siento
que aun estoy configurando mi voz y explorando diferentes maneras de
decir en poesia.

Aunque escribo desde nifia, el tiempo de la poesia lo percibo en
suspension, que ocupa un espacio especifico en mi por donde transito desde
siempre, pero que simultaneamente es inamovible. Una suerte de limbo. Es
una sensacion paradojica. Porque en su quictud es dindmico.

La pulsion en mies fluctuante en intensidad, pero continuda en presencid,
aparece con mayor o menor fuerza en momentos inesperados, en donde lo
poético se manifiesta, se impone o expone, y es la que me compele fisicamente
aescribir. He dicho en algiin momento que para milos poemas son plegarids,
no porque piden algo (aunque a veces entraian un deseo intrinseco), sino
porque dialogan con un nosotros mismos que al mismo tiempo estd fuera
de nosotros. Es un discurso que nos eleva 'y despoja mostrdandonos en toda
nuestra vulnerabilidad.

Como poetds somos testigosy prestamos testimonio de las sutilezas y las
catdstrofes que acomparian la vida y todo lo que pueda ocurrir entre unas
y otras. Esto tiene que ver con la atencion. La observacion de lo interno/
externo, la presencia del hecho poético en cualquier instancia. Manejar el
idioma, la lengua, es clave, es el instrumento, pero la poesia puede aparecer
entodo, y me es evidente que estd en toda manifestacion artistica.

No soy premeditada con temas ni objetos de la poesia. Sin mds, llegan,
y dveces unos me preocupan o compelen mds, aparecen los poemas'y los voy
trabajando por afios. Los poemas asi van situdndose en el libro en que van o
quedan ala espera a que lleguen otros a acomparnarlos. Es un proceso lento
en apariencid, pero que en mi sucede en ese espacio/tiempo interior que es
inmediato y al mismo tiempo permanente. La poesid estd y es en él.
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LUNA LLENA EN KAMPALA
A Luna Benitez

Esta noche en Kampala es de luna llena
mi jardin esta inmerso en un aura espesa
parece una noche de mitos

sobre brujas  encantamientos
historias de vampiros

o de hombres lobo en busca de una presa

noche cinematografica de nubes grises
que de tanto en tanto ocultan

el circulo fluorescente del satélite
pasando raudas unas tras otras
interminables

salgo al jardin en noches como ésta
es ritual banarme de luz de luna

en silencio

en paz

invoco dioses

deseos antiguos hoy olvidados
habitantes de esta atmosfera lactea
miro la luna

siento poder

crezco arropada en plata
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AUTORRETRATO

Soy lenta y atmosférica
una tortuga cubierta de horas

un zamuro satelital

en esta naturaleza
mi mirada es suspensiva
y llevo tierrilla de rincon oscuro

en los bolsillos

me viste la tela
de una arana resabiada y torpe
el cuerpo se rinde en el pasto

espeso a todo

blanda y onerosa

pendular anacronica
SOy persona

de armas y gentileza
en mi corazoén no anida

la indiferencia

alli mato o cobijo
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[Sin titulo]

Tendida en la cama
veo la nube de plomo engullir el ocaso

la ventana esta a ras del lecho y ocupa la pared

es un mirador sideral

la nube no avanza y con su peso gris pareciera atestiguar mi
lasitud

¢qué hago tendida en el cuarto en penumbra mirando al cielo?
{qué espero?

solo escucho el rumor del tiempo

lo hallo en el ruido de la calle

lo veo fluir en el vuelo circular de unos zamuros sobre el
edificio de enfrente

garabateo en el cuaderno

mientras padezco la vigilancia de la nube de acero
la cama me traga

el paso del tiempo transcurre como entre dos orillas

sin tocarlas
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JACQUELINE GOLDBERG. (Maracaibo, Venezuela, 1966).
Escritora y editora. Autora de premiados libros de poesia,
narrativa, ensayo, testimonio y literatura infantil. Doctora
en Ciencias Sociales y Licenciada en Letras. Su poesia esta
antologada y traducida en mas de quince paises. En 2018
particip6 como escritora residente en el Programa Internacional
de Escritura de la Universidad de Iowa, en Estados Unidos. Sus
libros mas recientes son los poemarios Mata de nervios (Frailejon:
Medellin, 2024), Una isla en un lago en una isla (Editorial Diosa
blanca: Caracas, 2024), Al otro lado del clima, antologia poética
personal 2021-1986 (LP5 Editora; Santiago de Chile, 2022); el libro
de cronica Ochenta dias en Iowa (Editorial Eclepsidra: Caracas,
2021); la novela Destruccion, ten piedad (Varasek Ediciones:
Madrid, 2021); el libro infantil Pitchipoi, (Tragalulz: Medellin,
2019); y el libro autobiografico El cuarto de los temblores (Oscar
Todtmann editores: Caracas, 2018).
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UNA POETICA ENTRE-VISTA?

Todo poema es personalisimo. Todo poema es autobiogrdfico. A la vez todo
poemd es ficcion. (Autoficcion? Leer poesia es admitir ese pacto: sabemos
que ¢l autor habla de si mismo, aunque lo encubra, aunque la materia de
su decir luzca ajena, lejana, intelectualizada, universal, un zurcido de la
otredad. Ese es un hallazgo de la poesia.

No hay palabras necesarias. Anhelo una poesia que se vaya diluyendo, un
libro de palabras sueltas, borrosas, borradas. Esa utopia me conduce a
vocablos siempre innecesarios y que desde su puntual inutilidad nos revelan
y nombran: ¢perdon?, éamor?, ¢silencio? Ninguna palabra sobrepasa el
asombro, pero todas, a la larga, tendran su destino.

El poema es lo que queda después de vislumbrar, nombrar, borrar y
recuperar el silencio. Es una huella, un saldo, acaso detritus. Hay poema
cuando intuyo concepto, imagen, musicalidad, lenguaje, silencio y sentido.
Hay poema cuando me atrevo a creer que hay poema. Saberlo, jamds lo sé.

2 Estos textos provienen de la entrevista que hiciera Alexis Romero a
la autora, titulada Jacqueline Goldberg o el temblor del sentido, publicada
en Prodavinci el 11/08/2023: https://prodavinci.com/jacqueline-
goldberg-o-el-temblor-del-sentido/
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He comenzado a reflexionar sobre el ritmo muy tardiamente. Siempre fue
intuiciony cada poema dictaba una secreta cadencia. Intento que ese ritmo
se trasvase también a mis textos en prosa ¢ incluso al periodismo. Ahora
creo mds en las repeticiones, la musicalidad, las alternancias, los vocablos
fracturados, y admito ciertas rimas. Me importan las letanias, los canticos
religiosos que ensefian al poema a respirar, a sostenerse desde una suerte
de crisis del lenguaje. Y me ocurre algo que estoy cuidando mucho: escribo
para nifios y en los libros infantiles el ritmo es mds liidico, con licencias que
no permito a mi poesia. Y veo que no puedo pasar inmediatamente de un
libro infantil a uno no infantil porque arrastré una musicalidad que aiin
me cuestiona y disgusta. Es como si se me quedara pegada una cancion.
Imagino que mds adelante todo esto se unificard. O no. Me interesa una
poesia para nifios que no solo sea para nifios. El lenguaje es uno solo.
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ARBOLES DE UNO

un poema
debe contener pajaros

escribio Mary Oliver

un poema
debe tener arboles

digo

no cipreses
abetos

tilos

arboles como uno
que hablen como uno

que griten como uno

arboles arbolarios

indignados

extrovertidos

araguaneyes / curarires / guamachos
bucaros / limoncillos / ceibas / caobas
dividivis / cujies / palmeras / trinitarias

arboles verbosos
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deslenguados

en desuso
botarates

alocados

en Maracaibo
increpamos a los iracundos

—vos si sois arbolario

nunca me lo dijeron

soy mas bien deserticola
con visceras

de callada

agria

nervosa
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HAY RAZONES

para pensar en islas

pensar es estar a solas

aislarse entrar al mundo

pienso en isla de nueva siberia

con juncos tundras misiles

pienso en islas dispersas
coralinas

bienaventuradas

pienso en islas de mi cuerpo
una region llamada insula

avistada en lo profundo del cerebro

asi remonto al oyente
me hago mordacidad
inconclusion de isla
pelambre de isla

isla
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POETICA RECIENTE

escribe un poema

sobre umbrales vegetales

escribe sobre la enredadera

que crece en los asteriscos de tus axilas

di que los hongos son mundo aparte

que sabes todo sobre su sacrificio

di que planeas mudarte al mar

que tendras por fin una casa rozando el mar
y alli un jarron con piedras negras

s€ obediente

anda

escribe

viaja fuera de tu calor

escribete

bebe manzanilla
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CARMEN VERDE AROCHA (Caracas, Venezuela, 1967).
Poeta, escritora y gerente cultural. Licenciada en Letras y
Magister en Historia de Venezuela por la Universidad Catolica
Andrés Bello en Caracas. Directora de la Editorial Eclepsidra y
profesora de la Universidad Catolica Andrés Bello. Fue gerente
general de la Casa de la Poesia Pérez Bonalde de Caracas. En
el ambito de la creacion literaria ha sido reconocida como una
de las poetas contemporaneas mas importantes del pais. Desde
los afios noventa su trabajo discurre entre su ejercicio creador
como poeta y ensayista y la edicion-editorial, este ultimo ha
ocupado su linea de investigacion sobre la historia cultural
contemporanea de Venezuela. Ha publicado: Poesia: Magdalena
en Ginebra (México, 1997), Cuira (1997-1998), Amentia (1999),
Mieles (2003), Micles. Poesia reunida (2005), En el jardin de Kori
(2015), Cancion gotica (2017), Magdalena en Ginebra, La concubina
y otras voces de fuego (Poesia reunida, Chile, 2022). Ensayo:
Empresas editoriales venezolanas, apogeo y ocaso (1958 — 1998). Notas de
historia cultural (2024); Como editar y publicar un libro. El dilema del
autor (2013); El quejido tragico en Herrera Luque (1992). Entrevistas:
Rafael Arrdiz Lucca: de la vocacion al compromiso. Didlogo con Carmen
Verde Arocha (2019), Al tanto de si mismo: conversaciones con Alfredo
Chacon, en coautoria con Alejandro Sebastiani Verlezza (2021).
Su poesia ha sido incluida en destacadas antologias y revistas
electronicas y en papel publicadas en Espana, Italia, Colombia,
Francia, Chile, Brasil, Estados Unidos, México, Austria
y Venezuela. Su obra ha sido merecedora de estudios por
académicos venezolanos y extranjeros.
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SOBRE SU POETICA?

Considerada por la critica como una de las principales exponentes de
la poesia venezolana, Carmen Verde Arocha nos regala este volumen
que retine su poética. Contiene a su vez ensayos realizados sobre su obra
por José Luis Morante, Santos Lopez, Luis Miguel Isava, Rafael Arrdiz
Lucca y Alain Lawo-Sukam. Estan aqui las memorias de la infancia, la
tradicion judeo-cristiana, el suefio y la demencia (Magdalena en Ginebra;
Amentia). Lo autobiogrdfico, el misterio, el mundo onirico, lo femenino y
lo erotico (Mieles; En el jardin de Kori). El desconcierto, la premonicion
de la existencia amorosa y el pensamiento del rastro en las versiones
de los poemas de Cancion gotica y de Cuira, versiones que funcionan
como metdfora de la incesante busqueda espiritual y la evidencia de la
transformacion constante.

La poética de Carmen Verde Arocha expone los arquetipos femeninos
en relacion. Extraidos de su contexto original, los hace dialogar con
otros tiempos y espacios. Sin proponérselo concuerda con lo que el
filésofo caribeno Edouard Glissant llama la nueva literatura épica,
multilingiie, incluyente, diversa, estableciendo relacion entre su comunidad
y la comunidad-mundo. Carmen evidencia las encrucijadas de la vida hasta
la muerte y mds alld, transformando cada vivencia en belleza; nos brinda
un tiempo que es rio, tejiendo vinculos con suefios que se hacen lenguaje en
nombre propio’y colectivo.

Carmen Verde Arocha, edifica verso a verso su vasto imaginario
donde todos los posibles cruces son visiones: Guaicoco, Ginebra, Jerusalén,
Madrid. El rio Cuira, la casa materna, diversas mitologias, escrituras
sagradas y profanas, animales exoticos, plantas medicinales y el color
amarillo de su alma luminosa que transita de principio a fin este vibrante
volumen. Constituyendo asi, und lectura indispensable tanto en el presente
como en la posteridad.

Gladys Mendia

3 Texto de contraportada de Magdalena en Ginebra, La concubina y otras
voces de fuego (Poesia reunida, LP5 Editora 2022).
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HALAGOS

La Madera con sabor a miel canta:

—Definir el caracter o no hay boda

Bordados artesanales del gusto

la madre y la suegra lo piden
La desposada con matices
de champagne en las mejillas

pinceladas de duraznos en los labios

Cordeles trenzados en hilos de plata

halagos al futuro marido

Las formas las lineas y el horror

por cuenta de la novia
Nadie pregunta por el corte sirena del vestido
Ni tampoco como se siente

Ni por qué llora tan sola

Hace siglos llegaron las mujeres al Castillo

¢{Como devolverlas a la tierra?

Aun predominan aplicaciones
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broches bordados en plata

La seda el tul la muselina

para el escote

Oraciones a Nefertiti a la Virgen Maria
a Cleopatra y Afrodita
hacen las pequenas ignorantes

que quieren ir al Castillo

Mi sugerencia vayamos todas al Castillo

aunque sea una vez en nuestras vidas
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HALAGOS

[Variacion|

El cielo se arrodilla

No conocemos otro lugar a donde ir

O si?

Mujeres guerreras disfrazadas de hombres

escapan de los barcos

Las embarazadas

creen van a parir hijos de reyes

En el Castillo con los brazos abiertos

¢{quiénes esperan a las mujeres?

Van de primero

lanoche los reyes el viento

hasta el hierro hace su esfuerzo y entra

Una vez que llega la novia

las puertas se cierran
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HADA TIERRA

¢{De qué manera duele el vientre de una mujer

que no ha parido?

Mi rostro mojado por el mar

oculto entre los pechos de mi madre

Tristeza o fatiga en el centro del cielo

y una melancolica hora que acobarda

Las manos enrojecidas de tanto trabajar la tierra
El sabor a parir llega a través de la placenta

Agrio como la orina de una cabra

La tierra bosteza siempre igual

Lo distinto es como tocamos el vientre
con los ojos

la carne en los huesos

la semilla en la vejez

Yy aveces con las manos

Dificil hallar la llave materna {Me comprendes?

Vivir tiene sentido y estar muerto también
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ELEONORA REQUENA (Venezuela, 1968). Curso estudios
de Letras en Universidad Catolica Andrés Bello. Participo en
los Talleres de Creacion de Literaria del Centro de Estudios
Latinoamericanos Romulo Gallegos. Diplomado en Critica de
Arte, Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela.
Autora de los poemarios: Sed (Eclepsidra, Caracas,1998),
Mandados (La Liebre Libre, Maracay, 2000), Es de dia (Pez
Soluble, Caracas 2004), La Noche y sus agiicros (Pez Soluble,
Caracas, 2007), Etica del aire (Bid and Co, Caracas, 2008),
Nido de tordo (Kalathos, Caracas, 2015) Textos por fuera (Taller
Blanco, Bogota, 2020), En ¢l descampado. Antologia. Seleccion de
Gladys Mendia (LP5 Editora), Textos por fuera / Outside Texts,
Traducidos por Guillermo Parra (Ugly Duckling Presse, Nueva
York, 2022) y Partir es andar (Luba Ediciones, Buenos Aires,
2023). Obtuvo el Premio de la V Bienal Latinoamericana de
Poesia Jos¢ Rafael Pocaterra (2000) y el Premio Italia 2007
para la Poesia, certamen “Mediterraneo y Caribe”, auspiciado
por el Instituto Italiano de Cultura de Venezuela y el Centro
de Poesia Contemporanea de la Universidad de Bolona. Su
trabajo esta incluido y/o resenado en: Metapocticas, Antologia de
poetas hispanoamericanas contempordneas (Editorial Pre- Textos,
Madrid, 2024), Rasgos comunes. Antologia de la poesia venezolana
del siglo XX (Editorial Pre-Textos, Madrid, 2019), Nubes, Poesia
Hispanoamericana (Editorial Pre-Textos, Madrid, 2019), Cantos
de Fortaleza, antologia de poetas venezolanas (Kalathos, Madrid,
2016) Poetas venezolanos contempordneos. Tramas cruzadas, destinos
comunes (Comun Presencia Editores, Bogota, 2014), The Princeton
encyclopedia of poetry and poetics, (4th Edition Roland Greed Ed.),
Las Palabras necesarias, muestra antologica de poesia venezolana del S.
XX (LOM, Santiago de Chile, 2010), El Hilo de la voz, antologia
critica de escritoras venezolanas del SXX (Angria, Caracas, 2003),
entre otros. Actualmente reside en Buenos Aires, Argentina.
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SACO DE GATOS (ACASO UNA POETICA)

Meto la mano en este saco de palabras ariscas de modos disfrazados de afanes de
enconos

algunas huyen como peces enuna pecera como barra de jabon enla bariera como lo
indecible

si pudiera yo saber cudl atraparé cudl se dejard coger cudl sin premeditacion se
adhiera como un pulpo ami antebrazo

pero tengo los ojos cerrados no conocer€ si dcierte si sucumba si una garra me
rasgurie

otra me hinca como espina como ortiga mancha como el vino quema como una
medusa comoun desafio

es und tentacion hacer de la escritura el coto de una caceria el campo de los laxos
sentimientos de fracturas

ayerno tuve alas y pasté enlas sombras entre las groseras yerbas y fui ruiny fui soez
yyaquisiera algin perdon el concilio de un ungiiento de saliva el tufo del abrazo
de los condenados

esta bocaesuna llaga incontinente el hambre la llenura opipara en su
cantinela:

échate a la sombra de la bolsa del ropavejero en el cajon donde reposan blandas
dlegrias o las prendas de la abuela marchitadas por la desmemoria

bébete el ajenjo trdzales la via regia a los alivios a tus llantos sin agujas sin
desfiladeros

limate las asperezas las mentiras las miradas tragate la gelatina fria los colados de
lainnoble fruta los dragados humos de la ira

aniidate con un cordon y sigue el paso trepa hiende el taco de tu bota ciégate al
murmullo de laburlarie

enel fondo de este saco hay sierpes y concjos trampas y verdades libacion del dia
lenguas prisas el amor envuelto enun capullo besos y colmillos noche

vida
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[PREPARAR LA CESTA]

preparar la cesta:

frutas varias una botella

pan antojos algtn suefo

un senuelo o mejor el anzuelo

mi pudor dormido

arrancar alguna florecita alegre de la vera
demorar la llegada renunciar a los atajos via regia
frotarme los colmillos espulgarme en la espera
otear el olor a nifia buena en el aire infesto
aguardar en la mullida cama

enun closet

maniatada

salvar a quien esta perdida la inatil hazana

de hacerle el hilvan a una barriga llena

¢cual de todos los espejos sabe?

¢como ponerle el punto y final a este cuento rojo?
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[LAS SIRENAS]

las sirenas

han bebido
leche agria

de ballena

y embriagadas
duermen

la terrible siesta
del hastio,

de nada serviran
tus piedras
arrojadas

ala mar

desde la orilla,
son etéreos cantos
romos

que apenas
silas rozan

en caida
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LAS VERGUENZAS

el sudor sus injerencias los talones crines

moldes para hacer y deshacer genuflexiones flancos
entrepiernas

brotes chifladuras y pelajes lunarejos importunos
grietas y candores

leche de astrolabios articulaciones babas
estertores agrio olor de manos

surco anquilosado don de esponja

Todos adefesios de este cuerpo

impune atribulado
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MARIA GABRIELA MONTERO LOVERA (Caracas,
Venezuela, 1972). Poeta, editora, maquetadora. Fundadora del
espacio de edicion alternativo petalurgia.com. Licenciada en
Comunicacion Social por la Universidad Catolica Andrés Bello,
con Master en Edicion de Libros de la Universidad de Alcala
de Henares. Particip6 en dos talleres de creacion literaria del
Centro de Estudios Latinoamericano Romulo Gallegos. Ha
publicado los siguientes titulos: ; Tururi!, Lastura Ediciones,
2024; Por debajo del viento (segunda edicion), Azalea Ediciones,
2022; Extraiio vértigo, LP5 Editora, 2020; Duendes caseros ihasta en
la tostadoral, EDAF, Madrid, 2016; Desvelos, Amargord Ediciones,
Madrid, 2012; Sabia Vida Savia: manual de irrealismo pragmatico,
Amargord Ediciones, Madrid, 2008; Y de la noche tanto, Editorial
50 de 50, Caracas, 2004; Por debajo del viento, editorial El Pez
Soluble, Caracas, 2000. Proxima publicacion en 2025 del
poemario ilustrado por Alba Hoyos Las tltimas serdn las primerds.
Ha sido incluida en varias antologias de poesia venezolana y
latinoamericana: Circulos de luz, Academia de poesia de la SMGE
(capitulo Madrid), 2024; Hacedoras; La flor en que amaneces; Fanky,
antologia arbitraria Perii-Venezuela; El puente es la palabra; EN-OBRA;
La maja desnuda; Voces nueva; entre otras. Hace collage analogico

y digital.
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POETICA

Para mi la poesia es busqueday, por ende, movimiento. Escribir poemas es
emprender un viaje hacia uno mismo en busca de un origen, de una verdad;
otras veces el viaje es hacia al encuentro con la belleza o con lo sagrado.
Escribir poesia es intentar nombrar lo innombrable. Es abandonarse al
poder de la palabra y convertirse en ordculo. Hay mucho de magia en los
versos, pues sus efectos son distintos en cada lector, en cada etapa de lavida.
Un poema se contintia en el otro, lo atraviesa'y nunca acaba su vidgje.

Cuando escribo tanteo enla oscuridad, me adentro enlas profundidades
del suefio, de la memoria, de la imaginacion. Intento traer de vuelta de
las sombras esos atishos de comprension, que quizd resuenen en otros.
En este sentido, imagino a los poetas como espeledlogos interndndose en
las entranias de la condicion humana, como si fuesen las entrafias de la
mismisima Tierra.

Escribo paradar sentido al dolor y transformarlo en asombro; asombro
por estar viva y poder expresar ese misterio. Escribo para saciar una sed de
sentido e intentar recuperar la magia de esa infancia perdida, para crear
sin limites, sin juicios, desde el puro goce. Escribo poemas para honrar
a otras escritoras que me han acompanado en mis desvelos: Pizarnik,
Plath, Valera, Storni, Ajmdtova, Sexton, Tsvetdeva... Poetas que admiro;
mujeres que han marcado mi forma de ver el mundo y que me recuerdan la
importancia de ofrecer una voz valiente y auténtica. Yo me siento discipula
de sus voces, deudora de tan profunda lucidez,

Estoy imbuida, pues, en una tradicion americana, occidental e intento
continuarla y enriquecerla. Me gusta jugar con los vocablos, estirar los
sentidos, trastocar significados y trascender lo dicho con cada metdfora.
Soy una poeta que deambula entre dos siglos, cuya escritura toma del
modernismo, del surrealismo, pero también de otras formas de expresion
artistica: el art brut, el collage, el rock alternativo, el landart, el
documental de arte, el haiku... Y que, a pesar de haber nacido en la ciudad,
siempre busca la naturaleza como tltimo refugio.

No separo poesia de espiritualidad. Crear es una forma de meditacion
que nos permite escuchar lavoz oculta del universo. Crear es dar vida'y dar
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vida es lo mds sagrado. Enla escritura nazco de nuevo, soy todasy ningund,
mi vog se pone al servicio de un alma comiin, de ese algo que nos unifica
y nos eleva. Construyo, asi, la escritura también desde el silencio. Lo que
no se dice da lugar a un mundo de posibilidades. En ¢l silencio habita lo

divino que, gracias al poeta, asoma alguna vez el rostro en algiin verso y
nos deslumbra.

En definitiva: vidgje, lectura, influencias, bisqueda estética, juego,
espiritualidad y silencio conforman este oficio que intento cada dia. Todo
esto sin olvidar que la poesia es también esa esperanza y salvacion que
tanto necesitamos en un mundo asolado por las privaciones, la exclusion
y la violencia; en ella nos reencontramos en nuestra fragilidad y de ella
tomamos la fuerza de esa humanidad que siempre trasciende en el amor.
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[HAY UN POEMA]

IT1

Hay un poema que a mitad de la noche tiene miedo.
Despierta con la sed nocturna del poeta: incapaz
de recorrer los oscuros pasillos de su infancia,

para buscar el agua que lo sacie.
A%

No existen angeles en mis poemas
porque en ellos no existe un cielo.

No he podido volar, es eso.

Recorro la tierra ajena a todo,

con la vaga sensacion de haber caido.
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[HE ESCRITO]

He escrito desde el dolor de salir.

He escrito desde la nostalgia de entrar.

Mejor sera borrar todas las puertas,

arrojar el lapiz junto con el resto de las llaves locas.
Que la palabra cuerpo atraviese las paredes,

que la palabra mio desaparezca,

que la palabra palabra muerda la mano que la escribe
y huya al otro lado de la hoja,

a la espesura del bosque.
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INMIGRANTE

Inclinas un poco la nostalgia al andar.

Se nota que te pesa el otro lado del mundo.
Esbozas el hilo tenue del funambulo

entre husos horarios.

Intentas cruzar con palabras de otros tiempos,
pero tu boca es un desequilibrio.

Tambaleas de pasado,

titubeas de presente.

Volver

es un vértigo incurable.
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POETICA

Se rien de mi porque soy diferente,
yo me rio de ellos porque son todos iguales.
KURT COBAIN (1967-1994)

La poesia es el otro lado del dolor. Ante el dolor la mente se expande, busca
crear nuevos caminos de expresion. La vida del ser humano es breve, estd
signada por la angustia de saber que va a morir. Ante esta realidad la mente
presta atencion. Inventa un lengudje, un codigo secreto y universal, intenta
mantenerse estable en la tormenta de emociones y circunstancias. Asi nace
mi poesia. La he definido en un poema muy breve:
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ARTE POETICA

Laescritura como caballo de troya de lavida

Ser una mujer/madre autista, migrante, latinoamericana, budista; te brinda
una vision diferente; una poética que no aguanta etiquetds, que no encdja en el
puzzle. Un lenguaje balbuceante, impredecible, inconcluso. Un lengudje que
nace en la fuente de la sed. Entonces aparecen los temas y las infinitas grandes
preguntas: el tiempo, la muerte, el amor, la voz latinoamericana; la encrgia
vibrando 'y entonces todo se convierte en simbolos. Todo tiene que ver con
todo, puedo ver los hilos invisibles que tejen la realidad, sus causas, sus efectos,
el juego de la conciencia manifestandose. Son mensajes directos en ese estado
intermedio del vidaje que es la vida. Entiendo que siempre estamos en trdnsito,
pasando de un estado a otro, fragiles, sin nada de qué sostenerse; entonces dcepto
la impermanencia, la integro a mi vision/creacion, escribo, luego suclto y todo se
disuelve como una gota enel infinito mar.

Mi poética estd marcada por la estética japonesa del wabi sabi; se refiere a
loefimero, lo borroso, lo imperfecto, y la belleza que esto guarda.

Me gusta evidenciar las relaciones de los aparentes contrarios, esa supuesta
constancia y rigidez de las cosas, cuando en verdad todo es vacuidad. Tengo
preferencia por expresar la vision del ser humano ante la experiencia de la vida
enesta dimension. Desmontar el suefio como la metdfora de la paz, del descanso.
Los falsos puentes, porque no existe diferenciacion, todos estamos entrelazados
enlavacuidad manifestando diversas formas y procesos.

Los desplazamicntos, la aceptacion del sin sentido, la estética del barranco,
la caida. Labelleza como lo voldtil, lo peligroso, lo fragil. Lavozy sus dudas. Los
muiltiples cuerpos del cuerpo. La mente cuando no estd en calma, es un griterio,
es confusion, es “la loca de la casa”, como la llama Santa Teresa de Avila. Pero,
a través de la presencia despierta, esas voces se integran y ya no molestan, no
son obstdculos. La poesia es una herramienta que sefiala, que ilumina estos
fenomenos y puede despertarnos del suefio de la ignorancia. Pienso agudamente
esto'y luego suclto; se disuclve, rapidamente, como una pomba de jabon enel aire.
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EL RITMO

el ritmo es el sotano de mi calma

el ritmo es el sotano de mi silencio

el ritmo es el sotano de mi sagrado

me conservo en la contradiccion

en la tension de su pulso

una noche conoci el dolor

lo senté en mis rodillas y lo encontré dulce
limpi6 mi frente y aclaré mis pensamientos
el dolor y yo nos miramos sin miedo

lo dejé desgarrar mi piel LENTAMENTE
entonces tuve que renacer

cambiar de dimension

119



Coleccion Libros Imposibles

TRADUCCION Y AMOR

traducir es como amar

hay que saber perder

LA MUERTE SE PREGUNTA

me preguntas qué es la muerte

la muerte somos ta y yo

nosotros somos la muerte preguntandose

QUE ES LA MUERTE

a nuestra edad ya somos expertos en la pérdida
qué es la vida sino la escuela de la pérdida

pérdida y muerte muerte y pérdida
nadie nos dijo que veniamos al mundo

a aprender a perder

a aprender a perdernos
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POETICA
TROPICALOSO

Idolo pop popop popop, diosa de la muerte negra CHOCK CHOCK. Mejillas
de Muerte y mermelada de frutas rojas. Niia fresa saltando en medio de las
imdgenes. Imagen. Una escritura visual. MUSA. MUSEOQ. DESEO. En cada
palabrauna delimitacion del sentido que es percibido a suvez por los sentidos.
SENSORIO. Gusto, olfato, tacto, vista, oido. Papel de seda y piernas de seda
paraenvolver aguacates gigantescos. TROPICALIA. Fiesta de imdgenes y
whisky 18. Piscinas de papelilloy carrozas de carnaval. CANDY. KILER
DOLL CRY BABY. Un caramelo acido parami cuello fractal, mi poema
corporal. CARAMEL GARGAMEL I LOVE YOU. Cigarrillos CAMEL
alos 13 enuna dreaming pool. MARGARITA DREAMIN. MAR Ddiquiri
de fresas y pifias coladas. Mangles en la GREEN LAGOON. LAGO ON.
Pefieros de colores en la bahia. KING FISH. FISHER PRICE. Juguete
satdnico mi cuerpo. Mundo material. Mundo mundano. Placeres mundanos.
MATERIAL GIRL CANDY CANDY por Radio Caracas television a
las 4:30de la tarde. FUCKIN’ BITCH. KITTY CAT. Lagatagateadora.
Lamecedora BABY BLUE. PINKA. Bar de rattany espejos, butacas de
asientos terciopelo vinotinto. El honor es su divisa. Charreteras doradas y
mi sansculotte en las butacas. TERCIO POLAR. Por el pecho. ARENITA,
PLAYITA. Empanadas de cazon'y casonas orientales. 12 uvas del tiempo.
ARIPO Swedish, el centro de la cocina cazona. Pabellén oriental. Pabellon
conbarandas. Pabellon tricolor. PABS. Pero yo soy puro lomito. Un bistec
de lomito. Carne de primera. Caballito troton, estoy caballo blanco. Sentado
enund choza de playa Arapito. Speedo negro y videos de DAY LOW hasta
que fueron de |. LO. Bailarina box, brillo box. Caja negra de mis inicios como
bailarina. BLACK FLATS, Caracas como unda dcera larga'y soleada. Cajas
nordicas, vida calida.

Soy lamujer ardiente que es la LOW. Porque es la FLOW. FLOWER POWER.
CANDY POWER . Extasis delas estrellas. STAR. Pornographic. Todami
poesid es pornographic.

Esoeraclorientalismo de KILLER DOLL. Y luego el caribe aceras planchadas
de jamon. SMOKED. Soy la SMOOKIE. Y la CHUCK CHUCK. SMASH.
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ESMECHADA. LA CARNE ESMECHADA. SMASHED. Y laguinda del
postre. Yo soy la nifia corona. La corona del postre. Del POST. POSTEO.
POSTREO.POSTRADOS antemi. Yo soy la POSEUR. La que pone la
torta. CAKE. Yo soy la CAKE. Suspiros a punto de nieve en el horno de ORO
NEGRO. PORSCH de cerdmica naranja, rodeado de rejas blancas, realidad
modernista de ME CHILD ME CHILD. MEME. MEME de circulacion
infinita. Mi mamd me mima. Mimo. Mimosin. Un mimo sin talento. Por eso
soy lamami. Pero ahora soy la viuda negra. BLACK WINDOW. BLACK
WIDOW.WIDOWED. TROPICAL LOST. BOOOOO. BEEEEEEE.
BAAAAAH. O parauna filosofia del TERCER MUNDO. THIRD REICH
0 broma pesada. Régimen REGINA. Centro comercial muerto, panoplia
panéptico. Cine los lunes a mitad precio. POP CORN. GOLD BUTTER
REFRESCO GRANDE. Paseo familiar enel CAVALIER. Bola de jamaén
planchado con guindas pifias y nifias guindas. Bola de energia enel BAR
LOUNGE. CREAM PUFF. La crema de la crema. TROPICALOSO.

Y ahora FLORIDA. La conexion tropical conel PRIMER MUNDO.
TROPICAL PUNCH. RUM PUNCH. PUNCHINBALL Deunlado a otro
de la capital del Cielo. PUNK ODDISEY. Toques en los jardines del campus
de mi suefio modernista. MOD. MOOD. MODE. MUD. Y ahora POSTMO.
POP.Y BUBBLE GUM. CHICLE BOMBA. ROCK GUN. ROLLIN’
ROCK. Moviendo las caderas frenéticamente. HIPS DON'T LIE. SONG
SING SUN. FLORIDIAN. ALL FLORIDIAN. GROOMY POETRY.
SING SINK SOON. SING SINK SUN.SANDNESS O LAMUJER DE
LOS PUERTOS DE ARENA.
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HELLAKITTY

Bigotes inseguros.
Mentira, equilibrados.
La dictadura del centro y la tortura o la muerte de las esquinas.

Centro de la habitacion por la cual camina el 6valo que cae
siempre parado.

Alfombra manchada de té y maldiciones.
Bombones envueltos en papel aluminio dorado.

El ciclo del amor interrumpiendo las trazas brillantes del
aluminio.

Dorado, el color de mi mano encrespada,
sosteniendo el brillante deseo, la brillante genuflexion.

Es eso 0 mi botella de té desgarrando mi cerebro o un recuerdo
de ningtin pais.
Amor. Dice la sombra que muere en el televisor.

Amor es un reino, una palabra, la simpatia de los dedos en el
teclado. Chat de messenger y mensajes nunca escritos.

Tarde de verano en el océano de las ballenas y los vecinos
atolondrados por las langostas. Pululando.

Hablando de mis cervezas en la cava de plastico Igloo. India Pale
Ale 0 una bacteria holandesa haciendo mi vida palatable.

Un rastro. Una epistola de munones y muerte periférica.

Totalitarismo de la subvivientud o sus quejas sobre el privilegio
del superior.

Subviviente: esa categoria de la planeacion territorial, de la
filosofia existencial, del hallazgo socioeconomico.

Tambaleandose en nuestras ojeras como un titular de periodico
quebrado por una redaccion de pacotilla.
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Hey, oficial, présteme una taza de café o una pistola o un algo.

Un algo que me ayude a vivir o a morir o a subvivir dice el
hombre pero no dice, cree que dice en la acera rota del viejo
oeste (pero si es la muerte oh mi querido es mi super, es mi
super, tu menguado tnico posible super, lo que nunca esta
mal, lo que siempre los hara mejores, 0 a los que se van o a los
que quedan, siempre a los que quedan, eso es bondad, dices,
es bondad, es mi bondad teorica, mi dilema no dilema de
amor profundo).

Quizas no lo dice el hombre. ¢{Lo dice una voz en off?

El teorema habla de mis pies caminando desnudos en el centro
de la habitacion sostenidos por bigotes metafisicos.

El sino matematico de mis tobillos deriva en odas a las lamparas
que me iluminan con celo de boas constrictor.

La cola ficticia golpeando la alfombra y el temor opaco de mi
magquillaje anarquico.

Soy una cosa; un dibujo, soy super. Algo elevado y mi pijama de
fresas.

Los buenos salvajes me estaban devorando viva, me arrancaron
los ojos y la columna vertebral y mi cuerpo fue remasterizado
por un bidlogo que me admiraba.

Los sindicalistas no fueron desactivados como bombas de
tiempo. Mintieron con el cerebro volteado, con las ruinas de
otros dias en los que fueron atin mas ruines y mas abyectos.

Quiero discoteca, quiero café, quiero mirador, quiero musica
perfecta a todo volumen.

Distancia progresiva del rock y la acida atmosfera del techno en
mi Alexa.

Soy super y muero por super pero me inferiorizo y hablo de los
subvivientes en mi tiempo dorado de bombones y botellas de
té helado de dieta.

Durazno de noche carcomida en las junturas de un beso.
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Haday castillo irreflexivo.
Trena de muerte.

Mi lugar ondeado y cuadriculado en la noche oscura de pijamas
de satén.

(Pijamas! Es en lo que creo.

Mis dedos en la alfombra, la libertad inexistente de lo material,
la cola de gato golpea el centro del bungalow.

Mimosas de mango.
El suefio de una granada y un sandwich de pastrami.

Una historia de reinas de corazones y perros nispero corriendo
como contables en un jardin del pasado. Comiquitas de
condorito y queso fundido facilista. Caracas como una
alucinacion triste. Gatita de colchones y medias tobillleras
negras, mueve el esqueleto y cruza la frontera de la luz.

Porque eres el infierno,

eres el infierno,

el bigote asesino de la noche, mi Kitty,
mi Hella hellish Kitty.
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TIJERAS DE PUNTA ROMA

El horizonte es una linea imaginaria

que se aleja a medida que me acerco a ella.

Los coyotes temblaron en mi respiracion

desde el principio.

Los afios cincuenta son considerados

la edad dorada del futurismo.

La tecnoutopia reconciliaba el plastico

y el diseno de tupperware con el sueino americano.
Poemas de amor en cruda exposicion,

viviendo en mi patio de bombillos rotos

con luciérnagas destrozadas.

Las imagenes futuristas

y el espacio de la tradicion confluyen eternos.
Una fiesta en la pagina en blanco

y un castillo de comas en el espacio sideral:
unas encimas de las otras como sombrillas de tiempo.
Soy una nube de poemas y series de Netflix,

una nube ensamblada con todos mis recuerdos.
Soy un jardin de plantas encendidas.

Soy el futuro.

Nunca el tiempo paso mas rapido.

No puedo creer que llevo cinco afios guardada en este atatud.
Yo ingresé a la verdad psiquiatrica:

un culto a la claridad o una secta de nimbos.
Miseria simbolica.

Una valentia de tijeras de punta roma.
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¢PUEDO BEBER TU SANGRE?

Yo ingresé a la verdad psiquiatrica.

Un templo para los fundidos.

Un templo de venas azules y huevos estrellados.

Yo fui sometida por una secta de matones que debatian
acerca de mi salud mental.

Yo fui sometida.

Sometida.

Sometida

[lusion cosmica.

Todo lo que escribo

es contra el sistema de la mentira psiquiatrica.

Se trata de una saga sagrada de bombillos marchitos
Prision de vanidades: los adoctrinados por tu amor
no podemos volver.

Ballena blanca entrando en la bahia.

La jadeante respiracion del moribundo de la cama de al lado.
Canibal hundiéndose en el paraiso de la crema acida.
Galeon con velas de terciopelo, comercial o de guerra.
Su estela se prolongo hasta el paraiso providencial,
tierra de grandes virtudes y valientes ciudadanos.

Su estela se prolong6 por la via intravenosa

y descubrio un continente entero

pululando en mi corazon de coliflor-tema-constructivo.
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La tripulacion se zambull6 en mi sangre

y nado hasta mi garganta

Los marineros se sujetaron de mis dientes

como de un archipiélago rocoso.

Salieron, uno por uno, pisaron mi lengua

y alcanzaron la habitacion de luces blancas

Las enfermeras gritaban, yo estaba dando a luz el horror

de una tripulacion perdida.

Yo ingresé a un templo para los quemados.

Un templo de batas azules y orina

dibujando paisajes mustios en el suelo.

Me sentia decapitada como una Medusa

0 como una virgen raptada de su apartamento.

Del teléfono goteaba un arcoiris mientras llamaba al 911
Intenté llamar a la policia, pero ellos eran la policia.
Yo fui sometida.

Sometida.

Sometida.

La sinestesia de los colores era un duelo profundo
porque una lata de guisantes es la medida del amor
cuando estas encerrada en el psiquiatrico

en contra de tu voluntad.

Y solo queda la noche de los guisantes

y la salsa espesa volando por los aires.
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Ambarinos mis ojos de tanto comer ballenas.

Era terrible quedarme sin sefal en un lugar como ése.

Mis referencias eran McMurphy siendo lobotomizado.

La ventana de mi habitacion daba a una calle martirizada
por los estudiantes de enfermeria que patinaban en el hielo
COMO CUErvos arrogantes.

Los otros pacientes se sumergian en mi herida,

nadaban con snorkel y chapaletas y cambiaban

los canales de mi imaginacion.

Me sometieron con esposas
en un breve paseo por la catastrofe literal.
Me llevaron en las entrafias de un elefante mecanico.

Me dieron tres pastillas y dibujaron mi cerebro en la noche de
los escalpelos suicidas.

Yo solo queria comer unicornios y libros por kilogramos.
Las enfermeras estaban clavadas en un corcho

con el cronograma semanal.

Con sus cuerpos perforados por alfileres de sangre

y el primer latido de la manana brotando

de entre sus piernas de orquideas.

Mostraban sus pantimedias de encajes

y el punio en alto para los pacientes que no entendian

la longitud de aquella manzana podrida.

Yo ingresé al templo de la mentira abstracta.
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El pene de Urano arremetia contra mi lucidez
en forma de inyecciones que borraban del mundo sensible.
Los tecnocratas me dejaban mensajes en la contestadora:

¢Puedo beber tu sangre?
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ANOTACIONES PARA UNA POETICA

La palabra es poderosa. A través del lenguaje poético somos libres porque
este es capaz de subvertir el poder, asi lo creo. La poesia vindica, dignifica,
trastoca, transforma realidades, comenzando por la realidad psiquica, de
la cual se desprende nuestra configuracion del mundo.

Me gusta observar la naturaleza. Creo que hay un importante punto
de encuentro entre el cientifico y el poeta, y es la observacién. Si ponemos
atencion, hay manifestaciones y fenomenos donde quiera que miremos,
y estos son traducidos a distintos lenguajes con diferentes funciones y
repercusiones. Mis textos suelen estar llenos de referencias al mundo
vegetal o animal, porque alli encuentro el mds puro misterio.

Escribo desde mi percepcion de lo que me rodea, y creo que uno de los
factores que definen la misma es el hecho de ser mujer. Leo y traduzco a
poetas mujeres, que definen su propia historia y dan vida a discursos no
oficiales, irreverentes muchas veces; en otras ocasiones poderoso desde su
suavidad o agudeza. Entre mis principales referentes puedo mencionar a
Lucille Clifton, Adrienne Rich, Mary Oliver o Jane Hirshfield, en cuanto
a escritoras de habla inglesa. También creo que mi escritura se ha nutrido
de autoras tan disimiles como Wislawa Szymborska, Marosa Di Giorgio
olda Vitale.

Dentro de la tradicion venezolana, ya sin limitarme a la poesia hecha
por mujeres, Hanni Ossott, Ramon Palomares y José Barroeta han estado
entre mis lecturas predilectas.

Trato de acercarme cada vez mds a mi naturaleza, afianzar mi version
y los vinculos que esta tiene, d su vez, con otras versiones y otras voces.

Creo en la escritura como una gran fuente vital. Me atreveria a decir
que el oficio de escribir es un recurso frente a casi cualquier carencia. La
palabra escrita es un tejido de relaciones, instauracion de un orden entre
elementos -y, alli donde hay orden, hay vida—. La escritura es encuentro
intimo con una mismay con lo otro: es trascendencia del propio limite. El
oficio de escribir es una manera de comulgar con lo vivo y de ser participe
del cosmos.
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ORCAS

Dos orcas circulan lentamente en el abismo:

Mi Abuela, profeta de tormentas, desde su altura las alimenta
con grandes pollos.

El abismo esta en el centro de ese edificio antiguo donde vivia
mi abuela,

el abismo esta en el centro de mi

el centro del edificio es mi centro oceanico

el universo es negro, tefiido de bettin espeso, interminable.
Pero hay cielo estrellado y las ballenas resplandecen

y aunque hacen silencio y son sombrias, también cantan:
cascada de rocas celestes

derramada en el fondo de un tanque.

En el fondo negrisimo de mi abismo

mi abuela da vida y alimenta a las ballenas.
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ARBOL JUNTO A MI VENTANA

Se ha hecho dificil creer en cualquier cosa.

No obstante, cuando me siento en silencio
junto a la ventana de la habitacion

me descubro fiel a los sonidos del arbol:

el zumbido del picaflor

que irrumpe como una tempestad minima

el golpeteo insistente del carpintero
sacudiendo su penacho color vino

las ramitas que se rompen bajo el peso de la tortola
el crujir de la hojarasca cuando brinca el sapo.
Resolveré esta crisis de fe sin argumentos:
cierro los ojos

para ver mas alla de mi misma.
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SERPIENTE NEGRA

Bajé a la rosa de mi corazon y alli habia una serpiente negra.
Ella conto la historia antes de mi nacimiento
y me mostro algo que he llevado siempre

Llamémosle Cruz Miedo o Fantasma.

La serpiente negra cabeza-de-diamante me pregunt6 por mi
poder:

¢Qué has hecho con ¢l y donde lo guardaste?
Fue cuando supe que nada he entendido del Amor.

Miramos algunas imagenes: yoO era una nifa en una casa
vacia

del pais primero,
siempre pensaron en mi como un recipiente donde verter
y o como un cantaro que venia lleno.
Entonces, crei que las partes de mi misma estaban afuera
que yo debia identificarlas y juntarlas
como Isis junto las partes de Osiris derramadas.
¢Qué hay de todo esto que pueda ser mio?
Asi fue como perdi un sentido parecido al olfato.
Cada quien tiene una forma particular de herir y ser herido
he ahi nuestro acertijo.
No pude inventarlo o descubrirlo.
Suerte que el corazon tiene una puerta para las resurrecciones
debo estar ahi, avivando el fuego

como en una cabana de calor.
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SOBRE SU POETICA

Donde hay agua, de Cristina Gutiérrez Leal, nos ahonda en certeras
imdgenes que dan cuenta de emociones como la ira, el duelo o el dolor y su
relacion con la continua presencia del agua, como elemento depurativo.

®

Donde hay agua tiene dos epigrafes que nos introducen en su
elemento, uno de Paul Celan, de donde Cristina toma este bello titulo:
“Donde hay agua se puede vivir otra vez”y otro de Jacqueline Goldberg:
“Quiero hablar del agua./ Su antelacion. El primer poema que leemos evoca
soterradamente a aquel otro mitico exhorto a las diosas, a que canten la
colera de Aquiles.

()

En este poema una voz enuncia ¢l proposito del libro, declara lo que
volitivamente quiso escribirse, y que a lo que largo del poemario se sostiene,
un canto que va da contra corriente de su propia colera, en und suerte de
recorrido antiépico donde el odio va nombrandose en todas sus formas,
justas y catdrticas, desplegdandose entre palabras, deltas, meandros y
afluentes, y a medida que esto ocurre, pareciera irse diluyendo y lavando
a través de corrientes de aguas que filtran, en su alquimia, una aliviante
calma, y acaso algiin perdon.

Este tono ambivalente, bifido, del poemario, es como la confluencia de
dos rios que se juntan en el mismo cauce, pero no le mezclan, cada uno con
su propia densidad y temperatura, en una corriente sostenida en constante
pulso entre lo puramente irracional de la emocion y un deseo racional por
conducir y embaular tanta agua en el artificio de un libro.

()

En Donde hay agua, el grito de furia fluye entre corrientes, la
apuesta es paradojica, franquear lo indecible, eso que arde y quema, con
inaprensibles verbos de agua. Decir y desdecir, mostrar y ocultar. La
colera en estos textos se desgrana en miiltiples imdgenes que representan
los bordes sin llegar a nombrar el centro, la razon o el origen del encono.
Como un lenguaje atortugado, que nos muestra su caparazony se guarda
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lo blando hacia dentro, despliega una imagineria implacable y feroz, que
oculta y desoculta el dolor, y en su intento de borrarse, abre un hueco en la
hoja y nos lo muestra. Todo fluye en unavoz que reabre una herida'y alavez
se aplica su propio cauterio, a contracorriente hasta soltar, desnombrar,
diluir, perdonar.

()

Eleonora Requena
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[SE DEL MAR REVENTANDO]

Sé del mar reventando contra un muro

como me asusta cuando levanta demasiado su oleaje

cuando enfria sus aguas y es imposible.

Sé de gente buena acodada en puentes

contemplo sus miradas cristalinas y la mia se envidria

me siguen enfermando mis ojos litorales

mis costas.

He visto desde un balcon

un rio que divide tres paises

abri ya muchas veces mi puerta para saludar
desconocidos

ya estiré una nueva lengua

ya me senté lo mas al norte posible

ya estuve en la dltima calle de un pais

ya fui todo lo insular que pude

ya he puesto toda mi fe en un viaje

ya he querido volver y abrazar

COrTO tras un nuevo paisaje que se alborote en mis ojos

vivo huyendo de este lugar que soy
pero el desarraigo no me cura

no me cura.
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[UNA BALLENA MUERTA]

Una ballena muerta en la orilla

€s una escena ominosa.

Nada de ella debe ser visto.

Nada de ella debe estar lejos de lo profundo.
Una persona que ama sola

es esa ballena muerta en la orilla

un horror

un desgaste.
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VITORIA

Nunca habia regalado una ciudad

una esquina

una plaza.

Te doy esta ciudad como si fuese mia

te la doy como ultimo amuleto

te dejo sola con ella

porque amar también

es dar espacio.

Es bueno que sepas que en mi altimo pensamiento diario
me veo cruzando esa calle infinita que tanto me gusta
sintiéndome omnipotente

y de pronto te encuentro

y digo es tuya

tenerla contigo que yo no puedo tenerlas a ambas.
Nunca habia regalado una ciudad, pero hasta ahora
no reconozco en mi otro gesto de amor tan grande.
Abdicar de una esquina de una plaza

solo para buscar otras donde sentir

que se puede

de nuevo.

Tomatela de a poco que esta ciudad

mia o tuya, no nuestra

se bebe lento.

Nunca habia regalado una ciudad

nunca habia dado nada.

Abro mao deste espaco

porque ndo dou conta.
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POETICA

Escribo para quemar los puentes por los que nunca me dejaron pasar.
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TODOS PIDEN COSAS DE Mi

Me piden que sea un cuerpo.

Me piden que sea esto suficiente de aquello como aquello
pero nunca como eso.

Quieren que escriba poesia

poesia solemne como la de Cavafy cuando sali6 de Itaca.
Que produzca incontables ensayos académicos

citando a Benjamin y cuestionando a Butler.

Que gane dinero suficiente

para alimentar bien a mi gato.

Quieren que coma saludable

que no engorde.

Yo del cuerpo de mi gato nadie dice nada.

Quieren siempre hablar de mi peso.

Me piden que sea un cuerpo
religioso que saque tiempo para ir a misa y persignarme

cuerpo obediente que no cite al demonio en vano.

La gente quiere

que no hable sobre estar deprimida

que hable sobre estar deprimida

que no diga en voz alta la palabra lorazepam o sobredosis

calladita mejor para que la muerte llegue lento.

Que esté al dia con las novedades literarias

y que también haya releido a Proust.
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Quieren que opine de politica exterior

y sobre todo que no me olvide de mi compromiso
con el pais

que me nego un pasaporte.

Que no critique a los amigos que piden que otras solo sean
cuerpos.

Que los tolere.
Que los eduque.
Que les explique por qué duele

ser mujer a su lado.

Me piden que mantenga feliz a mi marido.

Digo que ya no es mi marido.

Me piden que cuente en Facebook la razon de mi divorcio.
Quieren que salga con gente que conozca en Tinder

con hombres y mujeres que conozca en Tinder

no importa

pero que busque rapido al sustituto de mis penas.

Todos piden cosas de mi.

Quieren que presente libros que bautice libros que lea poemas
de libros infinitos.

Que escuche y aplauda a todos los escritores de mi generacion
y también a los que vinieron antes

y también a los que vinieron antes que pisaron a los de antes
y también a los que vinieron antes que pisaron a las de antes

que silenciaron a las de antes.
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Quieren que este poema no exista.

Que la razon de este poema no exista.
Todos piden cosas de mi.
Y sin embargo

también escogen voltear el rostro

cada vez que se suicida un angel.
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LEUCEMIA

Te dicen que tu madre morira

te sientan en las piernas del sustituto y te explican
que tienes que ser fuerte

que los huesos comeran su carne

y su pelo caera.

Te dicen
que todo estara bien

y te colocan frente a la mesa de los rezos.

Jugo de remolacha

para prevenir destinos

no activar genes enfermos
que ya tienes

para que apretar los dientes

no duela tanto.

Tu madre espera que entiendas

te quiere

no te deja

aunque tengas ocho afos

aunque no sea ella la que te explique

cOmo se es mujer.

Y tu madre no muere
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vive canta suena tiene el pelo largo
se casa de nuevo tiene un perro

se graduia contigo

trabaja compra regalos

regana aconseja

es fuerte sangra llora

tu madre vive

te lo dicen varias veces

y vive

pero en el momento en que te explicaron
como se vivia sin ella

entendiste.
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LA CARNE PREVALECE

Me asumo creadora

porque todo lo que quiero es explotar
belleza

mediante todo lo que digo

o lo que ahora me produzco

pero quedo temblando en ambas formas
quedo temblando

y solo quiero

escribir poemas o volver al conjuro
cuando acaba uno viene lo otro

no sabia que mi cuerpo

podia ser asi de interesante

no sabia que mi voz podia sacudirse
desde el pedazo

y llego tarde

reconozco

temprana solo fue la poesia

y desde alli el grito

tempranos los dedos

que no se conocian

temprano el no entender

pero ahora

la carne prevalece

prevalece el grito medianoche

de todas las noches
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a partir de ahora

con los dedos que leen escriben reclaman espacios
convoco la carne de los vivos

exhalo

respiro profundo

y siento pienso

descanso

Hago entonces

laluz.
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POETICA

Ocho consideraciones sobre mi obra (fragmento, originalmente publicado
en Casa de hablas - Poesia UC):

1. Concibo la lengua unida al paisaje, en trdnsito, impreciso e infinito,
y también como forma de desplazamiento y muestra del mismo. Lei en
Cristina Rivera Garza: “Vengo de lejos y no estoy aqui. Nunca estaré aqui
del todo. Porque eso es, a final de cuentas, la carga del acento, éno es cierto?”

2. Crucé el océano contra la violencia y la homofobia, unidos como
aislantes de quienes habitamos el mundoun poco diferentes. Hay unanocion
lingiiistica, la de idiolecto, que me dio total libertad una vez que entré en
contacto con ella: saber que todos hablamos y en mi caso escribimos un
idioma propio, unrio que trae consigo todos los caminos que he transitado,
las montaras entre las que creci y luego era incapaz de encontrar entre los
campos de Castilla, pero también la sintaxis de mis madres, los sonidos
curiosos del desamor, que mi familia sea toda de Maracaibo 'y sus hijos
nacidos en Valencia.

3. Yo quise arrastrar mi poesia por los rios que me van desapareciendo,
¢l Cabriales, el Tormes, el Tajo, acaso el Manzanares. Ahora amo mi lengua
porque ya no estd conquistada por nadie, ni siquiera por mi. Me relaciono
conella, la estiro, la doblo y tenemos tensiones cuando la escribo.

4.Mandelstam, entragediay enbelleza perseguida, contesta al personaje
de Rivera Garza'y me hace sofiar su ruso sofiando mi seseo desde la fosa que
nos iguala: “Y a lo lejos, un susurro: también yo vivo en la tierra.”

5. [El paisaje] ha condicionado todo en tanto que el cuerpo de quien
escribe, el mio, ha sido atravesado por todos los lugares que ha pisado y han
hollado mi lengua, también el exilio, el amor y los rechazos: de la espera
en el entrepaso, en el lugar liminar donde podria no ocurrir nada, podria
ser estéril, aqui el lenguaje también brota. Terencio, hablando de otra
cosa, diria que humano es y nada humano le es ajeno. Pero Sgymborska le
contesta con tanta lucidez: “solo lo humano sabe ser verdaderamente ajeno
/ el resto son bosques mixtos, viejos topos y viento”. El resto, esa amalgama,
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que aspiramos a entender: nuestra unidad con todo lo que nos rodea.

6. De todos los lugares amados he escrito desde la nocion del no regreso.
De todos los cielos me han expulsado, para poder recogerlos me los inventé
en la lengua.

7. Todos estos paisajes referenciados y referenciales no existen, viven
enla memoria que he tejido con lenguaje. Iré en busca de nuevos cielos, pues
me son dados.

8. Asi también las glosas, que trabajan por una'y consuelan al mismo
tiempo. No concibo la escritura sin la intertextualidad, parte de ese hilo
atrog, como escribiria Beverly Pérez Rego.
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[YO PERTENECIA A UNA CASTA DE MUJERES]

Yo pertenecia a una casta de mujeres dolidas, seducidas por el
musgo y las voces del estruendo.

En nuestra sangre corria la enfermedad del olvido y
aprendiamos a tejer en el aire, aunque para nadie. Todas sabian
el significado de partir y de partirse, desde adentro. Todas
atesoraban pequenas cucarachas en los rincones.

Pero mi raza era de distinto linaje. Sabiamos hablar una lengua
sin huesos. Yo concebia el amor dentro de las cavernas, entre la

humedad y el silbido.

Yo no podia partirme. Entonces ya no pertenecia y ninguna
mujer me pertenecia. Tuve que abandonarlas a todas.
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EN EL PATIO DE ESCUELAS MENORES

Marmoreo gimes Fray Luis cuantas veces dime

si soltaste un aullido desde tu celda hacia tu celda
si te sentias solo y sin nadie

mas que tu amor a unas cuantas palabras

de una lengua extranjera

Cuantas veces dime te sostuvo

cada llamada al cielo negado

si se te pudria el aliento detras de cada padre nuestro
si murmurabas bésame con los besos de tu boca

ante una cruz mustia

y yamuy tarde

Te digo Fray Luis te digo

yo también burlaré los antojos de esta vida
con cuanto teme y cuanto espera,

pues Dios es un nombre

para el orden oculto

en sueno y en olvido

sepultado.
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DESCONFIANZAS

me siento a la mesa y escribo

con este poema no haras la revolucion

no dormiras el hambre

con estos versos no dejaras de ser extranjera
no viviras el tiempo de a sorbos

ni despertaras a la fecha en el pasaporte

con este poema no desmentiras la revolucion
ni alcanzaras la palabra inocente

con estos versos no podras despedirte de nadie
ni besar a tu madre

no tendras asilo en la nostalgia

NnO Conjugards presencia o espera

me siento a la mesa y escribo
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