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EL MONSTRUO ARRUINADO DEL MISTERIO

Las noches giraban alrededor del fuego. Por allí pasaban 
mujeres acusadas de brujería y metales robados de naves 
que desaparecían en pleno vuelo. Sólo el fuego volvió a casa 
tras la entrega del tiempo. Una tierra radiactiva debido a los 
químicos que se encuentran en las heces de los ángeles caídos. 
Estas palabras iniciales podrían anunciar la redacción de un 
nuevo libro apoteósico. Yo mismo me ocupaba de ellas, no 
podía permitir una vez más que el mundo se deshiciera con 
las palabras, ya que éste era el único atributo del hombre: 
anular el significado de las cosas que él mismo nombraba. Se 
debe tener cuidado para no escatimar ningún error. Aunque es 
seguro que vendrán nuevos errores. También elegí mi nombre 
con cuidado. El herrero de las sombras, famoso por descubrir 
los huesos de dos cíclopes siameses, prefirió no revelar a 
nadie dónde aprendió a descubrir las leyes de la materia. Los 
vientos seguían jugando con la sangre dormida del amanecer, 
el desierto con su manto de arena ondeando suavemente, los 
alacranes anulando la casualidad de los sobresaltos. Cuando 
las calamidades mendigaban en sueños, los alientos formaban 
sus contenedores de arena caliente y yo observaba, un poco 
de lejos, cómo esas formas domesticaban sus sombras, para 
crear dos mundos equivalentes en su distancia interior. La 
luz goteando con sus licores nocturnos, la embriaguez del 
esmalte de uñas que acentúa los perfiles, era como si fuese 
necesario mirar dos veces cada espacio de frente. Aun así, en 
muchos casos era imposible creer los contornos que vestían 
las almas perdidas, los disfraces del mito, la lujuria secreta de 
la imaginación. Cualquiera que haya caminado por la piel de 
mujeres jóvenes, colgadas bocabajo en la madera desgastada 
por la luz, sabe que los mosaicos tienen idénticas formas de 
contener imágenes en sus granos de arcilla. Me ocupé de 
indagar en el cansancio de sus cuerpos, de visitar el abismo 
incluso antes de sus descubrimientos, de esconderme en los 
pliegues del tiempo, rompiendo el ritmo, cuando era necesario, 
de los aforismos que permitían que la historia no se repitiera.
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Había una criatura entre nosotros, famosa por dejar la fuerte 
impresión de una sonrisa trágica. Durante mis viajes en el tiempo 
guardé los manuscritos de un libro, que permanentemente 
escribía, en el cajón de un viejo armario; notas que coleccionaba 
en dondequiera que estuviese: pasado, presente o futuro. Las 
cosas no reveladas se alimentaron de muchas otras que aún 
no existían. Esta ordinaria abominación, que había cautivado 
a tantos, reunió a un grupo de copistas que reprodujeron mis 
palabras y las hicieron circular por la ciudad y sus alrededores.

Los textos se fueron mezclando con imágenes y fórmulas; 
las soluciones que creía haber encontrado para ciertos 
padecimientos dialécticos se transformaron en técnicas 
de martirio, en mutaciones putrefactas, en archivos de 
psicopatías contagiosas. Escondidos en mi maleta, terminaron 
difundiéndose en una de las épocas que visité. Cuando noté 
la influencia de sus efectos, no pude hacer nada más. La 
sociedad de aquella época estaba condenada a una impunidad 
devastadora. Luego regresé a casa en medio de un aguacero 
con su inconstancia de espejos gravitando en la fría noche. Me 
deshice de mi ropa mojada, me acerqué al cristal de la ventana, 
una luz parecía flotar como un pequeño bote bajando por el 
río. Pensé que debería desaparecer por un tiempo. Todavía 
no había perfeccionado mis cálculos sobre la dosis correcta de 
oxígeno y otras emanaciones. En las prisas algo se me escapó en 
los manuscritos, la letra ansiosa, la seducción por las profecías, 
lo cierto es que algunas glándulas se estaban arriesgando en el 
paso de un tiempo a otro. Contemplé mi desnudez en el espejo 
y volví la mirada hacia la pequeña luz que repetía su ondulación. 
A su lado parecía haber una vieja mujer, o tal vez ella era la 
propia señal luminosa. ¿Cómo descifrar esta tendencia a la 
mutilación de las imágenes?

∇

Cuando la anciana soltó sus advertencias, quedamos cautivos 
de las sombras. Quizás era necesario calmar las lluvias. 
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Nunca se sabe con certeza cuánta agua será suficiente para 
ahuyentar al fuego que emanaba de las letras de aquellos 
anuncios. Para muchos, los impulsos intransigentes recogieron 
apresuradamente sus cauces represados, sus escenas 
abandonadas y sus miserias indescifrables. Los mensajes 
tropezaron en la carrera. Ya nadie estaba interesado en los 
evangelios. Las letras se desmoronaron como una tormenta 
destroza las visiones. Poco a poco nos olvidamos de quiénes 
éramos.

Se predijo que hay ciertos puntos en los que la visión 
sería más resistente a sus conflictos de identificación. ¿Serán 
siempre los dioses gigantes? Las tradiciones, ¿ocultas? El amor, 
¿arruinado? Los misterios son como libros secretos que nadie 
supo escribir. Entonces, ¿a quién debemos confiarle los secretos 
del universo? En ese momento decidí cortar mis pergaminos 
y desechar la ciencia incierta de su abuso. Que la humanidad 
encuentre una manera de liberarse de sus perturbaciones. 
Ya no me dejaré arrastrar al atolladero de vuestros valores 
pospuestos. Ya no me interesan las guerras atómicas, el refugio 
de las levitaciones ni el inconformismo de los mitos. 

Dejaré que el día vague dentro de mí.

No tengo intención de estar aquí cuando me despierte.
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ITAKO, LA SACERDOTISA DEL MONTE OSORE

En el preciso momento en que Ambroise Drouet se atragantó 
con el último suspiro tuve la certeza que algún día atravesaría 
los pantanos para venir a visitarme; sólo era cuestión de 
tiempo. Él intuye que aquí no hay espejos que constaten la 
inexistencia de su fulgor. La ausencia de su propia imagen, 
como si se tratase de una foto rota en infinidad de pedazos, 
borró de su memoria los rastros de su propio rostro. Una forma 
de asesinar su recuerdo al dejarlo tirado en la galería de los 
reflejos en la que solía pavonearse con su sombrero de plumas 
mientras hacía la corte a las queridas del rey Soleil. La capa 
blanca de plomo, con la que cubría su rostro, le había quemado 
la piel y fragilizado los huesos. Una máscara Namahage, que 
un ceramista de la provincia de Oga le envió cuando supo que 
su piel desaparecía como si fuese el humo de la montaña de 
Osore, ocultaba el derrumbe de sus facciones. Su lucha contra 
el tiempo le arqueó la columna y los dolores de una antigua 
artritis le flagelaron su pierna derecha; un viejo bordón le 
servía para dar algunos pasos y así fingir que aún era el rival de 
Casanova; aunque toda la corte era consciente que los pasos 
del minué ya no lo acompañaban y que la música del clavecín 
ya no acariciaba sus oídos. El tiempo se encargó de ponerle 
sombras a sus ojos por lo que al andar tropezaba con todos 
los objetos que se le atravesaban en su camino. Sin embargo, 
Ambroise Drouet se negaba a aceptar los estragos del tiempo. 
Él, que conocía todos sus secretos y que en alguna de sus 
tantas vidas construyó un carruaje con el que viajaba al pasado 
y al futuro, ya no entendía que era sólo cenizas de un antiguo 
esplendor.

Traté de decírselo muchas veces. Lo visitaba en sueños, 
caminaba delante de él, le daba la mano cuando se caía mientras 
todo el mundo se reía a sus espaldas. Los falsos aduladores le 
ponían zancadillas o lo empujaban por las escaleras de Versalles. 
Las meretrices de las callejuelas oscuras e inmundas le robaban 
su magra bolsa mientras le hacían gestos obscenos que él ya no 
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veía. Yo danzaba ante él como lo hice hace cientos de años en 
el ritual de esponsales con el dios que es también mi maestro 
y al que dedico mi vida. Si bien intuía mi presencia me daba la 
espalda y cerraba los ojos. Un día ya no pude acercarme a su 
camastro puesto que su cuerpo fatigado fue lanzado a una fosa 
común en un antiguo cementerio merovingio; aunque algunos 
cuentan con voces apagadas que sus restos descansan bajo los 
millones de osamentas apiñadas en las catacumbas parisinas. 

Los inviernos se sucedieron los unos a los otros, rara vez veía 
el sol y su imagen abandonó mis sueños hasta hace un instante 
en el que escuché como sus pasos lentos y sordos se acercaban 
al pantano que rodea al río que pasa junto a nuestro templo. El 
olor a azufre penetró con una fuerza inusitada por cada resquicio 
de las paredes de madera, me quemó la nariz y la garganta; salí al 
corredor y una espesa niebla me impidió ver la montaña del Osore.

∇

Este año la puerta de mi estancia se abrirá sólo al peregrino que 
deshizo los noventa y nueve nudos que lo ataban a la cola del 
dragón que dormitaba desde hace doscientos años. Al desatar 
el último nudo una de las escamas del viejo Dilong cayó al suelo 
y su ronquido apacible dio paso a un aullido de dolor que se 
escuchó en todo el inframundo e hizo temblar al Monte Osore. 
El eco de su grito retumbó en todas las laderas, penetró en mis 
oídos y me impidió volver a dormir. 

Al levantarme constaté que el viento glacial de la montaña 
entraba por cada rendija de las paredes del templo y tomaba 
posesión de las estancias dedicadas a los dioses. El fuego, por 
su parte, se extinguió antes del amanecer; sabe que no es 
bienvenido en estas horas que preceden a las nupcias entre 
las nuevas adeptas y las deidades invocadas para que las 
posean en un ritual que imita la danza de las libélulas cuando 
se aparean. En estos días las vituallas son escasas y la sed no 
debe ser aplacada del todo.
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Al rayar el día deslicé mi kimono blanco; un ajuar necesario 
para el ritual de tres días en los que serviré de médium entre 
los que se han ido de este mundo de apariencias y los que aún 
respiran sin sucumbir al aire envenenado de Osore. Esta vez 
será diferente. Puedo escuchar los pasos sigilosos de decenas 
de peregrinos que se acercan al río donde esperan subir a la 
barca que los traerá hasta esta orilla. Cada uno de ellos trae 
una pequeña bolsa con nueve monedas necesarias para el 
pago de la travesía. Vendrán con sus preguntas temerosas y 
con sus ofrendas con las que esperan escapar a la ira de algún 
antepasado molesto porque ya no se inclinan ante su altar. 
Conozco sus voces y puedo identificar a cada uno de ellos por 
el aliento que emana de su boca al inclinarse ante mí para 
obsequiarme flores. 

Lo que no saben es que las jóvenes novicias tienen órdenes 
de cerrar todas las entradas visibles del templo. Los peregrinos 
podrán gritar hasta el cansancio, luego terminarán por 
embarcarse de nuevo, rumbo a sus vidas grises y sin sentido. 
La única puerta que se abrirá es la que da al sur; y Ambroise 
Drouet la conoce por haberla soñado miles de veces; bastará 
un parpadeo para que pueda atravesarla. Yo estaré del otro 
lado del umbral para acompañarlo a mi pequeño altar. 
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LA PUERTA MÍTICA DE LOS SUEÑOS

La forma del cuerpo no está determinada por sus motivos. 
Puede escabullirse y saltar incluso antes de comprender 
el principio de estos movimientos. La forma del cuerpo no 
recibe en sí la ciencia de los números sino de los elixires. 
Todo lo que conforma el cuerpo es una magia que se divide 
entre lo que el impulso crea y lo que percibe en la exaltación 
de lo que representa. Pude encontrar a Itako mucho antes 
de que la formación rocosa de Osore y de su espantosa 
reputación se hiciera leyenda y antes que los espíritus de los 
muertos rechazaran la comunicación con los supervivientes 
de la explosión que desgarró la tierra en innumerables islas. 
Los primeros habitantes creían que era posible tocar el sol. 
Cantaban sus canciones sólo con la imaginación mientras 
corregían los efectos que dejaban los pequeños eclipses que 
se desprendían del cielo como talismanes. Posiblemente Itako 
todavía no sabía para qué fue creada. La negrura de su mirada 
era una benevolencia divina, aunque ella desconfiaba de las efigies 
que no eran necesarias para la oración. Ni siquiera sospechaba la 
riqueza de su casa ascendente, donde la luz ciertamente la rodeaba 
de un secreto que encierra mil venturas.

Todavía no sé si acudiré a ella o si me exiliaré por un tiempo 
en el bosque de Aokigahara con sus demonios líquidos y los 
símbolos reforzados de sus desacuerdos. Quizás habría un 
mejor retiro temporal para protegerme de las maldiciones que 
se generaron con mi muerte. Quizás entre estos monstruos 
furtivos, tan llenos de profunda armonía con la densidad 
icónica de una tierra sin fronteras, donde Aokigahara lanzó el 
hechizo de sus lámparas azules e inutilizó la enemistad y las 
brújulas, la medida en que ella, con su mar de árboles, un día 
pudo comprender las palabras que Aristóteles dejó pendientes 
en su memoria: El hechizo mágico no se opone al globo terrestre, 
o algo parecido, para que pueda lograr lo que logra; lo único que 
hace el hechizo es depositar la esperanza en el dios supremo, para 
que devuelva la materia proyectada a un punto de la tierra.
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Por eso, antes de mi nuevo encuentro con la sacerdotisa 
del Monte Osore, tuve que vencer la voluntad impecable 
y probada de ese ser supremo que por alguna razón definió 
que sólo podía ocupar mi condición transgresora de tiempo y 
espacio aceptando que las palabras sólo se escuchan cuando 
están de acuerdo con el hablante.
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LAS SUCESIVAS MUERTES DE UN ALQUIMISTA

Tres veces fui condenado a muerte en la horca. En la primera de 
ellas, cuando la cuerda ya se había enrollado alrededor de mi 
cuello, cerré los ojos, reuniendo las fuerzas que me quedaban 
y me transmuté para el día de mi juicio. El suelo golpeado 
levantó el polvo de la revuelta de los presentes. La mirada 
del juez reveló que la sentencia ya estaba decidida. Aceptó la 
escandalosa verdad de alguien que podría viajar en el tiempo. 
Yo mismo no entendía muy bien cómo eso era posible para mí. 
Pero juzgar esto como un acto criminal y ahorcarme por este 
motivo me parecía inaceptable. Sin embargo, la determinación 
del juez no fue diferente: muerte en la horca. En el segundo 
intento de llevar a cabo la deliberación falsificada se escuchó 
una explosión y posteriores disparos. El cadalso estaba situado 
en el patio central de la prisión que estaba siendo invadida 
por encapuchados decididos a liberar a uno de los suyos, el 
atracador de bancos Gordon Blank. En medio de la confusión 
mi muerte fue pospuesta. Cuando finalmente se produjo la 
condena, se abrió la trampilla, sentí caer el peso de mi cuerpo, 
colgando del cuello, y el primer momento de pánico pasó 
cuando tomé mi último aliento y me di cuenta de que seguía 
allí, de pie, observando mi destino físico. En este último intento 
finalmente me di cuenta de que podía seguir transmutando a 
cualquier dimensión, excepto que ahora lo haría sin que nadie 
se diera cuenta.

Después de mi tercera muerte comprendí que en mi primer 
paso por el mundo fui un alquimista; lo que me permitió 
descubrir los secretos de la trasmutación del oro y descifrar 
los arcanos de la piedra filosofal. Estudios que me develaron 
la fórmula de la vida eterna. Nicolas Flamel era mi nombre 
profano. En poco tiempo amasé una fortuna que sirvió para 
que los constructores de las catedrales góticas terminaran la 
más famosa de ella, Nuestra Señora de París. Para evitar que la 
puerta de mi casa se llenase de mendigos sucios y desdentados 
me oculté bajo la apariencia de un notario con escaza clientela. 
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Evité hacer alarde de la riqueza que fabricaba en el sótano de 
mi casa; nadie conocía mi laboratorio; y si alguien lo hubiese 
sospechado muy posiblemente no sabría que se tramaba en 
los túneles de vidrios que lo poblaban. Los alquimistas éramos 
muy pocos y el silencio y el secretismo hacían parte esencial de 
nuestro gremio. 

El exceso de confianza me hizo creer que contaba con la 
protección de los frailes. La ingenuidad también asola a los 
hombres notables. Es una peste que puede atacar a cualquiera. 
El monje que me delató era un personaje bastante siniestro, le 
gustaba vagar por los subterráneos de Notre Dame oculto con 
la capucha de su sotana; era cojo y jorobado; y a pesar de esas 
características físicas nunca fue el antepasado del jorobado 
que se enamoró mil años después de Esmeralda. Si bien los 
laberintos conducen siempre al mismo nódulo hay muchos 
caminos para llegar a él.
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ENCUENTRO DEL AHORCADO IMPRUDENTE CON LA 
CIEGA VIDENTE

Con el enigmático paso del tiempo, las muertes adquirieron 
un aspecto casi natural. En una de ellas vislumbré una sombra 
desnuda, Itako, frente a una puerta donde posiblemente me 
estaba esperando. La saludé con la mano y ella respondió al 
movimiento del aire, con una expresión curiosa de alguien 
que recién estaba sintiendo una presencia. Por un momento 
había olvidado que ella era ciega. Los ciegos danzan en el 
abismo, ajenos a sus bocas hambrientas y a las piedras sin 
labrar de sus tramas. Las personas ciegas consideran que las 
apariencias son un resumen aburrido de la realidad. Los ciegos 
se muestran reacios a aceptar los designios de las alegorías. 
Sólo ellos pueden leer los poemas antes de escribirlos. Fue en 
ese momento exacto que me di cuenta de que Itako identificó 
cuándo mis ojos cruzaron la puerta y se posaron en la naturaleza 
de sus augurios. Los peregrinos esperaban que ella comenzara 
a hacer audible lo invisible, compensando el dolor de algunos 
que aún sufrían la ausencia de sus muertos. Esa mujer era un 
eje cósmico que conectaba entre sí a testigos de otros tiempos. 
La saludé una vez más y ella parecía concebir nuestra unión 
en otra estación deseada. Algunas voces relataron un mundo 
sorprendente de elementos desconocidos entre sí. Las figuras 
tomaron vuelo como una manifestación de fuego cuando Itako 
aparentemente abandonó su cuerpo. Y fue precisamente en 
este inicio de transmigración cuando finalmente logró verme.

— Mi ropa está cansada. Imagino que tu condición flotante 
es una emanación que aprendiste a esbozar al separar los tres 
niveles del universo. Los peregrinos que me visitan ignoran 
que los muertos hablan dentro de sí mismos, una especie de 
exaltación de la imaginación, sobre la cual no tienen control. 
Me arrastro por su inconsciencia y dejo caer en sus oídos un 
elixir de sonidos enmarañados, una intoxicación de memoria 
que poco a poco recupera algunas huellas del olvido.
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— Los peregrinos se encuentran en una encrucijada entre 
la vida y la muerte. Los veo como epilépticos en una línea 
divisoria, arrastrados por espíritus malignos a los que no temen 
porque no saben el daño que podrían causarles.

— Intento decirles, plagiando voces que considero 
oportunas, que las encrucijadas duran tanto como las ofrendas. 
Son como vasos donde se deposita el dolor, las ramas del 
sufrimiento, los destinos sacrificados humedecidos con la 
sangre de sus víctimas. No hay forma de escapar del culto a sí 
mismo.

El espíritu de Itako continuó en su forma sagrada de 
revelarse. Me quedé fascinado como si me hubiera enamorado 
de su meditación. Yo, el ahorcado imprudente, que había 
descubierto ser tantos en momentos tan diferentes, estaba 
ahora allí, frente a una mujer ciega que no necesitaba morir 
para ausentarse de sí misma. Tuve que extraer tiempo de mí 
mismo, masticar la correspondencia de todas las letras, sus 
colores renunciantes, tragarme los vientos y dejarme enredar 
por las ataduras del vértigo. ¡Cómo no amar a Itako y su práctica 
de injertos de la realidad!
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OLOR A MADERA AHUMADA

Ambroise y Villon son los únicos hombres que me han visto 
desnuda. Ambroise en el momento mismo en que su verdugo 
apretaba el nudo de la soga que lo dejaría pendiendo en el 
aire y Villon cuando desataron el nudo con el que lo iban a 
ahorcar y le dijeron que corriera mucho porque si lo atrapaban 
una segunda vez ya no tendrían ninguna clemencia con él. Ser 
la amante de humo de un alquimista y de un poeta asalta-
caminos podría confundir a mis novicias que solo se entregan 
al dios escogido. La pasión y la lujuria son mis secretos más 
recónditos; no necesito divulgarlos a los cuatro vientos porque 
el azufre del Monte Osore podría carcomerme hasta el último 
pensamiento. Yo los visito en sueños. Cuando alguno de los dos 
me penetra levito y siento como el eje del mundo deja de girar 
por algunos instantes. Luego, cuando la muerte del guerrero 
los deja exhaustos, yo me acuesto a su lado y les canto en el 
oído antiguos poemas de las Damas de Heian. Visitarlos en 
sueños no impide que el olor de madera ahumada que llevo en 
el cuerpo los acompañe por varios días. Cuando despiertan me 
buscan olfateando como perros en celo; nunca se sacian de mí. 
Yo, en cambio, puedo esperar un siglo antes de volver a visitar 
a alguno de los dos.
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LAS DAMAS CANTANDO LEJOS

Navegas en nubes nacientes / entre tierras nacientes / Una 
mirada naciente calma / Donde mantener tu alegría / Oh, 
espléndida ilusión naciente.
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LIQUIDACIONES DE LAS PRIMERAS RUINAS SIN NOMBRE

Estuve con Rajin Mabijan en la ciudad más antigua del mundo 
durante cinco millones de años hasta que un día admitimos 
que el reino animal se había convertido en una ínfima porción 
de lo que representaban las tablillas intraducibles olvidadas 
alrededor de tumbas vacías. Las parábolas guardaron los 
secretos de una tierra gigantesca, hasta que fueron ignoradas 
y expuestas a los visitantes en museos dedicados a la tradición 
de las ruinas. En uno de los refugios circulares de los que 
emergían cinco túneles equidistantes, fue abandonada la nave 
espacial que me había traído desde Venus y que pronto me 
llevaría a Abydos. El pasado, una vez hábilmente cultivado, 
ahora fue despojado de su legitimidad e incluso los faraones 
y el abad Moisés fueron implicados en la mentira de cada 
época en que los jeroglíficos son elaborados nuevamente 
para explicar el significado del dibujo de una nave espacial. 
Pequeños fragmentos de una ojiva, encontrados en una de 
las grietas resultantes de la guerra en Ucrania, demuestran 
la explosión de una bomba de hidrógeno de la era anfibia. 
No se permitió tomar ninguna fotografía. Los soldados que 
excavaron la región fueron hospitalizados y declarados 
alucinados gracias al efecto de un gas expulsado por un arma 
enemiga. La historia condenó y ocultó la evidencia. Mi don de 
transmigración, convertido ahora en virtud de la invisibilidad, 
me fue enseñando poco a poco hasta qué punto la civilización 
despreciaba las reglas naturales de la vida. Voltaire declaró una 
vez: Dios nos ha concedido el don de vivir; depende de nosotros 
vivir bien. Sin embargo, era imposible vivir bien cuando se nos 
niega el derecho a conocernos a nosotros mismos. 
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UNA CAMA EN EL BORDE DEL ABISMO

Y si bien Voltaire también afirmó que el optimismo es la locura 
de insistir en que todo está bien cuando en realidad somos 
miserables, yo prefiero el abismo que se instaló al lado de 
Pascal. Esa permanente presencia le impidió continuar con 
sus paseos al Puente de Neuilly en la carroza con seis caballos 
prestada por un conde. Para evitar el terror que le producía esa 
visión, Pascal ponía una silla al lado de su brazo izquierdo; un 
subterfugio válido sólo por algunos instantes; después era presa 
nuevamente del pánico a caer dentro de él; temía romperse los 
dientes y desaparecer en el fondo de sus entrañas. Ese abismo 
lo acompañaba incluso cuando dormía. La pesadilla, que se 
repetía noche tras noche, le provocaba episodios de fiebre y 
era entonces cuando clamaba por la presencia de su hermana; 
la única persona en el mundo capaz de aplacar sus miedos. Tal 
vez por eso Voltaire le escribió a un amigo que el triste Pascal 
murió loco. 

Al igual que Blaise yo creo que si se me muevo en la cama 
ineluctablemente caeré al vacío y seré leña para alimentar 
un fuego que nunca se consume del todo. Mientras que él 
teme equivocarse al no creer en una existencia divina, yo 
estoy convencido que los dioses sólo existen en las mentes de 
hombres asolados por el poder de la férula papal. Aunque en 
mi caso no hay ninguna hermana presta a acudir en mi auxilio, 
ni ningún médico que me haga una sangría con sanguijuelas. 
Por fortuna Itako me espera en la confluencia de algún tramo 
de sueños entre el río Sanzu y el lago Osore-san. En el estado 
en que mi cuerpo está desde hace siglos poco importa el aire 
envenenado o el golpe en mi cabeza de las rocas calcinadas 
que caen como lluvia desde la cima del Monte Osore.
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ITAKO

Antes de que vayas a Egipto quería decirte algo sobre la 
fertilidad de este abismo que oscila entre nosotros dos. 
Ciertamente podemos esperar un viaje que vaya más allá de la 
seducción de las contradicciones y que un sol negro se limite 
a las aguas de Osore-san. Deseo estar contigo como si juntos 
impulsáramos la formación de todos los símbolos, como si 
nuestras extensiones desérticas convergieran y cambiaran de 
apariencia. Doy la bienvenida al fuego, pero también quiero 
agua dentro de nosotros. Incluso cuando somos extranjeros 
o cuando estás ausente y ni siquiera en mi corazón puedo 
verte. Como extranjeros e invitados del momento acabamos 
disipándonos. No importa que estés en la Edad Media y que 
yo siga manteniendo vivo el recuerdo del fat man que arrasó 
Nagasaki. Sé que te diriges hacia el momento que posiblemente 
signifique el origen de esa destrucción. Cuidado con los restos 
de todos los hechizos que todavía están en formación.
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AMBROISE DROUET

Hace mil años erro por el laberinto de Chartres; estoy atrapado 
entre sus callejones y sus muros, avanzo, retrocedo, doy la 
espalda, vuelvo a girar, me siento, me acuclillo, cierro los ojos 
y me sumerjo en las aguas que nos separan. Me crecen aletas 
y mis pulmones se convierten en branquias. Nado en el océano 
del desasosiego con la única certeza de tu presencia. Nombras 
lo indecible, nombras a Nagasaki. Lo que no sabes es que yo soy 
el fotógrafo del niño que caminó varias leguas con el cadáver de 
su hermano atado a la espalda. Cuando llegó ante la hoguera, 
en la que se cremaban a los miles de muertos por la bomba, se 
paró en frente con los labios apretados, sin una lágrima y sin 
parpadear. Me acerqué a él y le pregunté con desparpajo y sin 
respeto alguno si no era mucho peso para él; y me respondió: 
–No es peso, es mi hermano. Alguien detrás de mi se adelantó y 
desató las correas que ataban al pequeño cuerpo. Entonces el 
niño, estoico y valiente como pocos, dio media vuelta y se alejó 
sin mirar hacia atrás. Sentí que yo ya no era un fotógrafo, sino 
una mancha que ensuciaba ese espacio de dolor y de infamia. 
Desde entonces ese malestar, nacido de mi inconciencia 
humana, nunca me ha abandonado. La vergüenza es un peso 
descomunal que me ata a las profundidades del abismo. Sólo la 
evocación de tu existencia me da las fuerzas para nadar hasta 
ti. Este era el secreto más recóndito que escondía a tus ojos 
cerrados desde antes de tu nacimiento. 
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EL PRIMER VIAJE

En una época en la que no se permitían dudas y en que la razón 
definía hasta los moldes del asombro, la tierra parecía devastada 
por este poderoso gigante que soplaba constantemente sobre 
todas las elevaciones del espíritu.

Fue entonces cuando los conocí. Al principio no se pudieron 
revelar sus nombres. Sin embargo, se trataba de una precaución 
innecesaria, teniendo en cuenta que milenios después sólo 
quedarían algunos signos imperceptibles enterrados en los 
desiertos o en las ruinas de ciudades destruidas por las guerras. 
En mi primer viaje al pasado visité los cimientos de las más 
viejas pirámides, cuando el láser aún cortaba las gigantescas 
piedras y pronto se produjo el milagro de la levitación. En su 
construcción, la magnífica destreza fue parte de una mecánica 
indescifrable de los bloques de piedra que se pegaban entre 
sí, sostenidos únicamente por la gravedad. No había varillas 
mágicas ni morteros posibles para permitir esa unión. Esa no 
fue obra de santos o demonios. Las religiones que vendrían 
después lo temerían porque desconocían la extensión de esos 
dominios. Uno de ellos me advirtió que sería prudente no 
revelar la naturaleza de esos esfuerzos.

Era necesario continuar como si la creación fuera de origen 
divino, aunque la inmensidad de sus logros ni siquiera podía 
aceptarse como resultado de hechizos. De esta adulteración 
de la génesis de los tiempos primordiales dependería la vida de 
los grandes sabios.
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LOS APÓSTOLES DEL AGENTE NARANJA

A la hora del alba
en el último segundo naranja
allí, donde el sol copula con la luna,
el aire se fracturó,
el naranja del horizonte
dio paso a multitudes de tonos amarillos,
rojos, azules, morados
mi cuerpo,
transportado por una fuerza titánica,
se elevó en el aire,
voló dejando tras de sí
los retazos de mi pierna izquierda,
el polvo se apoderó de mis pulmones,
mis ojos se extraviaron en una nube de detritos,
sentí como la tea, otrora mi cuerpo,
viajaba a la velocidad de la luz
y caía en el fondo de un abismo,
en el averno de la inconsciencia humana
Estaba a mil vidas del mundo que era el mío
¿Cómo regresar?
¿Acaso existía el regreso?
¿Qué caminos se toman en el aire,
cuándo siempre se ha vivido con los pies en la tierra,
en el lodo, en las arenas movedizas?

Algo dentro de mí me dijo que Itako estaba escuchando la 
historia del antepasado de uno de sus peregrinos. La voz que sale 
de sus labios bien podría ser la de Giang Bao, probablemente 
la primera víctima de la Operación Ranch Hand. Un poeta 
vietnamita fue devorado por el presagio de uno de los actos 
más cobardes de la historia de la humanidad. Itako sintió la 
necesidad de contar su historia.
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EL SEGUNDO VIAJE

En el segundo viaje allí estaban ellos una vez más. Nos sentamos 
alrededor de una gran piedra suspendida en el aire, cuando 
me explicaron qué estaban haciendo exactamente allí y cómo 
eran posibles mis movimientos en el tiempo. A esa maniobra 
no se le aplicaron drogas ni ecuaciones, según ellos yo había 
sido elegido, pero me aseguraron enseguida que el azar había 
jugado un papel en este viaje –un azar que una vez me hizo 
encontrar a Léo Szilard cuando aún estudiaba las posibilidades 
de construir una batería atómica–, elegido por mi entusiasmo 
y mi carácter provocador, que ciertamente evitaría la creación 
de una mala vida a mi alrededor. Según ellos yo sería la persona 
que ayudaría a Herbert George Wells a escribir su libro The 
World Set Free. No podría engañar a nadie diciendo que la 
transmigración es hereditaria. No se trataba de mutación sino 
de desplazamiento de cuerpo y alma. Sin embargo, incluso si 
ese regalo me hubiera sido dado por ellos y el destino de mis 
saltos de una época a otra no estuviera determinado por mí, 
una vez más las evidencias tendrían que ser alteradas, y yo 
tendría que ser infiltrado en una sociedad científica y aclamado 
como el que inventó el viaje en el tiempo.

Pero, ¿cómo se viaja en el tiempo? ¿Se tiene en cuenta 
la rotación y la traslación de la Tierra? ¿Si inventamos una 
máquina que viaja al pasado, podemos prever el momento y 
el lugar teniendo en cuenta que la Tierra está en constante 
movimiento? O por el contrario, ¿se lo dejamos al azar como si 
se tratase de un juego de dados de dos beduinos sentados en 
un oasis del desierto de Merzouga? ¿Es el tapiz de Sherezada la 
primera nave para viajar en el tiempo jamás inventada? ¿Es el 
mecanismo desconocido del sueño el que nos permite viajar a 
otros universos, al pasado o al futuro? ¿Es el cine la verdadera 
nave del tiempo? ¿O lo son la literatura y la pintura?

Todas estas preguntas me asaltaron como si alguien me 
clavara mil puñales en distintas partes del cuerpo. ¿Acaso 
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no es la imaginación la verdadera y única forma de viajar en 
el tiempo? Hasta dónde sé la física cuántica aún no ofrece 
posibilidades para esta aventura espacio-temporal.

Todas ellas me atacan donde quiera que vaya. Un día nos 
sentaremos aquí y buscaremos una explicación para todo. 
El caso es que me dijeron que yo había sido una especie de 
agente elegido por las relaciones futuras que sabían que 
tendría. Según ellos, mi espíritu satírico, siempre provocador, 
podría ser de gran ayuda para que algunas evidencias fueran 
sorteadas y la realidad sobreviviera a su propia apariencia.
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LAS ESCALERAS SECRETAS DEL DESEO

Las noches juegan con sus hilos, inventariando los monzones 
que desplazan hasta los sueños. Itako pareció levitar. Durante 
este período de lluvias no recibió peregrinos. Meditó sobre la 
fertilidad celestial que sentía en su piel. Hace mucho tiempo, 
durante sus paseos por el templo budista de Angkor Thom, 
se imaginaba a sí misma como Cibeles, rodeada de animales 
dorados que parecían descender del cielo. Reconoció en su 
corazón la naturaleza de cada uno de ellos. La lluvia se originó 
del espíritu de estas manifestaciones. Repitió como un mantra: 
la lluvia me llena de miel, yo soy la tierra bañada de cielo. 
Como ella también era la madre de todos los dioses, imaginaba 
que los había concebido en una sola noche bajo el cuerpo 
de Ambroise. Y luego sonrió, tratando de recordar cómo era 
posible que una mujer ciega le hiciera el amor a un fantasma. 
La lluvia ciertamente tuvo un efecto irónico en su memoria. 
Al ser una gracia recibida, la lluvia acabó mezclándose con la 
sangre de todos los seres y rodeó sus gestas de una nube de 
misterios delicadamente trazados con el lapislázuli de lenguas 
desconocidas. Las pestañas de Itako quisieron volar como un 
cenzontle que juntó sus alas movido por la inmortalidad de su 
canto. Aquella mujer encendió un ritual sonoro capaz de resumir 
todos los tiempos en un solo mandala, con su complejo círculo 
y sus infinitas casas. Ambroise estaba suspendido en el centro 
de esa imagen. Su cuerpo traslúcido hacía suponer que la lluvia 
sería testigo de una emoción sin igual. La lluvia y sus aguas 
primordiales extendieron las manos de Ambroise como gestos 
de adoración. Cuando los cuerpos se juntaron no había señales 
de sumisión ni de humildad. La ciencia de los argumentos se 
disipó, al igual que los embriones de la compasión y los planes 
dialécticos de todas las sectas.

Las letras se preparan para la ceremonia de tallado. Sobre 
la piel del aire, como pájaros traslúcidos. En el cuerpo de las 
sílabas que ellas seducirán hasta la formación del imperio de 
sus colores. La pequeña Nagiko sabe que debe sentirlas como 
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miel en su lengua. Y el delicado clítoris de sus cortesanas 
deberá recoger las palabras que algún día constituirán el 
diario de la corte. Los hilos de tinta que brotan de sus finos 
dedos siembran los placeres animosos de aquellas mujeres 
que son codiciadas por muchas otras, tal vez por ser las damas 
de Heian. Una noche tuvo un hermoso y delicado sueño, con 
letras y sílabas y las primeras palabras de miel que aparecían 
en el cuerpo de Nagiko mientras las escribía. Itako ha creado 
poemas fruto de las relaciones íntimas que mantuvo con sus 
cortesanas. Había un germen de delicadeza en el azar, en la 
disputada flor de sus poemas, de una variedad de imágenes que 
transmitían todos sus sentimientos. Luego escucha a Nagiko 
leer: Tus pezones deben ser ojos mágicos que me permiten 
vislumbrar la existencia de otros mundos. Como los primeros 
signos luminosos de dos jóvenes montañas que nacen en tus 
pechos, las sílabas comenzaron a mencionar las pausas de mi 
deseo. Imaginemos que este sería uno de los pasajes escritos 
por Ambroise en sus notas sobre su encuentro.
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EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS

Itako no olvidaba la larga tarde de un verano ya lejano en la 
que Ambroise vio por primera vez El Imperio de los Sentidos 
mientras le acariciaba el clítoris. Itako no podía ver las imágenes 
de Nagisa Ôshima, sólo las intuía; y sobre todo, escuchaba 
atentamente los diálogos entre Sada Abe y Kichizo Ishida. 
La atmósfera cargada de erotismo se adueñó de Itako y de 
Ambroise. Itako se alejó unos instantes para regresar luego con 
varios huevos de porcelana de diferentes tamaños y decorados 
con imágenes de los Genji-e. Cada huevo que navegaba por su 
estrecho conducto le producía un orgasmo más largo y potente 
que el anterior. Ambroise entendió en esa tarde canicular 
que todo lo experimentado antes era únicamente un juego 
de aprendices. Entonces supo que su destino era ser un pez y 
navegar para siempre en las profundidades de Itako. Y al ser un 
pez está viajando nuevamente rumbo a ese único puerto que 
ansía. Itako lo sabe.
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ÁTOMOS ALMACENADOS EN UN VASO

Por donde pasan los peces, explotan minas donde los antiguos 
escondían los secretos de los truenos y los relámpagos. Esa 
electricidad hizo que Itako se sintiera dos mil años antes de 
cualquier tiempo y luego descubrió, de un solo golpe, el golpe 
de la escritura, el trazo del movimiento frenético de los peces, 
la era atómica que llevaba dentro, los átomos almacenados en 
el vaso hasta ahora irrompible de su deseo. Quizás estaría de 
acuerdo en que en algún momento ese banco sería confundido 
con una serpiente negra que socavaría las leyes del equilibrio. 
Ambroise también le había mostrado los prodigios inferiores de 
otros cardúmenes, el ocultismo o la hechicería, todo entraba 
en sus labios camino de sus cuevas más confiables.
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LOS SUBTERRÁNEOS DEL TEMPLO DEL MONTE OSORE

Un subterráneo es siempre una derivación de un laberinto; y 
cuando se dice laberinto se dice extravío. Sus interminables 
galerías se hicieron en las sucesivas explosiones que anidan 
en su interior; aunque la última data de diez mil años atrás. El 
fuerte olor a azufre envenenaría a los neófitos que tratasen de 
internarse en él. La única que nunca se pierde, ni se sofoca con el 
aire malsano, es Itako. Ella conoce sus enigmas más recónditos. 
En cierta forma Osore-san es su hijo nacido antes que ella y 
que todos los dioses que lo habitan. Ellos dos están unidos por 
un cordón umbilical que nunca se cortó; se alimentan el uno al 
otro; la respiración de uno es el oxígeno del otro. En las largas 
noches de invierno Itako desciende hasta sus profundidades 
y se duerme acunada por la música de los ríos subterráneos. 
Ellos le cuentan antiguas leyendas. Itako no les teme; para 
ella son sólo pequeños riachuelos en los que sumerge sus pies 
cansados. Es en uno de esos riachuelos por los que nada hasta 
ella su amado Ambroise convertido en un pez-dragón. Osore-
san lo sabe y por eso lo acepta en sus entrañas. 
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EL BIG-BANG REBOTA EN LAS PAREDES CALCÁREAS

Ahora sabe. Cuando se sintió tocada por su amante fantasma, 
cuando lo vio en sus incomparables movimientos, su piel 
exaltada como una biblioteca de títulos amorosos, Itako 
comprendió que todo éso sólo sería posible en la tinta 
ingeniosa de un sueño. Como las ciudades subterráneas de 
Tiahuanaco o Sumeria. Una traducción de sus leyendas donde 
prevaleció el trazo de los mapas antes del gran sumergimiento. 
Las líneas fragmentadas de sus manuscritos. Su cuerpo 
concebido como la desconcertante elegancia de unos cajones 
que hablaban innumerables idiomas. Itako y los pergaminos se 
mantuvieron abiertos a medida que las edades convocaban a 
nuevos personajes. Los amantes sabios que irían más allá de 
la tinta, cuya letra compuso el guión de las civilizaciones. Sólo 
en un sueño como éste podría Itako recuperar la capacidad 
de su visión y sentir el cuerpo de Ambroise tocando el suyo, 
explorando sus páginas, recreando el diario íntimo de sus 
entrañas.

Las sucesivas explosiones imitaban un antiguo Big-Bang 
y alumbraban las cúpulas de las galerías subterráneas; cuyo 
eco rebotaba por sus paredes calcáreas. El resultado era un 
concierto de música desconocida por todas las civilizaciones 
que desfilan en el devenir del tiempo. Las luces completaban 
el espectáculo que recordaba el origen del universo. Itako 
obedecía a sus sentidos que la guiaban a través de los túneles 
que se abrían ante ella a medida que las luces los inundaban. 
Ella, el ama del mundo, sabía que ese concierto era una ofrenda 
prodigiosa que Osore-san le hacía.

Pero Osore-san era también el dios de las ilusiones. Ese 
castillo de los encantos explosivos. Las ilusiones son recíprocas. 
Sólo son posibles en un teatro donde los títeres bailan con 
sus maracas. Un espacio en el que el colectivo está formado 
por máscaras que llenan sus almas errantes. Carl Einstein 
argumentó que las máscaras eran éxtasis inmóviles. Sin 
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embargo, sólo ocultan algún significado cuando están cubiertos 
de movimiento, ya sea una iniciación orgiástica, una ceremonia 
de hechizo o un ritual de caza. Las máscaras son un cautiverio 
de monstruos. La catarsis de arquetipos peligrosos con su 
persuasión de mitos fabulosos. Controlado por su máscara, el 
hombre sólo tiene acceso a dispositivos teológicos.
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EN EL CENTRO DEL MUNDO

El templo dedicado a Osore-san, y a todos los demás dioses, 
es el axis-mundi. Sus techos a dos y a cuatro aguas son la 
representación de las columnas que sostienen el cielo y por las 
que Itako y sus novicias pueden pasar de la tierra al cielo. Las 
entrañas donde corren los ríos de azufre son la representación 
del mundo de los muertos. El templo, al estar ubicado en el 
centro del mundo divino, creció en círculos concéntricos 
invisibles a los ojos de los peregrinos que lo visitan cada año. 
Lo que ellos no saben es que sus tentáculos se extienden 
hasta sus ciudades, barrios, casas y apartamentos. Cada uno 
de ellos vive en un ataúd sin siquiera sospecharlo. Creen que 
sus pasos son libres cuando en realidad sólo pisan las huellas 
de los antepasados. Sus vidas están ritmadas por milenios de 
pesadumbre y de hastío. Pocos han escapado a sus cadenas 
invisibles. Basho es uno de ellos. Tal vez porque su voz le servía 
de eco al viento mientras que sus ojos registraban la caída de 
las hojas en el otoño. 

La luna llena es una cama con mil ojos abiertos.
Las hierbas temen por la sangre de los guerreros muertos.
En el vaso de sake la noche se olvidó de despertar.
Los cantos de las rocas imitan a las cigarras.
Los diamantes contienen en su interior el rocío del mañana.

Basho permitió a Itako descubrir otras imágenes en sus 
versos. A veces incluso se reía de sus hallazgos, como si la 
propia lengua de Itako, en el apogeo de su improvisación, fuera 
la varita voladora de Taj Shiva.
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TOCATA Y FUGA

Una noche mi sombra y yo nos quedamos fuera del tiempo. 
Debido al impacto de la caída, ella se había desprendido de mi 
cuerpo. Sin embargo, no parecíamos desiguales. La curiosidad 
de verla separada de mí no me parecía que ella me considerara 
simplemente como la biografía descartada de un maldito. 
Las calles permanecieron abiertas durante nuestra caída. El 
espacio era más aburrido que licencioso. Y algo en mi sombra 
me dijo que buscaba peligro, como el sueño laberíntico de 
alguien confinado en el vacío. De alguna manera escuchamos 
el clamor de las voces nocturnas, ocupando la parte superior 
del abismo. Permanecimos en silencio, como invitados de lo 
sobrenatural. Voces iban y venían, con pequeños chispazos 
que tal vez querían romper nuestro silencio. Por un momento 
pensé que habíamos llegado al paisaje desértico del olvido. 
Mi sombra agitó sus brazos como si intentara abrazarme, 
como si yo fuera su visión caótica del fin. ¿Quién querría ser 
el acorde final de su propia ilusión pasada? ¿Quién vería en el 
prodigio de su locura la sombra colgante de su espejo fugitivo? 
La caída pareció advertirnos que las ruinas de aquel oscuro 
escenario tendrían como consecuencia hacernos ir y venir en 
la genealogía de todas nuestras hazañas.

Me pareció el momento oportuno para deshacer la 
pesadilla a la que me habían sometido. Mi vida tomó la forma 
emancipada de los cinco elementos. Como si un mandarín 
disfrazado decretara cuáles serían mis pérdidas y cuáles 
serían eventualmente mis ganancias. Como si las bulliciosas 
imágenes que saltaban ante mí fueran una descripción de 
las renuncias místicas de mis guías. No era mi sombra la que 
ahora proponía un suicidio masivo de estos espejismos. La 
monstruosa presencia del horizonte enfatizaba que nuestra 
imaginación debía buscar un camino intransitable; como la 
selva crecida en un sarcófago anónimo o el simulacro de rocas 
que rompen el himen del cielo. Ahora debemos ser el panteón 
más antiguo de la tierra, habitado por la ausencia total de 
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dioses. Un suburbio infernal, con sus virtudes impredecibles. El 
viento furtivo que obliga a la vela encendida a besar la sábana 
donde la sombra acababa de escribir las primeras letras de su 
memoria. Me quedo en silencio. Observo mi pasado como si 
estuviera editando los fotogramas de una película. Siempre 
intentamos hacer de la mentira la verdad más bella. La realidad 
es un privilegio de las musas. Yo no envidio a las mías. Aunque 
sepa que no me convertirían en la retórica de un cadáver. Las 
fábulas son el refugio de los nómadas. No hay entre nosotros 
infieles ni fugitivos litúrgicos. Pero en algún momento –la 
sombra acaba por persuadirme– habrá que decir lo que pasó.



48

Berta Lucía Estrada & Floriano Martins

EL AVERNO DE LAS REPETICIONES

En diciembre de 2019 los demonios comenzaron a levitar. 
Incluso se convocó a varios aprendices para que prescribieran 
el gran vaso de los azotes. Todos los íncubos se revolvieron en el 
caldero de las mutaciones. Nadie pudo detener el roce de estas 
muertes. A la sombra del vuelo inalcanzable de un pangolín, 
mi vida fue destruida una y otra vez. Al observar el terror 
caricaturizando sus pasos, cualquiera llegaría a la conclusión de 
que el hombre siempre ha sabido preparar los caldos culturales 
que poco a poco difundieron las civilizaciones. Ahora una vez 
más mi sombra, agrandada y tendida sobre el vasto territorio 
donde fueron depositados los cadáveres infectados, me dijo 
que siempre éramos una amenaza para los señores de la torre. 
Siempre será necesario evitar la reproducción de nuestros 
semejantes. Sólo los espíritus perturbados deberían ser 
mantenidos bajo vigilancia en sus trabajos forzados. A ellos se 
les asigna la construcción de laboratorios de drogas, templos 
de devoción, para ellos los almacenes del éxtasis controlado, 
los contenedores donde el sexo a la carta recorre el planeta, 
para ellos el güión subliminal de las distracciones y el arsénico 
de las ilusiones.

Un lugar de honor para quien observa todos los crímenes de 
lesa humanidad. La opulencia de los mil disfraces del botulismo. 
La falsificación del infierno en la magia apasionada. El 
aislamiento experimental de los afectos. Elixires de dopamina. 
El fraude científico de los fantasmas hechizados durante mil 
noches seguidas. Leí los pergaminos con todas estas fórmulas. 
Durante mis viajes en el tiempo, los términos cambiaron, 
incluso la naturaleza de la aplicación, pero las fórmulas eran las 
mismas, sin importar qué nuevas sustancias se enumerasen. 
Bajo la tenebrosa mezcla de viejos combustibles renombrados, 
el sol siempre iba en la misma dirección, la alquimia pasó por las 
manos de Moisés, Genghis Khan, Merlín, magos, emperadores, 
místicos, talismanes, dieron larga vida a todos los artífices de 
la muerte. Por eso esa noche en que mi sombra se separó de 



El sortilegio prohibido

49

mí, finalmente pude darme cuenta de que no había robado el 
fuego sagrado de la transmigración. Que mi verdadero delito 
fue compartir el conocimiento real y que el tiempo no era más 
que un viejo reloj de metal que determinaba el comienzo de 
cada uno de nosotros: el averno de las repeticiones. 
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LA CAIDA

A Ambroise le ocupó varias vidas y varios cientos de años, tal vez 
miles, saber que la existencia humana nunca saldrá del averno. 
Sólo fue cuando adoptó el nombre de Jean-Batiste Clamence 
que pudo comprender que ésta fue concebida como una 
eterna caída. El suicidio de la prostituta, al que asistió sin hacer 
nada para impedirlo, lo indujo a recorrer los canales de París 
y Amsterdam preguntándose qué eran exactamente la vida y 
sus infiernos. Él sabía perfectamente que en el agua estaban 
las respuestas a todas las interrogantes pasadas, presentes y 
futuras. De ahí que en alguna de sus tantas existencias hubiese 
adoptado la de un pez-dragón; tal vez porque en el fondo de los 
océanos no hay sombras que lo persigan. También sabía que 
las sábanas limpias, con las que cubría su cama, no le impedían 
ensuciarlas con sus pies llenos de barro y excrementos. Las 
noticias malsanas de los periódicos se adherían a su piel y la 
ensombrecían; no sabía si era por la tinta utilizada en cada 
tirada o por los acontecimientos narrados. París ya no era 
una ciudad de cinco millones de habitantes sino de siete. Un 
dato que le erizaba los vellos de sus brazos y que lo indignaba 
hasta el punto de pensar que lastimosamente los hombres y las 
mujeres seguían follando y procreando. Tal vez por eso ahora 
se denominaba a sí mismo Juez-penitente. El mismo se juzgaba 
y luego se condenaba. Asumía la condena dictaminada con 
la cabeza gacha, dispuesto a ponerla debajo de la guillotina. 
Tal vez por eso siempre consideró que el más grande inventor 
de todos los tiempos era precisamente ese médico burgués y 
bastante culto de nombre Monsieur Guillotin. ¿Un hombre que 
propone una muerte expedita, sin sufrimiento, y sobre todo sin 
distinción de clase social, no es un verdadero cristiano? 

Entre condena y condena Clament repetía siempre una 
frase que podía cambiar con la luz del día o de las estaciones: 
Holanda, más que un país de mercaderes, es un puerto que se 
abre al océano y en el que navegamos hasta las islas de Cipango 
donde la gente se suicida siguiendo el ritual del seppuku en 
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aras de conservar su honor. Por eso admiraba y leía sin parar a 
Mishima. Los canales de Amsterdam le recordaban los ríos de 
azufre del Monte Osore por lo que sabía que los unos y los otros 
eran los ríos subterráneos que conducen al averno. El único 
lugar que ansiaba y necesitaba. Fue en uno de esos momentos 
cuando percibió al interior de una vitrina mal iluminada la 
sombra de una mujer que había visto innumerables veces en 
sus sueños; una mujer con ojos rasgados como las líneas del 
horizonte; una mujer cuyo nombre le recordaba uno de sus 
tantos regresos a Ítaca. Sólo que en esos regresos no había 
ningún perro que lo olfateara ni lo reconociera, no había ningún 
Argos que meneara la cola. Era entonces cuando se enfrentaba 
a su propia y profunda soledad y a la caída ineluctable que le 
estaba deparada desde siempre.
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LA PLAGA

Durante el período en el que encarnó el personaje central de 
una querella filosófica, que alertaba sobre la influencia del mal 
en la literatura, el rebelde Jean-Baptiste aludió, en muchos 
de sus manuscritos, al modo infalible en que ascendía el mal 
social. No era un lienzo pintado con las tintas de la deriva, los 
desvíos, la trompeta de la jactancia, nada. Allí nos encontramos 
devorados por una bestia corpulenta, cuyo único rastro que 
dejó fue la inagotable proliferación de campos sagrados 
por todo el planeta. Jean-Baptiste se indignó por lo que 
consideraba el gran fracaso de Guillotin: no haber aprovechado 
la defensa de una muerte sin sufrimiento para evocar la 
dignidad del fuego y su condición higiénica. Luego imaginó 
que los cementerios existentes podrían ser devastados, dando 
paso a la construcción de parques y viviendas para un mundo 
cada vez más lleno de una masa humana desesperada que no 
tenía dónde vivir. Quizás así podríamos evitar la progresión de 
parodias del infierno que vimos surgir en infinitas ciudades. Y 
la fantasmagoría banal de tanta literatura zombie. Nada en el 
mundo es más ambivalente que la moral. Sin embargo, Ulises 
nunca volverá a casa. Ningún judío declarará jamás su riqueza. 
Las vírgenes dan un nombre falso cuando se inscriben en orgías, 
ya que siempre han sido damas de humor variable. Ante las 
autoridades, todos los pecadores son inocentes convencidos. 
Son raros los poetas que rechazan el privilegio del genio. La 
soberanía olvida todo lo prometido a sus fieles necesitados. La 
libertina Calipso sigue alimentando al sol con falsas alegorías. 
Jean-Baptiste lidera un grupo de suplicantes que piden la 
extinción de los campos santos. Siempre les recordaba: todos 
somos casos excepcionales. ¡Todos queremos apelar cualquier 
cosa! Todo el mundo exige ser inocente a toda costa, aunque 
para ello sea necesario culpar al género humano y al cielo.
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LA PUERTA

Abrir o cerrar una puerta puede ser un gesto anodino o 
trascendental. La mayoría de las veces la abrimos y cerramos sin 
pensar demasiado en un gesto que puede cambiar radicalmente 
el orden del universo. Las mujeres lo sabemos muy bien ya que 
nuestras vidas transcurren detrás de sus canceles cerrados y sólo 
percibimos el mundo a través de las celosías de las ventanas. Y si 
ésto es cierto para las Damas de la Corte Heian, con mayor razón 
cuando se trata de una sacerdotisa del Monte Osore; como es 
mi caso y el de las pupilas que me acompañan en este encierro 
milenario.

Cuando les prohibí abrir las puertas a los peregrinos que nos 
visitan cada año, sabía que les cortaba los puentes que tienen con 
el mundo exterior; y que la espera de otro año iba a ser larga y 
tediosa. En cierta forma las condenaba a esconderse nuevamente 
detrás de la niebla y detrás de los gases que imanan alrededor 
del templo. ¿Una forma de suicidio colectivo? Posiblemente. Al 
menos, alegóricamente hablando, podría decirse que era una 
forma de harakiri.

No obstante, la puerta que da al sur, conocida como el portón 
de todos los vientos, podría abrirse ante el parpadeo de Ambroise. 
Nadie más tiene el poder de hacerlo. Lo que para Ambroise es un 
acceso común y corriente, para nosotras es un muro tapiado a cal 
y canto. Eso lo sabemos muy bien cuando aceptamos quedarnos 
para siempre a los pies de Osore-san. Es el precio que pagamos por 
consagrar nuestras vidas a su culto. El otro precio es cuando nos 
cortan nuestras largas cabelleras y nos vestimos con sayas grises 
y burdas; mientras que nuestros pies permanecen desnudos así 
tengamos que caminar sobre la nieve o sobre brasas ardientes. Tal 
vez por eso cuando les di la orden de no recibir a los peregrinos 
pude ver en sus ojos rastros de desamparo y de desilusión ya que 
sabían que las túnicas blancas, reservadas para ellos, debían seguir 
dobladas en el fondo de los cajones de las cómodas durante otros 
doce largos y tediosos meses de gran austeridad. 
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EL MURO DE CAL Y CANTO

Del otro lado del abismo que nos separa de los desvíos de la 
carne o simplemente detrás de la mirada, donde se esconde 
nuestro deseo en sus momentos de meditación, veo el 
sufrimiento de los peregrinos de Itako, aquellos que no saben 
que yo comparto sus labios con la misma intensidad con la que 
comparten su voz. Y vuelvo al Monte Osore más veces de las 
que podría explicar. Por otro lado, nunca sé si lo que encuentro 
es la miseria extrema o el tesoro inalcanzable de este viaje sin 
precedentes. Mucho más allá del eje del mundo, me espera 
una mujer ciega y lo que me abre es una tienda de expansión, 
la afirmación del doble, el espacio protegido en el que termina 
diciéndome: Yo soy la puerta. E incluso en el último conteo de 
noches todavía puedo salir de su casa. Guiado por las voces 
grabadas en el lomo de la trascendencia, o incluso arrojado 
al pozo escatológico del martirio. Siempre habrá una salida 
dondequiera que la sombra caiga sobre las rocas. Itako me 
muestra una puerta tan pequeña que corresponde al mundo 
de la creación, porque dentro de ella tenemos que aprender 
a identificar y magnificar las chispas de la existencia. Como la 
imagen de su propio sexo, ella me deja tocar su caracola, su 
calabaza, su ojo mágico, imprimiendo el calor de sus banquetes 
de regeneración en mi núcleo. Desde mi primera muerte, he 
venido a renacer en sus brazos. Como la visita de las almas de 
las brujas en el calendario de Lucifer, o las ramas sumergidas de 
los monólogos delirantes de Boccaccio, por muchas veces que 
esa cúpula neuronal se agitó dentro de mí, atravesó la pesadilla 
de los náufragos, mantuvo a salvo el olivo sacrificado en el lugar 
más oscuro de la invisibilidad. Las voces recitaban el torrente 
de sus alianzas vitales: Tu vida será idéntica a la mía siempre 
que regreses a tus orígenes, no importa si me abandonaste 
hace veinte mil años, tu vida siempre será idéntica a la mía. Y 
cada vez que escuchaba este coro que se escapaba de mi vista, 
pensaba en el joven Einstein que conocí cuando todavía luchaba 
con la imprecisión de los efectos de la luz sobre las formas en 
movimiento. Al observar la forma en que la luz se rompía y se 
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rehacía, me dijo: Estoy seguro de que ya resolví este dilema 
hace veinte mil años, pero ya no lo recuerdo. Itako también me 
pareció un bosque custodiado por el infinito. Como si contuviera 
el residuo de todas las tradiciones. Como si sólo ella pudiera 
llamarme su heredero y aun así sólo en esos momentos en los 
que me abrazaba en el apogeo de mi inmaterialidad. Itako me 
hizo cautivo de sus números, me dio la bienvenida al espíritu 
inflamado de su ignorada belleza. Sabía que nos veríamos cada 
vez que el planeta girara alrededor del sol y que volveríamos a 
imitar los estertores de la eternidad según la doctrina satírica 
de Rabelais. Ella aprendió de mí a excavar el rostro desfigurado 
de la analogía y me enseñó a embellecer las formas inesperadas 
de la transfiguración. Éramos lo feo y lo bello en la atmósfera 
profunda de nuestra devoción. El rescate permanente de todas 
nuestras disidencias.
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HERIDAS EN EL ESPACIO

La puerta del costado sur del templo de Osore-san es una herida en 
el espacio que nunca cicatriza.

Es una fractura que nos recuerda siempre que la armonía nunca 
es absoluta.

Es el ying y el yang.
Es lo dionisíaco y lo apolíneo.
Es el día y la noche.
Es la tensión entre dos extremos de una cuerda tensada a punto 

de romperse.
Es un sable de un samurai que murió haciendo el ritual del 

seppuku.
Es un antiguo rollo de las sagradas escrituras budistas 

desplegado mucho antes que el templo fuese construído.
Es el acceso al inframundo y a los ríos subterrâneos que corren 

debajo de sus cimientos.
Es el acceso a la morada de Dilong, el viejo dragón que gime en 

las noches de invierno.
Esa puerta es la historia condensada de las vírgenes ofrecidas 

al Monte Osore.
En ella están escritas las leyendas de los peregrinos que vienen 

cada año para comunicarse con sus ancestros.
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AJEDREZ VERSUS VIAJE A ÍTACA

Ambroise Drouet era consciente del significado profundo de 
la puerta del sur del Templo de Itako; por eso mismo viajaba 
hacia ella con el más profundo respeto. 

Sabía que un gesto de desafío o de irreverencia, por más 
insignificante que pareciese a sus ojos, podría cerrarle para 
siempre la entrada al templo, así como el acceso para ver a 
Itako. 

La puerta se convertiría en un muro tapiado a cal y canto e 
imposible de derribar. 

El sabía que los viajes a Ítaca se hacen una sola vez cada 
mil años; y si se fracasa en alguna de sus estaciones, el viaje se 
interrumpe por otros mil años. 

En este viaje Ambroise Drouet cabalgaba contra el viento 
en un caballo de un xiangqi que perteneció al emperador Wu 
de Zhou. 

Y si no lograba atravesar la puerta en el primer intento, la 
conquista del templo se evaporaría detrás de la humareda de 
azufre que salía de las aguas termales que rodean la morada 
de Itako.

Las otras piezas están a la defensiva.

Ambroise Drouet lo sabe muy bien.
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LA CICATRIZ DE LOS ESPEJOS

Como un hechizo que se prolonga huyendo del amanecer.
La cicatriz de los espejos que se hunden antes de revelar la 

última imagen de sus reflejos intactos.
El tesoro que perdió la fuente termal de los adjetivos y 

encuentra pegadas a su aldaba central las páginas rotas de 
una novela negra que confía por primera vez los fracasos de su 
prometida génesis.

Era la cúpula del infierno, era la tumba del cielo.
La gitana que describió la falaz fatalidad de todos los ciclos 

de la virtud.
El secuestro de los apóstoles castigados hasta que negaron 

la veracidad de sus informes.
Los dioses algún día tendrán que reconocer que fueron 

engañados por sus creadores.
Los meteoros indican la llegada de nuevos habitantes.
No hay más explicaciones para estas maniobras.
Las épocas se cuestionan sobre sus ritos de paso.
Las ciudades, sorprendidas, descubren acuerdos 

subterráneos contradictorios hechos con gente extraña y de 
formas inestables.

Los mensajeros trasladaron sistemas y doctrinas y luego 
desaparecieron.

Ciertamente, Ambroise vivió con estos cambios y 
hostilidades, mucho más que Itako. Sin embargo, ella insiste en 
preguntarle sobre el comercio sideral con otras especies.

— ¿Fuimos alguna vez exactamente lo que imaginábamos 
que seríamos?
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SOMOS LA SUMATORIA DE PIELES FRACASADAS

Podemos imaginar mil formas de existencia; y sin embargo, por 
más que intentemos adherirnos a una de ellas, jamás podremos 
conseguirlo del todo. La vida muta a cada segundo sin dejar 
atrás la piel que nos estorba. Somos serpientes mordiéndonos 
eternamente la cola; por éso mismo es que no logramos mutar 
de piel. Cuando creemos que se ha desprendido de nuestros 
propios cuerpos es cuando nos damos cuenta que nos la hemos 
puesto nuevamente. Somos la sumatoria de pieles fracasadas 
y rotas de hombres que vivieron hace cinco mil años. Cuando 
no nos ahogamos en aguas turbias lo hacemos con dosis 
rabelesianas de alcohol. 

Ambroise Drouet lo sabía muy bien. Muchas veces vio con 
sus propios ojos las curvas sinuosas y elípticas de las serpientes 
mudando su cola. 
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MOVER LA FICHA EN EL ESCAQUE CORRECTO

No en vano Ambroise Drouet fue uno de los editores de 
Hunter S. Thumpson. Hunter; el cazador que se cazaba a sí 
mismo; hasta el punto que ya no pudo escribir una novela 
porque había cazado todo lo que tenía en su interior. Por eso 
se dio un tiro en la boca. También visitó en varias ocasiones a 
Pollock y fue testigo de su caída ineluctable en el averno que 
era una botella de alcohol. Como el mezcal de Malcolm Lowry. 
O como Bukowski con la mezcla de alucinógenos y botellas 
desperdigadas en el suelo. O como Alejandra Pizarnik cuando 
escribió: Hace tanta soledad / que las palabras se suicidan. 

Por eso era consciente que si fallaba al abrir la puerta del 
sur, fracasaba en el único intento que tenía de regresar a Ítaca. 

El tablero del ajedrez le enseñó que la sumatoria de tantos 
fracasos era en definitiva una ganancia. Sólo había que mover la 
ficha en el escaque correcto. Para ello se necesitaba paciencia. Y 
paciencia era lo que había aprendido en sus múltiples avatares. 
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¿DÓNDE ESTÁN LAS ARMAS SECRETAS DEL TIEMPO?

¿Dónde están las armas secretas del tiempo? Los laboratorios 
subterráneos de tantos métodos de trance y alucinación. Las 
farmacias de los átomos comprimidos. La prodigiosa implosión 
del ser en los prototipos de algoritmos denunciados por 
médiums y faquires. Las bellas damas al atardecer con sus 
serpientes afrodisíacas.

Ambroise a veces se burlaba de su propia condición 
fantasmal, ya que ni siquiera tendría derecho a suicidarse si 
no pudiera regresar a su amada tierra. Realmente tendría que 
seguir este hilo de la eternidad, viajando prácticamente sin 
rumbo, hasta encontrar algún significado en esta corriente de 
transmigraciones. De alguna manera, su vida dependía de ello.
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LA COLA DE LA SERPIENTE

Agosto de 2143. Mis movimientos eran cada vez más 
inesperados. Ya le había dicho a Itako que si encontraba 
una manera de apagar la fuente de mi don, me gustaría vivir 
con ella en alguna luna cercana a la Tierra. Sin embargo, en 
las últimas semanas he estado en dos épocas que parecen 
tener una conexión entre ellas. Los desiertos de hielo y arena 
guardan en su interior –a kilómetros bajo la superficie– una 
relación oscura y desconocida con el pasado más remoto que 
la imaginación pueda vislumbrar. Quizás fueron los arquetipos 
los que me faltaron para entender el porqué de mi penuria y lo 
que pasó con la humanidad.

Las tierras subterráneas no eran exactamente una 
concentración de cuevas. No constituyeron el desastre moral 
predicho por Platón. Mucho menos reflejaban esa mezcla 
de apariencias oscuras que alguien podría encontrarse en su 
primer viaje al invierno. No hubo ceremonias de iniciación ni 
escenas grotescas de víctimas encadenadas siendo lamidas por 
el fuego. En rigor, no había ni una sola alma. Dentro de aquellas 
cavidades abisales sólo quedaba en pie, casi intacta, una 
arquitectura tenebrosa. En la parte fría, los inmensos bloques 
de hielo habían sido excavados, formando grandes espacios 
vacíos rodeados de cuevas que se asemejan a las casas de los 
habitantes altos. En la parte desértica el escenario se repitió, 
casi idéntico, pero la estructura cóncava había sido preparada 
en piedra caliza.

En ambos casos, la construcción de un símbolo armonioso, 
aunque trágico, del inconsciente. Fascinado por esa inmensidad 
sobrenatural, con sus infinitas sinuosidades y su perfecto 
sistema de comunicación. Se parecía un poco a las ramas 
subterráneas arcillosas y pedregosas de los olmecas, aunque 
era mucho más profundo y de una escala asombrosa. Quizás 
algún día se ubicó allí el centro espiritual de la humanidad. O tal 
vez esa profundidad no pudo haber existido durante milenios, 
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habiendo sido posteriormente sepultada por la mecánica 
primitiva de los mares y los volcanes. ¿Qué representaría 
hoy este mundo controvertido? Parcialmente despojados 
por el deterioro climático, por la violencia sistemáticamente 
cometida por el hombre sobre el organismo del planeta –señal 
de que el atman se había disipado por completo, ya no había 
razones para creer en la permanencia de un espíritu universal–, 
se estaban abriendo enormes grietas en la carne de la tierra y, 
aunque no lo entendimos, lo que vimos ahora nos dio la idea 
de antiguos hogares de seres de otros espacios. La duda pronto 
se disipó, precisamente en agosto de 2143, cuando bajo las 
ruinas de una de aquellas formaciones diamantinas, y dentro 
de informes montones de bloques de hielo, se pudo vislumbrar 
la punta metálica de lo que podría ser una nave espacial.

¿Cómo podemos ahora mantener en secreto lo que más 
temían todas las religiones? ¿Cómo no recriminar una ciencia 
que, en su connivencia criminal, ha escalado el conocimiento 
humano, de tal manera que desequilibra la evolución humana 
y la del propio planeta?
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OBITUARIOS, 1

Le Monde, 10 octobre 1954
Nuevamente El Sena se convirtió en una extensión del Père 
Lachaise: La Goulue, una conocida meretriz de la Gare du Nord, 
y antigua amante y modelo de Toulouse-Lautrec, apareció 
flotando en el Canal San Martín.

Las prostitutas seguían desapareciendo en los canales de 
Amsterdam, del Sena, de Venecia. Otras lo hacían en los 
puertos de Marsella y Hamburgo. Otras, como las campesinas 
y pescadoras de Corea, desaparecieron en los burdeles de la 
armada japonesa durante La Segunda Guerra Mundial. Eran las 
mismas campesinas que desaparecían en la frontera de México 
con Estados Unidos. O las mujeres venezolanas que recorrían 
como zombies las carreteras de América del Sur y que vendían 
sus cuerpos para poder ver la luz del día siguiente. Otras, como 
las colombianas, se quedaban varadas definitivamente, y sin 
papeles, en los hoteles de paso en la frontera de España con 
Francia. Otra forma de suicidio. La mayoría llevaba en su cuello 
una cruz que pendía de una pequeña cadena. Una forma de 
condena para la que estaban predestinadas a vivir en la sombra 
desde antes de su nacimiento.
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OBITUARIOS, 2

El Comercio de Lima, 3 de noviembre de 1984
Dos mujeres muertas atadas espalda con espalda fueron 
encontradas en una habitación de hotel en Puno, cerca de 
la frontera que separa Bolivia y Perú. El crimen sacudió a la 
sociedad internacional porque entre las cuerdas de una de ellas 
se encontraba un recorte arrugado del Diario de la Frontera, 
del 27 de mayo de 2073, que decía lo siguiente:

En el Estrecho de Tiquina aparecieron varios cuerpos de 
mujeres desolladas vivas y servidas luego como festín a las 
aves rapaces. Apenas en el día de hoy la policía local reveló 
[ilegible] sus identidades; así como los motivos que alentaron 
estos crímenes en los últimos meses. En los terrenos aledaños 
no se encontraron signos de forcejeo ni marcas de neumáticos 
ni ningún otro rastro de cómo se llevó a cabo el vertimiento de 
los cadáveres.
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EDICIÓN ESPECIAL

Le Monde, 14 enero 1963
Anoche recibimos en nuestra redacción, aprovechando su 
estancia en París, al arqueólogo Robert Charroux, que acaba 
de publicar su libro Histoire inconnue des hommes depuis cent 
mille ans. Mantuvimos una breve conversación con él, que 
reproducimos aquí:

En primer lugar, le pregunté por la parte final de la dedicatoria 
de su libro, que dice: Al primer hombre de nuestro tiempo que, 
escapando de la Tierra, aterrizará vivo en otro planeta. Este 
hombre, Señor Charroux, ¿cómo es posible todavía? Luego me 
respondió, con una media sonrisa que no ocultaba su alegría al 
tratar el asunto:

— Ahora bien, el hombre siempre ha sido un notable 
impostor de sí mismo. Desde el primer momento se convierte 
en dios y salvador del mundo. A partir de ahí comienza a crear 
una genealogía que incluye aspectos que podrían resultar 
más risibles que creíbles. El mundo siempre ha sido el hogar 
perfecto para innumerables mesías anunciados. ¿Por qué 
dudaríamos ahora de que una de estas criaturas no estuviera 
planeando escapar a otro planeta?

— Seguramente se está burlando del tema.

— Mire, ante una historia que siempre ha estado 
enmascarada, yo diría que un poco de burla no vendría mal. 
Los libros secretos, aquellos que narran detalles de fórmulas 
e invenciones rituales, fueron confiscados por museos y 
bibliotecas de todas las religiones, especialmente musulmanas 
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y cristianas. Obviamente, ningún Dios creó el Cielo y luego la 
Tierra. Hoy es imposible negar la intromisión de extraterrestres 
en la formación de las primeras civilizaciones humanas. En 
cuanto a la evasión a la que me refiero, obsérvese: si el planeta 
Venus plantea las fantásticas hipótesis de nuestra propia 
evasión, ha sido, desde la más remota antigüedad conocida, un 
pretexto para los misterios. Hace 18 millones de años, según 
una leyenda de la India y Afganistán, Marte, Venus y la Tierra 
estaban en estrecha comunicación.
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NOTICIAS INSÓLITAS

Varias mujeres jóvenes de un pueblo menonita de Bolivia 
venían quejándose de pesadillas continuas; al despertar 
constataban que sus brazos tenían golpes o heridas con un 
arma cortopunzante. Algunas aparecían luego con un bebé 
entre los brazos. Cuando eso ocurría eran expulsadas de sus 
familias y de su grupo social; por lo que debían enfrentarse por 
primera vez a vivir lejos de sus familias y a hablar en castellano. 
Una lengua para ellas desconocida. 

Pasado algún tiempo varias de las adolescentes pudieron 
contar su drama a una asistenta social que se interesó por sus 
casos; es así como la policía intervino en uno de los hechos que 
más afectaba la vida de la comunidad. 

Al principio nadie quería hablar de lo sucedido, pero poco a 
poco las lenguas fueron desatándose en un castellano bastante 
precario. Lo que afirmaban era que un espíritu maligno salía por 
las noches y visitaba a las mujeres vírgenes para desflorarlas; 
y no contento con su lascivia las golpeaba hasta dejarlas 
inconscientes. 

Cuando alguna de ellas tenía el coraje suficiente para contar 
lo sucedido era golpeada, humillada y encerrada por varios días 
en los sótanos secretos de un granero semiabandonado. Se les 
acusaba de haber tenido relaciones sexuales con el diablo.

Finalmente se supo que el hombre que fungía como jefe del 
pueblo las drogaba en complicidad con la mujer a la que todo 
el mundo llamaba abuela para luego violarlas y golpearlas con 
sevicia.
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LA NOCHE OSCURA DEL VERBO

Desfigurar. 
1. transitivo directo y pronominal
Alterar la apariencia externa de tal manera que haga (alguien o 
algo) casi o completamente irreconocible; transfigurar.
Desemejar, alterar, deformar, transformar, borrar, confundir, 
tergiversar, demudar, distorsionar, encubrir, enmascarar, 
mudar, ocultar, cambiar, disfrazar, falsear, velar, trocar, 
disimular, fingir, oscurecer.
2. transitivo directo
Afear, Afectar, deslucir, estropear.

Así sucedió con la vida humana misma desde el momento en 
que el hombre conoció las razones fundamentales entre el 
pecado y el perdón. La naturaleza espinosa de la culpa y la 
voracidad conjetural de la confesión. La mujer se convirtió en 
una especie de extravío de piedad y desconsolación. La sombra 
de una ofensa pronto descubrió cómo rescatarse de los efectos 
de la miseria. Era necesario fingir el desenlace inminente para 
facilitar el progreso oculto de la perversión. La mujer asumió 
la indivisibilidad, lo que hizo de su gesto profético la tortura 
perenne a la que fue condenada. Al respetar los residuos 
más fatídicos de la existencia, en nombre del amor carnal 
o de la maternidad, se convirtió en la víctima elegida de un 
mandamiento salvaje que fue interpretado en el placer del 
martirio y de la reconciliación con el destino: No tendrás otros 
dioses que yo. Con esto el hombre se hizo dios y enmascaró, 
disimuló, fingió, encubrió, confundió, transformó toda la 
realidad de la tierra. Ya no había un solo verbo que fuera 
inmune a su locura.
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UN RAYO EN LA FRENTE

En una noche de luna llena René Char, asiduo visitante del 
cementerio de L’Isle sur la Sorgue, recorre sus avenidas 
mirando a derecha e izquierda; no sabe bien lo que busca. 
Los cipreses, arrodillados por la fuerza del Mistral, proyectan 
sombras fantasmales sobre las lápidas. De pronto siente una 
especie de rayo que le roza su frente, mira hacia el suelo y lee: 
Lola Abba (1912-1927). Recuerda que hace algunos días leyó 
en el periódico que una adolescente de quince años murió 
ahogada en uno de los brazos de La Sorgue. Char, poseído por 
un extraño sentimiento de estupor, lee otra vez su nombre, lo 
repite varias veces; intuye que se está gestando un poema que 
nunca lo abandonará.

Algunos días después alguien toca a la puerta de su casa y 
una joven le pide trabajo como mucama. René le dice que su 
madre no está y le recomienda volver otro día. 

— Imposible, responde la mujer. 

— En ese caso déjeme su nombre. 

Ella lo garabatea en una hoja de papel y se aleja de la casa 
paterna llamada Nevons. Char cierra la puerta y camino a la 
biblioteca mira el papel y lee el nombre: Lola Abba. 

Da media vuelta y corre hasta la puerta, la abre, mira al 
fondo del parque; no hay nadie. Sólo se escucha la música 
de La Sorgue mientras una leve llovizna comienza a caer y 
nuevamente siente la furia del rayo que le golpea la frente. 
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EL MISMO ORIGEN INFINITO

Nadie sabe de qué está hecha la vida. Ni siquiera cuando 
empieza. La mía debió comenzar en el momento en que el 
cuerpo de aquella mujer yacía sobre el asfalto, en la esquina 
de mi casa, con el ojo sangrando con la punta de una tijera 
enterrada en él. El barrio gritó y otra mujer corrió calle abajo. 
Yo la conocía, vivía en la escuela de música, allí vivía toda una 
familia, recuerdo que cuando me acerqué por primera vez al 
ventanal, seducido por el sonido de un violín, el viejo que lo 
tocaba a veces se detenía, jugueteaba con un estuche pequeño 
alrededor de su cintura y de allí sacaba un polvo parduzco que 
olía y luego estornudaba un par de veces. Frente a su casa 
vivía una anciana negra, solitaria y algo bizca. Una noche, 
empapada por la tormenta, parecía que la anciana se había 
quedado dormida en el sofá y había dejado abierta la ventana 
de la casa. Junto al televisor, un gran espejo reflejó los rayos 
que incendiaron la casa y quemaron a la pobre mujer. Al otro 
extremo de la calle vivía una familia que siempre pensamos 
que era un cuarteto bien conectado, con buena convivencia, 
hasta que una tarde la mujer corrió gritando por la calle, 
desesperada, con sus ropas rotas, acusando a su marido de 
golpearla. Fue algo inusual porque los vecinos se juntaron y 
echaron al hombre de la casa. Que yo recuerde, nunca más se le 
volvió a ver. Y recuerdo bien lo que pasó, porque el día anterior 
había comprado El corazón de las tinieblas, que acababa de 
salir, y lo leí una y otra vez. Mi viaje comenzó en ese momento 
y de muchas maneras, porque la calle donde crecí parecía ser 
una especie de fuente infinita de desgracias y calamidades. 
Pero tal vez es así en todas las calles. Quizás el mundo entero 
es así. Quizás el mundo no es más que un pozo sin fondo de 
adversidad. Estaba el niño al que nadie se había acercado desde 
que se descubrió que, con la muerte de su madre, su padre 
empezó a tener encuentros nocturnos con otros hombres. 
Con el tiempo, la calle tuvo algunas casas abandonadas y en 
el lugar de dos de ellas apareció el primero de varios talleres 
de automóviles que se apoderaron de todo el barrio. Además 
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de la reparación de automóviles, se conoció que allí se 
vendían pastillas blancas que alteraban el comportamiento de 
muchas personas. Al lado del taller vivía una familia asiática. 
Todos sabían que eran grandes consumidores. Una noche, al 
llegar a casa, todavía afuera abriendo la puerta, el hijo mayor 
recibió un disparo mortal en la cabeza. Creo que ese disparo 
fue la segunda vez en que empezó mi vida puesto que en ese 
momento decidí que era hora de dejar ese lugar. Sin embargo, 
me quedó la duda, que de alguna manera me acompaña hasta 
el día de hoy, de si sabemos con certeza de qué está hecha 
nuestra vida. Crecí, viajé, conocí muchas mujeres, siempre 
fui un aficionado a las matemáticas, aunque no tuve muchas 
oportunidades laborales. Mis padres murieron temprano en 
un accidente de tren y mientras estaba de luto tuve algunas 
experiencias de proyección astral. Luego me casé con una 
médium que recibió muchos espíritus que comenzaron a 
perseguirme con amenazas de muerte. Una vez más tuve que 
mudar de existencia. Esta vez también cambié mi nombre 
a Ambroise Drouet. Al pasar por barrios, ciudades, países, 
como quien no encuentra hogar en ningún lado, comencé a 
darme cuenta de que esos cambios a veces también se daban 
en dimensiones temporales, lo que me llevó a comprender lo 
que había pasado con el mundo y también lo que podría pasar. 
Todo fue muy extraño para mí, porque surgió de la nada, no 
tenía control sobre esos cambios. Y, sin embargo, incluso con 
esta aterradora tormenta de cambios en el medio ambiente, 
estaba cada vez más seguro de que el hombre estaba atrapado 
en un laberinto sin salida y que nadie tenía ni la más mínima 
certeza lo qué es el significado de la vida humana.
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MENSAJE DE ULTRATUMBA

Hace ya mucho tiempo, cuando apenas comenzaba a recibir 
peregrinas, una de ellas vino a verme para contarme un pasaje 
de su vida en el cual ella había podido comunicarse con el 
espíritu de su padre. 

Muchos años antes de saber de la existencia del templo 
de Osore-san, y sobre usted misma, tuve una experiencia 
surrealista.

Mi padre había muerto dos meses antes y yo estaba 
atrapada en una inmensa grieta que se abrió el día de su 
deceso. El duelo era insoportable.

Cada sábado en la mañana iba al cementerio a visitar su 
tumba. Lo hacía muy temprano en la mañana ya que nunca 
encontraba a nadie; de esa forma sentía que podía estar 
más cerca de él.

En una de esas visitas comencé a pedirle mentalmente 
que me enviase un mensaje puesto que yo necesitaba saber 
cómo estaba; que de no hacerlo iba terminar loca. Al mismo 
tiempo pensaba que era absurdo lo que le decía ya que él 
fue un hombre ateo y yo nunca he creído ni en espíritus ni en 
conversaciones con el más allá ni en dioses ni en nada que no 
sea racional. Mientras pasaba todo éso no paraba de llorar, 
aunque muy silenciosamente. Era un dolor descomunal, 
como nunca más lo he vuelto a sentir.

De pronto, detrás de unos arbustos que bordeaban el 
camino central que dividía los dos campos en los que se 
alineaban los sepulcros, y en dirección contraria a la entrada 
del cementerio, escuché a dos hombres que se acercaban, 
cuando estuvieron a mi altura, apenas a unos cuatro metros 
de distancia, uno de ellos dijo:

— Me mandó a decir que no llorara más, que él estaba muy bien.
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Yo dejé de llorar y esperé a que los dos hombres, que 
ni siquiera se percataron de mi presencia, desaparecieran. 
Luego me levanté y me fui tranquila. Sentí que una profunda 
serenidad me cubría como una segunda piel. Rara vez sentí 
la necesidad de regresar a visitar la tumba de mi padre. Esa 
serenidad nunca más me ha abandonado. 

Cuando terminó su relato quise saber si deseaba 
comunicarse nuevamente con su padre; me respondió que 
en realidad no lo necesitaba puesto que su única intención 
era hacer el peregrinaje al Monte Osore y poder contarme su 
propia historia. 

Siempre imaginamos que el relojero deambula por las calles 
buscando señales del tiempo abandonadas. Donde se perdieron 
los escrúpulos, se destriparon los recuerdos y se desmanteló lo 
pintoresco. No es posible transitar entre el deseo y la memoria 
si no permitimos que los puentes y las aceras delaten nuestros 
pasos. No se trata de explicar la autenticidad de los desastres, 
sino de permitir que el destino encuentre una razón de ser.

En ese entonces las novicias que llegaban para dedicar 
sus vidas a Osore-san ya no eran ciegas; entonces le pedí a 
esa misteriosa novicia que se quedara en el templo ya que su 
capacidad de comunicarse con el más allá nos era un bien muy 
preciado y que los peregrinos se lo iban a agradecer. Se quedó 
mirándome estupefacta, era evidente que no esperaba esa 
propuesta, posiblemente ninguna otra, luego bajo la cabeza en 
señal de respeto y consideración hacia mí y hacia el templo. 
Se quedó inmóvil y en silencio por mucho tiempo; yo no me 
atrevía a decirle nada ni a interrumpir su profunda y sincera 
meditación. Luego me retiré a otra estancia mientras recibía a 
otros peregrinos; al final de la tarde, cuando la luna ya estaba 
en lo alto del cielo, regresé al altar donde la había dejado 
muchas horas antes. La encontré en la misma posición de 
recogimiento. Al sentir mis discretas pisadas levantó la cabeza, 
sonrió tímidamente; entonces supe que tenía una adepta más 
y que algún día ella llevaría la batuta del templo.
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APÓCRIFO DE UNA TRAGEDIA

Es cierto que nunca sabemos quiénes somos, no hay mucha 
consonancia entre lo que deseamos y lo que logramos. Como 
si Shakespeare soñara con tramas más esquivas y sórdidas 
que las transcritas en el papel. En uno de esos trances fue 
sorprendido por una aldeana que le contó el secreto causante 
de la destrucción de un reino entero. El truco de un molino lleno 
de aceite de oliva y corcho que arruinó la comida almacenada 
durante toda una noche.

Me propongo atravesar estos abismos entre la vida y la 
muerte, aunque la verdad es que no siempre deshago el dolor 
de los peregrinos ni apaciguo sus recuerdos profanados. 

Recordé entonces a una peregrina llamada Susana San 
Juan que deseaba que hablara con su padre muerto antes de 
poder disculparse con él por algunos malentendidos. El viejo 
Bartolomé aceptó hablar sólo conmigo y me dijo que Susana 
había atormentado la vida de sus hermanas, que era un 
pequeño demonio y que jamás volvería a hablarle por ningún 
motivo.

Los abismos se repiten. Los dolores aumentan, pero casi 
siempre acaban siendo los mismos. Las conchas cambian y 
los huesos de la enfermedad del espíritu son los mismos; 
siempre las mismas formas malditas que hacen desaparecer a 
la humanidad en un ritual sin nombre.
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LA CIUDADELA DE LOS MUERTOS 

Juan Preciado es otra ánima que recorre Comala, la ciudad de 
los muertos reflejada en la cima de Osore-san. En su viaje al 
pueblo de su madre descubre que Pedro Páramo, su padre, 
no fue asesinado por Abundio Martínez sino que murió solo y 
abandonado en sus propios excrementos. Entiende que a pesar 
de todo su poder y dinero terminó siendo una piedra más de 
un derrumbe infinito e intuyó que cada piedra es un ánima 
condenada a vagar en esa ciudad fantasma que sólo existe en 
el imaginario de los muertos que pueblan todos los territorios 
pertenecientes al Monte Osore.

En ese regreso a Ítaca Juan Preciado se tropezó, aunque 
sin saberlo, con La Amortajada, la mujer que murió antes que 
Pedro Páramo. Y cómo ignoraba que ella ya no formaba parte 
del mundo de los vivos se enamoró de ella y la convenció de 
seguirlo hasta Comala. Ahí siguen, hablando noche tras noche 
hasta el fin de los tiempos.

A veces se confunde la muerte con las caídas imaginarias, 
el lugar al que nos lleva el deseo, suponiendo que el tiempo 
se agote en sus ardientes metáforas. Nadie se acerca para 
explicar el retraso de las chispas de éxtasis. Los círculos y sus 
ángulos indescifrables, la verdad agachada tras el telón de los 
antagonismos, los testigos de estos objetos voladores que han 
sido desacreditados incluso por la ciencia. Nadie quiere ser 
un fenómeno, una bola de fuego, una hipótesis improbable, 
una virtud despreciable. Confucio sabía que el tiempo era 
insignificante. La crónica periodística confirmaría que el mundo 
se ha vuelto irrisorio.



El sortilegio prohibido

79

LA NOCHE Y SU AUSENCIA DE MOTIVOS

Pude acompañar a Itako en una de sus sesiones, y allí conocí 
un caso curioso. Una mujer estaba de luto por el suicidio del 
hombre que amaba y le preocupaba no saber el motivo de su 
muerte. Al recibir la voz de aquel hombre, ésto es lo que nos 
dijo:

Las noches a veces son como una vieja mansión y no dejo 
de escribir. La película que vi, mientras dormías a mi lado, 
no fue precisamente el escenario para hacerme querer 
mientras te contaba algunas cosas. Pero hubo un instante 
en el que se encontraron sus dos protagonistas, dos 
videntes, dos hombres que tenían el don de reconocer qué 
pasaría con las personas que tocaban o eran tocadas. Uno 
de ellos decidió que, al prever el sufrimiento irremediable 
de una persona, causado por enfermedad o accidente, lo 
mejor sería matarla, mientras que el otro pensó que bajo 
ninguna circunstancia el hombre podría convertirse en 
verdugo del destino de otra persona. No sé cómo explicar 
la conexión. El caso es que mientras los dos hablaban sobre 
los aspectos morales del tema, yo me encontré allí, como 
si estuviera sentado junto a ellos y me puse a reflexionar. 
Hubo un tiempo en el que tenía un gran entusiasmo por 
escribir, por la creación misma, y   experimentaba una 
especie de tensión natural entre lo que estaba aprendiendo 
a hacer y las ganas de querer saber más y más. Después me 
invadió una especie de letargo, en verdad ni siquiera sé si 
se aplica el término, ya que realmente no vi allí desánimo 
ni pereza. Pero sí, ya no le veía ninguna diversión a la 
creación, aunque, sin embargo, la energía a veces rompía 
la negrura del silencio y las imágenes aparecían casi sin 
control. En cada momento algo se rompía, algo llegaba, 
lo siguiente que supe era que ya estaba en medio de la 
creación de algo. Cuando pensaba en el suicidio había dos 
aspectos convergentes. En primer lugar, mis lecturas sobre 
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el funcionamiento del cerebro humano, que disiparon mis 
últimas dudas sobre la perspectiva religiosa de un mundo 
más allá de la muerte. En segundo lugar, comencé a explicar 
las posibilidades que se desplegaban en mi futuro. La vida 
aburrida que estaba viviendo. La repetición a la que estaba 
condenado en términos de creación. La sensación de que 
ya había logrado todo lo que era posible, incluso dentro de 
un mundo de imposibilidades. Cuando te volví a encontrar, 
dos perspectivas se apoderaron de mis días: por un lado, la 
felicidad suprema de haber encontrado a alguien que podía 
seguir parcialmente mi camino, alguien a quien confiar mis 
proyectos, una especie de colaboración espiritual. Por otro 
lado, como siempre he sido un hombre en esencia apasionado 
por la vida, empezó a despertar en mí una pasión por ti. Y 
la idea de vivir contigo empezó a visitarme. Sin embargo, 
primero era necesario conocer tu voluntad de hacerlo, por 
tal locura, porque aceptar la responsabilidad que te estaba 
pasando –con la donación de todo un proyecto de vida– era 
ya un peso extraordinario, que me hizo sentir un gran dolor. 
Un profundo respeto por ti, así que era mejor no hacer lo 
posible imposible en la forma en que llamó a mi puerta. 
Más recientemente he considerado que no necesariamente 
podría suicidarme, sino seguir adelante, descubrir algo más 
que hacer –aunque no me veo sin crear–, desaparecer de 
este mundo, ya no físicamente, simplemente ir a pastar a 
otras tierras. No sé si podría vivir en el mismo mundo que 
las cosas y personas que me encantaron sin por ello ser 
parte de sus vidas. Para mí es la mayor riqueza humana que 
la vida me haya brindado la inmensa mujer que eres. Pero 
había estado viviendo impulsado por cosas pendientes, me 
levantaba todos los días para ocuparme de viejos proyectos 
literarios, sin nada nuevo que me interesara hacer. Sin 
embargo, la vida es ese conjunto incesante de cosas que 
pueden suceder en cualquier momento. Ayer, viendo la 
película, cuando los dos videntes se sentaron a la mesa, 
me vi aquí hablando contigo. Los siguientes momentos 
me sorprendieron incluso a mí mismo. Cuando apagué la 
televisión, acomodé tu cuerpo en la cama y me dirigí a mi 
estudio. Abrí el cajón de la mesa de cristal, tomé las pastillas 
que ya me esperaban, volví a la habitación y me acosté a tu 
lado. Cuando despertaste yo ya estaba muerto.
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EL MOTIVO DE LA AUSENCIA NOCTURNA

Muchas lenguas se han perdido, desaparecido completamente 
y sin dejar rastro; en cualquier momento un encuentro 
inesperado con ellas puede dar lugar a la idea de que son ajenas 
o que han sido preservadas en otra dimensión. Este no es el caso 
de los etruscos o sumerios, ni siquiera de las lenguas indígenas 
o de algunas civilizaciones extintas, porque de alguna manera 
se conservaron al menos algunas inscripciones. Itako me dijo 
que una vez le sucedió algo raro, una peregrina que le contó lo 
que ella insistía que era una historia real. Dijo que en una de las 
sesiones espiritistas en las que participaba, una anciana india 
empezó a hablar en un idioma que nadie reconocía. Cuando 
despertó, cuando le preguntaron al respecto, tampoco pudo 
decir nada. Un día una amiga descubrió en su casa uno de esos 
cuadernos diseñados para llevar un diario y había páginas y 
páginas escritas con una letra inusual que, aunque al principio 
parecía japonesa, estaba llena de otros caracteres y estaban 
escritos en línea horizontal. De todas formas, la amiga pensó 
que ese debía ser el mismo idioma que hablaba la mujer en 
trance y mostró el cuaderno a todos los que estaban en el 
centro. Luego descubrieron que algunas páginas, escritas 
en katakana, hacían mención a que era uno de los muchos 
idiomas que se hablaban en Marte. Itako intentó comunicarse 
con esta entidad, pero el silencio expresaba su negativa 
a revelar algo o que el personaje simplemente no estaba 
muerto. Ikigai Okano se llevó su misterioso cuaderno a casa 
y dejó de asistir al centro espiritual. Dos semanas después su 
nombre apareció en los periódicos en los que se leía que fue 
asesinada mientras paseaba por un parque. Las cámaras de 
vigilancia captaron el momento exacto en que dos sombras no 
identificadas se acercaron a ella y le dispararon repetidamente 
una luz plateada con un objeto metálico que parecía un cilindro 
que medía aproximadamente 30 cm. Cuando la policía revisó 
su cuerpo no encontró ni un solo signo de herida y la autopsia 
no identificó la causa de su muerte.
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LA CÓPULA CON LA CIEGA

En algún momento de mis múltiples existencias conocí a 
varios hombres que se hacían llamar Ernesto. Uno de ellos 
afirmaba que –La ciudad está dominada por el dinero y por 
la razón. También afirmaba que el cambio del teocentrismo 
al antropocentrismo era la fuente de la debacle del hombre 
contemporáneo. Solía afirmar que el hombre contemporáneo se 
debate entre la soledad y la incomunicación y que su existencia 
transcurre dentro de un túnel en el que de cuando en cuando 
hay algunas ventanas, que aunque cerradas herméticamente, 
permiten ver los otros túneles que navegan permanentemente 
en el espacio; así que a veces, muy raras además, al asomarnos 
a esas pequeñas ventanas podemos ver otro rostro que en ese 
mismo momento también se asoma ante lo desconocido. Y 
entonces, una vaga sensación de comunicación se pasea ante 
nuestros ojos para luego abandonarnos por un largo tiempo. El 
tiempo necesario en que alguno de los otros túneles pase de 
nuevo a nuestro lado.

Y es en uno de esos túneles donde en alguna vida de pez-
dragón tuve un encuentro con La Ciega que dominaba al 
mundo; o al menos eso era lo que ella pretendía. Ese viaje 
iniciático fue desencadenado cuando escuché una campanilla 
como de alguien que quisiera despertarme de un sueño 
milenario. Entonces salí de ese falso refugio y me interné en las 
cloacas del universo; un laberinto jamás visitado por Dédalo; 
así que yo debía, en el caso eventual que desease salir de 
ese infierno, hacer mis propias alas; con la diferencia que no 
llevaba conmigo ni miel ni plumas. Sólo tenía la convicción que 
ese encuentro iba a transformar mi existencia estulta en algo 
muy diferente; aunque ignoraba si se trataba de algo que iba 
a agradarme. Y cuando digo agradarme no necesariamente 
pienso en algo placentero; puesto que las pesadillas también 
son necesarias para nuestro sistema límbico.

La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los límites 
de la caverna en que me hallaba… Me creí solo en el mundo 
y atravesó mi espíritu como un relámpago, la idea de que 
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había descendido hasta sus orígenes. Me sentí grandioso e 
insignificante.

Fue entonces cuando penetré en el túnel de La Ciega.

Una ráfaga de rayos y centellas atravesaron mi tercer ojo, lo 
reventaron mil veces; y a cada detonación uno nuevo volvía a 
nacer. El ruido sideral golpeaba mi cabeza y la sangre salía por 
todos mis poros. 

La funesta luna radiactiva estalló… un gran incendio se 
desató, y propagándose con furia inició la destrucción total 
y la muerte… El universo entero se derrumbó sobre mí.

Era el inicio y el final de un peregrinaje que ya duraba 
varios milenios; aunque en ese momento yo no fuera del todo 
consciente de mi propia metamorfosis. Fue entonces cuando 
un aullido portentoso me reventó los tímpanos y rompió mi 
columna vertebral en millones de pedazos.

Lo más difícil, al principio, fue imaginar que lo sucedido 
pudiera tener esa fuerza casi mística de transmutar mi alma 
entera en cada uno de estos pedazos, como si me fuera posible 
ser millones de Ambroises-Ernestos, cada uno en una forma 
diferente, y conscientemente como si el simple hecho de 
entrar en esa cueva fuera suficiente para crear en mí todos los 
innumerables personajes de una saga.

Observé entonces que, en algunos ángulos, muchos de 
los cuerpos fragmentados que asumí, caían en los espacios 
vacíos con el ímpetu de las aguas en una pintura china, como 
la manifestación de lo puramente ilusorio defendida por 
Heráclito. Desde otros ángulos pude vislumbrar pequeñas 
montañas flotando en el espacio, en un movimiento indómito, 
como buscando ser completadas por la chispa líquida de las 
aguas.

Así como las noches son fecundadas por los sueños, a través 
de esos dos ángulos, en el acto de consumar su casi imposible 
unión, recuperé la integridad de mi ser y volví a ser ese único, 
aunque múltiple, Ambroise que, gracias a las enseñanzas 
tántricas de La Ciega, alcanzó un equilibrio entre sus fuerzas 



84

Berta Lucía Estrada & Floriano Martins

opuestas e interpretó las llamas encontradas en el interior de 
la cueva como el misterio mismo de su predestinación.

¿Pero sería eso todo? Si era tan evidente que el mundo no 
podía dividirse entre elegidos y renegados, las civilizaciones 
acabaron definiendo esta zona de tensión como base de su 
supervivencia. Para escapar de allí quizás hubiera tenido que 
mantener mi invisibilidad, vagando entre el país de los cuatro 
vientos como si ésta fuera mi condenación eterna por haber 
descubierto una manera de unir los principios masculinos y 
femeninos que gobiernan el mundo.

No había manera de poner fin a mi destino. Ningún té 
aportaría más belleza al ritual de mis condenas. Ni siquiera 
los chacales podrían alimentarse de mi cadáver. Nada podría 
eliminar la prosperidad de mi estancia. No hay manera de matar 
a un fantasma. Él mismo no puede suicidarse. Las páginas de 
su libro secreto siempre serían las mismas. Imposible romperlo 
o reescribirlo.

Por eso sexo y sueño se alternaron en mi encuentro con La 
Ciega. La realidad física del sueño y los vehículos intangibles 
del sexo. Estaba claro que esta explosión de lenguajes era más 
que un juego entre consciente e inconsciente. Viví dentro de 
ella tanto como soñé durante toda mi vida. Visionario, una vez 
más, en este viaje sin norte ni sur. Ella me devolvió a todos mis 
estados primitivos. Ella era la intérprete de mis asociaciones. 
Hasta el momento en que leí en la lápida de un dios:

Escondes tu cara y ellos están aterrorizados.
Les quitas el aliento y expiran, volviendo al polvo.
Envías tu aliento y son creados,
¡Y así renuevas la faz de la tierra!

Quizás La ciega no fue más que un aliento en mi viaje 
fantasmal.
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EL ENIGMA RESUELTO DE UNA PEREGRINA

Hace ya algunos años recibí la visita de una peregrina que venía 
a mí no con la intención de comunicarse con un antepasado 
sino con la imagen de una mujer de pelo negro que poblaba 
sus sueños desde que era una niña. Cuando caminaba lo hacía 
con el brazo derecho levantado, así que ella podía ver un lunar 
en el centro de su axila que era igual al que ella llevaba en su 
axila izquierda.

Quise explicarle que yo era una médium que se comunica 
sólo con los muertos, no con personajes imaginados mientras 
dormimos. Mi rechazo no encontró eco. Me respondió que 
estaba segura que se trataba de una hermana gemela muerta 
en el momento del nacimiento y de la que nadie le había 
hablado nunca. La seguridad de su voz, y la mirada directa 
a mis ojos, me develó que decía la verdad y que no era una 
historia inventada para hacerme perder el tiempo. Así que 
decidí ayudarla a desentrañar el enigma de su vida y saber 
quien era la mujer que la visitaba cuando dormía.

Pronto caí en trance. Aunque yo estaba acostumbrada a 
recorrer los laberintos de la muerte desconocía como entrar 
a los pasadizos de los sueños. Ese era un reto que la peregrina 
desconocida me ponía enfrente como quien pone trampas en 
los caminos. Yo sabía muy bien que si me extraviaba en ellos 
ya nunca más despertaría y quedaría vagando en un mundo 
onírico existente sólo en los sueños de la mujer que tenía 
enfrente.

Sé que vagué durante horas buscando un recodo donde 
girar o una puerta para abrir. Intuía que mi kimono blanco 
molestaba a los personajes de los sueños y que muchos de 
ellos debían taparse los ojos para no terminar ciegos como 
yo. Ese día volví del trance sin haber descubierto el enigma. 
Por primera vez le fallaba a alguien. Pensé entonces que la 
mujer del lunar en la axila derecha no estaba muerta sino viva 
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y así se lo comuniqué a la peregrina. Ella me miró con mucha 
atención y me pidió nuevamente que la ayudara. Le dije que 
volviera al día siguiente y que entre las dos íbamos a encontrar 
la respuesta a ese acertijo.

A la mañana siguiente la peregrina de los sueños estaba 
parada al frente de la puerta principal del templo. Las novicias la 
guiaron hacia mi estancia donde yo ya la esperaba. Nuevamente 
caí en un profundo trance. Esta vez ya podía caminar con más 
seguridad por los pasadizos de los sueños. Me di cuenta que 
todo era una cuestión de hábitos. Cuando se conoce una 
parte del enigma el resto se hace más accesible. Finalmente 
encontré el recodo que buscaba y pude abrir la puerta correcta. 
Dentro, y al fondo de una gran estancia, había una opulenta 
mujer sentada en una gran poltrona. Supe que estaba sentada 
allí desde siempre y que la modorra no le impedía tener una 
mirada aguda e inteligente. Cuando le conté el motivo de mi 
visita cerró los ojos y se quedó un momento bastante largo sin 
pestañear siquiera. Luego, con una voz que a mi me pareció 
que resonaba en el centro de mi cerebro, me dijo que la mujer 
que buscaba jamás había muerto ni era un personaje onírico. 
La explicación que me dio era que esa mujer era la hermana 
gemela de la mujer del lunar en la axila izquierda y que las dos 
fueron víctimas del comercio de la venta de bebés. Cuando 
su madre quiso verlas le dijeron que habían nacido sin vida y 
que ya estaban enterradas en el cementerio de la parroquia 
adyacente al hospital. Luego le dieron un certificado que 
confirmaba los decesos y le exigieron abandonar el sitio donde 
había dado a luz. Para el equipo médico era un caso cerrado.
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EL MEDIO Y EL MENSAJE

De repente la vida fue un error confirmado. Los pétalos de una 
rosa mística que cambiaba de forma todo el tiempo y nadie 
podía tocar. Como ese planeta ancestral que pensábamos que 
era el origen de nuestra vida más escondida. De repente los 
muertos empezaron a reaccionar ante su propia muerte, como 
un pretexto más para su profecía de misterios. Mi encuentro 
con Prometeo, cuando me dio la clave de los jeroglíficos negros 
y su materia desconocida. De repente los templos se volvieron 
radiactivos y la tierra quedó expuesta a una contaminación 
fatal. El gato Beltrán guardaba entre sus patas delanteras el 
castillo blanco de regalos caídos. Hace diez y seis mil años tuvo 
lugar en Lessac una reunión de geólogos que buscaban una 
explicación a la fusión de energías vitales que hacía desaparecer 
las contradicciones entre medio y mensaje. En esta ocasión 
terminaron dándose cuenta de que el entorno puede influir 
en el alma para reconocerse físicamente en él. Así como los 
actores encarnaban el espíritu de sus personajes, los nativos 
de un bosque eran árboles, rocas y animales. El gato Beltrán 
no podía permitir que tal conocimiento se convirtiera en algo 
común, por lo que selló las puertas del castillo de Lessac y el 
mundo nunca se enteró de este descubrimiento.

El tiempo mantiene las garras de su reloj arañando la piel 
de la conciencia humana. La moralidad se vuelve emocional, 
irritada y, a veces, desapegada de la gravedad. El hombre sabe 
que lo mejor que puede hacer es contar historias modificando 
las huellas de la realidad, desfigurando los trucos del tiempo. 
La Tierra no puede vincularse a Venus, así como la humanidad 
nunca ha logrado tener alas. Se han pintado imágenes de 
gigantes dentro y fuera de innumerables cuevas. Los desiertos 
son extrañas máquinas generadoras de espejismos. El hombre 
descubrió cómo hacer levitar pirámides y desaparecer aviones 
en pleno vuelo. Sin embargo, levitar no es volar y el hombre 
no pudo hacer que nazcan alas a sus bebés. Quizás Lucifer 
realmente fuera venusino. Cuando estuve con él hablamos 
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de las guerras atómicas del pasado, me dijo que las religiones 
eran la forma segura que encontró el hombre para mantener 
el control sobre su imaginación. Platón también sabía que 
muchas comunidades repartidas por todo el planeta procedían 
del espacio. Personas con cráneos planos a la altura de las 
orejas, brazos alargados que llegan hasta debajo de las rodillas, 
hombres y mujeres con igual ausencia de ondulaciones en el 
pecho, pies que crecen desproporcionadamente con respecto 
al cuerpo. El mito se convirtió en la mejor solución para evitar 
que la realidad insólita trastornara la moral, y los absurdos 
no tenían otra función que la de apaciguar el misterio. 
Rápidamente se aceptó la destrucción de Sodoma y Gomorra, 
lo que ciertamente no habría ocurrido con la hipótesis de una 
explosión nuclear. Y fechar las raíces y las costumbres, para 
que todo parezca más lejano e imposible de verificar lo que 
realmente es. Dentro de un millón de años tal vez hablemos 
telepáticamente de cómo los pocos indios supervivientes de 
nuestro tiempo no han podido mantener sus tradiciones más 
antiguas, sus técnicas médicas avanzadas y el uso de sistemas 
agrícolas y de control climático. Pero hasta ahora, la realidad 
sigue siendo la mejor ficción.
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INDICIOS DEL FIN DEL MUNDO

Esta mañana Osore-san se sacudió con una fuerza descomunal 
que dejaba prever que era sólo el comienzo de un cataclismo en 
el que los múltiples universos chocarían los unos con los otros; 
algo mucho más grave que el apocalípsis del libro sagrado de 
los judeo-cristianos. 

El segundo indicio fue la lluvia de pájaros que caían en 
bandadas desde todos los puntos cardinales; mientras que 
los cóndores se lanzaban desde alturas inconmensurales sin 
desplegar sus alas. 

El tercer indicio fue el de miles de ballenas invadiendo las 
playas mientras que los elefantes se negaban a caminar por 
las planicies africanas y se abandonaban a la voluntad de los 
cazadores de marfil.

El cuarto indicio fue el fuego que arrasó con todas las 
secuoyas existentes. 

El quinto indicio estuvo marcado cuando las mariposas 
monarca perdieron el rumbo de su travesía; y al quedar 
errando en parajes desconocidos ya no pudieron resproducirse 
nunca más.

El sexto indicio fue cuando todos los cementerios del 
mundo se abrieron de cuajo al mismo tiempo haciendo que los 
cadáveres, o lo que quedaba de ellos, quedaran desperdigados 
en kilómetros a la redonda.

El séptimo y último indicio fue cuando la luna nueva dejó de 
ser creciente.
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EL ROBO DEL SORTILEGIO

Caronte reconoce cuando la moneda colocada sobre los ojos de 
sus muertos es falsa. Recientemente lo confirmó de una manera 
única. Fue con la visita de una peregrina que quería hablar con 
un amigo de su padre. Takashi Jinja era el nombre del padre que 
desapareció sin dejar rastro. Fue un físico dedicado al estudio 
de los fenómenos nucleares. Mizuki, la peregrina, desesperada 
por desconocer su paradero, pensó en un amigo muy cercano a 
Takashi, y que en su último viaje a Estados Unidos había estado 
trabajando con él todo el tiempo. Cuando me dijo el nombre 
de su amigo me sentí un poco desequilibrada. Le pedí a Mizuki 
que lo repitiera: — Ambroise Drouet. Parecía imposible, pero 
no era improbable. Entonces me recuperé y le dije que el caso 
de Ambroise era inusual, que podría hablar con él, pero no 
como lo hago habitualmente, ya que no estaba exactamente 
muerto. Ella me interrumpió insistiendo en que se enteró de 
su muerte en una explosión en un laboratorio en un pueblo 
secreto llamado Oak Ridge. Esa debe haber sido la forma en 
que enmascararon su ahorcamiento, pero no pude revelarle 
nada a Mizuki. De alguna manera hubo una continuidad moral 
y biológica después de la muerte de Ambroise, difícil de explicar 
a quienes no conocen los mecanismos de la metempsicosis. 
Calmé a Mizuki prometiéndole hablar con Ambroise en otro 
momento y que luego la buscaría si llegase a conocer alguna 
información sobre su padre.

Esa misma noche soñé con Ambroise y algo se reveló en 
el espacio entre nuestros pensamientos. En una habitación de 
hospital improvisada, con paredes de plástico arrugadas, sobre 
una cama yacía un hombre inconsciente. La proyección de 
Ambroise flotó a un lado de la cama y en silencio transmitió a 
mis pensamientos la noticia de que Takashi Jinja se encontraba 
en un peligroso estado de sedación inducida hacía un mes y 
era alimentado por infusión intravenosa; un alto riesgo que se 
tomó para que el nivel de su conciencia fuera alterado de modo 
que cuando despertara le fuese imposible recordar todos los 
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cálculos que había hecho durante el período en el que trabajó 
con otros físicos en Oak Ridge. Ciertamente no podía decirle 
a Mizuki nada de eso, así que cuando desperté le pedí a otro 
peregrino que me la trajera.

Su ansiedad era algo inquietante. Pero tuve que improvisar 
diciendo que había hablado con Ambroise Drouet y él me había 
revelado que Takashi estaba en otro laboratorio, pero que, 
teniendo en cuenta la naturaleza de su investigación, no sólo 
él, sino los demás científicos implicados, debían estar aislados 
del mundo. Esa era una situación temporal, Mizuki podría irse 
a casa, mantener viva la esperanza, de que pronto tendría a su 
padre en sus brazos. No recuerdo otra mentira que haya dicho 
en mi vida, y ésto me recordó un pasaje bíblico en el que Job 
dijo: Sólo verte basta para derribarte. Se vuelve feroz cuando lo 
despiertan, nadie puede resistirlo cara a cara. Algo me dijo que 
esa visión era el principio del fin de nuestras vidas.
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EL FIN DE MIZUKI

Los siniestros y oscuros tentáculos de la industria nuclear, así 
como el de la farmaceútica, detectaron que Mizuki, la hija del 
físico japonés llamado Takashi Jinja, andaba indagando sobre 
el paradero o posible muerte de su padre. El peregrinaje que 
hizo a Osore-san acabó por confirmar las sospechas que recaían 
sobre ella. 

Dos o tres días después de la visita al templo, Itako supo 
que el bus en el que viajaba de regreso a Tokio había rodado a 
un precipicio sin dejar sobrevivientes. Entonces, y por primera 
vez en muchas vidas, se indignó y exigió explicaciones a 
Ambroise Drouet. No vislumbraba las razones por las que él 
no le dijo nada al respecto. Drouet solo atinó a responder que 
los secretos profesionales a veces son mucho más importantes 
que la vida de una joven mujer y que a veces unos muertos 
más, como era el caso de los pasajeros del bus accidentado, 
sólo era el resultado de efectos colaterales; y que en realidad la 
ciencia estaba muy por encima de cualquier zalamería.
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EL CAJÓN DE MASCARILLAS

Un dios camina sobre las aguas del Leteo, el río del ocultamiento. 
Nadie se atreve a pronunciar su nombre por miedo a ser 
devorado por el olvido. Una nube de tormenta lo acompaña 
sobre él. Cualquiera que lo mire, sin embargo, sabe que ese 
dios no tiene intención de protegernos. Quizás sea sólo un 
maniquí que parece levitar, pero que debe estar suspendido 
de esa nube, por cables invisibles, un truco pervertido que 
enceguece y además esclaviza el alma. El destino no debería 
ser más que el miedo que tenemos de perder nuestros 
argumentos ante el azar. El testimonio de la tierra debe ser 
el resultado de nuestra exposición a todos los riesgos. Esto 
es lo que aprendemos cuando toda divinidad desaparece del 
horizonte. El que permanezca ciego ya no podrá tocar el mar. 
Aunque sea un mar de marionetas, por donde fluyen todos 
los ríos del Hades. Los mismos títeres que fueron prohibidos 
por la iglesia medieval. El insoportable teatro del mundo que 
podía inventar sus propios dioses, cuyos cuerpos se guardaban 
detrás de escena al final de cada representación. Hasta el 
día de hoy, la catarsis es una maldición que las religiones no 
aceptan. Aristóteles decía que sólo gracias a ella el hombre 
puede evacuar los demonios que las religiones han colocado en 
su cuerpo. Una sociedad de autómatas era el principio y el fin 
de todos los seres. Los símbolos tienen su significado original 
corrompido hasta el punto que ya no sabemos si la máscara es 
la representación de lo que tenemos dentro o la revelación de 
lo que tememos fuera de nosotros mismos. La máscara es el 
único portal que los dioses nos han animado a crear. Y ahora 
persiste la confusión: ¿somos hombres o dioses?



El sortilegio prohibido

95

LA PELEA DE LAS CONTRADICCIONES

1. Los seres humanos necesitan de dioses para poder 
recorrer el tramo de existencia que les ha tocado en 
suerte. Por eso se apoyan en ellos como si se tratase de 
un bastón; aunque todos terminan inectublemente por 
caer al vacío. Poco importa si se trata de un personaje 
lumínico o uno de tinieblas. 

2. Los sicarios de Pablo Escobar solían llevar en los 
tobillos una esclava con la imagen de María; y antes de 
asesinar a alguien le pedían protección, le rezaban y le 
prometían misas si la misión era un éxito.

3. La paradoja de los dioses es de tanta envergadura que 
cuando hay un terremoto con infinidad de muertos, 
por hablar sólo de una de las tantas tragedias naturales 
que suceden todos los días, la gente que sale indemne 
le da gracias a la divinidad en la que creen por haberles 
salvado la vida. En otras palabras, no consideran que 
ese mismo dios condenó a muchos otros a morir debajo 
de los escombros de sus propias casas. La solidaridad 
desaparece en un espejismo que se pone infinidad de 
máscaras o de infinitos maquillajes.

4. Cuando el Volcán Nevado del Ruiz hizo erupción, 
lanzó los flujos piroclásticos desencadenando cuatro 
lahares que se convirtieron en el fin del mundo, al 
menos del mundo que era la ciudad llamada Armero, y 
la sepultó bajo toneladas de lodo, tierra y escombros. 
Veinte mil personas murieron y hoy en día lo que fue 
una ciudad pujante y rica es un cementerio. De los 
veintinueve mil habitantes que tenía sólo se salvaron 
nueve mil. La televisión mostró durante días imagénes 
dantescas. Delante de las cámaras surgían hombres y 
mujeres desnudos, cubiertos de barro y excrementos. 
Hubo preguntas de toda índole y respuestas acertadas 
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y otras rocambolescas. Una de esas preguntas estultas 
fue la que le hizo un periodista a una mujer que vino 
a mirar la catástrofe, como quien sale a mirar vitrinas, 
porque creía que el volcán, que llevaba dormido sesenta 
y nueva años, despertaba con tanta ferocidad. La mujer 
respondió sin vacilar:

— Es un castigo de dios.

— ¿Cómo así?, preguntó de nuevo el reportero.

— ¿Acaso no ve que esa gente dormía desnuda? Por 
eso dios los castigó.

Las máscaras son endebles y sus maquillajes son de 
tan mala calidad que se derriten ante el leve fuego de 
una cerilla. Es entonces cuando la supuesta grandeza 
del Homo Sapiens se ve reducida a cenizas.
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EL DÍA DE MI AHORCAMIENTO 

Mi ahorcamiento sólo fue posible al tercer día, porque en los 
dos intentos anteriores hubo esos signos de casualidad que 
posiblemente no fueron identificados en su sentido correcto. Al 
parecer Jano había mirado al juez con la otra cara. Ese santuario 
de las transiciones me había aconsejado que mi condena fuera 
la entrada y no la salida. Que debería entrar al mundo de mi 
supuesto crimen y no recibir un boleto a una vida espiritual. 
Y por no haber cumplido lo debido, al intervenir en el orden 
de la sentencia, el juez hizo que mi espíritu fuera atravesado 
por un desorden de conciencia y la desgracia metafísica de la 
transparencia.

El patio de la prisión podría ser el escenario de una 
tragedia climática, la fuente perpetua de radiación que deja la 
explosión de un reactor nuclear, la extensión desértica de un 
lago envenenado con sulfato de talio. La última postal de la 
realidad será la que nunca olvidaremos. En el patio pude ver 
una inusual flor de loto que pasaba de un lado a otro, la cual, 
mirando atentamente, identifiqué como la cama donde Takisha 
Jinja estaba confinado en su coma inducido. A veces rodeaba 
el montón de cuerpos femeninos que en mi visión borrosa 
imaginaba como un loto dorado, formado por la desnudez 
desordenada de todas aquellas cortesanas. Y pronto pude ver 
también el volumen de una formación creciente, el grupo de 
peregrinos que esperaban ser atendidos por una médium ciega 
que tenía el don de recibir las voces de los muertos invocados. 
Ninguna de las flores eran sagradas y sólo florecieron frente a 
mí como una especie de presagio voraz de mis tormentos, de 
mi viaje infernal que nada tenía que ver con la purificación de 
mi espíritu.

El patio era una pústula maligna que alternaba la medida 
de mis visiones, como si fuera el mismo Goethe burlándose de 
todo, riéndose cuando decía que los pobres nunca sospechan 
del diablo, aunque los tenga agarrados por el cuello. Pero 
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¿de quién sospecharían entonces los pobres de Dios? Goethe 
debió ser el jefe encargado de poner nombre a los títeres de 
aquel espantoso teatro de la existencia. Desde el momento 
en que me pusieron la cuerda alrededor del cuello pude 
ver cuán defectuosas eran las predicciones de Isaías, ya que 
ningún ser humano rechazaría el mal y elegiría el bien. La 
imaginación creativa dio a la ilusión un carácter regenerativo. 
Y el truco de la libido siempre se utilizó para liberar al mundo 
de la servidumbre carnal, aunque no fuera más que un falso 
pretexto para ampliar el manto de la integración.

Y finalmente parecía que había llegado mi muerte, en medio 
de esa mezcla de hechos y alucinaciones que me hicieron 
viajar por diferentes épocas. La muerte, sin embargo, es una 
tormenta de ambivalencias. Quizás sea algo contrario a todo 
lo que imaginamos, como yo mismo he sospechado desde 
siempre. Quizás su valor simbólico no sea exactamente el de la 
desmaterialización. Si el espíritu sobrevive a la última estación 
del cerebro –esa fabulosa máquina de fusión de fuerzas 
opuestas y desplazamientos improbables de la materia–, esta 
permanencia puede ser una de las muchas formas de castigo 
para quienes se doblegaron ante el destino. Cuando la tapa se 
abrió bajo mis pies y el peso de mi cuerpo empezó a expulsarme 
de la vida, ya no sentí nada, ni dolor ni angustia, nada. La huella 
de todo lo que fui quedó un poco por encima y la muerte sólo 
habitaba en mi cuerpo. Por suerte no me vi en ningún espejo –
pude comprobarlo después–, por lo que no pude ser un reflejo 
de mí mismo. Pero había algo ahí. Como la esencia más rara de 
un mito olvidado, allí estaba yo. Sin saber exactamente cuál era 
el propósito de ese complot.
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EL AHORCAMIENTO DE AMBROISE DROUET

Las percepciones de Ambroise Drouet sobre su ahorcamiento 
son en parte acertadas, en parte soñadas y en parte anheladas. 
Ningún recuerdo puede ser evocado en su totalidad. Siempre 
hay alguna falsedad que altera el recuerdo que se desea 
contar. Por otra parte, el cerebro nos juega malas pasadas y 
nos incrusta imágenes de situaciones jamás vividas. Por eso 
el relato de Ambroise Drouet no es del todo fidedigno. Si lo 
sabré yo que estuve presente el día en que prepararon la horca 
para condenarlo a una de las tantas muertes que le deparó su 
destino. Cabe decir que también estuve presente el día en que 
le pusieron la soga al cuello a Villon y yo fui quien le dijo al 
oído al juez que lo dejara libre; que su misión como poeta iba a 
dejarle un enorme legado a la humanidad. Él me miró perplejo. 
Se preguntó como un vulgar ladronzuelo, sucio, con la ropa rota y 
desdentado, podía dejar una herencia poética a las generaciones 
futuras. No obstante, me creyó y por eso lo dejó libre.

Ese juez era el mismo que condenó a la horca a Drouet; 
así que yo confiaba en que una vez más podría persuadirlo de 
no llevar a cabo la condena. A veces el ego desmesurado nos 
persuade que somos pequeños dioses y que nuestro poder es 
omnipotente; por lo que olvidamos que sólo somos microgranos 
de arena que vagan por el espacio sin que podamos tener las 
riendas de nuestra propia cabalgata sideral.

Cuando me acerqué a él para interceder por Drouet 
inmediatamente me hizo un gesto que me dejó paralizada. 
Entendí que nada de lo que dijera o hiciera podría hacerlo 
cambiar de opinión. Así que no insistí. Di media vuelta y me 
alejé de ese escenario para nunca más volver a alterar la 
decisión de la justicia humana. De todas formas yo sabía que 
Ambroise Drouet en algún momento se transformaría en un 
pez-dragón y que vendría a mí por los ríos de azufre que rodean 
al templo donde vivo desde hace centurias. Así que me senté 
a esperarlo. Sé que nada corriente arriba, como lo hacen los 
salmones antes de aparearse para luego morir.
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NOTAS DE UNA EVALUACIÓN PSIQUIÁTRICA

Reconocida internacionalmente en el campo de la psiquiatría 
forense, con libros publicados en varios países que abordan 
revelaciones inesperadas sobre fraudes relacionadas con 
el estado de salud mental de criminales famosos, la Dra. 
Mizuki Jinja, en su estudio titulado “El cerebro humano y sus 
emanaciones singulares”, aborda el sorprendente caso del 
ambientalista Lucien Ziegler, detenido por la Bundespolizei 
en Potsdam, tras una minuciosa investigación que lo confirmó 
como un asesino en serie responsable de la muerte de 
once mujeres. La policía había estado buscando pistas que 
permitieran identificarlas a través de objetos personales y 
ropa olvidados accidentalmente en algún lugar; teniendo en 
cuenta además que los cadáveres siempre fueron encontrados 
desnudos y con la marca de una espiral en la frente.

Según los periódicos de la época, en una casa de empeño 
se encontró una pulsera de plata, precisamente en espiral, 
con forma de serpiente que se sabía que había sido hecha 
especialmente a petición de Dália Vasuki, una de las víctimas, 
joven arqueóloga que estudió la influencia de rotaciones 
alternativas en la época medieval. El dueño de la tienda dijo 
que la pieza no fue empeñada por nadie, sino que él mismo 
la encontró en el jardín lateral de la abadía de Quedlinburg. 
Durante casi una semana, policías encubiertos montaron guardia 
alrededor de la abadía, esperando un milagro. Al sexto día vieron a 
un hombre merodeando por el césped en una actitud sospechosa; 
como si buscase algo. Luego decidieron seguirlo hasta su residencia 
y allí interrogarlo. Al verse acorralado se puso bastante nervioso; 
por lo que su reacción intrigó al policía que le preguntó si podía 
entrar a su casa. De inmediato el hombre entró corriendo y 
se encerró. Con una orden de allanamiento, se encontró una 
habitación oculta bajo tierra donde estaban organizadas todas las 
prendas y objetos de las mujeres asesinadas. En una de las paredes 
destacaba un inmenso lienzo de lo que parecía una reproducción 
de piel humana donde se podía ver una espiral.
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Para la Dra. Mizuki la espiral es un símbolo de rotación 
creativa, la clave para la búsqueda ininterrumpida del origen 
y expansión del universo. En su evaluación de Lucien Ziegler, 
descubrió que él a menudo se refería a sí mismo como otra 
persona. Ese otro era un viajero sin conexión con su propia vida. 
Una entidad a la que atribuyó el conflicto de su conducta social. 
El ambientalista comenzó entonces a hablar de las políticas 
gubernamentales, de la forma en que se estaba destruyendo 
el planeta en nombre de un imperio industrial, desde la 
acción venenosa de los fertilizantes en la agricultura hasta las 
sofisticadas fórmulas para realizar las innumerables guerras 
que demarcaron todo el planeta como una fuente inagotable 
de beneficios. Habló de corrupción mesiánica e insistió en que 
el tratado de las siete iglesias no era más que un plan macabro 
para la destrucción masiva de todo el sistema solar. Según 
él, los extraterrestres que se apoderaron de nuestro planeta 
lo infectaron hasta tal punto que la solución sería abandonar 
la Tierra en busca de otros refugios. Y mirando fijamente a la 
médica, dijo: ¡Estamos listos para esto!

— Pero ¿cómo reconoces la presencia de esta entidad 
dentro de ti?

— Es un ermitaño, algo así como la figura sufrida del 
ahorcado que, para posponer su propia condena, debe tener 
siempre consigo a una mujer que le ayude a tomar las decisiones 
necesarias para evitar la inversión de todo orden moral.

— ¿Y cuáles serían esos órdenes morales?

— Ése no es el punto, ya que la mayoría de ellos no pueden 
ser revelados. ¿Por qué no indagar sobre el plano espiritual del 
que proviene?

— Estás barajando las cartas, confundiendo al Ahorcado 
con el Ermitaño, al Diablo con el Amante. ¿Podría ser esta la 
razón de su control sobre estas mujeres asesinadas?

— ¿Qué mujeres?
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— ¿No reconoces lo que hiciste con ellas, Lucien?

— ¿Por qué me llamas por ese nombre?

— ¿Con quién estoy hablando entonces?

— Conmigo, siempre fue conmigo, Ambroise Drouet.
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EL COLECCIONISTA

Ambroise Drouet, en una de sus tantas vidas, fue un 
lepidopterólogo bastante conocido. En su casa tenía un museo 
que era visitado por científicos de todo el planeta; ya que era el 
único lugar que albergaba la más grande e importante variedad 
de mariposas en el mundo. Al menos de las especies conocidas. 
Cuando alguien identificaba un nuevo lepidóptero, a la primera 
persona que contactaba, para contarle su descubrimiento, era 
precisamente a Ambroise Drouet oculto bajo una identidad 
secreta. En esa existencia se hacía llamar Lucien Ziegler. 

Lo que más le llamaba la atención de esos insectos, aparte 
de sus colores, era la escama que llevan en sus alas. No en 
vano él sabía que en alguna otra existencia él sería un pez-
dragón; y tanto el uno como el otro son animales con escamas. 
La atracción por las mariposas le permitía imaginar que él 
tenía el don del vuelo. En cierta forma se consideraba como el 
descendiente directo de la imaginación de Leonardo Da Vinci. 
Él sabía que cuando dormía su cuerpo se transformaba en una 
hermosa mariposa aún desconocida para la especie humana.

Es en alguna de esas tardes, que a veces se tornaban en 
tedio, que imaginó otra forma de ser coleccionista. Esa misma 
noche buscó en su baúl de disfraces el atuendo y los accesorios 
necesarios para ocultarse detrás del asesino más famoso de la 
historia londinense. Fue entonces cuando decidió coleccionar 
mujeres. Lo que lo llevaría ineluctablemente a ser un feminicida 
en serie. 

Durante un buen rato erró por los suburbios de la gran ciudad 
y se adentró en los barrios donde abundaban las prostitutas 
que seguían a un hombre a cambio de cualquier moneda. De 
ahí a cumplir su nuevo sueño no había sino el gesto de apretar 
una cinta muy fina en torno a la garganta de la elegida.
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EL PÉNDULO DE LA RESURRECCIÓN

El estudio de la Dra. Mizuki Jinja también aporta valiosas 
observaciones sobre la relación entre las mariposas y los 
asesinos en serie. Como representación de la metamorfosis la 
mariposa es incomparable, así como símbolo de la resurrección. 
Es por esto que es preferida por aquellos delincuentes sexuales 
que presentan características de trastorno de personalidad, 
especialmente los excéntricos. Aunque sea tratado como delito 
sexual, el acto no se produce, ya sea consentido o forzado. La 
Dra. Mizuki tiene razón al utilizar el término coleccionista, y 
el propio Ambroise confesó que prefiere a las mujeres más 
jóvenes, como si fueran orugas, y las cuida hasta prever el 
momento de su cambio para luego asfixiarlas con delicadeza 
sin dejar marcas, y las desnuda y deposita en algún lugar lo más 
alejado de sí, para que puedan encontrar una próxima vida. La 
espiral que marca su frente es signo de longevidad.

Aunque pueda parecer un acto de amor, lo cierto es que 
estas mujeres no significan nada para él a nivel personal. 
Tampoco estaba de acuerdo con la idea de que fuera agresivo 
con ellas. Lo que hizo fue parte de un método. Identificaba 
mujeres en las que vislumbraba el misterio del renacimiento, 
algo que por razones naturales, que no supo explicar, no le 
había sido concedido. Gracias a él esas criaturas pasaron de 
la oscuridad a la gracia sublime de la inmortalidad. Según la 
Dra. Mizuki, Ambroise creía que las estaba liberando de su 
envoltura carnal, dándoles un nuevo rumbo de existencia.

Un conocido proverbio chino dice que si uno quiere talar un 
árbol en la mitad del tiempo, debe dedicar el doble del tiempo 
a afilar el hacha. La psiquiatra destacó en el historial médico 
de Lucien Ziegler su casi obsesión con el libro Histoire inconnue 
des hommes depuis cent mille ans, del arqueólogo Robert 
Charroux; y en la copia que exigió llevar consigo cuando fue 
arrestado, prácticamente no había ninguna página sin resaltado 
en amarillo en pasajes reveladores; casi todos relacionados 
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con la presencia de pueblos extraterrestres en nuestro 
planeta y la incorruptible convicción de que la humanidad 
siempre estuvo privada del conocimiento más incisivo que 
habría cambiado radicalmente su historia. El hecho de que se 
convirtiera en ambientalista estaba relacionado con el deseo 
de demostrar que las fracturas en el núcleo mismo del planeta 
estaban amañadas hasta el punto de crear una falsificación 
de la naturaleza humana. Como el propio autor abría el libro, 
algunos secretos que podrían haber precipitado la evolución 
de la humanidad se mantuvieron en secreto durante milenios, 
por temor a que su revelación provocara un cataclismo. Lucien 
incluso reprodujo de su puño y letra este pasaje inicial en varias 
páginas en blanco del libro.

Así como Ambroise creía que estaba dando a las mujeres 
la oportunidad de encontrar el camino hacia la realización, 
Lucien pensaba poder especular en la intimidad de las palabras 
del arqueólogo el secreto de todas las puertas cerradas que 
ciertamente permitirían la existencia de un nuevo hombre. 
En sus cajones se encontraron innumerables carpetas escritas 
a mano donde simplemente copiaba los capítulos del libro y 
también añadía datos que seguramente se derivaban de sus 
delirantes investigaciones. Por ello creó un personaje llamado 
Robert Charroux, aunque firmando como Lucien Ziegler, que 
escribió sobre su propia condena y muerte, una muerte que de 
hecho se reveló como un rito de iniciación; la misma búsqueda 
de renovación espiritual que Ambroise veía en relación con las 
mujeres que asesinó.
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¿MUCHO ANTES O MUCHO DESPUÉS?

Las primeras mujeres desaparecieron en abril de 1792, ¿o 
fue en 1972?, ¿o en 1872?. Cuando se encontraron algunas 
pistas sobre su secuestro, quedó claro que todas eran víctimas 
de la misma persona. Alguien, a quien no le importaba el 
destino de estas víctimas, quiso armar una especie de mapa 
de curiosidades. Los niños que jugaban en la noche lluviosa 
vieron la luz de un colgante con forma de sirena en la hierba 
empapada. Uno de los niños, Rudi, lo reconoció como el 
de su tía Yonne. La joven bailarina no regresó a casa esa 
noche, ni en las siguientes. No muy lejos, el paisaje urbano 
se tragaba dulcemente la lluvia; y en dicho paisaje apareció 
un vestido amarillo abandonado en la rama más baja de un 
ciruelo; posteriormente supimos que había pertenecido a 
Lille Cafarelli, una de las mujeres desaparecidas. Más que la 
extrañeza de la forma, el contraste de colores determinó 
que el vestido había sido dejado allí para ser encontrado 
inmediatamente. Con el paso de los meses, de los años y de 
los siglos se repitieron otros casos. Sin embargo, la mayoría de 
las veces el paradero de las mujeres desaparecidas quedó en 
el limbo. Uno de ellos coincidió con la publicación del informe 
oficial sobre los crímenes cometidos por la ‘Ndrangheta. La 
gente de Calabria pensó que aquellos secuestros formaban 
parte de la organización mafiosa. La desconfianza se hizo aún 
mayor dada la forma en que el clero parecía ignorar el asunto. 
Sin embargo, hubo un hecho contrastante: a la ‘Ndrangheta 
le importaban poco las mujeres. Había pasado un año y las 
lluvias volvieron a una Calabria aterrorizada por las oleadas 
de criminalidad y, en particular, por la constante desaparición 
de su población femenina. Todo el mundo temía la trata de 
personas, imaginando que sus hijas, hermanas y esposas habían 
sido llevadas a otros países. Una mañana de mayo la ciudad fue 
sorprendida por una imagen que aún hoy perdura en la retina 
de la historia: la lluvia cayendo sobre un montón de cuerpos 
femeninos desnudos, un cono humano, un volcán de carne 
bañado en agua. Una pirámide de almas vacías de significado. 
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Objeto único y sorprendente, ese anatema no correspondía 
a nada. ¿Era la perversión en su estado más visionario o era 
la denuncia de una semilla misógina que se expandía por el 
mundo? ¿La violencia sólo podría entenderse como tal a la luz 
de otras violencias? Es poco probable que haya una explicación 
para ese salvajismo.



El sortilegio prohibido

109

¿QUIÉN SOY?

He aquí una pregunta difícil de responder. Personalmente 
nunca me he preocupado por conocer mis orígenes; sólo 
pienso un poco en el enigma de mi vida cuando ocasionalmente 
alguien me pregunta sobre ello. Y a decir verdad, cuando eso 
ocurre invariablemente me digo a mí misma que hay que ser 
muy caradura para querer entrometerse en mi vida privada. 
Lo considero incluso como una falta de respeto hacía mí. No 
obstante, voy a tratar de responder con los pocos datos que 
me contaron las ancianas que me criaron.

Durante siglos las sacerdotisas consagradas al Monte Osore 
tuvieron la particularidad de ser ciegas. Yo fui la última en 
cumplir con esa norma que hoy en día ya no existe. En esta 
región montañosa las familias solían ser muy numerosas y el 
trabajo en el campo no alcanzaba para alimentar a tantas bocas. 
Siempre había que escoger a alguien para darle la mejor ración 
de comida. En general eran el padre y los hijos. Las mujeres se 
alimentaban de sobras, si es que sobraba algo; sino buscaban 
raíces salvajes y pescaban a escondidas de los hombres en 
lugares que ellos desconocían. Esas astucias requerían un 
conocimiento profundo de las plantas comestibles y de los 
caminos que llevan a los ríos; y sobre todo se necesitaba de 
habilidades en la pesca manual. Cuando digo manual hablo de 
las manos; ya que los hombres jamás nos dejaron coger sus 
cañas de pescar. Para ellos era una actividad masculina. Así 
que si nacía una niña ciega el problema de criarla se instalaba 
inmediatamente en el centro de la casa. Lo más seguro es 
que si la dejaban con la familia no sólo iba a representar una 
boca más, y que su trabajo iba a ser muy limitado, sino que 
lo más seguro es que nunca tendría un pretendiente que se 
la llevara de casa. Por fortuna existía el templo de Osore-san 
donde todas las sacerdotisas eran ciegas y donde todas habían 
sido abandonadas por sus familias para evitar un infanticidio 
seguro e ineluctable. Yo fui una de esas niñas que vino al 
mundo ciega y además fui la última que sus padres entregaron 
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a las sacerdotisas para que la criaran y la convirtieran en una 
médium capaz de comunicarse con los muertos. En otras 
palabras soy un oráculo viviente. Soy una de las supervivientes 
de Delfos que atravesó siglos y milenios, y que, además, se 
niega a desaparecer.
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EL PUNTO INCIERTO DE LOS ESPEJOS

¿Era Itako una diosa? Cuando hablaba a los peregrinos ella 
parecía una deidad deambulando por el espacio litúrgico, la 
forma en que se encontraba con los espíritus solicitados por 
sus seguidores, su prodigiosa acción psíquica era más que 
un fenómeno inexplicable. De todas las médiums de Aomori, 
ella era más que una intermediaria entre diversos mundos. Al 
invocar a los muertos, en la perfección con la que se dejaba 
entregar a la kuchiyose, Itako parecía encarnar a las deidades. 
Según varios testigos, tomaba la forma y características de 
cada entidad que recibía. ¿Tuvo su mediumnidad un origen 
divino o fue un estigma surgido de la ceguera? ¿Podría estar 
la fuente del milagro de Itako en sus córneas? ¿Cómo escalar 
la montaña desde la que Itako demostró su elevación? No fue 
como construir una escalera al cielo. Itako también fue más 
allá del papel de consejera espiritual, simplemente abrió el 
camino para el diálogo entre el peregrino y aquel que buscaba. 
Algunos afirman que la llegada del espíritu estuvo marcada 
por la extensión de un círculo de luz que involucraba a las dos 
personas en cada ritual. La noche se reconoce en su vértigo. No 
en las tinieblas con las que se viste, sino a través de la luz que 
alimenta en su interior.
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LA EXTINCIÓN DEL FUEGO

Sé que los peregrinos creen que soy una diosa o al menos que 
soy uno de los espíritus de Osore-san. Lo sé por las ofrendas 
que ponen en la estancia donde los recibo. Lo intuyo por la voz 
mesurada, respetuosa y temerosa con la que me hablan. Lo 
siento en la respiración entrecortada de cada uno de ellos. Sé 
que me consideran inmortal y sé también que se consideran 
privilegiados por poder hablarme sin intermediarios de ninguna 
índole. 

Sin embargo, yo sé que no soy una diosa y tampoco soy 
inmortal. Sólo soy la última sacerdotisa ciega del templo del 
Monte Osore. El templo tampoco es inagotable. Por el contrario, 
hace tiempo que está siendo preso de la decrepitud; muchos 
de sus muros se han derrumbado sin que los podamos reparar. 
Las novicias se hacen escazas y la gente en las ciudades se 
burla de nosotras y de nuestra misión sagrada. Nos consideran 
poco menos que hechiceras baratas y rústicas; o bien dicen 
que somos charlatanas y que robamos el dinero de la gente 
ingenua que aún cree en nuestro poder de comunicación con 
los muertos. Son tiempos duros los que nos han tocado vivir. El 
respeto por los ancestros pareciera que se está extinguiendo; 
y al hacerlo, nosotras también desaparecemos del mapa. Nos 
expulsan de sus vidas como se barre el polvo que se acumula 
en los rincones de las casas antiguas. Les molesta el aire que 
respiramos, como si no hubiese suficiente para ellos y para 
nosotras. Tal vez les incomoda que durante siglos hemos 
sido independientes y que fuimos capaces de sobrevivir sin 
un hombre; que no necesitamos hijos porque los campesinos 
nos daban como ofrenda a las hijas ciegas; aunque luego 
ellas tenían que probar que el dios que habían escogido las 
aceptaba como sus esposas y que necesitaban de sus ruegos y 
ofrendas. Si el dios escogido las rechazaba, ellas sabían cual era 
su destino. O bien ascendían al Monte Osore en pleno invierno, 
sabiendo que no podían descender, o bien acudían al harakiri. 
La opción de quedarse barriendo los corredores del templo no 
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era posible. Esa fue nuestra ley durante tiempos inmemoriales; 
ahora todo cambia y nosotras estamos extinguiéndonos como 
se extingue el fuego cuando no hay más leña para alimentarlo.
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LOS VEHÍCULOS DE LA FERTILIDAD DEL ALMA

— Cuando te vi fue como una visión descontrolada, no 
fuiste solicitado por ninguno de mis peregrinos, simplemente 
estabas ahí, frente a mí, y ese espejismo arquetípico tal vez 
significó todos los hombres que nunca tuve, y por eso la 
primera sensación que sentí fue la de un deseo inflamando mi 
carne. Una extraña forma de deseo que venció mi ceguera y tu 
intangibilidad. Ambroise, ¿quién eres tú?

— No lo sé... ¿Cómo podría saberlo? Yo soy los retazos de 
muchos otros que murieron buscando el camino para llegar a 
ti. Soy el derrumbe de existencias inútiles y vanas que nunca 
tuvieron un segundo para preguntarse quienes eran y para 
qué estaban en este mundo. Soy la pesadilla de unos cuantos 
sátrapas que se creyeron reyes fatuos y que podían gobernar 
la tierra como se lleva a una manada de ovejas a pastar a 
la montaña. Soy la cicuta que le dieron al hombre que hace 
preguntas todo el tiempo emulando el noble oficio de partera 
de su madre. Soy el poeta que recorría caminos y asaltaba a los 
viajeros. Soy el poeta que iba de puerta en puerta cantando las 
hazañas de Ulises. Soy el poeta suicida que se lanzó mil veces 
por el precipicio y que con cada caída dio a luz a uno nuevo. Soy 
el rayo que rompe la roca. Soy el espejismo de los beduinos. 
Soy la gota de sudor de las campesinas que labraron en los 
campos. Soy todo y soy nada.

— Sospecho que ambos entramos en el mundo de las 
imágenes y fuimos mucho más allá de las nociones aisladas 
de memoria y presentimiento. Aceptamos un estado primitivo 
de la imaginación sin tener en cuenta sus consecuencias. Sin 
embargo, no nos limitamos a viajes psíquicos, pues sentí tu 
carne dentro de mí, nuestros orgasmos bañados en un mismo 
río de fuego. ¿Cómo es esto posible?

— Tal vez porque somos el comienzo y el fin. Somos el 
invierno y la primavera. Somos el cóndor que se suicida si su 
pareja muere. Somos el aire y la tormenta de arena.
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— He vivido alejada del mundo. Sin embargo, el mundo 
traduce mi ausencia como una forma de paradoja intermitente, 
donde puedo ser todos y al mismo tiempo ser nadie, como tú 
lo sientes. Quizás podríamos encontrar una manera de salir de 
este plano –que ya no es físico ni siquiera espiritual– y buscar 
un desierto, un océano, el interior de un volcán o incluso otro 
planeta, un lugar donde ya no tendríamos que vivir con los 
sacrificios de Itako y Ambroise.

— No lo sé. No sabría vivir lejos de Osore-san. Esta es mi 
vida. Puedo viajar psíquicamente a cualquier lugar de cualquier 
universo; pero nunca podré abandonar el centro del mundo al 
que pertenezco.

— No lo entiendes, nuestras almas están tan entrelazadas 
que has asumido mi ser, respondes por mí, como si fueras tú 
Itako y yo Ambroise. Esto debe ser lo que se llama la fertilidad 
del desierto o el vacío iluminado del océano. De hecho, nunca 
abandonaríamos nuestros orígenes. Sólo el plano físico de un 
mundo que ya ha llegado al pico de su desgaste.

— ¡El que no entiende eres tú! No hay nada más importante 
que Osore-san. Todo lo demás son vientos que se entrechocan 
los unos con los otros y que producen tsunamis. Yo decido 
quedarme aquí, en el templo. Jamás abandonaría a las novicias 
ni a los peregrinos. Si lo hiciera ni siquiera tú podrías navegar 
de nuevo en tu existencia de pez-dragón.
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LA CÁMARA OSCURA

El cuerpo de Lucien Ziegler fue encontrado en su habitación 
en las ruinas del Sanatorio Harper, adónde fue enviado tras 
ser juzgado como criminalmente demente en el caso en el que 
se hizo conocido como El Coleccionista. La autopsia no pudo 
identificar la causa de la muerte, pero la médica considera 
que se trata de un caso poco común de suicidio ni tampoco 
había mostrado ningún comportamiento que indicara ese 
riesgo. No se puede decir que sea un reflejo de su condición 
mental, ya que así el método sería visible. Ni siquiera dejó 
una nota. La medicación controlada tampoco podría ser un 
factor que justificara la investigación. Menos aún lo son las 
macabras historias que dieron a la antigua mansión de Londres 
la reputación de sanatorio maldito. La opinión de su médica 
es que simple y llanamente decidió morirse. Para ella, Lucien 
estaba cansado de desempeñar ese papel, juzgado por todos 
sus actos, desacreditado en la sinceridad de sus motivos. No 
importa si la sentencia fue conmutada ya que por algún extraño 
milagro su situación siempre sería la misma. Ciertos estigmas 
son inapelables.
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PASAJES DE LAS VIDAS DE AMBROISE DROUET
(SECRETOS, PESADILLAS, RITUALES)

En algunos de mis tantos periplos estuve en La 
Roche-Saint-Secrets, un pequeño pueblo de la Drôme 
Provenzal que yo prefiero llamar La Roca sin Secretos. 
Allí estuve durante un otoño que se caracterizó por 
ser uno de los más pluviosos que la gente de entonces 
recordara haber vivido. Los ríos que circundan la zona 
se crecieron y el agua corría a borbotones montaña 
abajo. Hubo derrumbes por todas partes, y uno de 
ellos cayó sobre la iglesia del pueblo destruyéndola 
casi por completo. Cuando los aguaceros se calmaron 
todos los vecinos nos pusimos en la tarea de limpiar las 
calles, las casas y por último la iglesia. Cuando sacamos 
las rocas nos encontramos con el cadáver de un recién 
nacido que alguna madre soltera había enterrado 
en completo secreto debajo de uno de sus muros de 
piedra. Desde entonces se decidió que el pueblo se 
llamaría precisamente La Roca sin Secretos.

∇

Mi infancia, como la de todos los niños franceses, 
transcurrió atravesando años de penuria. En mi casa 
erámos doce hijos y cada uno tenía un trabajo asignado 
y del que no se podía escapar ni un solo día. Acababa de 
cumplir catorce años y mis padres decidieron que para 
celebrar esa fecha iba a comulgar por primera vez y al 
mismo tiempo se iba a llevar a cabo el ritual del pantalón 
largo. Un día muy importante en la vida de un niño. Al 
pasar del pantalón corto al largo se pasaba de la infancia 
a la edad adulta. El concepto de adolescencia no existía 
aún. Ese mismo día mi madre me pusó un par de zapatos, 
era la primera vez en mi vida que los usaba. Siempre había 
estado a pie limpio. Una vez regresamos de la iglesia mi 
madre me miró fijamente a los ojos y ordenó:



118

Berta Lucía Estrada & Floriano Martins

— ¡Ahora se cambia y se va a ordeñar las vacas!

Mi pequeña e íntima felicidad se derrumbó. El mundo 
seguía siendo el mismo. Pasaría mucho tiempo antes de 
volver a ponerme los pantalones largos y a usar calzado.

∇

No lejos de La Roca sin Secretos están las ruinas de un 
antiguo monasterio llamado Notre Dame La Brune; 
famoso porque a sus pies corre un riachuelo que es 
venerado por considerar que su agua es milagrosa. En 
cada Semana Santa sus ruinas se llenan de peregrinos 
que vienen a visitarlo; especialmente los que tienen 
problemas de visión. Los romeriantes que han perdido 
la visión pueden recobrarla rápidamente si se frotan 
los ojos con su agua bendita. 
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MENTIRAS Y CONTRABANDOS

Ambroise Drouet pasó una gran parte de su existencia como 
asaltante de bancos hasta que su buena fortuna le dio la 
espalda y terminó en una celda de diez metros cuadrados que 
compartía con un asesino serial. A medida que las confesiones 
se acumulaban, Ambroise Drouet se puso a escribir. Adoptó el 
seudónimo de Cédric Henry. El conocimiento del mundo del 
bandidaje, y su cercanía con los asesinos en serie, le permitió 
escribir algunas novelas negras con bastante éxito. Cuando salió 
de la prisión varios de sus libros habían sido llevados a la gran 
pantalla. El oscuro bandido pasó a ser un escritor respetado 
que daba conferencias en todo el país.

En una de esas presentaciones un periodista lo abordó 
para indagar sobre el personaje de una de sus novelas, cuya 
trama discurría por los laberintos de una realidad paralela 
llena de significativos absurdos. Quería saber, concretamente, 
qué había admirado el novelista al crear a Lucien Ziegler. De 
manera sorprendentemente irritada, casi violenta, Ambroise 
respondió:

— No sé qué está pasando aquí. Este personaje está en mis 
notas, en un cajón, esperando una mejor definición, es algo en 
estudio, para una próxima novela que, de seguro, todavía no 
sé si escribiré, ya que el tema me ha causado mucha molestia. 
¿Cómo supiste esto?

— Usted mismo nos cuenta la historia de un extraño 
coleccionista, el suizo Lucien Ziegler, en la novela Mentiras 
y contrabandos publicada hace dos años. Inicialmente 
lepidopterista, tras un episodio de desviación psicológica creyó 
que evolutivamente debía empezar a coleccionar mujeres, 
en las que veía la representación perfecta del insecto, en su 
transición de oruga a mariposa. El libro adquiere así un carácter 
inquietante, ya que Lucien se convierte en un asesino en serie 
que, después de unos años, finalmente es arrestado y juzgado, 
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tras haber sido condenado a residencia eterna en un sanatorio 
para criminales dementes. En las páginas finales de la novela 
se descubre que un terremoto destruyó casi por completo 
la mansión donde se encontraba el sanatorio y el cuerpo de 
Lucien nunca fue encontrado.

— Esta fue la primera idea que tuve y curiosamente nunca 
se lo conté a nadie. Puedo garantizar que esa novela nunca 
existió. Lucien es un personaje que no tuvo mayor expresión, 
algo reiterativo en el género del thriller, cuyo único atractivo 
era precisamente su desaparición. Cuando abandoné los 
apuntes estaba pensando en empezar una novela a partir del 
momento en que un personaje desaparece sin dejar rastro. 
Sería una especie de protagonista inexistente, toda la historia 
se desarrollaría en torno a su ausencia.

Ambroise parecía tan convencido de sus palabras que el 
periodista empezó a desconfiar de su memoria, aunque se 
sorprendió de cómo habría sido posible inventar ese nombre. 
Mejor no mencionarlo más puesto que los lectores ni siquiera 
creerían en esa conversación inusual. Y luego se fue.
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AUTOBIOGRAFÍA DEL OTRO

Entre los trastes que indicaban que era la habitación de Lucien 
Ziegler, protegida por una carpeta acrílica, dentro de un 
cajón parcialmente protegido de lo que debió ser un derribo 
abandonado por la mitad, encontramos unas hojas bien 
organizadas, con un manuscrito impecable, que parecía ser la 
autobiografía del paciente. Lo extraño es que allí se cuenta la 
historia de Ambroise Drouet. Entre los papeles había un dibujo 
al carbón de un grupo de corales, bajo el efecto de un mar 
embravecido, ciertamente estas pequeñas rocas guardaban 
un secreto que sólo Ambroise había notado. El siguiente 
manuscrito contenía una pista intensamente sutil:

Para algunos, el mundo existe bajo tierra, enterrado en la 
mente y de allí extraemos experiencias de vida. La armonía 
es hija de esta aparente paradoja. En cada momento lo que 
somos es lo que está por venir. El hombre crea las formas 
futuras de su propia naturaleza. Y las pequeñas criaturas 
que aparecen, a las que le gusta nombrar, conservan los 
rituales salvajes de sus antepasados. Si miramos de cerca 
no hay ninguna paradoja. El hombre es la única paradoja 
que distorsiona la realidad.

Esa era una verdad intransigente. Es posible que Lucien se lo 
haya dicho a Ambroise en algún momento, porque en aquellos 
corales la luz pasaba como si fueran ellos mismos, pasando el 
uno al otro, de la luz a la oscuridad, dos formas de una misma 
expresión de misterio. Como el pez-dragón que Itako le había 
prometido una vez a Ambroise.
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LA LEYENDA DEL PEZ-DRAGÓN

Las sombras bailan en el jardín de fina arena blanca. El 
cerezo en flor pinta el cielo con flores iluminadas. Se puede 
escuchar la orquesta del silencio, que ni siquiera el viento se 
atrevería a interrumpir. Las confesiones del tiempo quedan 
impresas en este paisaje a medida que animales esculpidos en 
el éter emergen de la tela vítrea de la arena. Un pez solitario 
guarda en su interior los manuscritos del diluvio. Desde las 
profundidades del mar trae al mundo exterior los caminos 
consagrados al cosmos. Cuando está solo, el pez no percibe 
ninguna ambivalencia. El encuentro con la serpiente alada, que 
habita la brumosa cumbre de la montaña dibujada en el fondo 
del paisaje, es, para el pez, la personificación anticipada del 
huevo de perla que le permitirá renacer a la vida. El vuelo es el 
triunfo de la resurrección. Hay un dragón de papel durmiendo 
en un rincón del jardín. El pez reconoce en él al verbo creador. 
Las sombras desentrañan las transfiguraciones de los eclipses 
mientras alimentan de luz el ritual de su danza. Las sombras son 
anfibias y aprenden de las aguas cuando la arena se convierte 
en cristal. Los dragones de Lucifer desconocen el misterio de 
las metamorfosis. Por eso son sólo una parte de la eternidad, 
una especie de leyenda sacrificada. Itako esperaba que algún 
día Ambroise Drouet se convirtiera en su dragón. Sus libros, sin 
embargo, se cerraron sin darse cuenta de la correspondencia 
perdida. Al mirar el paisaje, Itako hace caso omiso de las 
visiones extrañas. Aunque se siente sola debe conservar los 
manuscritos de la longevidad dentro de ella. Un día convertirá 
el vidrio en un ser alado.
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EL DRAGÓN DEL MONTE OSORE

En las profundidades del Monte Osore duerme el Dragón a la 
espera que la vigilia de Itako termine. Cuando eso suceda él 
saldrá del sueño profundo, golperá las paredes de la montaña 
con su cabeza y sacudirá su larga cola. El centro del mundo 
se fracturará en millones de partículas que serán a su vez 
lanzadas a la estratosfera. El volcán escondido en el interior de 
Osore-san arrojará lenguas de fuego y lava que bajarán por las 
paredes de la montaña y arrasarán con todo lo que encuentren 
a su paso. Itako lo sabe. Por eso vela sus entrañas. No permitirá 
que nada le impida al pez-dragón llegar hasta ella. Itako y el 
Dragón miden sus fuerzas, hacen un pulso permanente, 
esperan pacientemente a que el otro baje la guardia. El Dragón 
es el fin e Itako lucha para que el caos no se apodere ni de su 
templo ni de su montaña.
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SOBRE LOS AUTORES
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del que-
branto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde amenaza-
ban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

SOBRE LOS AUTORES
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BERTA LUCÍA ESTRADA (Colombia, 
1955). Escritora, ensayista, poeta, 
dramaturga, crítica literaria y de arte. 
Es librepensadora, feminista, atea y 
defensora de la otredad. Ha publicado 
catorce libros y ha recibido seis premios 
de poesía.  Ha escrito tres obras de teatro 
y una nouvelle con Floriano Martins. 

Algunos de sus artículos y poemas han sido difundidos en Agulha 
Revista de Cultura (Brasil) y en publicaciones de la Universidade 
Estadual do Oeste do Paraná – UNIOESTE, revista Acrobata 
(Brasil), Triplov (Portugal), Esteros (Uruguay), Crear en Salamanca 
(España), Blanco Móvil (México), Nueva York Poetry, La Otra (México), 
Altazor (Chile), AErea (Chile y España) y Aleph (Colombia). Es 
colaboradora de “Palabra de Poeta”, espacio del programa radial 
Pegando La Hebra (Valencia-España). Ha sido traducida al francés, 
portugués, rumano, griego e inglés y ha participado en el Salón del 
Libro de Casablanca (Marruecos), en la Feria del Libro de Madrid 
y en la Feria del Libro de Bogotá. Ha sido invitada a numerosos 
encuentros de poetas, entre ellos el Festival Internacional 
de Poetas de Curtea de Argès (Rumania); así como a varios 
congresos, entre ellos los programados por UNIOESTE (Brasil) 
en el 2011 y 2012, y por la Universidad de Varsovia en el 2014. 
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FLORIANO MARTINS (Brasil, 1957). 
Poeta, editor, dramaturgo, ensayista, 
artista visual y traductor. En 1999 creó 
Agulha Revista de Cultura. Coordinó (2005-
2010) la colección “Ponte Velha” de 
autores portugueses en Escritos Editora 
(São Paulo). Curador del proyecto 
“Atlas Lírico de Hispanoamérica”, 

de la revista Acrobata. Estuvo presente en festivales de poesía 
realizados en países como Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, 
República Dominicana, El Salvador, Ecuador, España, México, 
Nicaragua, Panamá, Portugal y Venezuela. Curador de la Bienal 
Internacional del Libro de Ceará (Brasil, 2008), y miembro del 
jurado del Premio Casa das Américas (Cuba, 2009), fue profesor 
invitado en la Universidad de Cincinnati (Ohio, Estados Unidos, 
2010). Traductor de libros de César Moro, Federico García 
Lorca, Guillermo Cabrera Infante, Vicente Huidobro, Hans 
Arp, Juan Calzadilla, Enrique Molina, Jorge Luis Borges, Aldo 
Pellegrini y Pablo Antonio Cuadra. Entre sus libros más recientes 
se encuentran Un poco más de surrealismo no hará ningún daño a la 
realidad (ensayo, México, 2015), El Iluminismo es una ballena (teatro, 
Brasil, en colaboración con Zuca Sardan, 2016), Antes de que se 
cierre el árbol (poesía completa, Brasil, 2020), Naufragios del tiempo 
(novela, con Berta Lucía Estrada, 2020), Las mujeres desaparecidas 
(poesía, Chile, 2022), y Sombras en el jardín (poesía, Brasil, 2023).
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