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PORTICO

Creamos por todas partes. Con la misma fuente de esencias de la
sangre y el oxígeno. Del sueño y la percepción de que el instante
no deja de nacer. La creación es quizás la única prueba de que el
hombre está vivo. Su comprensión del tiempo, la forma en que se
despierta por la mañana y riega el jardín, su rama de lecturas, la
espiral de sus anhelos, todo en el hombre es creación. Criatura de
sí mismo, no está destinado a otro accidente. Y todo lo que crea no
es más que el reflejo de su caos ulterior.

¿Quiénes son los precursores del viento? ¿Quiénes son esos
personajes que no habitan en ninguna tierra? Cuando observamos
el globo terráqueo y lo confundimos con el atlas de nuestro mundo
interior, ¿qué vemos antes que nada de lo que se muestra? Las
vastedades anímicas con sus folletos ilustrados con la tinta
invisible de la sabiduría. Las historias que dejamos solo como
entrevistas. El florecimiento de valores que vamos retocando hasta
que ya no guardan semejanza con su propia sombra. El hombre no
sobrevive sin un disfraz. Al crear el mito, hizo posible el uso de
varias formas, desde las espigas de la alegoría hasta la retracción
de las imágenes que emergen de los espejos. Con ello fue posible
controlar la transmisión de energía térmica que le permite dar la
vuelta a sí mismo. El hombre inventó a Constable y este determinó
que, al crear, debemos colocarnos frente al sol y absorber todas las
variaciones posibles de su luz. Aunque la oscuridad también nos
observe, la moral acabó por establecer que la única irradiación
posible es aquella que da al propio reflejo un punto exacto de
llegada y partida. Quizás con esto el origen perdió su importancia,
esa frescura de lo inesperado. Buda dijo que el origen del
sufrimiento es la sed, que muchos interpretaron solo como codicia.
¿Quién precede a la imaginación?

El sueño es la chimenea que distingue las casas en la vasta noche.
Las ciudades queman el incienso de sus milagros. Hay demasiada
gente para cada floristería, sorteos anónimos, placeres ocultos. En
cuanto superamos un obstáculo, nos enfrentamos a otro pasaje
abismal. Quizás vivimos esperando el agotamiento de todo. Una



forma de entender que, por mucho que lo intente, la realidad no es
más que un desafío para mostrarnos más allá de las máscaras de lo
posible. Pero disfrutamos cada uno de sus pasajes. Disfrutamos
estar aquí al lado de la ausencia y hablar con el vacío.

Y a partir de ese punto que lleva en su interior la esencia opositora
que comparte sueño y vigilia, la harina de los días y la arena de las
noches, nos encontramos, Berta Lucía Estrada y yo, como un
accidente místico preservado en el ombligo del mundo. Y desde el
primer instante en que nos vimos nos lanzamos a crear como si
estuviéramos bajo la urgencia de un desprendimiento. Quizá se
pueda hablar de predestinación o de lava mítica de una erupción
inevitable. No importa. Creamos. Y no dejamos de crear. Es lo que
hacemos, lo que maravillosamente sabemos hacer.





EL MUSEO DEL VISIONARIO



LAS PUERTAS DEL ABISMO

Cuando entramos por primera vez en el Museo del Visionario, las
inmensas salas estaban completamente vacías. Berta y yo,
naturalmente, fuimos sorprendidos con lo que pronto nos dimos
cuenta de que no podía ser de otra manera. En otras palabras, el
visionario que evoca el museo es quien lo visita. Este museo
requiere que seamos visionarios para que pueda existir. Se
alimenta de nuestra imaginación, los vislumbres de nuestros
deseos, las semillas de nuestras pasiones más secretas.

Puesto que la realidad no siempre es lo que tocamos; la visión
puede cambiar a lo largo del día, como sucede con las diferentes
versiones de la catedral de Rouen o la Gare Saint-Lazare de Monet,
o bien las versiones de la casa de luces y sombras de Magritte. Con
respecto a la Gare Saint-Lazare, Monet dijo lo siguiente: Pensé que
no sería banal estudiar en diferentes horas del día el mismo motivo y notar los
efectos de luz que modificaban de una manera tan perceptible, de hora en hora,
la apariencia y los colores del edificio. Y en cuanto a la Catedral de
Rouen expresó lo siguiente: Las cosas no avanzan de manera constante,
principalmente porque cada día descubro algo que no había visto el día
anterior… Al final, estoy tratando de hacer lo imposible.

En realidad lo que Monet pretendía hacer, pintar, revelar,
representar, e incluso intuir, es la luz. La luz es la protagonista
principal en los cuadros de la catedral y de la estación de trenes.
Monet quiso captar, a través del lienzo, lo efímero, quiso mostrar
en pintura lo que capta una camára fotográfica, el instante único e
irrepetible de las luces y las sombras. En cuanto a la casa de René
Magritte, El imperio de las luces, siempre sorprende, ya que
dependiendo de la luz del día, o la ausencia de ella en la noche, su
fachada cambia, es como si tuviera la capacidad de quitarse y
ponerse pieles dependiendo de su estado de ánimo. Aparentemente,
los cuadros representan una realidad cuasi fotográfica; no obstante,
si se observa con los ojos de la sensibilidad artística, se nota
claramente una atmósfera misteriosa, como si recorriéramos sus
estancias en semipenumbra, sin saber muy bien que podemos
encontrar allí. El juego de luces y sombras es una alegoría del día y de
la noche, esa dualidad que hace parte de nuestras vidas; pero sobre



todo de nuestra interioridad; puesto que sus cuadros reflejan lo que
somos como seres humanos, siempre navegando entre la luz y la
sombra. Al respecto Magritte decía: Esta evocación de la noche y del día
tiene el poder de sorprendernos y de encantarnos. Yo llamo a ese poder: poesía. Si
yo creo que esta evocación tiene poder poético, es, entre otras razones, porque
siempre he tenido el más grande interés por la noche y por el día, sin que jamás
sientaunapreferencia ni por el unoni por el otro.

Es posible que el trompe l’oeil sea una característica de la
visión, no de la imagen. Son nuestros ojos los que cambian de
acuerdo con la intensidad de nuestra sensibilidad, además que la
imaginación puede bromear con la realidad al punto de cambiarla.
Así que cuando miramos algo es posible que sea la plenitud del
invisible, y que nosotros vamos formando de acuerdo con nuestra
intuición. No es otra cosa lo que nos dice Henri Cartier-Bresson:
Debemos entrenar para mirar todo el tiempo, oscilando entre el consciente y el
inconsciente en una especie de danza, practicando el dibujo inmediato,
automático e intuitivo.

Y si recordamos todo esto es porque El Museo del Visionario es una
visita, o un viaje, como quieran interpretarlo, al útero de un museo
donde todo y nada ocurre. Las visiones, la imaginación, la intuición,
el poder del visionario, son las herramientas del cerebro humano;
ellas nos permiten entrar en un ámbito cuasi irreal; y, sin embargo,
gracias a la palabra y a las percepciones, podemos tocar e incluso oler.

Es una obra en la que llegamos a dudar de su existencia. Y tal vez
no exista, tal vez la casa vacía a la que entramos es una ilusión de
nuestro estar en el mundo. Por eso, debemos alimentar su alma, con
muebles, personajes, tramas. Como hacemos con la vida misma. Es
necesario darle al mundo una nueva perspectiva en cada momento,
porque de lo contrario estaremos simplemente repitiendo lo que ya
pasó.

El arte, la literatura, el teatro, la poesía, la música o la danza, son
herramientas aún más poderosas que el más poderoso de los
alucinógenos. La palabra y la imagen son umbrales que nos permiten
pasar de un universo a otro; son puentes que unen la realidad con la
irrealidad; sin que pase la segunda a ser menos importante; por el
contrario, los mundos imaginados pueden tornarse en mundos más
importantes y más verdaderos que la realidad misma. El poder de la
evocación, el poder del sueño y el estado de semivigilia, pueden
conducirnos por terrenos espinosos, metafísicos, que nos revelan el



otro lado de la existencia; ese otro lado que está siempre oculto,
aplastado sería la palabra adecuada, por la razón. Una razón
simbolizada por el potente foco que solemos poner sobre nuestras
cabezas para evitar el juego de las sombras. Así tenemos la impresión
de caminar por terrenos seguros cuando en realidad somos eternos
funámbulos que luchamos por no caer al vacío, a la nada.

En cierta forma El Museo del Visionario podría ser una de las tantas
imágenes de un espejo cóncavo encontrado en el Museo de la Inocencia
de Orhan Pamuk; allí donde los recuerdos, pasados y futuros,
encuentran miles, millones de imágenes repetidas; algunas reales y
otras soñadas o imaginadas. Sin embargo, incluso donde las cosas se
parecen más entre sí, más encuentran un punto de distinción que se
ensancha como un abismo a medida que nos dejamos tragar por él. El
tiempo y la experiencia no pueden hacer nada por esta lectura del
infinito, porque solo la permanencia de una intuición abierta nos
puede garantizar con cada mirada que nos descubrimos en todas las
cosas. De esta forma, El Museo del Visionario es una invitación
permanente a representar este abismo. Y no es de otra forma que
Lautréamont dijo que la poesía debe ser hecha por todos.



ACTO I | Hasta las últimas consecuencias

Quien quiera ser protegido, debe resignarse a ser protegido hasta las últimas
consecuencias.

FEDERICO FELLINI

Suena el badajo de Dios. Es la hora en que el público debe
acomodarse en sus sillas; el primer acto está a punto de
comenzar. Colgado del techo, en el palco, hay un teléfono y
entra en escena Chinela Alves y se pone a hablar con Le
Conservateur, quien pregona:

LE CONSERVATEUR
En Europa del Este, durante la Guerra Fría, en muchos países
había algo llamado Oficina de la Normalidad, que investigaba
crímenes inusuales, naturalmente aquellos que dañaban la
normalidad de la Gran Comuna. Con esto en mente imaginé un
personaje llamado Astuto Dramal, que fue a Brasil enviado por
Bielorrusia para identificar los brotes de normalidad y luchar
contra ellos. Astuto termina conociendo, o más bien, identificando
en sus mensajes cifrados, a Eusébio Ataúde, un brasileño de origen
portugués, que se ocupó del contraespionaje; autor del famoso
manual de criptografía El cerebro en la sofistería. Ojalá puedas tú
misma, Chinela, componer las improvisaciones de modo que no se
permita al grillo del enfado cantar encima de las cabezas de la
audiencia.

CHINELA ALVES
Yo empezaría con un disparo en el vacío y el silencio que sigue y lo
supera en misterio. Si fueron arrestados, ¿quién puede imaginarse
mejor revelando las intenciones de un crimen que no sabemos si
ocurrió: el disparo o el silencio? Así es como la vida empieza: con
una duda tremenda.



LE CONSERVATEUR
La duda es la razón de vivir, jamás nos abandona; cuando eso
ocurre es porque ya somos partículas infinitesimales, es porque ya
estamos vagando en el aire.

NERLOCK SHOLMES
Hay que consultar al camarada Josepe Nabo quien ha trabajado en
una fábrica de armas en los arrabales de Moscú. Más que todos,
Josepe sabe distinguir entre el disparo y el silencio.

LE CONSERVATEUR
El silencio es el arma letal más poderosa; nos han hecho creer que
Nagazaki e Hiroshima fueron bombardeadas; en realidad las
bombardeó el silencio.

CHINELA ALVES
El pobre hombre que fue golpeado habrá muerto de susto, incluso
antes que la bala lo golpease. ¿No me creen? ¿Acaso ignoran que la
muerte sucede primero en los sueños? Al menos a mí me visitaba a
menudo; lo que pasa es que siempre le decía que todavía no era el
momento. Hasta que en uno de los sueños me preguntó bastante
molesta qué cuándo era el día adecuado; yo la miré muy seria y le
respondí: – Estoy tejiendo una mortaja, apenas la termine te lo hago saber.
Ella me miró atónita, y me dijo: – Te estás riendo de mí. Esa es la historia
de Amaranta. Yo me reí; y respondí: – Bueno, también podría ser
Penélope… Desde ese día ya no me visita más; lo que quiere decir
que ya no sueño. Es terrible no soñar, no soñar es una verdadera
pesadilla.

NERLOCK SHOLMES
La bala es más veloz que su sonido. La víctima no oyó el disparo, ni
siquiera sabe que murió. Eso mismo pasa igual con los vivos, que
viven sin saber que viven.

JOSEPE NABO
Ojalá sea una bala de plata, así la podríamos cambiar por unas
monedas desfiguradas y unas noches de finos guantes rojos.



ASTUTODRAMAL
[entra de manera furtiva por una escalera del palco] Es muy amplio el
concepto de normalidad objetiva. Al final, todo es espionaje y unos
muertos salen de la tumba del olvido y vuelven a prestar servicio
para sus gobiernos. Nadie debería tocar ese papelito amarillo cuya
punta se muestra fuera del bolsillo de la víctima. Déjeme leerlo:
muerte al pajarito. Está cifrado. ¿Alguien tiene el manual de
Eusébio Ataúde?

NERLOCK SHOLMES
Rápido, Chinela. Búscalo en mi mesa…

CHINELA ALVES
Ya me voy con la luz más veloz … [sale]

NERLOCK SHOLMES
[cantando]
Por la noche queme abre su boca de estrellas…
No la miro, no la miro, pero la quiero tanto…
Tanto y tanto que me arrastra en ciega pasión…

ASTUTODRAMAL
[encorvado sobre el difunto] Hay que tener mucha atención con esas
muertes que se parecen con la normalidad de la vida criminal de
las ciudades. En mi experiencia internacional he visto cadáveres
que son como señales de otra cosa, como un juego de apariencias
en que una forma asume el significado de otra. En Tel Aviv
encontré una noche a una mujer desnuda sobre un piso mojado de
leche. Su propio cuerpo era el mensaje, el lenguaje encriptado que,
después de mucha reflexión, llegué a la conclusión de que era una
indicación del lugar donde trabajaba y que su muerte señalaba –
ahora claramente, a mi mente acostumbrada a tantos acertijos– la
razón y al asesino.

CHINELA ALVES
[al regreso] He encontrado tan solo un libro de cartas medicinales,
así que entonces para no llegar con las manos vacías, traigo una
receta de lupinos.



NERLOCK SHOLMES
No abriste el libro, la cubierta era de cartas, con el fin de
disfrazarlo, pero el manual era de Eusébio. ¿Y qué voy hacer con
estos lupinos?

CHINELA ALVES
Puedo hacer una ensalada, mi señor…

NERLOCK SHOLMES
Yo prefiero garbanzos, de cuya semilla se puede hacer un té para
entretener la visión. Pero ahora, déjame ver si me acuerdo de
memoria la página que necesito… Creo que puedo convertir en
números el contenido del papelito: muerte al pajarito, a ver:
muerte al pajarito. Y luego: muerte al pajarito. Ahora al revés:
Matar el pájaro, no, Muerte al pajarito, eso, Muerte al pajarito.

JOSEPE NABO
Por eso mataron a la pobre mujer, como si fuera una espía… ¿Es
verdad, Nerlock?

NERLOCK SHOLMES
Cuando estábamos en Maranguape recuerdo que recibimos un
mensaje gracias a una paloma mensajera, en el que podía leerse:
Muerte al pajarito, y su significado era que debíamos matar a la
palomita, pues estaba llegando para la cena Eusébio Ataúde y su
plato preferido era paloma rellena de harina de maní.

CHINELA ALVES
Igual que en el Medioevo. Cuando un mensajero llegaba a un
palacio con una mala noticia, el rey lo hacía decapitar. Excelente
método para borrar de un solo tajo los problemas del reino o de
allende el mar.

JOSEPE NABO
Como no hay paloma sino una mujer, podríamos rellenarla de
harina de maní, ¿qué te parece?

CHINELA ALVES



Puedo preparar las especias, una salsa especial con lentejas,
tomates cherry, con un poco de licor de naranja y de pera. [se lleva
los dedos a la boca como si ya estuviese comiendo]

JOSEPE NABO
Necesitaré algunos cuchillos afilados para limpiar el cuerpo y
afeitar el coño del cadáver.

CHINELA ALVES
Puedes trabajar sin referir tus acciones, cabrón…

JOSEPE NABO
No me molestes, mi porcelana carnosa…

NERLOCK SHOLMES
Preparen todo. Me preocupa que así estén las cosas en el mundo
del espionaje. Los criptógrafos ya no saben descifrar los mensajes.
Una bomba en la catedral se puede confundir con un juego de
cortinas en el burdel. Las horas que pasan pueden leerse como la
dosis fatal de un veneno en la comida de un general. [dirigiéndose a
Chinela]

Súbitamente comienza a sonar un teléfono con un ruido
estridente, los personajes miran para todos los lados; alguien se
acerca a la bocina colgada del techo y se da cuenta que no
suena. Los personajes están atónitos, no saben de donde viene
esa llamada; de pronto, uno de ellos se dirige al fondo del
escenario donde hay un basurero y comienza a sacar papeles y
restos de comida; el ruido se hace más y más fuerte, hasta que
saca un aparato rojo con bocina y disco; un viejo teléfono de los
años ochenta del siglo XX.

EL TELÉFONOROJO
¡ALÓ! ¡ALÓ! Respondan no tengo mucho tiempo. Necesito hablar
con Le Conservateur.

LE CONSERVATEUR
[Nerlock Sholmes le pasa el teléfono a Le Conservateur] Está bien, está
bien, atiendo la llamada; dáme ese dispositivo diabólico. [hace



ademanes como si la bocina le quemase los dedos; además está sucia, llena de
restos de comida; se tapa la nariz al hablar; y luego le entrega de nuevo el
teléfono a Nerlock Sholmes]

JOSEPE NABO
Los vasos del placer están llenos de hierbas aromáticas.
¿Quién puede con ellas? Nadie, nadie. Nadie puede con ellas…

NERLOCK SHOLMES
[al teléfono] Me acabo de enterar de que nuestro asistente de texto
ya no tendrá en sus manos el guion. Estamos esperando la llegada
–en cualquier momento– de nuestro hombre de la KGB. Como
siempre, vendrá a cenar con nosotros, como telón de fondo para
una misión. Estamos preparando un banquete para él. [silencio] De
acuerdo. Puedo completar este acto solo, pero necesitaré a alguien
para el próximo viaje. Creo que el hombre de las cartas sería una
buena opción.

CHINELA ALVES
Nuestro invitado ya está llegando. ¿Qué bebida debo servir?

El hombre de negro entra, con miradas sospechosas, buscando
la salida de emergencia. El no dice una palabra. Viaja a través
del escenario y frente a la mesa, que tiene el cuerpo de la
víctima en el centro, cubierto de especias, ensaladas y frutas.
Toma un cuchillo y, en el muslo, corta un pedazo y lo prueba.
Su expresión es de intensa satisfacción. Utiliza una servilleta
para limpiarse la boca, mira a todos los presentes y se va.

CHINELA ALVES
¿Es esto? ¿Solo esto? El idiota ni siquiera dijo buenas noches.

JOSEPE NABO
¿Es esto un espía?

NERLOCK SHOLMES
Es por esta razón que pueden moverse del cielo al infierno. Ya sea
en el Kremlin o en la Casa Blanca, en el Palacio da Alvorada o en el
catecismo, el fútbol o la macumba… Los espías están en todas



partes. Algunos están invitados a nuestra intimidad y comparten
falsas preferencias. ¿Cómo sabemos cuáles no son espías? Incluso
los espejos esconden algo.

CHINELA ALVES
Siempre hay que desconfiar de los espejos, recuerden lo que le
pasó a Alicia; y eso que era solo una niña. Un día entré a un baño
público y encontré a una mujer discutiendo, estaba muy enojada,
gritaba, vociferaba, yo no sabía con quién discutía; luego me di
cuenta que estaba peleando con su propia imagen; al parecer no
entendía porqué la otra mujer hacía los mismos gestos que ella.

JOSEPE NABO
Al menos podemos disfrutar de este manjar que nos dieron como
un regalo casi místico. En realidad es un élixir de dioses. Comamos
antes de que se enfríe.



ACTO II |Los miserables son la bestia del baile

La anarquía es una estética.

HENRI CARTIER-BRESSON

JAVIERMANFURDO
El tarot es la ciencia más exacta. Miren lo que aparece en una de
sus cartas:

BB, la mujer que estaba servida en nuestra mesa, está sentada en este
momento en las escalinatas del Alvorada. Se pone y se quita la
máscara;Balancínaplaude, mientras espía sus pies calzados con un par de
cocodrilos. Con sus rodillas trata de acariciarle la nariz, larga como la
trompa de un elefante, y que danza al son de un bosanova.

Ella lehace carantoñas, se ríe y le coquetea.

ANÍBAL VIOLA
Ojalá sea posible comenzar algo así. Como si la máscara lo salvara
de su propia debilidad espiritual. Hace poco encontré manuscritos
apócrifos en un cajón del vestuario que revelan que muchos eran
los infames que llegaron al Paraíso con una mentira, un truco, una
carta marcada. A veces el cuerpo es la única explicación para el
abuso de los mitos. Será necesario tener en cuenta que la realidad
no vale más nada. Es como un drama que se repite noche tras
noche, un bufón que se ha vuelto loco por la comedia, y el público
que solía reír a carcajadas ahora comienza a sentir lástima por los
actores. Comí una parte del antebrazo de la mujer y su sabor me
hizo retroceder en el tiempo, recordé minucias del pasado cuando
obtuve buenos papeles. Sí, yo tuve mis noches de gloria antes de
pudrirme aquí en este teatro suburbano, en esta alcantarilla de
personajes devastados por la realidad. Por eso no, por favor. Las



máscaras siempre fueron un desastre en nuestras vidas. Ahora
tenemos que deshacernos de ellas.

JAVIERMANFURDO
Vamos a lanzarlas en la mitad del Vesubio, el magma las
transformará en el silencio de los pajaritos, mientras que los
bufones saltan sobre las piedras ardientes, juegan con ellas como
si fuesen malabaristas, se rien de la tragedia, son cómicos que
exploran el centro de la tierra y luego nos tiran aviones de papel.
Los cocodrilos de BB les sirven de trenes de alta velocidad
mientras suben y bajan por su nariz como si fuese una montaña
rusa. Balancín está mareado, el mundo le da vueltas, trastabillea,
cojea, su ojo bizco se equivoca de trompa, siente que una fuerza
descomunal lo aspira al centro del volcán.

ARLEQUINAKRACOVIA
[llegando directamente del circo ruso que está en la ciudad] Un instante, un
instante. Antes de tirar a la reina muerta al mar quiero un pedazo.
Un muslo entero, porque donde trabajo hay muy poco para comer.
Un circo comunista en tierras capitalistas… Por suerte para mí, soy
una tragafuegos, de lo contrario sería como esta pobre mujer. Por
supuesto, con menos carne que ella. [mientras saca el muslo de la
esfinge destrozada] Escuché lo que dijo Aníbal. Me encantan sus
palabras y también su mirada soñadora de tigre. ¿No hay un vino
para mojar la conversación? Y este calor criminal que está aquí. Tal
vez podríamos apagar las luces. Me digo a mí misma que la
realidad es una casa abandonada. Una especie de refugio para
aquellos que no se reconocen en el espejo. Aníbal, mi tigre y su
bastón, ¿por qué no me muestras el vestuario?

ANÍBAL VIOLA
[meneando su cola de tigre y moviendo su bastón –en realidad uno de los
cocodrilos de la mujer del festín– con gestos amenazantes mientras que se ríe a
carcajada batiente] Aquí estás de nuevo mi hermosísima-
horripilante Arlequina Kracovia. La tragafuegos del Este que se
sume en una permanente bulimia; al mismo tiempo que no
desdeña una buena tajada del muslo de la mujer que sirve de festín.
Te he preparado un disfraz digno de tu estampa y que dejará una
estela de luces más allá de la eternidad y que recorrerá los



diferentes universos. Su tela está hecha de polvo cósmico; el que
cayó en la última visita del cometa Haley. Tiene el color del hueco
de la capa de ozono y huele a azufre salido de las entrañas de la
luna. Calienta como el centro del sol y se pavonea como un
huracán. Tiene una cola que haría ponerse verde de envidia al más
hermoso de los pavos reales. Pero ya… ¡no comas más, glotona!
¡Ahora es mi turno! [y se pone a comer con un apetito voraz]

A este ritmo de gula, no habrá casi nada del difunto para
lanzarle al Vesubio. Cabello, huesos, uñas, algo de grasa
corporal magra. Era imposible saber qué quedaba de la sombra
de esta mujer. Cuando comemos un cuerpo humano, comemos
su bondad y su maldad. Pero no lo sabemos. Arlequina expresa
con su mirada un enigma precioso: ¿qué ha heredado del
espíritu de ese cadáver? Las palabras de un espectador
provienen de la audiencia: – Yo puedo ayudarte… Ella es una
mujer y Arlequina la invita a subir al escenario.

ARLEQUINAKRACOVIA
¿Cómo te llamas?

SULAMANITA
Sula Manita. Sé que lo bueno guarda una porción equivalente de
maldad. Lo que no sé es qué corresponde a esta oposición
imperativa.

ARLEQUINAKRACOVIA
No importa. Veamos cómo Aníbal se inclina sobre el cadáver. Su
audacia pronto se convertirá en la forma en que tratará a las
personas que lo rodean.

SULAMANITA
Si alguien pudiera sumergirse en su mirada, allí en su núcleo,
seguramente encontraría la naturaleza del mal. Observen cómo se
petrifica su cara. Algo dentro de él comprende gradualmente el
efecto de su glotonería. El diablo se reconoce en nuestros cuerpos.

ARLEQUINAKRACOVIA
Y en lo que hacemos, pensamos, sospechamos.



SULAMANITA
Si ambas atamos a Aníbal, y si nos lo comemos vivo, la noche
finalmente se encontraría con el día, la blancura del día con el
esplendor de la noche; ya sabes, como en los cuadros de Magritte.
Y nuestros pecados serían recompensados ​ ​ con una nueva
experiencia de vida.

ARLEQUINAKRACOVIA
¿Qué opinas si hacemos esto?

SULAMANITA
En Pathankoto, una ciudad del Punjab, le rendimos culto a los
muertos; antes que abandonen este mundo nos comenos una o
varias partes de sus cuerpos, lo que les asegura una fácil
transmutación; al mismo tiempo que nosotros podemos
apropiarnos de su inteligencia y arrojo. Nooooo, ¡no me mires así!,
tienes los ojos desorbitados y eso no es bueno para los zombis que
nos rodean; ¡te los van arrancar para ponerlos en el cinturón del
que cuelgan millones de iris! Si, ya lo sé; todo el mundo cree que en
la India somos vegetarianos; eso es para proteger a las vacas; lo que
la gente no dice es que nos gusta alimentarnos de cadáveres;
primero por su excelsa carne, y segundo, ya te lo dije, para poder
robarles sus virtudes y sus falencias.

ARLEQUINAKRACOVIA
[dirigiéndose a Javier Manfurdo] Javier, deja a un lado tu mazo de
cartas y quédate con nosotras. ¿Te acuerdas del personaje del
Abad Sarnento? Podrías encarnarlo para comprender mejor el
tema del pecado.

JAVIERMANFURDO
Con inmenso placer. La idea misma de encarnar a un tipo cuyo
espíritu es el opuesto al mío ya es parte de la trama. [ahora vestido
como el personaje propuesto] La idea de buscar el poder y la debilidad
de los demás en la alimentación humana es inconcebible para las
religiones. Todos ellos defienden solo una parte del ser, su bondad,
y consideran que el mal es algo despreciable que debe evitarse a
toda costa.



ARLEQUINAKRACOVIA
Pero todos somos también la representación del mal.

ABAD SARNENTO
De hecho, somos la representación de nosotros mismos, a los ojos
de Dios. Y el rostro de Dios expresa tanto la bondad como el mal.
No importa de qué religión estamos hablando. El acto de devorar
al otro, especialmente cuando se trata de comer carne humana viva,
es una de las formas más extremas de entender la humanidad
dentro de nosotros.

SULAMANITA
[escuchamos los gritos de Aníbal] Ah, lo que faltaba, tu resistencia se
desvanece y ahora podemos comer tus gritos, que es una de las
partes más deliciosas de tu espíritu. Al igual que la risa.

ARLEQUINAKRACOVIA
Jajajajaja ¿Ves? No puedes evitar que nos demos este ágape y que
nuestros espíritus se roben el tuyo. Puedes gritar, aullar como lo
estás haciendo, solo conseguirás que cada partícula de tu alma y
de tu inteligencia, de tu bondad y de tu maldad, pasen a nosotros
más rápidamente. Ya sabes, el teatro, y el dios pan, exigen
diferentes sacrificios. Y éste es el sacrificio supremo; el que nos
permite entrar al hades o más exactamente al پرديس paerdís persa.
¿Qué no estás de acuerdo? ¿Y quién pide tu opinión? ¡Cállate de
una vez que no puedo devorarte mientras hablo! [y le da un mazazo
en la cabeza]

El golpe en la cabeza de Aníbal también pone el escenario en la
oscuridad. El público no sabe qué pensar. Un silencio
incómodo se apodera de la escena.



ACTO III |Las figuras atraídas por la inmovilidad

Los arquetipos son los más obvios, por lo que no notamos su presencia. Porque
no entendemos lo que es obvio.

CARL GUSTAV JUNG

Se enciende una vela en el escenario. Y entonces otra y otra.
Cinco velas encendidas. Después es posible ver el escenario
desnudo y cinco actores sentados en el suelo, dispersos por
toda la escena. Los actores también están desnudos y usan
máscaras que cubren sus rostros. Uno de ellos comienza a
hablar:

LAGARTO
Me llamo lagarto. Una vez fui conocido como Javier Manfurdo,
experimenté cierta fama como conocedor de los misterios ocultos
en las cartas medicinales. Cuando mi sombra aparece en la
posición contraria, alguien puede estar teniendo una pesadilla.
Este es el enigma más hondo de la teoría de los opuestos. Esta
teoría se ha pasado por alto porque nuestra comprensión del
tiempo está equivocada. Cualquier experiencia de vida no dura
más que el momento en que ocurre, ni sirve para el siguiente paso.

CHINELA ALVES
Vaya, vaya vaya… Lagarto, otrora Javier Manfurdo, se nos ha
puesto filosófico, ¿Qué desayunaste esta mañana para estar tan
trascendental? De todas formas soñar contigo siempre es una
pesadilla. ¿Por eso encendiste las velas de la menorá? Si, ya sé, no
grites, ya sé que eres judio sefardita y que donde quiera que vayas
la llevas contigo. Solo que esta noche estás demasiado
melancólico.

SULAMANITA



No lo atormentes con tus engañifas de feria de pueblo; tal
pareciera que hoy prefieres lanzarnos juegos pirotécnicos con tus
palabras; recuerda que tú no eres Arlequina Kracovia. Ya ves, yo
danzo y salto con cada llamarada que sale de tu boca; por eso las
celebro como si se tratase de un antiguo aquelarre; por algo serví
de modelo en la Casa del Sordo; y ahora los turistas me lanzan
piropos y me piden sortilegios cada vez que me visitan en El
Prado.

ARLEQUINAKRACOVIA
¡Qué noche! Siento que otros animales salen de cada uno de sus
cuerpos. Sula Manita debe ser un canguro, pero con alas, que
pueden planear en las alturas alcanzadas por sus saltos. Su
espíritu es tan único que no lo encontramos en nuestro juego. Tal
criatura parece que salió de un sueño. Chinela Alves es la extraña
mezcla de hormiga y cigarra, con su canción paciente que viaja a
través de la inmensidad de los tiempos más remotos. Es la belleza
objetiva. Pero locas, como yo, más que yo… Mi desafío es que
ustedes dos intenten adivinar qué animal salta de mi pecho
cuando respiro profundamente.

HURÓN
Cuando cierro los ojos, las luces siguen en el mismo lugar donde
las vi. Una pequeña muñeca recoge cada una en su pequeña bolsa.
Una muñeca inamovible, cuyas luces ondeantes engañan sobre su
falta de movimiento. Y de repente, la vemos aplastada por una
pisada. Justina, la ama de llaves, repite los desastres de su ronda
diaria. Es por eso que tengo mucho cuidado cuando salgo de
debajo de la cama. Soy una comadreja y todo lo que sé es el
resultado de lo que robo. Sin embargo, en otro momento fui el
Abad Sarnento y mi código moral no me permitía robar. Entonces,
solía pedir, pero la gente rara vez me daba algo.

ARLEQUINAKRACOVIA
Aunque a mí nadie me lo ha preguntado debo decirles que soy una
habitante de la noche, o si lo prefieren, que la noche habita en el
cuerpo que adopto cuando no hay luna. En las tinieblas de las
largas noches invernales mi cuerpo se transforma en una rata-
calva-voladora. Si, ya sé que no lo creen. Es más, cada vez que me
tropiezo con Gregorio, él se estremece y me pregunta cómo hace



para lograr otra metamorfosis. Lo dice porque desearía volar
conmigo por encima de la cúpula del Amazonas; ignora que yo veo
sus hormonas titilar en la oscuridad como si se tratase de una
libélula –sé que quiere copular conmigo, y eso es imposible–; al
menos por ahora. ¿O acaso han visto a un insecto copulando con
una rata-calva-voladora?

LAGARTO
Ahora vamos allí donde el sueño apoya la caída.

CHINELA ALVES
Cuán lejos caen las noches de la cima de su vértigo.

HURÓN
Busco una línea que sea una nueva forma de indicar la línea del
horizonte sobre los labios del mar. No puedo pedir un deseo más,
mejor robarlo.

ARLEQUINAKRACOVIA
Una noche soñé que estaba subiendo una escalera en busca del
cielo; en un momento miré hacia abajo y estaba a dos metros del
suelo; seguí subiendo, minutos después volví a mirar y la distancia
era la misma. Cerré los ojos y seguí subiendo, durante media hora,
hasta que me imaginé que finalmente había llegado al cielo, pero el
cenador en el jardín todavía estaba a la misma altura. Y el piso
todavía estaba en su lugar. ¿Cómo es posible subir tan alto y no
llegar a ninguna parte?

SULAMANITA
Encontré un manuscrito arrugado que muestra cómo pueden volar
las piedras.

ARLEQUINAKRACOVIA
Ciertamente podemos imaginar tal vuelo.

CHINELA ALVES
Así como podemos imaginar que somos las piedras.

ARLEQUINAKRACOVIA



No se trata de esto. La idea es encontrar una manera de superar lo
que se espera de nosotros.

LAGARTO
Cómo alimentar el sueño con piedras hasta que se descubra una
saciedad diferente.

HURÓN
En última instancia, podemos averiguar donde encontrar otros
manuscritos. Y robarlos.

SULAMANITA
¿Tal vez en los sueños? ¿Acaso no están hechos de arcanos? ¿Son
de verdad insondables? ¿Tal vez si pasarámos un hilo de la luna
por alguna de las grietas del arco íris podríamos encontrar la
fórmula para que nuestros cuerpos sean pétreos y vuelen sin tener
alas? ¿O si robamos las alas de los dragones? Jorge se encontró con
uno a la salida del pueblo; el mismo que quería raptar a la princesa.
Si él pudo hacerlo con una espada que no era la de Arturo; ¿por
qué nosotros no podríamos lograrlo? A veces es suficiente vivir los
sueños en vez de soñarlos. He ahí la respuesta de la esfinge.

ARLEQUINAKRACOVIA
Ah!!!!!!!!! La esfinge… ¿Cuántas veces su cuerpo de león pétreo con
cara de mujer voló desde Etiopía hasta Tebas y de allí a Atenas?
Cada vez que cierro los ojos siento sus alas aletear en mi cuello.

LAGARTO
Si Cleopatra no la hubiese traicionado por César jamás tendría
que haberse dado cita con una áspid.

CHINELA ALVES
Cuando nos despertamos y descubrimos estas marcas en nuestros
cuerpos, no sabemos qué hacer con la ausencia de memoria. Me da
un miedo tremendo despertarme en ciertas mañanas.

ARLEQUINAKRACOVIA
Sí, es como la vida, es mejor vivirla que saber sobre ella. No quiero
saber quién soy.



LAGARTO
Solía ​ ​ ser un voyeur, un coleccionista de imágenes que veía en
todas partes. Los lagartos también fueron piedras. Sabía que en el
momento en que comencé a ver cuánto se me parecían todas las
formas que miraba en secreto. Estoy convencido de que somos
todo lo que vemos.

CHINELA ALVES
Y somos Dios.

ARLEQUINAKRACOVIA
Dioses.

HURÓN
Robamos el fuego para construir nuestra casa en lo alto.

Las tres mujeres cambian su nombre, toman las sombras de los
animales que rebotaban en su pecho. Los cinco actores se
quitan las máscaras y las ponen en el suelo. Un breve vendaval
desorienta el balanceo de las velas. El público está extasiado
con el baile de las sombras. Y comienza a improvisar una
canción. Un solfeo al mismo ritmo que las sombras. Detrás se
observa una muralla de llamas que protege el sueño eterno de
una doncella llamada Brunilda, ¿o es Arlequina Kracovia? La
muralla ignora que Sigfrido, el inmortal, podrá abrirse paso con
la ayuda de la espada que le forjó un enano.



ACTO IV |El bosque de los secretos

Ahora comienza el bosque encriptado.
La sombra escondió los árboles.

[…]
La inmensa jungla tiene insomnio.

RAUL BOPP

El escenario es una penumbra. Mientras tres figuras barren el
piso, una pantalla desciende del techo. Salen las figuras, la
penumbra se desvanece, aparece un bosque en la pantalla, un
paisaje de animación. Los cinco animales totémicos del acto
anterior se mueven por el escenario en la pantalla. Sus
movimientos cambian según las palabras de cada uno de ellos.

HURÓN
Tenemos que robar el bosque y esconder nuestros secretos allí.

RATA-CALVA-VOLADORA
Pero ¿por qué robar, Hurón? Es más simple esconder los mismos
secretos en el bosque sin queél sospeche lo que hemos hecho.

CANGUROCON ALAS
Pero los secretos son secretos solo si sabemos que existen.

LAGARTO
Bien, entonces dejamos que el bosque sepa que escondemos
nuestros secretos en él.

HORMIGA-CIGARRA
Eso me parece bien, porque así es como estamos creando un
bosque inquieto. Un paisaje de curiosidad permanente.



HURÓN
No olviden a Diana Cazadora; si ella se llega a enterar que tenemos
secretos escondidos en su bosque ese será nuestro fin. Cada vez
que el viento me levanta la cola intuyo que es ella que corre detrás
de una presa; nunca descansa, siempre está al acecho. Me da la
impresión que sus flechas son infinitas; entre más lanza más tiene.
Ah!… y su arco siempre está tensado.

HORMIGA-CIGARRA
Y no olviden al ciervo que la sigue como si fuese un galgo dócil.
Ahora que lo pienso es por Diana y su ciervo que el bosque vive
inquieto; sabe que ninguna de sus criaturas está a salvo de su
mirada. Donde pone el ojo pone la flecha.

LAGARTO
Es verdad; afortunadamente los árboles me brindan escondrijos
seguros; y ni su mirada de águila puede entrar hasta el fondo de mi
cueva.

CANGUROCON ALAS
Bueno…, pensándolo bien los secretos podrían guardarse en los
huecos de los árboles; así Lagarto sería su eterno guardián.

RATA-CALVA-VOLADORA
Y yo puedo cuidarlos de noche; Diana Cazadora le teme a la
oscuridad; nunca sale antes que los largos dedos de la aurora
aparezcan por los intersticios de las hojas. Si lo sabré yo que solo
vuelo en las noches.

CANGUROCON ALAS
Como los árboles ya están llenos de secretos, ahora pueden
caminar por el bosque, incluso de camino al mar…

HORMIGA-CIGARRA
Y pueden cantar… Qué noche espléndida, cuajada por el sonido de
los árboles…

HURÓN
Sin embargo, no todo es un secreto en el corazón de un árbol.



LAGARTO
¡Qué horror sería una vida dedicada a los secretos!

RATA-CALVA-VOLADORA
Las sombras no tendrían más motivos para serlo, porque, después
de todo, todo en las sombras no es más que un galimatías de
secretos.

CANGUROCON ALAS
¡Un prado de misterios!

HORMIGA-CIGARRA
¡Una sopa de rompecabezas!

HURÓN
Tendría que pasar toda mi vida robando las claves de estos
enigmas.

LAGARTO
Este loco solo piensa en robar…

RATA-CALVA-VOLADORA
¿Con cuántos gatos podemos garantizar una nueva vida al azar?

El bosque está todo acurrucado por la agitación de los animales.
El vuelo bajo de Canguro con Alas siempre es imprevisto. Rata-
calva-voladora lo sigue dondequiera; el frenesí de ambos los
impulsa. Lagarto improvisa piedras desde donde mantiene su
ilusión de control. Hurón excava el follaje caído en busca de
amuletos para su colección. Hormiga-Cigarra canta mientras
trabaja y parece ser el personaje más incomprensible de esta
fábula de anarquías.

HORMIGA-CIGARRA
No entienden lo que hago; tal pareciera que me temen. A veces
miran con desconfianza algunas de las montañas que hacemos día
a día. ¿No será que piensan que mis compañeras y yo podríamos
hacerlos desparecer en menos de lo que canta un gallo? Sin
embargo, aquí sigo en mi labor mientras que canto de sol a sol; por



algo los escucho decir a menudo: – El canto de Hormiga-Cigarra aleja
la lluvia. En cierta forma soy su centro meteorológico. ¿Será que
trabajar y cantar son palabras enemigas?

EL BOSQUE
Me llamo Bosque-Floresta-Selva-Jungla; y a pesar de tener tantos
nombres mi función principal es la misma: proteger a los animales
que viven en mis dominios. Es cierto que Diana Cazadora cree que
ella es el ama y señora de todos nosotros; yo la dejo soñar, así
puedo controlar mejor sus movimientos. De no hacerlo hace
tiempo habría acabado con todos los animales que rondan mis
árboles. Es cierto lo que dicen, si, estoy inquieto, inquieto por ellos;
en cierta forma son mi progenie.

BÁRBOL
Pertenezco a un largo y honorable linaje, soy el Pastor de los Árboles
y poseo una sabiduría vieja como los montes. Soy tan antiguo como el
mundo; yo estaba aquí antes que él fuera creado. Mi conocimiento
del alma de los seres que me rodean es un pozo infinito de luces,
centellas, de ondas que gravitan en el fondo de mis ojos. Ellos lo
saben, por eso me aman y por eso me temen.

SERTÃO
Los mitos no saben qué hacer con la realidad de sus pasos
perdidos. A veces sentimos el dolor de Anteo que no sabe cómo
volar o la angustia de Ícaro cuya iluminación se le escapa en el
último momento de su vuelo. Creo que la comprensión de los
mitos casi siempre está fuera de lugar. Cuando soñamos, las alas
ya no nos sirven para volar, y lo que importa es la fuerza onírica de
nuestros pies ligeros. Las noches son la casa secreta de las
tormentas. Se alimentan de todo lo que construimos o perdemos
durante el día. Las noches desconocen la moraleja de los días. Y los
valores nocturnos son una maraña de deseos. Por eso los mitos se
niegan a ser una explicación de la realidad. Siempre deben ser el
impulso que nos haga avanzar, incluso ajenos a la propia realidad
objetiva.



RATA-CALVA-VOLADORA
El tema de tantos sueños no es otra cosa. La mirada furtiva de
nuestro humor ante la fragilidad de todas las cosas. Cuando
duermo me pongo mis botas de viaje y soy todos los mitos que
contemplan mi vida.

HURÓN
No sueño con alas. Mis vuelos son bajos y siempre pienso en cosas
nuevas para robar. El otro día robé un par de alas. Dédalo vive en
un bosque de al lado, y cuando se enteró de mi robo, vino a pedir
prestadas las alas para su hijo. No sé cómo vender o comerciar, así
que lo dejé que tomara el par de alas. Ahora sueño con las alitas de
Hermes…

LAGARTO
Las noches son la casa secreta de las tormentas, hermosa frase, Sertão;
hacía falta un poco de filosofía y de poesía. Se nos olvida muy a
menudo que gracias a ellas no sucumbimos a las tinieblas.

HORMIGA-CIGARRA
Y ahí siguen… hablando, discutiendo… Vaya partida de vagos; y,
sin embargo, dicen que yo soy la vaga del Bosque. Y dale con las
alas… siempre las alas. Ignoran que soy yo quien le cantó al oído de
Dédalo los secretos de la miel y de las plumas; soy yo quien le dijo
como podía escapar del laberinto. La tarde en que él y su hijo
volaron yo entretuve al Minotauro con mis cantos; bueno…
entretener… entretener… es decir demasiado; la verdad es que lo
estaba volviendo loco…

RATA-CALVA-VOLADORA
Ahora entiendo porqué nunca has volado, Hurón; no solo robas,
sino que dejas que te roben tus propios inventos; a veces me das
verdadera lástima.

HURÓN
No es verdad. Lo que pasa es que el robo solo tiene importancia
para los adeptos de la propiedad privada. Mi colección no es una
propiedad, es solo una diversión. Hormiga-Cigarra también debe
tener cuidado con sus ideas de entretenimiento. Porque gracias a
ellos el mundo ha perdido su dimensión filosófica. El Bosque



puede ser una cornucopia de milagros, pero no puedo robarle nada,
porque no considera que nada sea suyo. ¿Cómo se cree que es
dueño de un milagro? Lo mismo sucede con todo lo que nos rodea.
No somos dueños de nada. Sin embargo, en cualquier momento,
algún tonto se cree mejor que otro. Cada momento alguien compra
una verdad solo para sí mismo.

CANGUROCON ALAS
[gritos] ¡Hora de comer, hora de matar el hambre!

RATA-CALVA-VOLADORA
¡Demonios, esa charla fue realmente brutal! Tienes razón, Canguro.
La verdad no alimenta a nadie. Incluso el espíritu prefiere una
buena ensalada de dudas.

EL BOSQUE
¡Me haces reír!

LAGARTO
La sonrisa de El Bosque es un regalo divino.

CANGUROCON ALAS
Si, si. Pero no pongas más excusas. Boya comer…

LAGARTO
Dicho de esa forma imagino que vas a comer muchas bayas; las
boyas son bastante difíciles de digerir; aun para ti que eres un
glotón.

CANGUROCON ALAS
Ja ja ja ja, Ya sabes… El Bosque está lleno de bayas; sobre todo en
esta época estival. Así que quedas invitado; yo te he visto comerlas
en medio de la noche, así que no te hagas el inocente.

Todos se dispersan y la penumbra se apodera poco a poco del
escenario.



ACTO V |El pavor ajeno

Te juro
Mi conducta herida es la consecuencia

del pavor ajeno

HUMBERTO DÍAZ-CASANUEVA

En uno de sus rincones del escenario se observa una pequeña
mesa con dos asientos, como si fuera el escenario de un debate.
Y en el otro extremo hay dos personas rígidas, vestidas de
negro. Una jaula de metal cuelga del techo. Súbitamente se
escucha un grito que sale de la mesa.

SENDERODE POCAS LUCES
Te juro que en mis sueños la realidad nunca deja de caer; durante
el otoño, a veces, dobla sus alas. Una metáfora por delante, y lo
que soñamos parece confundirse con la realidad. ¿Pero qué diablos?
El sueño también sabe caer, sin ser herido por la realidad.

PASTOR LUCCHERO
¡Traga tu lengua, pájaro del infierno! En realidad, todo es un sueño,
porque el momento no escapa de ser golpeado con cada
respiración.

SENDERODE POCAS LUCES
Sí. Sí. Todo esto porque no pudimos deshacernos de la república
de las letras. Entonces nuestras acciones no son más que devoción
a lo que está escrito.

JAULA DEMETAL
El sueño de la razón produce monstruos; Goya sabía mucho al respecto;
aunque parece que ustedes lo ignoran.



PASTOR LUCCHERO
¿Escuchaste eso?

SENDERODE POCAS LUCES
Es lo que trato de decirte; el sueño tiene muchas caras; incluso a
veces cojea, se arrastra y termina exhausto. Se levanta, camina a
tientas; es en ese momento preciso que los murciélagos nos rozan
la frente.

PASTOR LUCCHERO
[para sí mismo] No tengo lápiz ni cuaderno / escribo este poema en mi cabeza
/ para no olvidar la pesadilla demi existencia

Mientras uno de los personajes que está al otro lado del
escenario murmura:

Soy una rafflesia / no tengo raíces / soy un parásito / mi olor espanta / a los
que se dicen mis amigos / atrae a los carroñeros

SENDERODE POCAS LUCES
[se pone a husmear con cara de desagrado] ¿A qué huele?

PASTOR LUCCHERO
Debe ser el olor de las luces de este viejo teatro. Por esto me pongo
a crear en la memoria, porque el verdadero creador no debe tener
nada. Su creación debe viajar libre de todo, incluso de la devoción
a su papá-dios.

SENDERODE POCAS LUCES
¿Será? Es un olor de los infiernos. Bueno, de todos modos, tienes
razón, aunque la razón no sea buena para compartir con nadie. En
el universo de las religiones la criatura tiende a apegarse tanto al
padre que subvierte el orden de la creación y se convierte en
víctima, como si hubiese un dios que la creara a su imagen.

PASTOR LUCCHERO
Tu nariz no debe estar nada bien, pues repites todo lo que digo.



Mientras otro de los personajes que está al otro lado del
escenario grita:

Soy la fiebre que cura todos los males / Ven a ver lo que queda de mí /
mientras termino de curar a los últimos penitentes

SENDERODE POCAS LUCES
En eso tienes razón, los hombres nos consideramos dioses y al
mismo tiempo somos víctimas; somos divinidades cuando
ostentamos el poder, poco importa si es el de un portero o el de un
gobernante; y luego, somos víctimas cuando caemos en la trampa
de ese poder que creíamos omnímodo.

PASTOR LUCCHERO
Ya ves…, por eso, a pesar de tantas diferencias que aparentemente
nos separan, seguimos siendo amigos; siempre encontramos el
vértice que nos permite unirnos; así sea por una milésima de
segundo.

JAULA DEMETAL
Voy a degustar en una semana y en cada una de sus noches, mi ración de odio.
Ahí están, conversando y bebiendo; sin saberlo caminan sobre los
pasos de Malcolm Lowry.

PASTOR LUCCHERO
¿Escuchaste eso? Creo que alucino…

SENDERODE POCAS LUCES
Siempre alucinamos; aun cuando todos los reflectores están
encima de nosotros.

Mientras uno de los personajes que está al otro lado del
escenario murmura:

Somos criaturas desaviadas / atormentadas / vagamos perdidas / en un
eterno invierno polar

SENDERODE POCAS LUCES



Pero… ¡qué pasa! De repente siento una oleda de frío glacial [y se
pone a temblar]

Se ve cómo sale algo por los barrotes de la jaula, huellas de
hielo casi invisibles en el látigo del viento helado lanzado hacia
Sendero de Pocas Luces.

PASTOR LUCCHERO
No siento nada. Mi alucinación es escuchar. Quizás así son las
cosas. Nadie alucina en todos los sentidos. Cada uno se desmorona
a través de una puerta; como una especie de punto de fuga
singular. Lo que somos deja de ser mientras producimos un
híbrido que es la suma de axiomas gastados.

SENDERODE POCAS LUCES
¿Igual a la torre en la que perdimos los pasos de nuestro
descubrimiento del mundo?

PASTOR LUCCHERO
Exactamente lo mismo. Y esto se debe a que le damos la espalda al
otro. El otro es lo que nos hace comprender que no estamos solos
en el mundo.

Mientras el otro de los personajes que está al fondo grita:

Los dolores no desaparecerán / una nueva ola de sufrimiento surge de cada
cuerpo retorcido / yo necesito encontrar la raíz de mi dolor

SENDERODE POCAS LUCES
Somos seres gregarios, o al menos es lo que se nos dice todo el
tiempo, y quisiera creerlo; porque cuando piensas bien te das
cuenta que hacemos todo lo posible por destruir lo que
comúnmente llamamos tribu. Mira donde vivimos… en rascacielos
que parecen una taza diminuta encima de otra y de otra y de otra…
así... hasta el infinito. Los franceses tiene una palabra muy
adecuada: entassés. Y cuando menos lo imaginamos viene un
huracán o una tempestad; y los rascacielos, que creíamos sólidos y
construidos para soportar el paso de los siglos, se derrumban
como si fuesen castillos de naipes.



PASTOR LUCCHERO
Es verdad lo que dices; vivimos en mundos imaginarios, frágiles
como el ala de una mariposa. Tal vez por eso mismo es que su
aleteo en un extremo del mundo genera un aluvión de vientos en el
otro lado del planeta. Es cuando descubrimos que solo somos
marionetas en los largos dedos del Señor de las Tempestades. Él
juega con nosotros como el gato con el ratón. Nos necesita para
comprobar que su hálito todavía es fuerte y que tiene por delante
otros mil años de existencia; sin nosotros estaría perdido.

JAULA DEMETAL
[musitando] Ustedes son babélicos, unos tontos bíblicos que creen
en la vida eterna; no obstante, se mueren de pánico ante la muerte.

SENDERODE POCAS LUCES
¿Pero, qué Señor? ¡Ah, el Azar! Es cierto que este loco nos hace
gatos y zapatos. Pero también es cierto que la contribución
humana al escenario de la destrucción es inmensa. El grupo Guns
n' Roses incluso tiene una canción titulada Appetite for destruction,
que es un retrato perfecto de la absoluta falta de consecuencias de
nuestras acciones.

PASTOR LUCCHERO
Olvidamos a cada instante que somos los arquitectos de nuestro
propio destino; y lo que es peor, echamos abajo la única casa que
nos sirve de refugio.

JAULA DEMETAL
[enojada] Cabalgan sobre los caballos del Apocalipsis, y luego se
quejan porque caen en el centro de la tierra.

Mientras uno de los personajes que está al otro lado del
escenario murmura:

Sentados en el borde del universo / contemplan la nada / un huracán
arrolla sus propios espectros / huyen del fuego / ignoran que son
descendientes de Prometeo



JAULA DEMETAL
Y no podemos hacer nada por la especie humana. Las excepciones
sobrevivirán, pero sin la fuerza para actuar. Cuando la primera
persona de la Palabra es reemplazada por la tercera persona, en la
casa del eufemismo, el hombre no acepta sus responsabilidades.
Muchos permanecen anclados en la república de las letras. Donde
anidan las tinieblas de la hipocresía.

PASTOR LUCCHERO
¿Quién tuvo la idea de traer esta jaula a nuestra conversación?

SENDERODE POCAS LUCES
¡Quién podría decirlo! ¿Y estas dos estatuas negras? Quizás hace
demasiado tiempo que estamos en este escenario. ¿Qué te parece ir
por una cerveza dorada a otro lugar?

Mientras otro de los personajes que está al fondo grita:

Las mejores risas son las que devuelven el mundo a sus amantes / por eso
siempre contamos con la risa / sobre todo cuando mucha gente empieza a
llorar

Mientras las luces se apagan los personajes desaparecen de la
escena.



ACTO VI |El señor de las tempestades

El derrumbe de un antiguo edificio deshabitado sin la provocación del hombre
o la intervención del viento tiene todas las características de un suicidio por

hastío.

ANÍBAL MACHADO

El escenario está totalmente oscuro. Se escucha una voz:

¿Hay alguien ahí?

Una vez más: – ¿Hay alguien ahí?

De pronto se comienza a escuchar una especie de quejido, poco
a poco sube de intensidad, se apodera del escenario, es un grito
que pareciera de ultratumba.
El escenario sigue desnudo.
Una gallina viva, y asustada, es arrojada al escenario. Tiene una
pequeña luz clavada en una de sus patas. Gracias a esta luz
podemos ver sus movimientos en el escenario que permanece
en la oscuridad.
La gallina recorre con su mirada todo el escenario, poco a poco
recupera la calma; respira profundo, levanta un ala, luego la
otra, luego una pata y luego la pata donde tiene amarrada la
pequeña lámpara, y comienza a iluminar diferentes partes del
escenario hasta que ilumina diferentes ángulos de los
espectadores. Entonces levanta nuevamente un ala y los
interpela:

LA SEÑORA KNORR
¿De cuándo acá los hombres con bozal vienen a ver a una gallina?
¿Acaso no saben que desde la revolución en la granja no los
aceptamos más? Ahora hemos recobrado nuestra dignidad, no le



servimos a nadie y no aceptamos que nuestros huevos y demás
terminen en el plato de ustedes.

El teléfono suena en la oscuridad y nadie sabe dónde está.
Timbra repetidamente y con cada toque escuchamos el sonido
que proviene de un lugar diferente en el escenario.

LA SEÑORA KNORR
¿Ha aprendido este teléfono a volar? Será una burla de los dioses.
¿Por qué razón yo no puedo volar? La última vez que lo hice fue en
Rangoon, y de eso hace una eternidad.

Finalmente decide utilizar la lámpara que lleva en la pata como
teléfono.

LA SEÑORA KNORR
Aló? Si, soy yo, la señora Knorr. ¿Qué dice? ¿desea que le prepare
un caldo de gallina? Pues usted debe estar loca; ¿en qué galaxia
vive?

En el escenario se escuchan risas y también algunos abucheos.
La audiencia definitivamente quiere irse. ¿Cómo sostener una
gallina que habla y un teléfono volador? ¡Y esta gallina loca que
dice haber volado en Myanmar! Ahora falta el teléfono para
decir que quiere comprar un terreno en la parte trasera del
escenario.

EL TELÉFONOROJO
No me trates como si fuera una mujer. Soy el Teléfono Rojo y
necesito información sobre los precios de estas tierras vacías
detrás del escenario. Quiero construir cabinas para que los
gobiernos consulten al teatro cuando quieran poner un pie en sus
manos.

LA SEÑORA KNORR
¿El teléfono rojo que duerme desde hace treinta años en el
basurero que da a los baldíos donde se refugian los adictos a la
amapola? Pues es un gusto escucharte de nuevo. Lo que pasa es
que esos terrenos no están en venta. No, no grites; lo que pasa es
que el señor, al que le dicen presidente, viene todas las noches a



fumarse un puro de La Habana con sus amigos; y allí suele pasar la
noche.

EL TELÉFONOROJO
Las lavas crecen en todas partes anticipando los volcanes. El humo
de los puros de El Laguito tiene un componente que hace que la
realidad adopte formas inesperadas. Algo me dice que este
presidente se va a morir asfixiado por el veneno de su propia
lengua.

La Señora Knorr comienza a temblar de emoción. Como si
alguien finalmente dijera lo que piensa.

LA SEÑORA KNORR
Creo que la brutal oscuridad que encontramos en el escenario es la
señal más completa de que todos desean la muerte de este señor.

Al final hay aplausos y vivas a la sra. Knorr. La luz de su pata se
apaga y el escenario vuelve a quedar a oscuras.
Lo que vemos ahora es un escenario-fantasma entregado a los
brazos de la mayor oscuridad. El silencio también es intenso
hasta el punto que se puede escuchar la respiración inquieta
del público. ¿Cuánto tiempo aguantará la gente este incómodo
silencio? Si la paciencia lo permite, pronto será el momento de
que el presidente se presente para fumar su puro.

LA SEÑORA KNORR
¿Cuántas personas se fueron?

EL TELÉFONOROJO
Todas, menos sus compinches de La Amapola; sin él estarían
huérfanos, sobre todo no tendrían cómo poder iluminar el baldío
con sus alucinaciones.

LA SEÑORA KNORR
Estas personas ni siquiera eran parte del público. Allí fueron
puestas por ordenes expresas del presidente para poder escuchar
lo que dicen de él. Cuando finalmente llega, todos se juntan en el
escenario. La casa es asaltada por la violencia de su presencia en el
mundo. Todavía no hay luz, porque este es un tiempo de



oscuridad. Tampoco se entienden las voces. Hay una confusión de
sentidos. Las reacciones sólo pueden ser una aceptación tácita o
un arrepentimiento por el curso de la historia.

EL PRESIDENTE
[viene por detrás, fumando un puro] Mis palabras quieren acompañar
mis acciones. Sin embargo, hay ocasiones en las que una cosa no
sabe dónde está la otra. Quizás esta humillación venga por el
hecho de que no es posible dejar tan libre la imaginación, es decir,
los teléfonos no vuelan, las gallinas no hablan. Y esta tierra ha sido
maldecida por el libre albedrío. Todo esto debe terminar.

El señor de las tempestades ruge y la lava de la última
explosión del Oka-Toka inunda el escenario. El presidente se
funde y los espectadores aplauden. Doña Gallina está de
plácemes, así el diminuto señor que ya es lava hubiese dicho
que ella no habla.

LA SEÑORA KNORR
Esta es la primera destrucción del mundo causada por el hastío.
Este puede ser un nuevo tipo de catástrofe a la que tendremos que
acostumbrarnos o estar preparados para enfrentar.

Nueva ola de silencio.

El silencio en el escenario sólo se rompe con el tono del
teléfono.

¿Hay alguien ahí?



ACTO VII | El culto distorsiona el mito

El arte es una garantía de saludmental.

Louise Bourgeois

La escena tiene lugar en la sala de un hospital psiquiátrico, es
de noche y detrás de los ventanales hay una enorme hoguera
alrededor de la cual danzan sombras carnavalescas. En realidad,
es un aquelarre que se lleva a cabo en la sala del hospital.

LE CONSERVATEUR
¡Por fin estamos todos reunidos en el único lugar que merece
nuestra locura! El fuego habrá de redimirnos; y lo que es más
importante aún, gracias a él nuestros cuerpos gravitarán por los
siglos de los siglos por encima de la estratosfera; nuestras cenizas
pasarán a ser las micro-partículas que navegarán de galaxia en
galaxia. Seremos eternos. Formaremos parte de un segundo, tercer,
cuarto big bang; cada vez que eso ocurra nos transformaremos en
materias necesarias para los nuevos universos.

SEÑORA KNORR
¿Seremos divinidades?

LE CONSERVATEUR
No, las divinidades no son eternas. Hoy nadie le rinde culto ni a
Zeus ni a Atenea ni a Chía ni a Baco ni a…; ni para que sigo
nombrando los millones de dioses que han sido olvidados.
Nosotros seremos parte de la creación permanente del cosmos.

EL TELÉFONOROJO
¡Nada de culto! ¡Nada de Culto!

SERTÃO



El culto distorsiona el mito.

JAULA DEMETAL
[sobre una mesa y con algunas fotografías adentro] Sertão teme que algún
día se convierta en el mar. Tu destino es tu maldición. Por eso
desprecia todos los cultos, que son estrictamente formas de
destruir mitos.

EL TELÉFONOROJO
¡Nada de culto! ¡Nada de Culto!

EL BOSQUE
Y ahora el idiota de ese teléfono resuena como un cuerno roto. Ya
sé cómo se pueden repetir los fracasos humanos. El dogma
siempre corrompe el instinto.

NERLOCK SHOLMES
Habría que recordar a Diógenes, nadie como él para ser tan lúcido.
¡Quítate de ahí que me tapas el sol! ¿Recuerdan esa frase? El culto
oculta el sol, impide que la luz del conocimiento ilumine nuestros
caminos; así creamos siempre que caminamos entre las sombras.
El culto nos empobrece como seres vivos. ¿Acaso han visto al
Lagarto arrodillarse ante alguien? Los animales no tienen dioses;
ni siquiera los lobos o los orangutanes, que viven en sociedades
tan complejas, se han inventado uno.

EL TELÉFONOROJO
¡Nada de culto! ¡Nada de culto!

PERSONAJE NEGRO 1/PERSONAJE NEGRO 2
[al unísono] Y vaya con el Teléfono Rojo; pareciera que no tiene
nada más qué decir.

ARLEQUINAKRACOVIA
Ni siquiera en mi otra vida, en la que me llaman Rata-calva-
voladora, le rindo culto a alguien. Y aunque están las viejas ratas-
calvas-voladoras sabemos bien que no son diosas; y eso que
controlan la entrada al nido de toda la tribu antes que la luz del



sol salga en lo más profundo del horizonte, ellas son solo guías;
nos debemos respeto entre todas.

EL TELÉFONOROJO
¡Y esas dos columnas negras que hablan solo gracias al sentido del
humor de Dios!

ABAD SARNENTO
¡No te enfades con ellos, Teléfono! Incluso si tus mensajes casi
siempre llegan tarde, es importante mantener en casa la ilusión de
que podemos comunicarnos con el mundo.

SULAMANITA
[se acerca a la mesa con la jaula de metal y saca una de las fotos, mostrándola
a todos] Nada en esta vida me impresiona tanto como estos
descubrimientos que hemos hecho del pasado de algunas personas.
Echa un vistazo a este payaso deambulando por las calles de la
ciudad mientras recibe sobornos en las tiendas por las que pasa.
¡Quién podría decir que algún día sería presidente!

EL PRESIDENTE
[tragándose un puro por el susto] ¡Qué diablos es esto! ¿Cómo llegó esta
foto aquí? ¡Es mentira!

SULAMANITA
Si, lo sé. ¡Todo tu pasado es una mentira!

LE CONSERVATEUR
Construiste una vida que se sostiene en un par de signos de
interrogación; nadie cree lo que dices; tus gritos ya no amedrentan
a nadie; así algunos desaparezcan luego en ese juego de artilugio
que haces cada vez que te quitas la máscara con la que crees
proteger tu vida. Eres solo una caricatura que se cuela por entre
los dedos de la historia. Si, esa historia que te da tanto tantísimo
miedo, así digas que no te importa lo que ella dirá de ti dentro de
cincuenta o cien años. Sé que ante su narración te cagas del susto.
Si, no abras esos ojos que se te salen de tus orbitas y nos ensucias
el piso. Repito: ante la historia te cagas del susto; tanto tú como
tus hijitos.



JAVIERMANFURDO
Al menos yo me arrastro por el suelo y soy consciente de ello; tú,
en cambio, reptas aunque te creas de pie. Eres un reptil
prehistórico, y eso que al decirlo insulto a mis antepasados. Así
que tómalo con derecho de inventario. Recuerda, en lo más
profundo de mi madriguera guardo los arcanos de todos nosotros.
El Bosque me ayuda a preservarlos.

EL BOSQUE
Javier, ¿qué dicen tus cartas médicas sobre el cocodrilo?

JAVIERMANFURDO
Que uno debe vivir lo más lejos de los sentimientos nublados de
ese tipo de animal. Siempre que nos habla es como si estuviera
diciendo algo que se nos ha escapado, pero en realidad es un juego,
quiere que hagamos tonterías. Cuando se mueve, se lleva a una
pequeña banda de fanáticos con él. Siempre será mejor no confiar
en él.

BÁRBOL
Me pregunto cómo puede ser la vida de alguien con tantas
desgracias.

EL PÚBLICO
¡No importa! ¡No importa! ¡Morir! ¡Morir!

PERSONAJE NEGRO 1/PERSONAJE NEGRO 2
[al unísono] Rodeados de vestiglos del océano / juegan a la ruleta rusa con el
amigo suicida / caminan una vez más sobre la cuerda floja / han olvidado la
pértiga necesaria al equilibrio

ARLEQUINAKRACOVIA
¿Escucharon eso? De todos nosotros el verdadero suicida es el
Presidente. Por mi parte lo he intentado muchas veces y siempre
fracaso. En cambio, el Presidente se suicida a cada segundo, renace,
se metamorfosea, y vuelve a suicidarse; y así… ad infinitum. Como
decía Melquiades: El tiempo da vueltas en redondo. Así nos pasa a
nosotros en este eterno mito que es el aquelarre.



ASTUTODRAMAL
[el espía sale de debajo de la mesa donde estaba escondido] El suicidio sigue
una línea que sale de las mantas. El que se suicida muere
convencido de su fracaso. Ya les soplé en el oído a muchos
perdedores que era imposible recuperar la imaginación.

EUSÉBIO ATAÚDE
Aquí está la clave del enigma de los suicidios: el lugar secreto
donde la imaginación no puede llegar. Envié este mensaje
encriptado a muchos gobiernos con la esperanza de que las sílabas
no se perdieran del significado del aforismo: El que se suicida tiene una
imaginación poderosa. Un ilusionismo que raras veces funcionó.

LA SEÑORA KNORR
¿Cuántos presidentes se han suicidado hasta la fecha? ¿Y qué hacer
con los que ya deberían haberlo hecho?

CHINELA ALVES
Creo que la mejor solución es publicar en las redes sociales y
enviar un mensaje de condolencia por el suicidio del presidente a
la prensa y las instituciones. ¿Haremos esto?

EL PÚBLICO
¡Morir! ¡Morir!

El público se pone a enviar el texto sugerido por Chinela Alves.
En menos de cinco minutos la noticia le ha dado la vuelta al
mundo. Otra vez la serpiente mordiéndose la cola. Antes era
Orson Welles anunciando por la radio que los extraterrestres
habían llegado a nueva York. Ahora la gente da gritos de júbilo
y algunos lo lloran o fingen llorar.

EL PRESIDENTE
Mis pobres mascotas se rebelan de cuando en cuando; como en la
Granja de los Animales. Sin embargo, en menos de lo que canta un
gallo yo retomo los hilos con los que dirijo el carnaval en que
ustedes participan todos los días. Ustedes siguen a ciegas el rol
que les he dado a cada uno. ¡Pobres imbéciles! ¿Acaso creían que



eran dueños de sus vidas? ¿Aun creen en el libre albedrío? ¡Eso es!
Dancen, dancen la danza macabra: ¡pronto habrán de caer!

EL PÚBLICO
¡Morir! ¡Morir!

ACTO VIII | Lamisma cosa

La pintura es la imagen amada que entra por los ojos y corre por la punta del
pincel, ¡y el amor es lo mismo!

SALVADOR DALÍ

Escenario vacío, solo dos actores caminan de derecha a
izquierda y regresan.

ANÍBAL VIOLA
Las noches son para el teatro lo que los bailarines son para la luz.
El teatro es para la comedia lo que la vida es para la tragedia. ¿O es
al revés? Donde la realidad pone su mano, el mito olvida su
nombre. Lo que nos hace pensar en los peligrosos márgenes que
dejamos al descubierto en cada historia que inventamos. Este
teatro se pierde en el torrente de sus lágrimas fugaces. Aunque en
algunas escenas son lágrimas de risa. El dolor es el triunfo de la
imaginación como los corderos son el pecado. ¿Qué podemos
hacer cuando los cerdos rechazan las perlas? Teatro. Eso es todo lo
que podemos hacer.

JOSEPE NABO
¿No crees que las noches también se preocupan por las migajas de
nuestros actos desfigurados? ¿Cuántas veces tenemos que
representar aquí esta agonía errante que sigue destruyendo
nuestros sueños? ¿Cuántas escenas necesitamos para convencer a
la audiencia de que todo está bien? Esta ha sido mi vida, escondido
en el teatro, resguardando el ardor a veces incongruente de la
imaginación.

ANÍBAL VIOLA



Todos somos actores de esta farsa que es la existencia, vivimos
cuando creemos soñar y soñamos cuando creemos vivir. La vida es
un laberinto de espejos donde nos extraviamos en las
innumerables imágenes que reflejan nuestros rostros y nuestros
gestos. Ariadna se perdió con Teseo, o mejor aun, Teseo la
abandonó en una isla inexistente; por eso ella no puede
mostrarnos la salida del tunel.

JOSEPE NABO
Y el Minotauro acecha. Lo último que supe es que en un descuido
de Dédalo la terrible bestia se comió la miel con la que pensaba
pegar las plumas para sus alas y para las de Ícaro. Mi informante
me aseguró que en su desespero atrajo con astucias a su hijo hasta
el borde del precipicio; y cuando él miró hacia el horizonte,
creyendo que por fin habría una evasión, su padre lo lanzó al vacío.

Una gran pantalla desciende del techo en la parte trasera del
escenario y cuando está a la altura adecuada, comienza a
mostrar un video con las olas del mar, en permanente moto
continuo.

ANÍBAL VIOLA
De hecho, muchos de los personajes que representamos se
apresuran a declarar que se sentían muy cercanos a nosotros. Los
espejos confabulan sus tramas confundiendo la naturaleza de
nosotros, sus espectadores. ¿Quién eres tú? Tú eres yo. Y
retocamos el maquillaje listos para ser otros.

JOSEPE NABO
La vida es una trampa infinita, y el crepúsculo un abismo que ruge
como olas embravecidas así no lo escuchemos nunca. Un abismo
que nos atrae como si fuese un imán. Nos dirigimos a él como si
fuésemos una manada de búfalos huyendo de una turba de
cazadores.

Mientras los dos personajes caminan de un lado a otro del
escenario, los actores entran por todos los lados, y se sientan en
el suelo. Algunos escuchan atentamente el diálogo; otros se



deleitan con el video de las olas del mar ondeando en un eterno
vaivén.

ANÍBAL VIOLA
Un laberinto es una flor. Las líneas de una flor son como una
espiral. O como las líneas en nuestras manos, que no van a
ninguna parte. O abusamos de la creencia de que algún día
podremos volver al pasado o sucumbimos a la obsesión de que el
futuro llamará a nuestra puerta.

JOSEPE NABO
Las noches son como pequeñas piedras arrojadas a la superficie
del lago. Los círculos que aparecen en el espejo del agua chocan
entre sí y hacen imposible tocar el centro invisible de cada uno.
Esta noche tuve un sueño con el mar dando la espalda a la tierra.
Las olas crecieron hacia el centro de los océanos, formando
grandes cadenas montañosas. Era posible ver todo eso, pero no
había forma de tocarlo. También lo es nuestra relación con el
tiempo.

ANÍBAL VIOLA
El tiempo no solo es efímero sino inexistente, como en los sueños.
Navegamos a través de él como si fuesen las olas que mencionas
para luego darnos cuenta que nunca nos hemos movido; que
seguimos anclados como si fuésemos las raíces de una secuoya tan
antigua como el universo. Aquí estamos desde hace milenios,
sentados bajo un sol calcinante y siempre sedientos; ignoramos
que estamos a mil vidas de la fuente del agua que calmaría
nuestras gargantas.

JOSEPE NABO
Anoche me visitó alguien que amé desde mi infancia; yo estaba en
la cocina, en esa labor pueril y doméstica de lavar platos, mientras
miraba todo el tiempo por la ventana; y de pronto, él se aparece
ante mí con el sombrero que se ponía siempre que montaba a
caballo para protegerse del sol; sonreía, y yo estaba fascinado con
sus palabras; estaba suspendido al otro lado de la ventana; había
subido hasta mí como si en vez de brazos tuviese alas; se veía muy
cómodo, y yo lo miraba como si nunca se hubiese ido. En ese



momento me desperté y ya no pude volver a dormirme. Ya sabes, el
sueño es el único país donde podría volver a encontrarlo.

ANÍBAL VIOLA
Como ya ha dicho Einstein, el tiempo aplanado no es más que una
reliquia que acabaríamos olvidando en una pequeña caja sino fuera
por nuestra obsesión por controlar la ilusión de nuestra existencia.

JOSEPE NABO
¿Einstein dijo eso?

ANÍBAL VIOLA
No tengo ni idea. Posiblemente no. Pero veamos cómo cobra
importancia si pensamos que salió de la boca de un hombre
irrefutable. Terminamos creyendo no en el mensaje, sino en el
mensajero. La firma vale más que el texto. Gracias a esto, la
academia ha ido engordando sus pavos navideños.

JOSEPE NABO
¿Como si una cosa fuera siempre otra?

ANÍBAL VIOLA
No, como si todas las cosas fueran siempre la misma cosa.

Todos los actores se ríen y el público también. Por unos
momentos, el video emite el sonido del mar ondulado a un
volumen muy alto. Hasta que la risa amaina, el silencio vuelve y
los dos personajes siguen hablando, como si nada.

JOSEPE NABO
Es cierto, en este mundo fatuo, en que solo las apariencias cuentan,
no importa si lo que alguien dice haber leído o haber escuchado o
haber visto es cierto o no. Vivimos y recreamos la sociedad del
espectáculo, como diría Bourdieu. En otras palabras, y eso lo saben
muy bien los dramaturgos o los hombres como nosotros –eternos
actores de la nada– que la vida es un teatro permanente.
Shakespeare lo entendió muy bien; una cosa eran sus obras
escritas y otra muy diferente cuando eran representadas en el
teatro donde todos los espectadores interrumpían las escenas y los
diálogos; dependiendo de la emoción de la que fuesen presa.



ANÍBAL VIOLA
Si, recuerdo la puesta en escena de 1789 de esa gran mujer que es
Ariane Mnouchekine. Los actores se mezclaban con los
espectadores; todos terminaban siendo parte de la Revolución
francesa. Por algo ella dice: – El teatro, durante algunas horas, es una
utopía. Lo que la mayoría de la gente ignora es que todos formamos
parte del gran teatro que es la existencia humana; y que este
mundo en el que vivimos, nuestra única y verdadera casa, es el
único sueño posible. Todo lo demás se lo llevó el huracán.

JOSEPE NABO
Solo en el teatro la gente puede ser parte de las revoluciones. Sin
embargo, incluso en el teatro, el público tiene que pagar para
divertirse con la verdad que, lejos del escenario, no quiere aceptar.
Quizás la humanidad todavía cree en la física tradicional donde
hay un lado interior y otro exterior. La humanidad solo aprendió a
considerar la ambigüedad en el abismo que creó entre discurso y
acción. Pero esto no es ambigüedad, sino hipocresía.

ANÍBAL VIOLA
La pobre humanidad que se apoya en anatemas vulgares. La cuerda
siempre se rompe en el lado más débil. / Dios protege a los honestos. / El peor
ciego es el que no quiere ver. ¡Cuánta pobreza espiritual!

JOSEPE NABO
¿Hablas en anatemas?

ANÍBAL VIOLA
Por supuesto, porque las cosas terminan siendo iguales en orden
inverso. El problema no es que el mal siempre regrese, sino que
nunca salió de donde está.

JOSEPE NABO
El bien y el mal, el yin y el yang. Los griegos lo entendían muy bien,
anatema era el excluído, el maldito. La religión judeocristiana lo
retoma como un posible sinónimo de condenación; por eso hablan
de excomunión o anatema. Todo lo que se salga del rebaño es
excluido. Lo que me hace pensar en los tejidos de las mujeres



Navajo, siempre dejan una imperfección; ellas entienden algo que
los cristianos niegan, no hay perfección sin imperfección. Los
griegos sabían que no hay existencia sin el lado oscuro; o sea, sin el
exilio que cada uno de nosotros construye a todo lo largo de su
vida.

ANÍBAL VIOLA
Paulo inventó el mito de la vida por la mitad. Los cristianos solo
aceptan la mitad del átomo, su propio Dios es un Dios al que le
falta una parte. El diablo, su otra mitad, es el gran anatema de la
religión. Es el mundo del principio de aislamiento existencial. Una
especie de cuarentena que no necesita virus, un exilio de sí mismo.
El mayor pecado cristiano es no reconocer la imperfección como
parte de su propia existencia.

JOSEPE NABO
¿Pero qué diablos es eso? ¿Estás repitiendo lo mismo que dije?

ANÍBAL VIOLA
Sí, pero todo es igual. Incluso si digo algo diferente, seguirá siendo
lo mismo.

JOSEPE NABO
¡Eres un cínico! Cada persona tiene sus propios pensamientos y,
naturalmente, nos decimos cosas diferentes.

ANÍBAL VIOLA
Quizás esa es otra palabra. Quizás la pequeña exposición de un
concepto. Los diccionarios están llenos de sinónimos y esto nos
lleva a creer que las cosas cambian.

Mientras los dos personajes se miran el uno al otro, en una
especie de desafío mental, los demás personajes que estaban
sentados en el suelo comienzan a recitar diversos parlamentos,
una especie de coro polifónico, aunque no necesariamente
ligados los unos con los otros.

– Parece que Aníbal Viola y Josepe Nabo ignoran los secretos que se esconden



en los tulipanes de lapizlázuli

– Ellos se esconden del tercer ojo del huracán; le dan la espalda a la morada de
la deidad de la nada

– ¡Silencio! Me impiden escuchar el canto de los insectos

– Y yo no puedo escuchar la caída lenta de la nieve

– Por eso hemos olvidado descifrar el canto de los gorriones

– Nuestros pulmones no recuerdan el aire del Himalaya; olvidamos los
cánticos de los bonzos del Tíbet

– El silencio parece huir de nuestros oídos y el ruido de la hecatombe es un
taladro en medio de nuestra frente

– Creemos habitar espacios insondables cuando el verdadero espacio, la
verdadera distancia, está entre un petálo y otro pétalo, entre una ola y otra ola,
entre una nube y otra nube, entre un árbol y otro árbol

– Hemos olvidado que la sombra de Bárbol nos da cobijo; por eso tenemos
mala sombra

– Si no conoces el nido de un cóndor no puedes comprender el universo

– Los caballos corren raudos por valles y montañas; en sus melenas galopa la
primavera; ignoran que sus disputas le cierran las puertas a la eternidad y los
precipita al vacío

– Las aguas del vientre de mi madre me sirvieron de hidroscopio; allí aprendí a
descifrar el enigma de la existencia y conocí los secretos demi destino

Las frases se sustituyen por murmullos, susurros, gemidos…
Los dos personajes, sin embargo, continúan gesticulando, en
silencio, como si no percibieran nada. La pantalla se oscurece
hasta que el mar desaparece por completo. Luego va al techo.



Los dos personajes salen a un lado del escenario. Los actores
continúan con su galimatías y se tumban en el suelo. El
escenario se oscurece mientras están en silencio.

ACTO IX | Los símbolos futuros

Las palabras de los futuros símbolos están incrustadas en esta pared.

MARIA LÚCIA DAL FARRA

SULAMANITA
Las sombras están asociadas con la caída de todas las cosas. Lie-
tse soñó con el día en que la sombra fuera un reflejo de la
espontaneidad. Sin embargo, ni siquiera el teatro de sombras que
surgió en Indonesia pudo hacer que la sombra fuera confiable.
Aunque es la segunda naturaleza humana, la sombra a veces se
libera y refleja una apariencia distinta de los actos que alimentan
la vida.

LA SEÑORA KNORR
[rascando el suelo como una gallina] ¿Quiere decir que las sombras
pueden tomar una dirección diferente a los movimientos humanos?
¿Por eso los griegos celebraban sacrificios a los muertos al
mediodía?

SULAMANITA
Ciertamente. La hora sin sombra es la única en la que el hombre es
libre de evitar que sus acciones sean distorsionadas por los reflejos
de la luz…

CHINELA ALVES



Y nuestras sombras cuando volamos o morimos, ¿a dónde van?

SULAMANITA
¿Recuerdan a Junichiro Tanizaki? Nadie como él para hacer un
elogio de la sombra. Mientras que para los occidentales lo
importante es la luz y la perfección, para los japoneses el juego de
sombras y la imperfección de una pared desnuda o la soledad de
un retrete son el summum del refinamiento. Tanizaki resalta que lo
más importante es poder apreciar los objetos desde su belleza
natural, en cierta forma primitiva, sin ningún tipo de artificios.
Incluso afirma que en Occidente buscamos el centro de la luz; por
eso no nos importa sentarnos debajo del foco potente de un
bombillo. Mientras que los japoneses son conscientes que las
sombras le ponen máscaras a la realidad, sugieren, no enseñan, no
dictaminan un único concepto ni dictan una verdad revelada. La
sombra es, en cierta forma, el único sendero por el que deberíamos
transitar.

ARLEQUINAKRACOVIA
Las sombras nos permiten dudar. La duda debería ser la brújula de
nuestra existencia; debería ser el centro de todo pensamiento
filosófico; no en vano, la ciencia se basa en ella.

LA SEÑORA KNORR
¿Podría decirse que nuestros pensamientos, o incluso nuestra
energía cósmica, se incrustarían en las paredes? ¿Quieren decir que
en las sombras estaría la clave de nuestro devenir en el mundo? ¿Es
una especie de oráculo? ¿Siempre hemos tenido a Delfos delante
del retrete y no lo sabíamos? Ahora entiendo porqué cada vez que
me encierro en él, los caminos se me hacen más transitables.

CHINELA ALVES
Y yo que creía que las sombras solo eran una especie de hechizo;
por eso temblaba cada vez que me enfrentaba a mi propia sombra.

SULAMANITA
Quizás lo que pasa con la sombra pasa con el fuego: la
imposibilidad de depurarlo. Como no hay forma de quemar la
sombra, solo puede rendirse a sí misma. Y su agilidad no le
permite iluminarse. Además, hay una sombra que está por encima



de todas las demás, que es la sombra oculta, la sombra de una
sombra.

CHINELA ALVES
Ahora me estás confundiendo. Si las sombras se alimentan de
luces, su interior debe estar completamente iluminado, ¿verdad?
Las religiones se alimentan de espíritus caídos, por lo que están
podridas por dentro.

ARLEQUINAKRACOVIA
La sombra es el gran mito de la discontinuidad. La señora
Matsuko Morita, la tercera esposa de Junichiro Tanizaki, abrió las
puertas de su casa a cualquiera que buscara un suministro
espiritual. A todos ellos les dijo: cuando te encuentras bien, es
señal de que tu sombra se ha disipado. Puede que Matsuko no lo
supiera, pero aquí estaba creando un teatro sublime.

LA SEÑORA KNORR
La casa de la sombra sublime y su doble.

CHINELA ALVES
¿Una casa solo para las sombras?

ARLEQUINAKRACOVIA
Sí, el hogar de los misterios esenciales. Lugar sagrado donde la
catarsis reconoce su poder sobre todos los seres vivos. En el teatro
podemos podar nuestras sombras y atenuar las luces por su
fracaso.

SULAMANITA
Podar nuestras sombras… una casa para las sombras… Hermosa
definición del teatro. Los actores sabemos muy bien que nadie
puede escapar a sí mismo; por eso los exiliados llevan consigo la
melancolía, el saudade impregnado en la piel, ¿o será más bien
impregnado en la sombra? En la sombra están escritas nuestras
propias pesadillas, los fracasos, los miedos. La sombra es una
enorme cicatriz que nos recuerda la fragilidad de la existencia.
Nos recuerda que el mundo no es perfecto, que se mueve
precisamente entre un terreno de luces y de sombras.



ARLEQUINAKRACOVIA
Cuentan que cuando Alejandro Magno era apenas un niño
acompañó al domador de caballos de su padre que trataba de
amansar un caballo indómito sin lograr su cometido. Alejandro
observó al animal durante días; hasta que una mañana decidió
montarlo. Bucéfalo, el que temía a su propia sombra, se rindió
ante Alejandro cuando él lo obligó a cabalgar con la mirada puesta
en dirección al sol. Cuando se bajó de su montura, Filipo II de
Macedonia, su padre, le dijo: Búscate otro reino, hijo, pues Macedonia no
es lo suficientemente grande para ti.

Las cuatro mujeres empiezan a cantar, improvisadamente:

SULAMANITA
Cuando nos miran las sombras
De estos harapos humanos

CHINELA ALVES
Vemos la luz encendida
Que es fruto de la decepción

LA SEÑORA KNORR
Las luces que importan son negras
Y no necesitan sus sombras

ARLEQUINAKRACOVIA
Las sombras son luces de un faro
Que llevamos en el corazón

SULAMANITA&CHINELA ALVES
Cuantos nombres dejamos atrás
Con sus voces siempre olvidadas
Cuantas luces que temen sus sombras
Y el fuego que nunca encendemos

LA SEÑORA KNORR& ARLEQUINA KRACOVIA
Las luces que bailan sus nombres
las escuchamos en la oscuridad



En el alma quemados los tréboles
rehacen el abismo a nuestros pies

SULA MANITA, CHINELA ALVES, LA SEÑORA KNORR &
ARLEQUINAKRACOVIA
Luces, luces, luces, ¿qué hicieron con nuestras sombras?
Devoran el mantra afligido las sombras angustiadas
Cuantas horas pasamos al fuego cocinando los dolores
Y ahora no vemos rastro de lo que queda de nosotras

Lo que queda de nosotras
Lo que queda de nosotras

ACTO X | No hay vuelta al final

La pintura es poesía muda; la poesía, pintura ciega.

LEONARDO DA VINCI

Escenario vacío. Del techo comienzan a caer hojas de papel con
dibujos en gouache. Solo hay dos personajes, los dos negros.
Uno de ellos trata de recoger los dibujos

PERSONAJE NEGRO 1
Mira esta bicicleta con los dientes al descubierto, fue diseñada por
Huron.

PERSONAJE NEGRO 2
¿Están firmados los dibujos?

PERSONAJE NEGRO 1
Sí. Éste reproduce el momento exacto en el que una gota de sangre
cae en un vaso de agua. Está firmado como Lagarto.

PERSONAJE NEGRO 2
¿Y ese otro?

PERSONAJE NEGRO 1



Una casa sin techo. Cuando miramos dentro, el suelo es tan
profundo que parece un abismo.

PERSONAJE NEGRO 2
¿Quién lo firma?

PERSONAJE NEGRO 1
¡Ah, tenía que ser ella! ¡Fue la rata Kracovia!

El personaje Negro 1 sigue mostrando dos dibujos más; siempre
en silencio…

PERSONAJE NEGRO 2
¿Qué pasó con todos ellos?

PERSONAJE NEGRO 1
No sé. Quizás fueron devorados por el mar en la gran pantalla. O
cayeron en un espejo olvidado en el suelo. Nunca sabemos qué
pasó con el futuro.

PERSONAJE NEGRO 2
Mi pasado puede ser el futuro de alguien más. ¿Cómo saberlo? No
en vano la historia es una serpiente que se muerde la cola.

PERSONAJE NEGRO 1

El espejo es el abismo en el que caen los actores, y los actores son a
su vez el abismo donde caen los espectadores. Se fagocitan entre sí.
Se odian y se aman. Se buscan y se repelen. Se abazan y se flagelan.

PERSONAJE NEGRO 2
Un escenario es el espejo donde se contemplan los cientos de
personajes enmascarados que se sientan frente a él; y aunque no lo
saben, los actores miman sus gestos, repiten sus frases, copian o
dibujan sus vidas. Cuando un actor sube al escenario es para
desnudar los retazos miserables de las vidas de los espectadores.
Por eso el público los detesta. Ellos los ponen en frente de la
fragilidad humana.

PERSONAJE NEGRO 1



Los actores, aun cuando ya han atravesado los espejos, siguen
lanzando el hálito del mundo que han abandonado. Ellos son las
huellas de los que han dejado atrás. Por eso el pasado y el futuro
son solo ideas que se inhalan o se exhalan cuando las marionetas
que están al frente creen que respiran. Ignoran que son solo
muertos, sombras que erran en los túneles de los multiuniversos.

PERSONAJE NEGRO 2
¿Qué más podemos decir? Esa luz es un estruendo en la carne del
tiempo, donde pasan las sombras. Los sueños son las chispas
eléctricas de la vigilia. Las cosas se mezclan. Sin embargo, la
confusión está en los ojos de quienes no permiten que el mar entre
en sus hogares. Estamos pintando el universo con los colores de un
viento errante que lo mueve todo.

PERSONAJE NEGRO 1
La destrucción nos protege de lo que no queremos ver. La pintura
ciega de las termitas. La cosecha visionaria de símbolos que solo
conocen la simetría en el sinsentido. Tenemos que tragarnos el
viento.

PERSONAJE NEGRO 2
Sí, tenemos que tragarnos el viento.

El escenario de repente se oscurece. Silencio. Una pequeña luz
cae en su centro. Alguien de la audiencia se le acerca. Hay una
hoja de papel adherida a la luz, donde se puede leer (la persona
muestra el papel abierto al público):

TELÓN







LAS SOMBRAS SUSPENSAS



ACTO 1

Escenario oscuro. Se puede escuchar una pequeña pieza de Edgar Varese
ejecutada por una sierra con arco de violín y xilófono de agua. Variaciones de
esa misma pieza abrirán todos los actos. La luz aparece poco a poco, a medida
que la música desaparece, mostrando en el centro del escenario un cubo de
acrílico herméticamente cerrado con 3 metros de base, suspendido del suelo
unos 30 cm.

Dentro del cubo hay cinco criminales condenados a muerte a la espera de
la fecha de su ejecución. Todos visten la misma ropa típica de prisionero.

VALENTÍN
En una cadena perpetua, contar los días equivale a un deseo
morboso de saber cuánto dura la eternidad. Pero no viviré para
siempre. Tampoco la eternidad.

SANTIAGO
Puedo programar un juego de ahorcado que invadirá toda la red
reproduciendo la cara de cada usuario en la pantalla con la silueta
de los fragmentos de su cuerpo formándose según sus
pensamientos maquiavélicos.

VALENTÍN
Pero aquí dentro, no podrás hacer nada. Incluso el suicidio
requeriría al menos el uso de una cuerda.

ASTRID
Es irónico que estemos condenados a la eternidad.

ABELARDO
La eternidad puede ser una milésima de segundo infinitesimal,
puede ser la vida de tres generaciones o puede ser la efímera y
larga vida de una mariposa ephemeróptera.

ASTRID
Viéndolo de ese modo yo diría que la eternidad es una iglesia
gótica o el templo de Poseidón o Machu Picchu. Las piedras son
eternas, incluso cuando las vuelven polvo ellas se transforman y



luego se convierten nuevamente en piedras. Algo que no sucede
con nosotros, aunque nos creamos el centro del universo.

VALENTÍN
Podría ser, tal vez la eternidad sea la energía, y nosotros somos
energía; ¿eso no nos hace eternos?

SANTIAGO
Yo creo que la eternidad son los sueños, al menos cuando logro
entrar en ese terreno ambiguo puedo huir de este cubo y sentir el
viento; a veces se torna violento y toma el disfraz de un huracán y
luego me derrumba. Cuando despierto el aire libre ya no existe,
solo veo este cubo que me ahoga no solo porque sus paredes me
impiden escapar sino porque estoy con ustedes, mi verdadera
tortura.

CAYETANO
En mis sueños araño el tiempo y sigo las huellas de los elefantes o
trato de colgarme de la cola de un cometa o atravieso el ojo del
huracán de Santiago; así es como concibo la eternidad.

VALENTÍN
El dilema es que el dudoso se resiste a aceptar que es incierto.
Incluso, cuando se le enseña sobre la grandeza de la duda, persiste
con su aire de pomposa certeza.

ASTRID
¿Sin certeza sobre el destino de la eternidad?

SANTIAGO
En los tiempos más exactos, cuando las dudas tratan sobre el
epicentro de sus remisiones en el mundo, viaja a través de otras
insondables estelas de certezas circunstanciales. Tal vez un trébol
con cuatro enigmas sea la mejor forma para dedicarse a la causa de
las lámparas irreducibles. Allí escucharemos un grito pantanoso
de arrepentimiento inútil cuando la caída entre en el baile de
graduación y recoja dudas antes de la medianoche.

VALENTÍN



Sigo pensando que podría sortear la vigilancia del tiempo y anular
nuestras condenas.

ASTRID
¿Cómo puedes pensar en sortear la vigilancia del tiempo y anular
nuestras condenas sin tener certeza del destino de la eternidad?
Eso es como adentrarse en la boca del lobo, o peor aun, entrar al
laberinto del minotauro sin Teseo.

CAYETANO
Dudar es el único ejercicio filosófico que me interesa; las verdades
absolutas o reveladas son ese aullido pantanoso al que hace
alusión Santiago. Sin embargo, no creo en el arrepentimiento,
tampoco creo en el perdón. El que se arrepiente y pide perdón ya
no es el mismo que cometió el crimen por el que estamos
condenados a vivir en este estrecho y maloliente cubo.

ASTRID
¿Quieres decir que nuestra verdadera condena no es estar
encerrados y soportándonos los unos a los otros en este espacio
mísero sino vivir para siempre con el último minuto que cambió la
libertad por el encierro?

CAYETANO
Quiero decir que no es necesario untar la lágrima. La certeza a
veces se parece a la estupidez, así como la lágrima se parece al
cristal.

VALENTÍN
Además, creo que la eternidad es una especie de truco banal que
nos arrastra por su laberinto indescifrable.

CAYETANO
Esto es cierto. Ciertas cosas duran más que otras, quizás porque
no saben contar el tiempo necesario para su final o comienzo.
Muchos otros se pierden en la historia de las manos y en todo
momento anuncian su propia muerte. Mejor desentrañar la fábula
y la creencia de que Dios algún día puede ser útil, y cuando nos
falte la comprensión de ser quién sabe, puede llegar a decirnos que



un buen ladrón no roba tiempo ni espacio, sino la ilusión de que
todo tiene su precio.

VALENTÍN
No sé si es cierto hablar en precio. De todos modos, mi experiencia
señala la ambigüedad de la paradoja, el modo como este mismo
cubo donde estamos puede ser la copia de otra realidad que nos
lleva adentro de su espacio que sale por aquí y allí y se encuentra
con otras tantas formas de mirar las cosas.

ASTRID
¿Cómo las muñecas rusas?

VALENTÍN
Cuando la policía descubre que tengo esa obsesión por
embalsamar los cadáveres de niños, encuentra en mi casa mi
colección real de muñecas, mis niñas sagradas, y piensa que se
trata de una obsesión sexual, una versión que revela más la
hipocresía de la acusación que la misma realidad criminal. Nunca
podría tener sexo con ellas. Lo que me interesaba era encontrar un
punto de esplendor de belleza indiscutible. Las chicas rusas salen
del interior una de la otra, como una representación de algo que no
tiene fin. Sin embargo, este movimiento en ellas es finito. Mis
muñecas están una al lado de la otra y pueden alcanzar una
proyección infinita, como los volúmenes de una biblioteca
inagotable o las entradas de una enciclopedia cuyo final se
desconoce. Creo que así es como entiendo la eternidad, esta
posibilidad de definir el infinito según la percepción de cada uno.

SANTIAGO
De todas formas todo es relativo; hace poco afirmabas que podrías
sortear la vigilancia del tiempo y anular nuestras condenas; y en
cierta forma estoy de acuerdo contigo. Muchas veces me pregunto:
¿qué es el tiempo? ¿existe verdaderamente? ¿es algo que
imaginamos o que nos imponen? Nosotros reflexionamos sobre la
eternidad porque estamos condenados a la condena perpetua y
sabemos que la única salida de este cubo es cuando nos saquen
para pararnos al frente del pelotón; ese es nuestro único tunel de
escape; todo lo demás es ilusión o pesadilla.



ASTRID
A veces las pesadillas son mejores que la realidad; así podemos
escapar al encierro de este cubo que nos ahoga y que nos convierte
en enemigos cuando deberíamos bajar las espadas. Las muñecas
rusas son un artificio con el que engañamos a la realidad; una vez
dormidos las muñecas desaparecen y solo quedamos nosotros
cinco para hacernos frente los unos a los otros. Lo que si queda
son los cadáveres embalsamados de las niñas de Valentín.

CAYETANO
El encierro nos convierte en fieras indomables; no dejamos de
pensar en el suicidio; y antes de acabar con nosotros mismos
evaluamos mil maneras diferentes de asesinarnos los unos a los
otros; al menos yo los mato a cada instante y de formas muy
diversas. Imagino banquetes donde cada uno de ustedes está
servido en una gran mesa, en la que yo soy el único comensal, el
rey del ágape.

ABELARDO
¿Alguien cree que llegaremos a ver el pelotón?

ASTRID
Finalmente, Abelardo dice algo. ¿Qué duda tienes?

ABELARDO
¿Cuánto tiempo llevamos aquí? ¿Y cómo terminamos en este
maldito cubo que no nos permite ver nada más allá de este espacio
reducido? Sin luz ni silla. No hay ruido ni servicio de comida. ¿No
le sorprende que no tengamos sed ni hambre aquí y que nuestra
fisionomía no haya cambiado?

CAYETANO
¿En qué estás pensando, Abelardo?

ABELARDO
El paso del tiempo a través de las bisagras de las puertas no suele
ser tan intenso como el nado de ciertos peces contra la corriente.
Quizás el río tenga otra medida de las impurezas del tiempo. O
quizás el óxido guarda un secreto que mil puertas no pueden
desentrañar. Dónde comienza el paso de un acertijo a otro es algo



que puertas y ríos difícilmente explican. Como el óxido escondido
en los ojos de los peces.

CAYETANO
No sabemos quiénes somos ni qué razón nos ha traído aquí, esto
es cierto. Posiblemente cometimos algún crimen y también se nos
puede culpar siendo inocentes. Si la eternidad nos pone a prueba,
¿espera que admitamos culpabilidad o inocencia?

ABELARDO
¿Y realmente hay alguna lógica para tal juicio? Lo que si es una
certeza es que al igual que se le saca punta a un lápiz nosotros le
sacamos herrumbre al tiempo; lo que pasa es que mientras el lápiz
se termina rápidamente el tiempo es inagotable.

SANTIAGO
Mi única certeza, si es que algo así existe, es que la eternidad nos
atrapó en este cubo infame; y al igual que Dorian Grey no
envejecemos ni morimos; y eso que no hay retratos de nosotros; ni
siquiera espejos donde contemplarnos a nosotros mismos.

ASTRID
¿En ese caso nos bañamos a cada instante en la fuente de la eterna
juventud que tanto buscó Juan Ponce de León? Maravilloso
descubrimiento ¿y no lo sabíamos? Muchas personas pagarían
fortunas enormes por tener el privilegio que impide que el paso del
tiempo arruine nuestros cuerpos y mentes.

ABELARDO
Posiblemente así sea. De todas formas no hay privilegios sin
condenas; y la nuestra es el encierro sempiterno en este cubo que
no tiene ni túneles ni barrotes.

CAYETANO
Para mí la peor condena no es estar encerrado para siempre, sino el
aislamiento total del mundo. ¿Hace cuánto que no vemos a nadie
más? Ni siquiera sabemos cuanto tiempo llevamos aquí. ¿Son
semanas, años, siglos, milenios? ¿Las personas que conocimos
siguen con vida? ¿Cómo es el mundo afuera? ¿Es que todo sigue
igual? ¿Podríamos adaptarnos a esa realidad si mañana nos



indultaran? Esas son las grandes y temibles interrogantes; no creo
estar preparado para las respuestas.

ABELARDO
[Riendo descaradamente, dejando a todos asombrados.] ¡Y pensar que me
acusaron de soñador…! Ahora, Cayetano, la eternidad, como la
realidad, no es más que un efecto de suspensión. Nunca sabremos
con certeza la medida de la ausencia; somos como espejos ciegos,
así como el mar parece un río que ha perdido una de sus orillas.
Acepto que estamos condenados al absurdo. Y no habrá mejor ola
de resistencia que simplemente aislar lo que recordamos es el
mundo exterior.

CAYETANO
Admito mi locura. Quizás estemos demasiado limitados por el
marco, la silueta desgasta todo lo que queremos y logramos.

ABELARDO
Vea bien. Imagínese una imagen frente a nosotros. Un bosque
detrás de este cuadro vivió décadas olvidado hasta que se rompió
el marco. Una naturaleza muerta a veces es solo un espejismo que
el ojo evita. Releímos tanto el recuerdo que tenemos frente a
nosotros que nos resistimos a aceptar la locura de otras máscaras
que devoran el paisaje y lo que insistimos en olvidar, quizás para
que el mundo sea un remake menor de la caída de su marco.

ASTRID
Creo que ahora se han ido todas las certezas de Santiago…

SANTIAGO
Quizás todavía me quede una: que nunca iremos al pelotón. Pero
al mismo tiempo me pregunto cuál es el valor de esa certeza.

ASTRID
Tu única y última certeza me parece infernal. No le temo al
pelotón, la muerte es mi único anhelo; no aspiro ni a la eternidad
ni quiero vivir en la fuente de la eterna juventud; esas dos opciones
me parecen aun más terroríficas que la condena en este cubo.



SANTIAGO
[Con un gesto de impaciencia y de desagrado profundo.] ¡No entiendes
nada Astrid! El pelotón somos nosotros mismos, nos disparamos
las veinticuatro horas del día; si es que aun podemos tener en
cuenta esa maldita medida temporal. Posiblemente llevamos siglos
muertos y todavía no lo aceptamos. Jamás saldremos de aquí ni
tampoco podremos escapar a mirarnos en ese espejo terrible que
son los ojos de cada uno de nosotros, el único espejo que no es
ciego.

ASTRID
[A punto de llorar mientras se mece los cabellos.] ¡Cuánta crueldad y odio
hay en ese discurso! ¿Qué necesidad hay de decirme que ni
siquiera tengo derecho a pensar en la muerte? Y lo que es peor,
¿cómo te atreves a decirme que la Hoz jamás vendrá a derribar mi
cabeza? ¡Eres un monstruo!

SANTIAGO, ABELARDO, CAYETANO Y VALENTÍN
[Al unísono.] ¡Los monstruos no existen, Astrid! ¡Deja de pensar en
cuentos de hadas, ellas no tienen cabida aquí!

SANTIAGO
Voy a decir algo. Nunca consideres el tiempo un problema.
Imagínense con qué sagacidad podemos enfrentar la avalancha de
nuestros sentimientos más diferentes. Un grifo abierto toda la
noche puede inundar cualquier sueño. Siempre di preferencia a los
trabajos corporativos, porque presentan un campo más amplio de
paradojas. Cuando tratamos con un cliente individualmente, no
podemos ir más allá de la línea que separa la verdad y la mentira.
Por el contrario, si aceptamos un pedido de una multinacional, por
ejemplo, podemos trabajar con un número infinito de líneas que
revuelven los conceptos. Una vez hice que dos grandes bancos
donaran millones a un fondo para apoyar a los niños necesitados
en África, reasignando montos de cuentas secretas, ciertamente
del narcotráfico, lo que provocó que primero se transfirieran a
bancos estatales, donde desvié su dinero al cliente, incluidas las
cifras de mi contrato. En medio de este engaño, ya no se sabía lo
que estaba bien o mal, mejor dicho, a nadie más le interesaba
saberlo.



ASTRID
Siempre he sostenido que, si uno va a vivir de rodillas, es mejor
morir de pie; pero ahora veo que la realidad ha hecho ingenua la
creencia en el libre albedrío. Todos tenemos víctimas y verdugos
en nuestro fuero íntimo, y nuestras elecciones son como imágenes
desvaídas de viejos escenarios, ya casi completamente
desacreditados.

ABELARDO
La filosofía se encuentra maltrecha por la falta de sentido del
mundo real. La identificación de un modus operandi, en un asesinato
en serie, puede ser la ingeniosa táctica de una banda de chicos
depravados dispuestos a colorear el motivo de la locura.

SANTIAGO
Como si uno de nosotros estuviera dispuesto a morder la piel del
otro para demostrar la existencia de la materia. Tangible o no, aquí
adentro somos como cinco vacas pastando el absurdo.

CAYETANO
Las vacas pastan de una manera que las galletas se vuelven
comestibles ya que se esconden en la parte inferior de la dirección
de su paquete. Las aspiradoras también conocen las leyes
tangibles del mundo comestible, y promueven los mejores talleres
de mordedura, así como fiestas de recaudación de fondos en el
imperio de la pasta de dientes. Lo cierto es que incluso la carne
muerta cambia de color después del primer bocado, así como las
alas solo se reconocen a sí mismas, con la sincronía despierta de
sus vuelos.

ABELARDO
Me gusta la idea de Santiago; en ese caso nosotros somos actores
eternos del teatro del absurdo. Pero, ¿qué vida no lo es? ¿Dónde
está la lógica y dónde la locura? ¿Cuál es la línea que las separan?
¿No son las pesadillas más coherentes que la lógica pura?

SANTIAGO
Por eso mismo hablo de verdad y mentira. ¿Acaso no se
complementan la una a la otra? ¿Hay verdades absolutas? Yo no lo



creo. Tampoco podemos vivir en una eterna farsa, al menos no
permanentemente. Podemos danzar al son de una satrapía y aun
así creernos libres. Solo que al alba siempre habrá algún hilo que
no esté del todo tenso.

ASTRID
¿En otras palabras, solo somos marionetas movidas por una fuerza
desconocida? ¿Por eso carecemos de libre albedrío? ¿La libertad es
una utopía y por eso mismo poco importa si estamos encerrados o
en las calles? ¿Son los transeúntes de las grandes avenidas
prisioneros de fuerzas ocultas así lo ignoren? ¿O son prisioneros de
sí mismos? Lo pregunto por el discurso de Santiago con respecto a
las multinacionales. ¿Son ellas las que controlan los hilos de los
que pendemos a cada instante? ¿En nuestro fuero interno sabemos
que si nos movemos demasiado terminamos ahorcados? O sea, ¿el
único escape posible está en nuestras manos?

ABELARDO
Los conceptos son corporativos, tienen siempre un fin
determinado. La verdad es que no existe una fuerza desconocida
que gobierne nuestras vidas. No creo en el fatalismo. Incluso el
azar crea en un vacío sin perspectiva. Existe una acomodación
ominosa, como la cobertura de un seguro de vida, que le da a la
muerte un gran atractivo.

SANTIAGO
Incluso existe esta falta de equilibrio entre la eternidad y el
instante. Un desagüe marginal por el que fluye nuestra existencia.
Creamos metáforas para evitar que la esencia de las cosas se nos
escape. Sin embargo, terminamos usando estas mismas metáforas
para escapar de nosotros mismos. Dejamos caer algunos aforismos
que se supone deben guiar a nuestros seguidores. Y en ese margen
imaginario donde aterrizaremos, ciertamente nos esperan los
fantasmas de todo lo que hemos matado en un instante. Creyendo
que nunca saldremos de este cubo infernal, ese ahora me parece la
mayor ilusión. Para eso, necesitaríamos ser inmortales, no
criminales fallidos que se dejan arrestar. La inmortalidad es otro
engaño. [Abelardo interrumpe el discurso de Santiago con la mano
levantada. Santiago se dirige a él.] ¿No estás de acuerdo, Abelardo?



[Cuando Abelardo comienza a decir algo, toda la escena queda
repentinamente en completa oscuridad, terminando así el primer acto.]

ACTO 2

Escenario oscuro. Ahora se escucha una variación de la misma pieza de Edgar
Varese ejecutada por una sierra con arco de violín y xilófono de agua. La luz
aparece poco a poco, a medida que la música desaparece, mostrando en el
centro del escenario el mismo cubo de acrílico, donde ahora se encuentran
solamente cuatro de los criminales condenados a muerte a la espera de la fecha
de su ejecución. Ya no está Abelardo.

SANTIAGO
¿Y Abelardo, qué pasó con él?

VALENTÍN
Le pasó lo que va a pasarnos a todos. Hablamos todo el tiempo
sobre la eternidad y nos creemos parte de ella; cuando en realidad
los únicos seres inmortales son los cadáveres de mis niños
embalsamados; ellos seguirán ahí dentro de dos mil años; como si
fuesen momias egipcias. ¿He ahí el meollo de la inmortalidad;
tanta filosofía y nadie se percata de ello?

ASTRID
¡Vaya si eres cínico! ¡Aunque parece que eres el único que tiene los
pies en la tierra!

SANTIAGO
¡Sigo sin entender nada! ¿Cómo pudo desaparecer Abelardo? Él,
que siempre tenía una palabra o una explicación filosófica,
¿simplemente se evaporó? ¿Ese es nuestro destino? ¡Y eso que ya
habíamos discutido sobre su inexistencia!

CAYETANO



¿Y por qué no podría evaporarse? Al fin de cuentas ese es nuestro
único hado.

VALENTÍN
¡Escuchen! Sin gritos ni disparos. Incluso el silencio se niega a
explicar el paradero de Abelardo.

ASTRID
¡Basta, Valentín! Este cinismo no resuelve nada.

VALENTÍN
Ya no es cinismo, Astrid. Abelardo desapareció del cubo y pronto
desaparecerá de nuestra memoria. Quizás su filosofía sea la causa,
después de todo nunca supimos qué crimen cometió. Empiezo a
pensar que nada de esto importa. Así como las religiones son el
resultado de una mentira–los dogmas se imponen como represalia
por la realidad–, los crímenes son un truco de las circunstancias.
La moraleja detrás de ellos no es más que espejismos en el desierto
de estas almas errantes que deambulan por la tierra en busca de
protección.

CAYETANO
Las noches se cuentan en el plato. Los que duermen hambrientos
no conocen la noche, sino solo la oscuridad voraz de un abismo
que pospone la conciencia de la muerte en cada uno. ¿Qué diablos
querías entender, Santiago? ¿Qué hay que entender sobre tus
muñecas de peluche?

VALENTÍN
Las muñecas son mías ...

CAYETANO
Aquí dentro ya no importa a quién de nosotros pertenezca un
crimen u otro. Sé que las muñecas pertenecen a Valentín, pero
quería provocarlo. Su reacción demuestra que todavía cree en la
individualidad del ser. Valentín es nuestro artista, satisfecho con
la firma de su obra. Nunca podría ser un criminal, simplemente
porque no cree en el plagio. Sus muñecas son la marca de su paso
por la tierra.



VALENTÍN
¡Cuánto desprecio hay en tus palabras, Cayetano! No le haces
honor a tu nombre. No sé si me gustan los plagios o no, poco
importa. Tus crímenes son comunes, ni siquiera en eso eres
original. Tú eres como mis muñecas rusas; entre más te conozco
más insignificante eres. Podrías caminar en la arena barrida por las
olas y ni aun así tus pies dejarían improntas; y no porque seas
etéreo –no te hagas ilusiones–, solo que eres más pequeño que mi
dedo pulgar.

CAYETANO
Jajajajaja…!!!!!!!!! Caíste en la red. Mi abismo es insondable e infinito,
¡y te atrapó! Te dejas provocar en este espacio donde no hay
oxigeno para cuatro, ni siquiera para dos. Aquí nos fagocitamos,
nos servimos el uno al otro; y hoy el banquete está servido ¡y el
único que no es comensal eres tú!

ASTRID
Aun en este cubo las tormentas son efímeras. Soñamos con
destruirnos los unos a los otros y un minuto después lloramos en
su hombro. La única certeza que tengo es que me convertiré en
olvido; y no porque haya bruma ni abismos sino porque la
memoria humana es muy frágil; hasta las religiones, bastiones de
muchos, se diluyen en el aire.

SANTIAGO
El abismo controla las apuestas en ese juego de máscaras. Todavía
no entiendo muchas cosas. Quizás el cinismo de Cayetano
encuentre signos de presunción en Astrid cuando quiere
convertirse en olvido. Estimo que el olvido es una especie de
regalo secreto que no contempla la totalidad de la humanidad.
Algunos se recuerdan vagamente, lo que es una forma de evitar
llegar a una etapa más allá de esa eternidad de la que tanto habló
Abelardo. Los grandes mundos se olvidan. La pequeñez de la vida
nos persigue como hilos de memoria.

CAYETANO
Ahora le toca a Santiago mostrar las ondas sonoras de sus
pensamientos. No olvides que tendremos que seguir dentro de
este hervidero de especulaciones. No vamos a convertir esta caja



de alucinaciones en una sala de interrogatorios. Al menos aquí no
debemos encontrar exactamente la armonía, sino el lugar de
adopción donde podemos ser cualquier cosa, sin imposiciones
morales.

ASTRID
Nuestro crimen puede ser que hemos cometido una forma legítima
de violencia. La sociedad incluso conspira contra la integridad del
crimen. Vivimos en un mundo de acólitos donde nadie debe ser
auténtico. La gente que yo frecuentaba estaba perdiendo su
belleza porque solo tartamudeaba consignas. Me traicionó un
amante que me consideró una espía en nuestro núcleo
precisamente porque no cumplí plenamente las órdenes de la
cúpula.

VALENTÍN
La política es un ejercicio de vasallaje.

CAYETANO
¡Este es bueno! Una novela de dioses y mártires excomulgados.
Una espantosa evolución de sujetos. El dramático rastreo de
pueblos que desconocen su verdadera causa.

VALENTÍN
O tal vez simplemente somos víctimas de las causas.

SANTIAGO
Todos somos víctimas de algo o de alguien; no hay nadie que
pueda escapar a esos designios; no porque sean divinos sino
porque es la ley ineluctable de la vida y de los grupos gregarios; y
el ser humano es gregario por naturaleza.

VALENTÍN
Lo que no entendió el amante de Astrid es que todos somos espías
y por lo mismo nos traicionamos a cada segundo. Las consignas de
los grupúsculos radicales o reaccionarios funcionan de la misma
forma; están concebidas para lavar cerebros y evitar que los
acólitos piensen, reflexionen, analicen y critiquen. De ahí que en
China o en la URSS e incluso en Cuba se hicieran los
autoexámenes donde el que se consideraba un traidor debía en



cierta forma pedir perdón; y ya discutimos el otro día que el
perdón no existe. Y el que se negaba a ello partía a una purga de
donde era muy posible que no regresara nunca.

ASTRID
¿Todos somos traidores? ¿Entonces la redención no existe?

VALENTÍN
Que no me vuelvan a acusar de cinismo, pero no olvidemos que los
ríos también se ahogan. ¿A cuántos metros reconocemos los
espejismos? La política puso fin a la eficacia de nuestra forma de
identificar y resolver las pruebas. La mecánica de nacionalismos
cortó y pegó espejos instruidos en las fronteras para revelar
gracias que nunca se pudieron lograr. ¿Quién de nosotros
rechazaría una taza de té con el Sombrerero Loco? [Cayetano apenas
pudo contener la risa ante las declaraciones de Valentín.] Somos más que
traidores, Astrid. Somos los falsos iniciados de una realidad
sospechosa donde, por supuesto, la redención es un engaño. No
sin un envidiable grado de lucidez, Robert Charroux previó que en
una sociedad futura los sentidos posiblemente se atrofiarán cada vez más y
serán reemplazados por una organización protectora creada por el cerebro.
Vivimos en una línea de perversión que mató a la subjetividad. No
nos reconocemos en el otro. Somos la copia de ese otro que a su
vez nos imita, ambos clasificados como fantasmas de una
humanidad despoblada.

CAYETANO
¿A alguien todavía le importa el elixir de la inmortalidad?

VALENTÍN
Por eso el purgatorio o limbo de ese maldito cubo no me engaña.
No hay ningún pelotón esperándonos. Ya no sabremos lo que está
pasando afuera. Somos receptores de frecuencias canceladas. No
se ha programado ningún sistema para garantizar un nuevo código
genético, por ejemplo.

ASTRID
¿Sin posibilidad de reencarnación?



VALENTÍN
La transferencia de estas luces espirituales es algo que le da cierto
encanto a lo imposible. Nos gobierna la memoria, pero esta es
parte del mecanismo cerebral. La muerte aniquila todo culto a la
personalidad. La electricidad que se libera seguramente
encontrará otro capullo, pero esta transmigración no implica vidas
secuenciadas. Los vasos comunicantes actúan solo en la
conciencia. Sin memoria, el hombre se deshace de la duración de
sus dones.

CAYETANO
Me parece estar escuchando a Georges Orwell, lo que dices es lo
que él escribió en 1984; y ya para 1984 la realidad superaba a la
ficción. ¿En qué año o siglo estamos? No lo sabemos; y aun así
Orwell sigue tan actual como a finales del siglo XX. Lo que
confirmaría que los seres humanos solo pertenecemos a un rebaño
de ovejas obedientes; a lo mejor seleccionadas genéticamente para
evitar las descarriadas. En cierta forma eso es lo que nos pasó a
nosotros; Astrid es la prueba fehaciente de lo que afirmo; de otra
forma no se explicaría ni la traición de su amante ni la furia de la
cúpula que la condenó a este infierno

ASTRID
Siguen sin responder a mi pregunta; no la consideran importante;
y sin embargo, podría decirse que nosotros somos la reencarnación
de millones de peatones anónimos que deambulan por las calles de
las ciudades de espanto que la subjetividad, a la que hace alusión
Valentín, creó en ese siglo XX que tan bien describió Orwell. Si no
fuese así hace tiempo que habríamos desaparecido; y aquí
seguimos, discutiendo sobre la trasmutación del alma y sobre la
trampa del libre albedrío.

VALENTÍN
¡Por fin dices algo coherente Astrid! El culto a la verdad es la cara
oculta de la falacia a la que estamos condenados.

SANTIAGO
¿Por qué no tenemos hambre? ¿Qué verdad se esconde detrás de
esta ausencia de sensación? Apuesto a que a cada uno de nosotros
le gustaría ser su propio maestro de justicia. La humanidad trata la



verdad como si fuera un paquete para quienes tocaron por primera
vez el rostro de Dios. La verdad es un premio. Esta es la aterradora
conclusión de nuestras acciones. Los Rollos del MarMuerto sacaron a
la luz otra versión de la verdad bíblica. Prueba ejemplar de que
Dios siempre ha estado inmensamente fascinado por las amenazas.

VALENTÍN
Vergüenza para todos los cuerpos que dependen del espíritu.

SANTIAGO
Exactamente eso. A los ojos de esta doctrina, todos somos
criminales. El pecado es un monstruo desprovisto de humanidad.
Dios es la explicación de todas nuestras mentiras.

VALENTÍN
Por eso siempre he buscado la belleza y no la verdad.

SANTIAGO
¿Alguna vez hemos pensado en lo distorsionadas que están
nuestras condenas? ¿Qué delitos cometemos realmente?

ASTRID
¿Es la belleza más importante que la verdad? ¿De qué belleza
hablan? Al igual que la verdad la belleza es cultural e incluso
bastante subjetiva. Así traten de establecer modelos estéticos
universales éstos siempre encontrarán escollos, como las verdades
absolutas; y por supuesto, variarán rápidamente.

VALENTÍN
El mayor crimen que cometemos a diario es seguir viviendo. A
veces creo que el suicidio es la única forma de redimir penas; no
importan si son de índole religiosa, y por ende moral, o castigos
impuestos por la sociedad; como parece ser nuestro caso.

SANTIAGO
Y volvemos al meollo del asunto del que nunca podremos escapar.
¿Cuáles son nuestros castigos? ¿Qué crímenes atroces cometimos
que ni siquiera tenemos la posibilidad de redimir las condenas; y
por lo tanto, seguimos encerrados en este apestoso cubo,
aparentemente por toda la eternidad?



CAYETANO
Sin embargo, no podemos tomar ninguna decisión. Estamos
sometidos a estos reflejos en una espiral continua que no resuelven
nada. El mismo tiempo al que nos dedicamos a este juego de
sombras no es más que una fantasía de almas reveladas sin mayor
gravedad. Como un generador de plasma olvidado en un sarcófago
egipcio. Belleza, verdad, culpa, perdón, solo pueden ser
reminiscencias de un futuro simulado. Estrictamente hablando, no
somos más que un gran error, una cadena rocosa construida como
fuente de apariencias. La humanidad se ha convertido en su propio
trompe-l’oeil.

ASTRID
Como una esfera contorneada por las características subjetivas de
un contenido diseñado para no mostrar ninguna reacción. ¿Es este
nuestro verdadero castigo?

SANTIAGO
Estamos enterrados profundamente en nuestros deseos. Quizás la
mera idea del castigo sea una estafa. Simplemente fuimos
olvidados aquí en esa caja mortuoria. Seguramente vamos a
desaparecer uno a uno, como sucedió con ... ¿Cómo se llama?

VALENTÍN
Abelardo.

SANTIAGO
Pues bien. Hay una trampa relacionada con el mecanismo del
tiempo, que parece un olvido. De hecho, esto debe ser indiferencia.
La verdad es la indiferencia. Olvidar es belleza. Y somos las
estatuas de sal de ese deplorable hechizo. La sal preserva los
cadáveres de la putrefacción; como momias egipcias; solo que
antes nos han desventrado. Ninguno de nosotros puede intuir con
certeza cuándo y cómo será aspirado por el sarcófago que lo espera
desde hace milenios… [Una lluvia de sal cae directamente sobre Santiago
y un hueco lo aspira sin que sus compañeros de celda se den cuenta de su
desaparición. La oscuridad enciende sus fuegos negros y el silencio envuelve
cualquier perspectiva del lenguaje.]



ACTO 3

Escenario oscuro. Ahora se escucha una nueva variación de la misma pieza de
Edgar Varese ejecutada por una sierra con arco de violín y xilófono de agua.
La luz aparece poco a poco, a medida que la música desaparece, mostrando en
el centro del escenario el mismo cubo de acrílico, donde se encuentran
solamente tres de los criminales condenados a muerte a la espera de la fecha de
su ejecución. Ya no están Abelardo y Santiago. Astrid está tendida en el suelo.
Cayetano está sentado a un lado del cubo. Valentín se pasea de un lado a otro,
inquieto.

VALENTÍN
Realmente estoy disgustado por esta falta de fundamento que nos
hace desaparecer. No me preocupa la suerte de Abelardo y
Santiago, sino que seamos eliminados sin ningún motivo aparente
ni poder para reaccionar. Al diablo con el destino. Lo que me irrita
es este asombroso milagro del castigo: bienaventurados los que ya
no existen. Es como una secta religiosa, donde los paquetes de
sacrificios se venden sin que los necios fieles tengan derecho a
conocer sus motivos. Tendría la curiosidad de lanzarme a una
realidad paralela. Quizás fuimos secuestrados a otra aldea
alienígena. O el privilegio de una metamorfosis. ¡Ah, cómo quería
ser nutria! Pero no hay nada de esto. Se abre una lágrima en la seda
del espacio y simplemente dejamos de ser. No es simplemente
extraño, sino despreciable, inaceptable.

CAYETANO
En este cubo infernal, donde los problemas metafísicos no tienen
cabida y donde el destino abandonó la escena, preguntarse por un
personaje más o por uno menos, poco importa. Hace mucho
tiempo que dejé de interesarme por la vida o por lo que Valentín
llama desaparición. ¿Acaso no se dan cuenta que aquí dentro no
hay vida? En lo que a mí respecta solo vegeto; y ustedes,



incluyendo a la pasionaria de Astrid, existen solo en mis peores
pesadillas.

ASTRID
[Se incorpora de un salto y no oculta su indignación.] Tu problema
Cayetano es precisamente que no le haces honor a tu nombre; rara
vez hablas y cuando lo haces es para zaherir con la peor de las
sañas a quien tienes delante; en este caso a mí. No conozco el
crimen por el que te lanzaron al abismo ineluctable de este cubo; o
al menos no estoy segura que nos hayas dicho la verdad. Lo que si
puedo decir es que mi crimen, si así puede llamarse, es la búsqueda
de la verdad y la denuncia del oprobio. Si, puedes reírte todo lo
que quieras; al menos delante de mí tengo barricadas que aunque
invencibles son reales. Solo que las revoluciones rara vez
funcionan; y cuando lo hacen solo privilegian a una parte ínfima de
la sociedad. En mi caso terminé en este agujero negro donde
sabandijas como tú vegetan y apestan. Lo reconozco, soy una
perdedora; pero al menos intenté batirme a duelo contra el destino;
algo que tú jamás harías.

VALENTÍN
Yo también creo en esta posibilidad, Cayetano, de que somos la
pesadilla de los demás. Quizás no estaríamos cada uno en su
propio cubo, aislados de todo, sufriendo los efectos de alguna
droga inoculada y controlados por la mirada de un equipo de
malvados bastardos. Cada personaje delirante – este es un caso en
el que la creación es pura ilusión – representa una etapa en el
laberinto de nuestro inconsciente. Los que son eliminados deben
expresar la imposibilidad de encontrar una solución a nuestros
aspectos depresivos. Quizás esto explique el hecho de que este
cubo está completamente vacío por dentro. Ningún lugar para
sentarse o incluso ese agujero de desperdicio característico de las
celdas de una prisión. No hay lavabo ni espejo. E incluso las
paredes dan la impresión de que no hay nada ahí fuera. Una cosa
es cierta: nos vigilan. No hay otra explicación. Queda por ver si
somos conejillos de indias de un sueño o de un plan de vigilia.

CAYETANO
Ah! Astrid, soy un soñador. Las palabras de Valentín me dan una
mezcla de alegría y preocupación. De hecho, me asustan. Porque



siempre he valorado la integridad de mi cerebro. Planeo mis
crímenes con rigor poético. Nunca elegiría a mis víctimas al azar
ni me permitiría una especie de apasionada falta de control que me
llevara a matar a alguien. No sé cómo me juzgarás, Astrid, porque
reconozco la seriedad de tu causa; mientras que yo me considero
sólo un artista del crimen. Ciertamente, el mundo nunca estará
dispuesto a aceptar mi poética. Me gusta llamar así a mi
inclinación hacia el perfeccionismo. Vivimos bajo la terrible
sombra de la hipocresía. Los valores humanos son tan
circunstanciales que una misma persona puede actuar bajo
diferentes prismas en el mismo día. Por eso, las palabras de
Valentín me persiguen, porque según entiendo la situación que él
evoca, me lleva a tenerlos como mis otros yo, en una constancia de
conflictos que pueden eliminar este sueño mío.

ASTRID
No sé si valorar tus palabras o temerles; pero al menos tienes la
valentía de bajar la espada. Lo que si creo es que te das muchas
ínfulas cuando hablas de tus crímenes como actos poéticos. Si así
lo fueran no estarías aquí encerrado desde hace no sé cuánto
tiempo. Los crímenes poéticos, si es que algo así existe, son
perfectos; y tú estás condenado a la desaparición y al olvido total.
Estoy segura que ni siquiera tú mismo te acuerdas de los
asesinatos cometidos. Y esa es la peor de las condenas.

VALENTÍN
Astrid, cada cual tiene la posibilidad de construir su propio
abismo; y el de Cayetano tiene la profundidad de la desmemoria;
¿para qué recordárselo? Ni siquiera sabemos si en el próximo
segundo podremos contemplarnos y zaherirnos los unos a los
otros. Te gusta el vuelo de los buitres; por eso planeas en círculos
hasta que desciendes y das el zarpazo. ¡Vaya revolucionaria!

CAYETANO
Ciertamente estoy de acuerdo con Valentín. Y siempre pensé en el
olvido como un regalo. El olvido nos libera de los arrepentimientos
y las astucias del ego. No son pocos los poetas que no recuerdan
sus poemas. Y hay un crimen más flagrante contra las letras que
contra la sangre. Sin embargo, no se sabe de un mal escritor que
haya sido detenido por la baja calidad de su trabajo. Los crímenes



también son una expresión de fraude existencial. En general,
condenamos lo que nos molesta. Cuando una obra arquitectónica
se derrumba, muy raramente se detiene a su ingeniero calculador.
Por no hablar de los delitos políticos, las catástrofes ambientales y
los amores traicionados. Sostengo que una sociedad debería
revisar las brechas creadas entre la ley y la justicia.

VALENTÍN
Pero, ¿de qué diablos sirve ahora que defiendas algo? ¿Crees que
alguna vez saldremos de aquí?

CAYETANO
No, no es eso. Lo que pensamos no debe limitarse a un universo
pragmático. Nuestras ideas no siempre son susceptibles de
realización. Mira la utopía incondicional de Astrid. Yo mismo
planeé muchos crímenes que no pude cometer. Y también hay
planes frustrados. Con tanta gestión de los sobornos, nuestras
sociedades –si podemos llamarlas nuestras– son un punto de
apoyo preciso de lo imposible. Por supuesto que no nos iremos de
aquí, mi querido enano. O nos iremos como ya se fueron Abelardo
y Santiago. Seremos drenados por una de las bocas de alcantarilla
de la realidad. En la medida en que este cubo puede verse como
una realidad. Pero bueno, me pregunto cuántos proyectos de
embalsamamiento para tus muñecas quedaron en el cajón, por la
imposibilidad de materializarse.

ASTRID
La reflexión de Valentín es bastante aguda. Lastimosamente
vivimos en una época donde hacemos del historicismo el ojo de
todas nuestras pesquisas; y sin embargo, vivimos en el olvido
perenne. La catástrofe de ayer se olvida por la que vivimos hoy y
así…, ad infinitum… Además, una gran parte de la población humana
vive por fuera de ese historicismo; solo recuerdan su propia
cosmogonía y con eso es más que suficiente. Los malos poetas a
veces son más recordados que los buenos; estos últimos ni siquiera
circulan en las manos de lectores. Y así podría seguir enumerando
la imposibildiad del ser humano de dejar una huella; sobre todo
una que sea válida para que los que viene detrás no se pierdan en
el camino.



CAYETANO
Bueno…, no creo en tanto pesimismo; pienso, por ejemplo en la
Novena Sinfonía de Beethoven o en el Bolero de Ravel o en Miguel
Ángel o en Shakespeare y me doy cuenta que no todo está perdido.

VALENTÍN
Pero no se trata de perderse o no. El punto central es que vivimos
ante esta imposibilidad: la perpetuidad de lo que somos. Se nos
hace creer que esta perpetuidad es el resultado de la competencia.
Y que hay un juez supremo de nuestras ideas y nuestras acciones.
Quizá, como una forma secreta de resistencia, y de ahí proviene la
disensión entre idea y acto. Por supuesto, el riesgo de una
esquizofrenia generalizada era inevitable, lo que acabó
alimentando tanto el emporio de las religiones como la plusvalía
de la industria farmacéutica.

CAYETANO
¿No le das importancia a todas las grandes obras artísticas de la
humanidad?

VALENTÍN
Como espectador de ellas, sí. Sin embargo, hay dos cosas que no
puedo dejar de considerar: las grandes obras del pasado solo
confirman que estamos empobreciendo nuestro espíritu; o de lo
contrario se nos conduce a una nostalgia corrosiva, que no nos
permite ver que las obras del presente también son igualmente
valiosas. Mis muñecas, por ejemplo, tengo la misma consideración
por todas ellas. No creo que una sea mejor que la otra. Pero está
claro que para que esta perspectiva me sirva, debo mantener
siempre renovado mi sentido crítico. Elegir las chicas que se
rellenarán bien; mejorar siempre las técnicas utilizadas; etc. De lo
contrario, seré derrotado por una falsa ambición de eternidad. [Al
final de esta frase, Valentín continuó gesticulando y hablando, sin poder oír su
voz. Astrid y Cayetano lo miraron asombrados, indecisos sobre lo que debían
hacer. Sin embargo, todo fue muy rápido. El cuerpo de Valentín se desintegró,
como si lo trasladaran a otro lugar. Pronto desapareció por completo y la
oscuridad se apoderó de la escena.]



ACTO 4

Escenario oscuro. Una nueva variación de la misma pieza de Edgar Varese es
ejecutada por la misma sierra con arco de violín y el xilófono de agua. La luz
aparece poco a poco, a medida que la música desaparece, mostrando en el
centro del escenario el mismo cubo de acrílico, donde se encuentran solamente
dos de los criminales condenados a muerte a la espera de la fecha de su
ejecución. Ya no están ni Abelardo ni Santiago ni Valentín. Astrid y Cayetano
están sentados en el suelo, de espaldas al público.

ASTRID
Ahora sabemos que uno de nosotros será el próximo en
desaparecer, y temo por la solitaria agonía de quién será el último.

CAYETANO
Antes decías que no tenías miedo a la muerte o a la desaparición;
¿y ahora comienzas a imaginar un final agobiado por la soledad?
¿De cuándo acá hemos vivido sin ella? Podemos ser gregarios,
podemos vivir en este cubo con alguien más –como es nuestro
caso–; y sin embargo, la soledad está ahí. En lo que a mí respecta es
mi única compañía no necesito a nadie más. Lo que si necesito es
silencio, y tú hablas demasiado.

ASTRID
Hemos vivido aquí posiblemente desde hace centurias ¿y todavía
me reprochas mi existencia? En cierta forma el que tiene miedo
eres tú; eres incapaz de soportar la presencia de otro ser humano;
tal vez porque tus crímenes son tan atroces que prefieres que
nadie te mire a los ojos. ¿O acaso todavía crees en la redención? Si
es así eres aún más ingenuo de lo que creía. Y la naïveté se paga muy
caro en este abismo en el que vegetamos. [Un silencio incómodo se
apodera de ese momento. Pronto aparece un rasguño de forma circular en el
suelo, cuyo contenido se tiñe de negro. Astrid es la primera en notar lo que



parece ser un agujero.] Mira esto. ¿Tan pronto llegó el momento de
uno de nosotros?

CAYETANO
No creo. Debe haber otra razón para este agujero. De hecho, ¿es
realmente un agujero? [Cayetano sube en el agujero y no pasa nada.] Es
sólo una farsa, un agujero falso.

ASTRID
Quizás este cubo también sea solo una apariencia. Después de
todo, ninguno de nosotros ha tocado sus paredes. [Astrid, al decir
esto, toca una de las paredes del cubo.] Es muy sólido, no es mentira.
Estamos realmente atrapados aquí.

CAYETANO
Este agujero sin vida debe ser pura provocación.

ASTRID
O tal vez algo que nos advierta que deberíamos hacer un mejor uso
de nuestro tiempo. Quizás deberíamos situar mejor nuestros
miedos. ¿Quieres empezar?

CAYETANO
No sé porqué hablas de miedo; al menos no lo hagas en plural. La
solidez de las paredes de este cubo solo existen en las pesadillas y
nuestras vidas son eso, solo pesadillas. Es muy posible que tú no
existas y que seas solo un monstruo que yo mismo engendré en las
largas noches de insomnio; así puedo imaginar a cada instante los
vejámenes y torturas que puedo inferirte; también me regodeo con
diversas formas de asesinarte; y a decir verdad, son infinitas.

ASTRID
Vaya… vaya… vaya… Cito:– El sueño de la razón produce monstruos;
¿ahora, cuándo ya tienes un pie en la otra dimensión, haces alusión
de Goya? Jamás oculto que el miedo forma parte de mi devenir. Sin
miedo no sería nada. El miedo me mantiene en alerta; tal vez por
eso nunca has podido ni torturarme ni menos asesinarme. Erámos
cinco prisioneros, cuatro hombres y yo, que soy mujer. Incluso es



muy posible que desaparezcas antes que yo. Al menos la
estadística así parece confirmarlo.

CAYETANO
De hecho, nunca pensé en ninguno de nosotros como cuatro
hombres y una mujer. Tan pronto como llegué aquí me di cuenta
de que tal vez somos parte de un contrato, o una estrategia para
cambiar la órbita de la realidad. Quizás seamos una y la misma
persona, desfigurados por transmutaciones de diferentes
dimensiones. ¿De qué otra manera podemos aceptar la falta de
memoria de cómo terminamos aquí? Y de la forma en que nos iban
eliminando, uno a uno, ¿qué fuerzas eléctricas justificarían esto?
No sabemos si Abelardo y los otros dos, cuyos nombres ya no
recuerdo, fueron asesinados o no. De hecho, ni siquiera sabemos si
existieron.

ASTRID
Estas dudas también son válidas para nosotros. ¿Alguien está
traficando con nuestros recuerdos o somos solo una hipótesis
incomprensible de transmigración de almas? Ahora que solo
somos nosotros dos, ¿qué somos? O más bien: ¿somos dos o somos
uno solo que proyecta una expansión de sus angustias paralelas
sobre el otro, que de otro modo no sería capaz de distinguirlas? Y
el hecho de que esta misteriosa morada que pensamos que es una
prisión esté herméticamente cerrada, de imposible comunicación
entre interior y exterior, ¿no te asusta? Yo tengo pánico,
especialmente cuando pienso que en cualquier momento – y como
los momentos son confusos nunca sabremos si ayer o mañana –
puedo quedarme aquí verdaderamente sola.

CAYETANO
Esa es tu condena, ¿o es la mía? Tener que soportar tu miedo debe
ser como soportar mis dudas. En todo caso lo único seguro es que
vivimos en una entelequia; tú no sabes si yo existo y para mí tú
solo existes en la medida en que yo te imagino. Y como a veces ni
siquiera pienso en ti, así estés al frente mío, pues simple y
llanamente dejas de existir. En eso Platón sigue siendo un filósofo
necesario y contemporáneo.

ASTRID



Todo esa verborrea con la que deseas parecer como culto, refinado
y profundo solo es para esconderte de tus propios miedos. La
prueba es que antes casi no hablabas; y ahora, cuando los otros
compañeros se han volatilizado, no dejas de parlotear como una
lora mojada. ¡Eres patético! ¡Qué lastima me das!

CAYETANO
Ahora finalmente entiendo lo que está pasando. Estás articulando
una distracción en el funcionamiento de esa maldita caja, de modo
que yo soy el próximo en ser eliminado. Tanto es así que mientras
hablo ya siento que me desvanezco, incluso en ausencia de espejos
me veo perdiendo forma. No tendrás protección en tu soledad. No
encontrarás refugio en tus sueños porque no podrás dormir. No
descifrarás los enigmas de tu locura porque ya no habrá
simultaneidad de abismos. Tendrás el final más grosero y ni
siquiera te darás cuenta de ello. Cuando desaparezca por
completo, ya no existirás.

ASTRID
Para eso te vas de una vez, porque prefiero enfrentar el vacío que
seguir a tu lado. ¡Al diablo con usted! [La última frase fue gritada en la
oscuridad.]



ACTO 5

Escenario oscuro. Una nueva variación de la misma pieza de Edgar Varese,
pero esta vez ejecutada solamente por la sierra con arco de violín. Cuando se
enciende la luz, encontramos el cuerpo desnudo de Astrid tirado en el suelo. La
música se detiene y ella se sienta, tapándose la cara con las manos.

ASTRID
Tengo miedo de abrir los ojos y encontrarme rodeada de fantasmas.
Estas sombras silenciosas que se alimentan de nuestro miedo. El
recuerdo está lleno de fantasmas. Las experiencias insatisfactorias,
las farsas oníricas, las frustraciones de la vigilia. De repente
aparecen las siluetas de mundos paralelos, la desfiguración de
nuestras ansiedades y conflictos. Busco un patrón, el trazo de un
guion de esta existencia que nos masacra. No creo que la secuencia
de anulaciones de los delincuentes con los que compartí este cubo
fuera el patrón que pudiera apuntar a una lógica aceptable. Quizás
las variaciones de la música que regía cada ciclo. Quizás la forma
en que mi memoria se ha reducido a la que soy y no estoy seguro
de quién podría ser. Si me quedaba ser la última, podría ser la
bandera de un castigo previamente señalado, o un reflejo de la
anarquía que caracterizó mi vida, hasta el punto de que la
sociedad me consideraba una criminal. Debería reírme ahora.
Recuerdo a otros cautiverios, compartidos con cómplices de viajes,
que siempre fueron demasiado serios, mientras yo sostenía que la
anarquía no podía existir sin una intensa dosis de humor. El
mundo que pretendemos destronar, destrozar su prescripción de
valores morales, su cartilla de renuncias, este mundo, incluso
antes que lamentable, es risible, y la mera necesidad de una
ruptura anarquista es un hecho ridículo. Y que sea yo – cualquiera
lo pensaría – la persona indicada para sembrar este lío, es motivo
suficiente para reír. [Poco a poco ella se eleva y se mueve de un lado para el
otro, con la mirada perdida y el miedo estremeciendo sus manos.] El abismo



es, posiblemente, la fuerza más poderosa que existe en el universo;
es él el creador y el destructor; por eso nos atrae como si fuese un
imán enorme que gravita en el centro de la tierra. Sus dedos, largos
y callosos, mueven los hilos de los que pende cada uno de nosotros.
Sé que mi hora final está aquí, a mi lado, solo le bastará mirarme a
los ojos por una milésima de segundo para que el imán me absorba
sin dejar rastro. ¿Qué quedará de mí? Nada, ni siquiera el recuerdo
de mi monumental fracaso. Ya no hay testigos, ni fotos, ni videos
que den cuenta de mi paso por el mundo o por este cubo que
absorbió la parte más larga de mi efímera existencia. El olvido es
un rey que da jaque mate a la reina; y yo ni siquiera alcancé a ser
peón. En cualquier caso, aún persiste la pregunta de cuánto pude
haber estado en estos vacíos de existencia en los que nos perdimos.
Este espacio, que supuestamente habito, es un reflejo de lo
absurdo, y tal vez es él quien me habita, tal vez soy el hogar de ese
vacío. Una forma extraña de estar en el mundo. Miro mi cuerpo y
trato de recordar mi rostro. Siempre pensé que los espejos son una
especie de contaminación del alma, un veneno que desfigura lo
íntimo. Y ahora tengo que recurrir a la memoria o la imaginación
para revelar mis rasgos. [Se toca la cara con las manos.] Tengo miedo
de descubrir que no tiene sentido saber quién soy. Incluso el
significado de estar aquí, aislada de todo, ¿de qué me servirá
saberlo? Soy Narciza y cuando le di la espalda a mi propio eco en
mis puños crecieron cadenas infinitas que me impiden avanzar; en
cierta forma son una gruta cuyo silencio hace aun más infernal la
soledad en la que me hundo inexorablemente. Y si no me he tirado
a las aguas es porque en este averno no existen y mi memoria es
incapaz de recordarlas en su justa medida. La soledad me ahoga,
me impide respirar, y cuando creo que ya llegó el final, la última
hora, un aliento surge de las entrañas de la cavidad toráxica que
me impide hundirme en la nada; segundos después la tortura
comienza de nuevo. Vegeto en mi propia inmundicia, me arrastro
cual reptil condenado a vivir en el pavor. [Sigue caminando de lado a
lado de la caja, cuando, de repente, la luz comienza a apagarse, como si
estuviera a punto de arder]. ¿Qué es eso? ¿Es este el primer signo de la
realidad, la existencia de una luz, aunque solo la noté en sus
últimos momentos? ¿Qué muerte nos aguarda, la mía o la de la luz?
Tarde o temprano cada cosa mira la cara de su revés. La mirada
llena de baches de esa luna fallida ahora me recuerda que esta



ausencia de todo lo que me encuentro un día estaría llena de algo,
como alguien que se da vuelta y finalmente descubre cosas
inimaginables. Pero, ¿qué descubriré ahora, cuando es más
probable que ya esté muerta? [La luz se apaga por completo y luego
aparece un hilo de luz móvil sobre la cabeza de Astrid, que la acompaña a
donde quiera que camine dentro del cubo.] A lo mejor hace decenios que
estoy muerta y nunca lo acepté. De otra forma, ¿cómo entender
que vegete en este cubo sin comer, sin beber, sin un WC, sin una
ducha? ¿Cómo entender la presencia fantasmal de los cuatro
condenados a muerte con lo que compartí este espacio miserable y
a los que me unía el desespero y la infamia? Aun así debo
reconocer que ese legado deja improntas e incluso enseñanzas.
Sólo que no siempre lo que aprendemos es lo que soñábamos en la
juventud. La realidad es un juego de espejos infinitos en el que nos
extraviamos como si fuese un laberinto; solo que en este caso no
hay Ariadnas que auxilien con hilos ni Dédalos que construyan
alas para salir volando. Ni siquiera hay una sombra. Incluso con
esa luz que desciende de un techo imaginario, que me persigue
como un animal hambriento. No hay sombra. Solo puedo imaginar
la proyección de mi cuerpo en el mundo. Y como no veo mis ojos,
tampoco puedo ver lo que está pasando dentro de mí. La
verdadera anarquía debe ser esa confianza ciega en la imaginación.
Sin parámetros, brújula, historia. Con cada paso se forma un
nuevo abismo y nos sumergimos en él como si nada pudiera
alcanzarnos. La oscuridad es una obsesión que no conoce la
anarquía. El caos es la pluma con la que escribimos nuestras vidas.
La anarquía, por otro lado, es la verdadera fuente de lo inesperado,
lo indescifrable. De nada sirve saber el nombre de las cosas. El
origen de cada ser es una ilusión atribuida a nuestra fragilidad
emocional. [Mientras Astrid habla, el hilo de luz se reduce a casi nada, hasta
que desaparece por completo, dejando la escena completamente a oscuras. En
silencio, por un momento. Se escucha un grito de alegría.] Ah, esa luz ya no
me ciega. Ese abismo ya no me traga. Solo he entrado en el túnel
que carece de camino de retorno, la luz conduce mis pasos al
fondo de su boca, no camino, no salto, no bailo; y sin embargo, me
muevo con gran facilidad, como si tuviese alas en mis tobillos; a lo
mejor es Dédalo que las puso sin que yo me diera cuenta. [Un
segundo de silencio.] La oscuridad ya no me domina. No necesito
fantasmas ni utopías. Estoy lleno en esta absoluta ausencia de



todo. ¿Viva? ¿Muerto? No importa. Un día todos aprenderemos a
ser solo eso. Nada. [El escenario permanece a oscuras, las cortinas
se cierran. Fin del quinto y último acto.]





LAS RESURRECCIONES
ÍNTIMAS

drama surrealista en siete actos



ACTO 1

Cuando se abre el telón, aparece un escenario vacío y justo a la derecha
entra un personaje que lleva con dificultad una caja roja con algo
alrededor de 70cm en la base. Hay ocasiones en las que consigue levantar
la caja en sus manos, o bien la empuja al suelo hasta el centro del escenario,
sudando, visiblemente cansado. Al llegar allí, se habla a sí mismo sobre el
destino de sus días.

ÉL
¿Qué me hizo venir aquí, trayendo esta caja cuyo contenido ni
siquiera puedo imaginar? ¿Es el sepulcro de las cosas que no pude
lograr? ¿O es solo una anécdota de la tontería que me dice qué
diablos soy? Pero en ningún caso encuentro esos signos de lo que
imagino es mi rostro pasado, el molde de mi vida.

Mientras sigue considerando sus dudas, desde el otro lado del escenario
entra una mujer, como si se acercara a un parque, y en cuanto ve a ese
extraño hablando solo, lo mira.

ELLA (saca un espejito de su bolsa y conversa con él)
La soledad es una hidra de mil cabezas que nos devora a cada
segundo, vivimos en un mundo superpoblado y sin embargo no
tenemos a nadie que tenga la paciencia de escucharnos así sea por
un instante; como este hombre que parece arrastrar los demonios
que lo habitan, deben pesarle mucho.

El hombre intenta abrir la caja, inútilmente. Cambia sus lados, y nada.

ÉL
Yo creo que ya no es más posible cambiar el mundo, pues la
realidad se ha alterado de tal manera que ella misma ya no sabe
qué es. Imagino que dentro de esta caja hay una última perspectiva
de mi vida. Pero, ¿cómo abrir este rompecabezas?

ELLA (mientras habla le da vueltas al espejo)
La vida está hecha de retazos de otras vidas cocidas en un burdo
patchwork, y cuando tratamos de cubrirnos con él constatamos su



fragilidad, y como gran paradoja nos aplasta el peso del tiempo
inexorable y de las agonías que lo pueblan.

El hombre lanza la caja de un lado a otro. Hasta que uno de esos momentos,
golpea los pies de lamujer.

ELLA
¿Qué crees que estás haciendo?

El hombre reacciona como sino notara la presencia de la mujer, excepto su
voz, que cree que ha salido de la caja.

ÉL
El milagro de la voz es que puede aparecer por sí sola, sin un
cuerpo que la acompañe. ¿O es esta la voz de una caja que no se
puede abrir?

ELLA (visiblemente molesta)
No solo me golpeas con una caja que parece de hierro sino que ni
siquiera nos ves; tu aparente ceguera es un insulto para mí y para
mi espejo. Hace rato que te observamos como le das patadas a esa
miserable caja y con cada golpe te vas de bruces; no demoras en
quedar tirado en el piso sin que puedas levantarte más; tendrás
que reptar si quieres seguir moviendo esa caja ridícula.

ÉL
No puede ser diferente. Desde el principio, todo en esta caja es
más que silencio o ausencia. Oculta una forma misteriosa de
locura, una ira secreta… O tal vez encierra en sí misma la clave de
todos los pecados capitales.

El hombre se sienta junto a la caja, saca un lápiz del bolsillo y comienza a
dibujar símbolos indescifrables.

ELLA (su indignación da paso a una cierta euforia)
No puede ser…, ahora resulta que me tropecé con la momia de un
escriba. Tu caja repleta de signos indescifrables y de recuerdos de
tiempos antiguos parece tener más cordura que tú y yo juntos. En
realidad, me pareces un hombre simpático.



El hombre gira todos los lados de la caja, anotando los símbolos por todas
partes.

ÉL
La locura se expande y ahora me atrae la conversación con esta
caja. Quizás falte la combinación correcta de símbolos que
permita que la voz se muestre en un cuerpo. ¿O tengo que hablar
con esta fantasmagoría? ¿Simpático? ¿Qué puede ser bueno en
alguien que se ha perdido a sí mismo?

ELLA
El arte de perderse a sí mismo es la tarea más difícil y la única que
debería existir. Ahora entiendo porque arrastras esa caja; en ella
has salvaguardado la memoria del universo. No hagas esa cara ni
refunfuñes; aunque no lo reconozcas tú eres el guardián
extraviado de los códigos que nos habitan desde siempre.

ÉL
Ahora debo resignarme y seguir hablando con una caja cerrada
que, dado su peso, siempre me ha parecido vacía. ¿Será así con los
secretos del universo? ¿Nuestra idea de entender el mundo es solo
un módulo vacío que arrastramos con nosotros, creyendo que es
nuestra representación de los fenómenos vitales? ¿Y ahora como
un tonto no tengo más que caer en la conversación de esta caja de
paradojas?

ELLA
La resignación no tiene cabida en tu caja de paradojas. Los
símbolos acrecientan la incertidumbre y a veces apaciguan el
miedo que nos produce su decodificación. En cierta forma eres la
memoria de Champollion; tu caja es la reencarnación de su piedra.
Una piedra que rueda de un lado a otro y de un continente a otro.
La piedra de la locura.

Tan pronto como la mujer termina de hablar, una gran bola, de 70 cm de
diámetro, en azul oscuro, entra al escenario. La bola termina golpeando la
espalda del hombre que sigue sentado en el suelo.



¡No es posible que ahora todo el mundo decida chocar contra mi
cuerpo! ¿Qué habré hecho para sufrir los efectos de esta rebelión
de colores y formas? Apuesto a que la bola también está llena de
vacío. No tengo ninguna duda de que sale otra voz cuestionando
mi vida…

ELLA # 2
No me siento bien. Ni siquiera sé cómo llegué aquí.

ELLA # 1 (guarda el espejo en su bolsillo y se acerca a la segunda mujer)
Deja que te ayude. Debes haber perdido la noción del espacio.

ELLA # 2
Realmente desearía haber perdido la consciencia, porque no veo
ninguna razón para darle la vuelta al mundo de un lado a otro.

ELLA # 1
La conciencia y el desplazamiento espacio-temporal viajan en
rectas paralelas por lo que nunca se encuentran; por eso dices que
no sabes a qué hora fuiste uno de los personajes de Verne. Sin
embargo, llevas dándole la vuelta al mundo desde mucho antes
que fueras expulsada del único túnel de donde nunca debiste salir.
He ahí la explicación a tu enigma.

El hombre abraza el globo azul y mueve su cuerpo como si dependiera de
este rito para deslizarse por el escenario. Las dos mujeres se sientan a
mirarlo. El silencio parece nutrir una canción que poco a poco
identificamos como un mantra. Pasan las noches donde cada uno se
descubre a sí mismo, aquí está la frase que se repite sin cesar, primero
apenas susurrada, luego cantada con más claridad. El hombre continúa
deslizándose por las cuatro esquinas hasta que se arrodilla en el centro,
inclinado sobre el globo.

ÉL
No entiendo el momento en que las imágenes se nublan y renacen
con dichos que desencadenan un descubrimiento inesperado. Las
voces que salen del interior de estas imágenes, sus variados
timbres, la agudeza de los verbos luminosos, todo esto lo sentí por
primera vez en mi niñez. Una vez, cuando me desperté en medio



de la noche, encontré una pequeña caja en el centro de la
habitación y cuando la abrí vi un acantilado profundizándose en el
interior. Si bajara allí, ciertamente nunca llegaría al presente. Esa
caja fue mi primer abismo y solo pude mirarla. Poco a poco fui
aprendiendo que la única forma de llegar aquí es atravesando el
tiempo en sus diversos desafíos. Solo alcanzamos la
tridimensionalidad de las formas cuando nos perdemos en su
interior. El globo está dentro de una caja, y ciertamente una
pirámide perpetuaría su movimiento, como un acertijo lleno de
sombras y ritmos.

ELLA # 1
Creo que ahora podrá abrir la caja.

ELLA # 2 (dirigiéndose al hombre)
¿Cómo podemos ayudarte? (mientras hace la pregunta saca de debajo de
su manga una larga vara). Creo que lo mejor es comenzar por la caja
de tu infancia; no todos los precipicios se tragan a los niños que
los contemplan. Pon esta vara sobre tu propio abismo y caminas
por ella de un extremo al otro como el funámbulo en el que te has
convertido; y al llegar a la mitad del recorrido haces un triple salto
para desafiar las profundidades de esa sima que te habita.
Entonces te darás cuenta que con cada salto pasas de una galaxia a
otra; porque de nada sirve atravesar el tiempo y enfrentarse a sus
desafíos sino puedes hacerle frente al espacio por más abismal que
sea.

ELLA # 1
Para conocerse a sí mismo hay que perderse en el piélago de sus
propios fantasmas y luego contemplarse en el averno como si se
tratase de un espejo; por eso siempre tengo uno en mi mano. En
cierta forma es una especie de oráculo que me desvela los enigmas
de la existencia, del olvido y de la muerte.

ÉL (con algo de sarcasmo)
¿No se puede ir a la escuela? ¿No hay un libro que nos muestre el
mejor camino a seguir? Por suerte no le tengo miedo a las alturas.
Puedo cruzar el abismo e incluso burlarme de los monstruos de



abajo; esas lagartijas morales que infestan el desierto de muchas
almas asustadas.

El hombre acepta el palo, lo pone en el suelo e imita los movimientos de
alguien que camina sobre él, provocando al mundo a sus pies. Mientras
tanto, la primera mujer ocupa su lugar en los movimientos bruscamente
eróticos que realiza con el globo terráqueo a través de la escena. Y
mientras se mueve repite el mismo mantra: Pasan las noches donde
cada uno se descubre a sí mismo.

ÉL
Ahora es el momento de que esta pelota se hable a sí misma…

ELLA # 2
¿Estás seguro de que todavía no ves a la mujer que baila con el
globo terráqueo?

Él
Debes estar delirando; en este parque solo estamos tú y yo, no hay
nadie más. Lo que si percibo es un movimiento frenético de
caderas; no en vano Asturias decía que el Trópico es el sexo de la
Tierra. Pero puesto que tú si pareces verla, ¿podrías describírmela?
Hace tiempo busco a una mujer que soñé cuando era niño.

ELLA # 2
Los sueños llevan en su esfera un secreto. A veces somos lo
contrario de lo que vemos. La realidad de los sueños es un teatro
de inversiones. Incluso cuando nos identificamos con sus
personajes, existe el riesgo de que esta identificación no sea más
que una especulación en las sombras, una idealización o un juego
de máscaras. Desde que llegué aquí, observé por primera vez a esta
mujer que no debe ser la misma de tu sueño. Su cuerpo esbelto, su
ropa ajustada, la majestuosidad de su mirada curiosa. Ninguna
escena podría estar completa sin su presencia iluminadora. Ella
cuestiona al mundo en cada gesto.

ÉL
Dentro de esa caja que encontré en mi habitación, en el abismo
que crecía en su interior, allí donde las lagartijas del lenguaje



disfrutaban de sus sombras, había una mujer cuya desnudez se
movía sobre los cuerpos reptantes de esas bestias. Quizás fue ella,
quien ahora regresa para atormentar el presente. Quizás por eso
no la veo, porque tengo que reconocerla poco a poco, a medida que
voy conquistando mis fantasmas. Quizás por eso estás aquí, para
ayudarme en este camino.

ELLA # 2
La mujer que describes parece ser la bruja de La Sirenita. No, no
pongas esa cara, no me río de ti. Lo que pasa es que esa mujer que
describes reptando con serpientes no puede ser la mujer que está
en frente de nosotros y que te mira con cierto sarcasmo y a la vez
con ternura. La danza de esta mujer no es la danza macabra; es,
más bien, la danza de la lujuria y del éxtasis; dos características
antagónicas a la Muerte.

ÉL
Esta mujer me gusta mucho más que la otra, que fue durante
mucho tiempo motivo de aflicción nocturna. Cuando dormía
siempre temía despertarme dentro de esa caja sombría.

Mientras los dos conversan, la primera mujer sigue bailando hasta quedar
impresionada por la pirámide negra, con la misma base de 70cm que el
cajón y la pelota, que desciende desde lo alto en el centro del escenario,
colgando de un hilo invisible. Los otros dos personajes también parecen
intrigados por la entrada de esa pirámide en la escena.

ELLA # 1
Lo que ahora tenemos que desentrañar es un misterio mucho
mayor que nuestra presencia en el mundo.

ÉL
La maldita caja no deja de hablar. Tengo que encontrar una forma
de abrirla. ¿Me ayudas?

ELLA # 2
No puedo hacerlo puesto que es un desafío que te impone tu
propio inconsciente. Y seguro que solo verás a la primera mujer



cuando abras el cubo y te des cuenta de que ella no está adentro,
que siempre ha estado aquí, con nosotros.

ELLA # 1
El gran dilema de este hombre es que cree que todos los arcanos
del universo están atrapados en esa caja que arrastra de un lado
para otro y que le pesa como la vida misma; esa condena impuesta
por él mismo le impide verme.

La pirámide queda suspendida en el aire y no deja de oscilar de un lado
para otro. Los personajes la siguen con sus ojos sin dejar de mover las
cabezas.

LA PIRÁMIDE
El cubo que arrastras es la base que perdí en una tormenta de
arena hace milenios, desde entonces la persigo y ahora constato
que su interior te agobia cuando para mí es el centro y fundamento
de mi existencia.

ÉL
¡Otro objeto parlante! y ahora lo entiendo: no es la voz de una
mujer lo que oigo dentro del cubo, sino la voz del propio cubo. En
vista de esto, me asombra que el globo esté mudo, porque también
debería decirnos algo. Cómo se dividen estas formas en sus
apariciones inesperadas. ¿O ya habían previsto su presencia entre
nosotros? Las pirámides con sus escaleras que crecen hacia
adentro. El cubo con la inagotable multiplicación de sus cielos. El
globo con su obsesión por ser un día nuevo, principio, razón
esférica de todo. ¿Cómo entenderlos revestidos de alegorías que
nos devoran como un salón de espejos?

LA PIRÁMIDE
Creo que serías un gran árbol de muchos dobles, sino fuera por el
riesgo de una muerte prematura que paralizara los símbolos de tu
premonición.

ÉL
¿Yo? ¿Por quién me tomas? ¿Un druida? ¿Un golem? ¿Un dragón?
¿Una bestia asombrada aplastada por la dialéctica?



LA PIRÁMIDE
¿Quién regaría sus propias vísceras con este diluido aceite de
presunción?

Las dos mujeres comienzan a reír y se acercan una a la otra, ondulando sus
cuerpos en una danza serpenteante. La pirámide continúa su rito pendular,
mientras el globo y el cubo esperan a que las mujeres los involucren en su
baile. La música surge invisible. Los instrumentos repiten la melodía del
mantra que acompaña a los movimientos.

ÉL (viendo bailar a la segunda mujer)
La loca que ama bailar sola… Como una serpiente cósmica cargada
de ilusiones. Ahora entiendo porqué siempre se mira en el espejo
que tiene en su mano como si fuese una argolla matrimonial. La
mujer con la que dice hablar es solo su propio reflejo. ¡Y yo que
creía que estaba loco! La loca es ella, sufre una especie de síndrome
de desdoblamiento, aunque parece no saberlo.

ELLA
En este universo paralelo donde los objetos y los monumentos
razonan y hablan, donde la mujer que viene del desierto danza con
una música que solo escuchan sus oídos y donde este hombre que
se niega a ver lo que lo rodea, es el único universo tangible y
verdadero; así a veces se esfume en este aire envenenado desde que
Sócrates bebió la cicuta.

LA PIRÁMIDE
Parece ser que ninguno de ellos entiende que duermen en mi
interior; no saben ni siquiera que hace mucho dejaron de tener
vísceras y que son solo momias que yo controlo hasta más allá del
fin de los tiempos.

ELLA # 1 (la voz dentro de la caja)
Si miramos de cerca, somos solo tres personajes y los objetos
cobran vida como efecto de nuestra ilusión de estar en el mundo.
Imaginar geometría animada es ridículo. (dirigiéndose al hombre)
Hay que despertar de esa suspensión, caminar (grita), dejar de ser
un imbécil. ¿No ves que solo estamos nosotros tres aquí?



De repente, el escenario está completamente a oscuras y en silencio. Dos
rayos de luz oscilan de un lado a otro, lo que permite ver que comienzan a
llover minúsculos cartones laminados, de diferentes colores, que reflejan
chispas centelleantes al ser tocados por la luz. La lluvia tarda un rato
hasta que el escenario vuelve a sumergirse en la oscuridad. A los lados se
encienden unas velas y se disponen los tres objetos, irregulares, mientras
que en el centro, uno frente al otro, formando un triángulo, se sientan el
hombre y las dos mujeres.

ÉL
Un espejismo puede disipar todo lo que imaginamos que existe.
Cómo una linterna puede borrar la oscuridad. Ciertas imágenes
deciden por nosotros lo que debemos ver. Lo que tenemos en
común con el soñar despierto es que solo lo entendemos fuera de
nosotros, en el otro.

ELLA # 1
Ahora que puedes verme, digo mirándote a los ojos que nunca
quise que me vieras diferente de lo que soy.

ELLA # 2
Pero, ¿cómo sabría él quién eres?

ÉL
Ella acierta en lo que dice. Lo que vemos en el otro es siempre un
juego, una máscara.

ELLA # 2
La marca de un deseo.

ELLA # 1
Confiesa que te gustaría tener sexo con nosotras dos.

ÉL
No podríamos. Hay cosas que no podemos hacer donde estamos.



ELLA # 1
Las máscaras son juegos infinitos de poder sobre los otros, al
menos eso es lo que creemos. La verdad es otra. Las máscaras
sirven para ocultarnos de nosotros mismos; con ellas evitamos
mirarnos en las profundidades de nuestra propia psiquis y sobre
todo nos sirven de huellas para no perdernos en los sueños; si eso
llegase a pasar no habría camino de retorno.

EL
¡Es lo que estoy diciendo desde hace rato! Nosotros solo somos
una ilusión sacada del sombrero de un aprendiz de mago.

ELLA # 2
¿Cómo conejos?

EL
Yo diría más bien como cobras.

Un viento frío se apodera del escenario, todos los personajes se ponen a
temblar, incluyendo el cubo y la pirámide.

ELLA # 1
Un frío me recorre la espina dorsal y tritura mis huesos. El espejo
ya no refleja mi imagen puesto que entendió que solo reflejaba
máscaras. Ahora estoy condenada a la soledad sempiterna; y todo
por tu culpa.

ÉL
¿Cómo es posible que sea culpa mía? Ustedes no entienden todo lo
que digo. Cuando digo que hay cosas que no podemos hacer aquí,
ambas piensan inmediatamente que es una imposibilidad
filosófica.

ELLA # 2
¿Y qué otra imposibilidad podría ser?

ÉL (un poco molesto)
¡Física! El espacio escénico en el teatro tiene sus características. Si
quiero comer conejos, no puedo matarlos ni asarlos. En el cine



puedo hacerlo, pero aquí no. Solo en el cine puedo cruzar un río o
cruzar los cielos en un balón.

ELLA # 1
¡Qué gran payaso! Aquí podemos crear las condiciones para la
imaginación…

ÉL
Pero esto es otra cosa. Imaginar es también una acción, puedo
caminar, soñar, imaginar. Pero cuando camino no me imagino mis
propios pasos.

ELLA # 2
Debe ser el frío. ¡Se volvió loco para siempre!

ÉL
Vaya descubrimiento… ¿Acaso no se han dado cuenta que nuestros
cerebros se fugaron para siempre cuando la piedra de la locura se
instaló en nuestras cabezas errantes? No en vano Rimbaud
hablaba de “yo es otro”. Y si bien es verdad que podemos soñar,
imaginar, recrear horizontes; la verdad es que el espacio físico, el
que nos rodea, el que pisamos a cada instante, es único e
indivisible. Entre todas las dudas esa es la única certeza.

ELLA # 1
Creo que hace tiempo que no toma ajenjo

ELLA # 2
Ni fuma hachís

ELLA # 1
Parece que también abandonó la vida disoluta.

ELLA # 2
Y los catres que danzan en la noche

ELLA # 1
Y la mesa rabelesiana



ELLA # 2
Está muerto en vida, de ahí que arrastre esa caja como quien
arrastra una tragedia griega.

Mientras escucha a las mujeres que lo maldicen, el hombre se acerca a su
cubo y lo abraza con una caricia melancólica.

ÉL
Toda mi vida se ha ido desde que encontré esa maldita caja. Ya he
utilizado todos los recursos simbólicos que conozco para intentar
abrir este intrigante objeto. Mis días se están desmoronando
lentamente. Atrás quedaron mis huellas de resistencia. Los
cordones de mis sueños. Solo tengo estas pequeñas piedras de
sofisma en mis bolsillos.

ELLA # 2 (se dirige a la otra mujer)
Su cerebro no debe estar funcionando bien, seguro.

ÉL
La tragedia griega forma parte del espacio que habitamos. En
cierta forma vivimos en el gran escenario de Epidauro; por eso
todos somos actores de un drama que se perpetua desde que
Ifigenia, La del linaje poderoso, fuese obligada a sacfrificarse para que
Artemisa dirigiera los vientos a favor de las naos aqueas.

ELLA # 1 (a la otra mujer)
Habla como un maestro escolar que ha perdido sus estudiantes y
se encuentra solo en la escuela vacía.

ÉL
Esta caja es testigo del rapto de Helena y de la Guerra de Troya y
también es testigo del vuelo de los pájaros cuando cruzan los
abismos en el filo de la oscuridad. Por eso, a pesar de tener mil
máscaras, prefiero la de la Soledad. ¿O acaso existe otra forma de
cruzar el vacío sin caer en sus fauces? Y por supuesto, está el
miedo ancorado en el tiempo; y sino sucumbo ante él es porque los
cantos agónicos de los pájaros me recuerdan a cada instante la
fragilidad de la existencia.



Luego el hombre saca de un bolsillo tres guijarros de un azul como el del
globo terráqueo. Al colocar las piedras sobre la caja, se hace un silencio
atronador en el ambiente y la caja rompe el sello en una de sus caras. Las
mujeres miran con asombro como él, entre asombrado y asustado,
finalmente abre la caja.

ELLA # 1 ELLA # 2 (al unísono)
¡La caja! ¡Se abrió!

Las mujeres se acercan mientras el hombre abre la tapa de la caja. Los tres
se inclinan sobre la cara abierta, curiosos por su contenido. Los ojos se
iluminan con fascinación. El globo y la pirámide se retiran de la escena.
Las velas se apagan. El escenario está a oscuras. Dentro de la caja se
enciende una luz. El hombre es el primero en entrar al cubo, seguido pronto
por las dos mujeres.



ACTO 2

El escenario consta de una mesa rectangular, tres sillas y una mesita con
café, agua y vasos. Sobre la mesa central destacan las tres pequeñas formas
de un globo, un cubo y una pirámide. Cuando se encienden las luces, el
hombre entra por la izquierda con una taza en la mano, y las dos mujeres
se acercan a la mesita para servirse un café.

ÉL
¿Alguien puede decirme qué pasó aquí ayer?

ELLA # 1 (dirigiéndose a la segunda mujer)
Parece que no durmió absolutamente nada.

ELLA # 2 (dirigiéndose al hombre)
Creo que era de esperar lo que pasó. Nuestros símbolos decidieron
mostrar algunos de sus misterios.

ÉL
Estas tres miniaturas cobraron vida. ¿Es esto lo que estás diciendo?

ELLA # 2
¿No crees que esto es posible?

La primera mujer tiene una sonrisa irónica. Los tres personajes van a la
mesa y se sientan.

ÉL
Los misterios son insondables; esa es una verdad de a puño que
nunca ha sido quebrantada. ¿Y ahora pretendes hacerme creer que
esta tríada de objetos inanimados tiene vida propia y qué se
manifiesta con señas que solo ustedes dos pueden comprender?

ELLA # 1 (dirigiéndose a la segunda mujer)



Este hombre es un errante perpetuo incapaz de decodificar las
señales que los objetos que están en esta mesa le lanzan a cada
instante. No importa lo que hagas o lo que le digas; Él se regodea
en la sordera y en la ceguera. Por eso arrastra los pies como el
eterno mendicante qué es.

ÉL
Escuchen lo que tengo que decir. Los signos se pierden en el
umbral de la memoria. A veces es necesario tocar un objeto para
reconocer que está entre nosotros, que no es solo parte de nuestra
memoria.

ELLA # 1
También puede ser parte de nuestro deseo…

ÉL
Es verdad. Porque los tres símbolos más vertiginosos y
enigmáticos que existen son los minados por el tiempo. El
presente es una agonía errante que la mayoría de nosotros apenas
puede soportar. El pasado es un buitre que nos pica por dentro. El
futuro es un nacimiento que no se produce. Hay tres formas de
sacrificio necesarias para que la vida nos asegure la ilusión de la
perpetuidad.

ELLA # 2
Pero también pueden ser formas de conjeturas, para que el
lenguaje pueda reproducir sus cantares de la creación.

ÉL
¡Pura especulación! Es como decir que el tiempo es una insignia
carcomida por la codicia o el soñar despierto. ¿Qué importa? El
tiempo es una mera ilusión; y si de verdad existe es solo cuando es
pasado. El presente fluctúa a cada instante y el futuro es
imaginación; por lo tanto, es maleable y rara vez termina
cumpliéndose lo que hemos pensado.

ELLA # 1
En parte tienes razón, es como la rueda que tiene como ejes el
esqueleto de un fracasado; rueda y rueda, da tumbos, se desgasta, y,
sin embargo, nunca se hace añicos.



ELLA # 2
Ahora comienzo a entender, la caja es el pasado, el globo es el
presente y la pirámide, que pendía de un hilo, es el futuro. Por eso
la caja a la que hace un rato dabas puntapiés, y luego acariciabas
con la mirada, te precede todo el tiempo, ¡y por eso su carga parece
pesarte tanto!

ÉL
Los tres símbolos también tienen su eternidad muriendo frente a
nosotros. Como estas miniaturas aquí en la mesa. Dentro de cada
una de ellas encontramos la vertiginosa comprensión de que el
espacio también es triple: tierra, atmósfera, cielo. Olvidar esto nos
ha hecho perder la prosperidad de nuestro espíritu. Hoy dudamos
ante la propia sombra.

ELLA # 2 (dirigiéndose a la otra mujer)
Cada uno de nosotros tres representa una perspectiva de ese
abismo interminable de la existencia. Yo soy la pirámide, tú eres el
globo, él es el cubo. Y ahora nos encontramos disociados de lo que
somos, contemplamos nuestra miniatura sobre la mesa, como un
fantasma que invocamos para descifrarnos a nosotros mismos.

ELLA # 1
Somos fantasmas de nosotros mismos repetidos hasta el infinito
en un espejo que comienza a desdibujar nuestras propias imágenes.
Esas miniaturas son el otro que nos habita y que desconocemos, al
que tememos, el que nos empuja para lanzarnos al centro mismo
del espejo. Allí donde anida el abismo que lo atrae como un
potente imán.

ÉL
Somos el espejismo de ese tríptico de la Tierra, condenados a vagar,
a errar sin rumbo definido, y aun, lanzándonos al vacío, seguimos
caminando con los pies atados a la desesperanza.

ELLA # 2
¿En qué dirección, en qué en camino a qué exactamente?



ÉL (mientras camina hacia la mesa de al lado para buscar agua y regresa
lentamente)
En este viaje que hago ahora, me dirijo a mi sede. Es ella quien me
llama. Por eso siempre nos movemos hacia algo más grande que un
lugar o un objeto. Estamos convocados por la ausencia de algo
decisivo en nuestro interior.

ELLA # 1 (el hombre se acerca a ella)
Mi mirada te llama y sabes lo que quiero…

ÉL (mirando hacia la segundamujer)
Ella también pudo participar, porque el deseo tiene mil puertas
que conducen a un abismo infinito. El deseo es una despensa de
nuestras deformidades. Un engranaje que mastica nuestros
instintos.

ELLA # 2
Podría participar, pero ya no deseo ser hiena y mucho menos presa
de un depredador.

ELLA # 1
Aunque los ojos del ave carroñera nos vigilen, y aunque sus garfios
estén listos para darnos la última estocada, yo te llamo.

ELLA # 2
Yacer con alguien es como morir; y morir es un acto ad infinitum
que se repite en el corredor del Tiempo. Los mismos gestos, el
mismo ritual, el mismo cansancio, el mismo aburrimiento.

La primera mujer lleva a su mano el cubo en miniatura en la mesa.
Mientras lo hace, la caja original cae en el lado izquierdo del escenario,
chocando contra el suelo. La mujer se sobresalta y deja caer la miniatura
al suelo.

ELLA # 1
¡Que hice! Parece que toda la tierra se sacude, formando
terremotos y erupciones volcánicas.



El hombre se siente aturdido en la silla, reflejado en él los efectos sísmicos
de la caída del cubo rojo.

ELLA # 2 (mirando al hombre)
Parece inevitable que a toda acción corresponda una reacción.
Lucha eterna de los cromosomas de nuestra existencia. Las luces
rehacen la oscuridad, al igual que los manuscritos plantan un
bosque en sus cuadernos.

ÉL (hablando consigomismo)
El movimiento telúrico que acabamos de sentir es el reflejo del
terremoto que ha sido mi existencia entera. La casa sosegada solo
existe en la imaginación de los místicos españoles; la realidad es
que vivimos en las fauces de las fieras que hemos creado nosotros
mismos y que siempre están listas para devorarnos vivos.

ELLA # 1
La existencia es una boa que se muerde la cola, y de tanto
morderla termina por devorarse ella misma.

ELLA # 2
El sosiego es una falsa imagen que dibujan las tinieblas.

Las dos mujeres arrastran sus sillas, cada una a una esquina del escenario.
Se sientan mirando la mesa donde todavía se encuentran las miniaturas de
la pirámide y el globo. El hombre toma los dos objetos, cada uno con una
mano, y los aprieta. Las mujeres se retuercen de dolor en sus sillas.

ÉL
Puede que todavía ellas dos no hayan entendido que no estamos
divididos entre el cazador y la caza y que no somos los tres simios
que comparten sus sentidos. Si vestimos la ropa del caos, esto no
significa que debamos exhortar al karma de las catástrofes.

El hombre luego se deshace de esas miniaturas y cuando tocan el suelo sus
versiones originales colapsan en el escenario, cada una junto a unamujer.



ELLA # 1 y ELLA # 2
Henos aquí atrapadas en el tiempo y en un espacio imaginario;
somos rehenes aparentes de una pesadilla disfrazada de hombre
fracasado. El fiasco de su vida está encerrado en esa caja que
arrastra penosamente y de la que es imposible desasirse. Ni en mil
vidas podría dejarlo atrás.

ÉL (hablando para sí mismo)
Ellas no lo saben, son la presa que aprietan mis garfios; y aunque
yo también sea una presa de ese tiempo que me aniquila, les llevo
ventaja puesto que soy el cazador que sigue sus rastros y huele sus
cuerpos asustados. Entre más miedo y desconcierto tienen más
alimentan mis ansias de estrellarlas contra la línea del horizonte.
Ni siquiera convertidas en polvo podrían escapar a mis designios.

ELLA # 1
Soy una burbuja y la huella que dejo por donde voy es la asfixia de
quien me mira y me ve marchar. Con mis nubes que pueden hacer
que el clima sea confuso. Desvelo los secretos de la apoteosis de
todas las nieblas.

ELLA # 2
Soy un montículo que todos esperan cavar y revelar mi energía
vegetativa. Planeo las dificultades más comunes, y quien se atreva
a revertir mi forma encontrará que la ascensión es una artimaña
sarcástica de la caída.

ELLA # 1
Yo soy el cielo.

ELLA # 2
yo soy la atmósfera.

ÉL
Yo soy la tierra.

Las luces tiemblan cuando una lluvia de pequeñas piedras cae sobre el
escenario. Cuando cesa la lluvia, se apagan las luces. Con el silencio, la



oscuridad se dispersa y la escena vuelve a la formación del inicio del acto.
La mesa en el centro, las tres miniaturas en ella, los personajes cada uno en
su silla, la mesita al lado, con agua y café.

ELLA # 1
Soy Caelus y también me llaman Herida por el Rayo.

ELLA # 2
Mi nombre es Atmósfera y ahora, con bastante frecuencia, el
oxígeno que emito se vuelve veneno.

ÉL
Mi nombre es Tierra y antes me llamaban Gea. En mi interior
anida el magma dispuesto siempre a aniquilar todo lo que
encuentro a mi paso.

Los tres personajes se cogen de las manos y cantan al unísono:
Controlamos la vida y la muerte. Luego se escucha un coro que viene
de detrás del escenario, repitiendo el mantra del primer acto: Pasan las
noches donde cada uno se descubre a sí mismo.

ÉL
He estado pensando durante mucho tiempo que mi vida no vale
nada. Es un terror recurrente que me hace pensar seriamente en
deshacerme de mí mismo.

ELLA # 1
¿Piensas en el suicidio?

ÉL
No he llegado a la conclusión de qué manera, pero una cosa es
cierta: pasan los días y me exijo algo que nunca podré satisfacer.

ELLA # 2
Pero todos somos así. Me he casado tres veces y siempre llegaba
un momento en que no estaba satisfecha con mi vida y
simplemente me alejaba.



ÉL
Pero quiero alejarme de la vida y no de tus circunstancias.

ELLA # 1
La vida es este simulacro de circunstancias. Las promesas
incumplidas, los mitos enredados, las sorpresas embarazosas.

ELLA # 2
Todos estamos encadenados, puedes pensar que eres único y que
mis circunstancias carecen de importancia para ti y sin embargo
estamos unidos por un hilo invisible que ni las catástrofes más
insólitas podrían romper.

ELLA # 1
¿Ni siquiera cuando las ballenas pierden el rumbo ni cuando los
pelícanos van a morir detrás de las escolleras ni cuando los
elefantes diseminan los huesos de sus muertos por las sabanas
horadadas por el sol calcinante? ¿Aun así estamos encadenados?

ÉL
Lo que dices es pura cháchara. Yo soy un errante solitario cuya
única compañía es este cubo que arrastro desde que tengo
memoria. De todos modos, me acompañan los números perdidos
mientras esperaba algo que jamás ha llegado.

ELLA # 2
Como un tren que acabó tomando otra ruta que no formaba parte
de los raíles.

ELLA # 1
O ese famoso caso de la ballena voladora que se convirtió en el
primer sputnik mamífero de la historia.

ÉL
Sí, este milagro permanente que hace que las cosas siempre sean
diferentes. Incluso me pregunto si realmente estamos aquí en esta
mesa, los tres, tratando de desmantelar el misterio de estas tres
miniaturas. ¿Al menos ellas nos dirán el nombre de cada una solo
con la persistencia de nuestra mirada?



ELLA # 2
No diría con certeza que estamos aquí. Y no me refiero a la mesa,
ni siquiera al teatro, sino a este momento en el que imaginamos ser
la representación de algo.

ELLA # 1
Si es cierto que solo somos actores, ¿qué otro tipo de personas nos
miran en la audiencia?

ÉL
Siempre somos actores que representamos nuestro papel en
escenarios diferentes; a veces tenemos público y otras veces
carecemos de él. Y si miras bien no hay espectadores, ya que solo
estamos repitiendo la obra, aunque en realidad llevemos una
eternidad haciéndolo.

ELLA # 1
Si es así no veo la necesidad de seguir con esta discusión estéril.
En todo caso no estamos solos, fuera de las tres miniaturas que
nos acompañan en esta mesa están nuestras sombras que nos
siguen por doquier.

ELLA # 2
Es cierto, la mía siempre lleva un cuchillo afilado apuntando a mi
zona lumbar y aunque trato de hacerle perder mis huellas nunca lo
consigo. Su presencia oscurece el firmamento y me llena de dudas.

ÉL
No, todavía falta algo. Los nombres que dejamos atrás como
desfiguraciones de nuestro carácter. La gente que no pudimos
salvar, cuando su muerte parecía estar en nuestras manos.

ELLA # 1
Esto es una ironía.

ÉL
Ni mucho menos. Estoy hablando en serio. Piense en los ataques
terroristas, los virus programados, las mentiras que cambian la
vida de mucha gente.



ELLA # 2
Es vandalismo, de eso no hay duda. Pero lo que estamos viviendo
ahora es una herida que nunca sana.

ÉL
Acepto que es así. Pero seguimos siendo incapaces de afrontar el
enigma que envuelve a estas tres figuras. Debe haber una
explicación para sus colores. Quizás el color sea la clave que nos
permitirá, al menos, pasar a otra escena.

ELLA # 2
El color no existe, lo que da color es la luz; ¿o acaso distinguen
algo en la oscuridad? La luz recrea los colores y crea las sombras.
En lo que a mí concierne prefiero los grises con sus diferentes
matices y las sombras proyectadas por nosotros mismos y por los
objetos; y todo eso posible por los efectos de la luz.

ELLA # 1
Yo diría más bien que la luz permite ver los colores ocultos en la
oscuridad; y es esa misma luz que cambia con las horas del día la
que hace que percibamos nuestro entorno y sus colores de forma
disímil y cambiante. Eso lo sabían muy bien los impresionistas.
Monet, con su Estación de Saint-Lazare o con su Parlamento de Londres,
nos enseñó a ver de una forma diferente. Por eso Picasso solía decir:
Monet es un ojo, pero que ojo; también decía que el arte es una mentira que
nos permite comprender la realidad.

ELLA # 2
Ese es un buen apunte; además habría que agregar que Monet
sufría de cataratas por lo que los colores cambiaban o terminaban
por esfumarse del todo. Y cuando lo operaron se quejaba que solo
veía colores sucios que lo atormentaban; luego se adaptó a su
nueva condición y terminó Los Nenúfares.

ÉL
Si es cierto que la luz es la contraparte inseparable de la oscuridad,
y su resplandor fertiliza nuestra percepción de los colores,
también es cierto que estamos impregnados de símbolos ocultos



que revelan la naturaleza de cada color. No quiero convertir esta
alquimia multicolor en un tratado cromático, ya que sería injusto
convertir esculturas oceánicas en etnografía. El corazón del
mundo es un volumen poético que nos desafía a vivir su encanto
figurativo. La visión es un ungüento que aplicamos en todas sus
formas. Los colores, no la luz ni la oscuridad, juegan diferentes
roles entre diferentes pueblos. Son, por tanto, quienes atribuyen
valores al pensamiento, el sentimiento y la intuición.

ELLA # 1
Los símbolos ocultos son mordeduras de víboras que borran las
imágenes de los espejos de agua y destejen las redes de la memoria;
por eso reptamos con las sombras que corren a esconderse cuando
llega el alba y los ojos se niegan a mirar la luz.

ELLA # 2
Entre el crepúsculo y la aurora se debate la existencia mientras los
súcubos nos ponen trampas y nos lanzan indefinidamente al vacío.
Es entonces cuando descubrimos que la intuición se estrella
contra la ausencia de colores. Nuestra conciencia da tumbos y
rueda cuesta abajo sin que ninguna roca pueda atajarla.

El hombre apoya la cabeza sobre la mesa, entre las manos. Las dos mujeres
lo miran llorar desconsoladamente.

ÉL
Llevo aquí mucho tiempo, más de lo que nadie podría soportar.
Supuse que todos estos disfraces eran piedras sacadas de un
laberinto. Esas lágrimas que a veces brotan como una corriente
profunda. Camino por las calles. Nunca me viran. Lo que saben de
mí se limita a este juego de metamorfosis que programamos con
estas tres formas primarias de la existencia. Lo que somos no es
exactamente la representación de una pirámide, un cubo y un
globo. En primer lugar, lo que debemos ser es la proyección
alquímica de estas formas, su fusión irreversible.

ELLA # 1 (tocando la cabeza del hombre)
Te entendemos. Tu dolor también es nuestro.



ELLA # 2 (también frotando la cabeza del hombre)
Debe haber un momento en el que aceptemos la unidad por
encima de todas las fragmentaciones de la vida. Lo que tenías que
decirnos es que estabas a punto de encarnar esa unidad con
nosotras.

ÉL
Permitir que la realidad se recomponga después de las sucesivas
implosiones de sus dolores… Ustedes no podrían devolverme
ninguna de las cosas que extrañé. Cuántos mitos estrecharon sus
pasos para ayudarme, pero no, ninguno de ellos sabría qué hacer
perdido dentro de mí. No creo que las cosas sean diferentes ahora.

ELLAS (al unísono)
¡A nosotras nos pasa lo mismo!

ELLA # 1
En las catacumbas de la agonía las almas errantes terminamos por
encontrarnos las unas a las otras; por eso estamos aquí hablando
sobre el sinsentido de la existencia y por eso mismo nos
acompañan estas tres figuras geométricas para decirnos que el fin
es una utopía inalcanzable.

ELLA # 2
No importa lo que hagamos, siempre estaremos aquí arrastrando
las huellas de lo que fuimos e incluso arrastrando las huellas de los
otros. Es una maldición de la que no podemos escapar. En
nuestros hombros llevamos todo el dolor del universo; por eso nos
sentimos aplastados y por eso nos movemos como alimañas
derrotadas por enigmas que jamás serán decodificados. Edipo ya
no nos visita en sueños y las esfinges nos dan la espalda. ¡He ahí
nuestra tragedia!

ÉL (recuperándose de las lágrimas)
Quizás si habitáramos en otro tiempo sería posible para nosotros
entender mejor este infierno. Un viaje en el tiempo. ¿Las dos se
atreverían?

Todo el escenario está completamente a oscuras.



ACTO 3

Cuando se encienden las luces, los tres personajes están vestidos con un
maillot de cuerpo entero, cada uno representando su color: el hombre está
vestido de rojo, la primera mujer está vestida de azul, la segunda mujer
está vestida de amarillo. Los tres están dispuestos en el escenario a una
distancia de tres metros entre sí, el hombre en el centro. Están sentados en
el suelo frente a rocas que ellos mueven mientras hablan. Al fondo del
escenario, ocupando toda el área, se proyecta un video con un cielo
intensamente azul, nubes blancas que semueven a lo largo del acto.

ÉL
El fuego no sabe llorar como el agua. Los árboles de fuego son
como piedras que caen al aire.

ELLA # 1
El agua clama por la imagen y la perfección del hombre, porque
está en el centro de todo. Los ritos del agua son siempre un
renacimiento.

ELLA # 2
El aire es una alegoría inexplicable. El aliento de la creación lo
hace todo posible. El aire se mueve a través de las cámaras del
alma.

ÉL
El aire huracanado es el caos que rompe el alba y que juega con
nosotros como si fuésemos marionetas de un vaudeville de barrio.

ELLA # 1
Los glaciares se funden, las montañas se arrodillan y los ríos se
salen de su curso.

ELLA # 2



Furia de meteoritos inundan el firmamento, los árboles se saben
desamparados.

ÉL
El fuego es una onda que proviene de mil tensiones. La casa
resucitada del inconsciente. El licor de la ambigüedad que arde e
ilumina.

ELLA # 2
El aire es una corriente de tormentas. Su doble virtud nos permite
volar y hace que los metales de la gravedad circulen dentro de
nosotros. El aire es un trueno de abismal amplitud.

ELLA # 1
El agua asciende de los mundos inferiores, tan cambiante que
acaba siendo la suma de todos los opuestos. El agua nos hace
humildes cuando nos abraza por dentro y por fuera.

ÉL
Quizás la tierra es el perfecto estado del caos. Por eso, los verbos
se gestan en su interior. Por eso se nos ha prometido y nunca se
cumple. Cuando pensamos en la tierra como santa, terminamos
negando nuestra propia existencia. Lo sagrado permite lo profano,
pero lo profano es la negación de su opuesto. La tierra nunca llega
al centro de nuestro universo. Ni siquiera en una catástrofe.

ELLA # 2
La inmutabilidad no existe, de ahí que la lucha entre los contrarios
sea eterna. La vida es un viaje a los escombros donde anidan
nuestros propios demonios. Sus cantos fúnebres callan el canto de
las sirenas y las obligan a esconderse en el silencio.

ÉL
El silencio es una jauría que ataca en las largas noches de invierno
cuando la aurora boreal inunda el cielo.

ELLA # 1
Los colores estallan en nuestras pupilas hasta reventarlas.



ÉL
Aquí podríamos pasar toda nuestra vida desenterrando las
anomalías del tiempo. Podríamos construir las mejores arcas, así
como templos de los sentidos secundarios. Desenterrar el
temperamento de las sombras y las cenizas. Un arte bruto con sus
árboles que se arrastran por la tierra como lagartos electivos.
Podríamos pintar nuestros perfiles de forma bizantina o persa, y
hacerlos reflejar las catástrofes climáticas del siglo XXI.

ELLA # 2
Una complejidad simbólica ha devastado la naturaleza humana.

ELLA # 1 (moviendo una piedra fuera de lugar)
No estoy muy segura. Observen bien el arco de las tormentas.
Debajo de él, una tabla de piedras falsas. Todo es muy sencillo. Los
pastos del mundo se concentraron en un solo país. En otro, se
celebra la sumisión espiritual que convirtió al hombre en una
máquina consumidora. En el tercer país hay una alegoría bélica
que es el gran vehículo para la postración de la humanidad.

ÉL
Tienes razón. No hay complejidad alguna. El hombre siempre ha
caminado hacia su propio fin.

ELLA # 2
Ahora lo miro. Un monstruo de tres cabezas gobierna la
aniquilación de los símbolos.

ELLA # 1
Yo diría que más que caminar hacía su propio fin el Hombre es el
artífice de su propia destrucción. La compone como si se tratase
de una sinfonía bastante elaborada en la que los cantos de las
cigarras y de los cocuyos le sirven de fondo. El Homo Sapiens es la
única especie animal que se destruye a sí misma y que aniquila a
su propio entorno. Su inclinación bélica supera todas las disputas
y pequeñas guerras de chimpancés o de hormigas.

ELLA # 2
Las rocas que tenemos delante son el preludio de ese concierto del
que hablas; por eso vuelan como meteoritos para luego



desintegrarse en miles de pedazos que horadan las pocas planicies
que aun quedan en estado semisalvaje. Ya ni los topos se
encuentran a salvo de esta hecatombe que atrapa a los pocos
tobillos de Aquiles que aun se encontraban intactos.

Él
Los árboles ya no dan sombra y las tormentas barrieron con los
pocos refugios y luego los sepultaron bajo la furia del agua. Si
pensamos en la invención de Dios, basta para probar que el
hombre está compuesto de perversión y ensoñación. Los tesoros
que ha estado nombrando y escondiendo a lo largo de su
existencia no son más que los motivos del derramamiento de
sangre, la clave de toda corrupción moral y el mapa de destrucción
de los sueños.

ELLA # 2
No deberíamos estar aquí mucho más tiempo. No se prevé una
digestión para la dominación. Ella no puede dejar de comer.

ELLA # 1
Sí, tal vez tengamos que esconder estas piedras que tenemos en
nuestras manos y mirar mejor la doble imagen que el hombre deja
por donde va. Nada nos conviene más que negar lo que somos.

ÉL
Negar o no negar, no es otra la cuestión. Ocultar las piedras,
transformarlas en pequeñas divinidades, hacerlas añicos,
pulverizarlas o diseminarlas, no cambiaría los designios trazados
por la existencia. Posiblemente lo único que sería diferente es la
forma de hacer la guerra; pasaríamos de las armas nucleares y de
los drones asesinos a los palos y a las rocas sin pulverizar y luego
desenterraríamos las que están bajo tierra.

ELLA # 2
El hambre seguiría asolándonos y algunos pocos hombres
seguirían reinando sobre un ejército de desharrapados. El poder es
un cáncer que crece y se reproduce permanentemente. No hay
antídoto contra él. Nos devora las entrañas antes que las
hambrunas nos hagan desaparecer.



ELLA # 1
La canícula se instalará sobre nuestras cabezas y nos impedirá ver
y respirar. El suelo ardiente impedirá el cobijo y la marcha; los
lobos saldrán de su guarida y seremos su presa favorita.

Mientras habla la segunda mujer, la proyección del video se desvanece,
hasta que desaparece por completo. El escenario queda completamente a
oscuras.



ACTO 4

Un enorme cubo, con una base de 2 m, está en el centro del escenario. Los
tres personajes, vistiendo un maillot del color de la piel, dan vueltas en
redondo como zombis que no saben lo que hacen. En la pantalla se observa
el interior de una prisión oscura y vieja, vacía y abandonada.

ÉL
Henos aquí dando vueltas en redondo, atrapados en nuestra
propia cárcel. El frío y la humedad que carcomen los huesos son
nuestro peor cancerbero. Ya ni me acuerdo cuando fue la última
vez que le hablé a alguien; cuando lo hice una ráfaga de viento me
cortó la respiración. Desde ese día mi voz desapareció.

ELLA # 1
Damos y damos vueltas en redondo como si este cubo infernal
fuese la piedra negra de la Kaaba; estoy rendida, la cabeza gacha y
la mirada perdida en el suelo. No se nos permite dejar de caminar y
de mascullar una especie de mantra que resuena en el interior de
mis oídos como una música infernal.

ELLA # 2
De algún modo hay que reaccionar a esto.

Luego, los tres personajes comienzan a empujar el cubo hacia la parte
trasera del escenario, dejando espacio para la danza. Empieza a sonar la
música y bailan unos minutos. Poco a poco, los movimientos dancísticos y
la música se vuelven más febriles, llevados por una intensidad erótica, con
vibraciones alucinadas en busca del éxtasis. Este ritmo se mantiene hasta
el momento final, cuando los cuerpos caen al suelo. Completo silencio. Las
dos mujeres abandonan el escenario y regresan con la pirámide y el globo
terráqueo utilizados en el primer acto. El hombre luego se va y regresa con
un libro en la mano. Luego comienza a leer mientras las mujeres se



maravillan con sus líneas. Pronto dejan sus objetos en el suelo y se acercan
a él, entonces proceden a leer el libro, alternativamente, siempre en la
misma página abierta.

ÉL
La página de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser
alterada sin daño, es la más precaria de todas. (Jorge Luis Borges) La
primera vez que me leí en el espejo de los artificios descubrí un
nombre que se formó a partir de la hinchazón del rostro. No era un
nombre, sino un símbolo aplicado a la piel con un lenguaje que se
mezclaba con el máximo poder de las palabras.

ELLA # 1 (pidiéndole el libro, comienza a leer)
La sucesión de letras trajo consigo una entidad formada por
diferentes emociones, la idea de un ser engendrado en la
equivocada multiplicidad de valores.

ELLA # 2 (tomando el libro de manos de la primera mujer)
La primera letra es el símbolo de la tierra y gracias a ella las demás
se multiplican como un eco ambivalente. Símbolo de unidad,
donde todas las cosas deben perder el equilibrio.

ÉL
El lenguaje, tan antiguo como la especie humana, es volátil, cambia,
desaparece y se reinventa en otra lengua otrora inexistente; de ahí
su falta de equilibrio.

ELLA # 1
La segunda letra es el símbolo del aire, juega a tener dos vientres
para convertirse en huracán y en caos.

ELLA # 2
La letra tercera es el símbolo del agua; es una ola que viaja a la
playa y allí se recoge, desaparece. Los signos imitan el balbuceo
primigenio, son el principio y el fin de todo orden.

ÉL



¿Cómo desentrañar todo lo que somos, en medio del rito de paso
de cada letra? Una de ellas en el pasado, otra en el futuro, y la que
debería estar con nosotros insiste en no dejarse ver.

ELLA # 2
Como cuerpos que se entremezclan sin que reconozcamos quién
es el padre, el hijo, el espíritu santo. Este viaje solo puede crear un
nuevo avance en la imaginación, porque nada en él es tangible.

ELLA # 1
Después de las heroicas muertes que se multiplican en el corazón
de los sacrificios, el mundo físico es la única extinción transitoria,
la que inventamos como doctrina luminosa. Entonces construimos
un infierno para la disolución de sus jerarquías.

ÉL
Los infiernos que nos habitan son múltiples incendios que
devoran nuestras entrañas y que nos impiden avanzar; y cuando
logramos hacerlo es sobre una tierra calcinante que abraza
nuestros pies.

ELLA # 2
Desconfío de lo aparentemente tangible; el mundo que nos rodea,
y en el que vagamos inútilmente de un lado para otro, es ilusorio;
de ahí que las letras de los libros ya no sean cuneiformes y que los
jeroglíficos sean todo un enigma para nuestros ojos.

ELLA # 1
Dependemos de los hilos invisibles que las civilizaciones
camaleónicas mueven a su antojo; hoy creemos pertenecer a ellas y
mañana somos expulsados de los paraísos que ellas representan.
El exilio es nuestro único refugio; así nos parezca un infierno.

ÉL
¿Cómo abrigar todas estas brechas dentro de nosotros? Las fiebres
en las que se tejen las esponjas. Las vísceras en las que se entrelaza
cada palabra. La miel que fluye por los vasos de nuestra soledad.



ELLA # 1
Dependemos de las noches que chocan contra las colinas. De los
pájaros negros que abandonan su sombra antes de cantar. Hoy, las
piedras significan que conocen las ramas de la gravedad y que las
frases que imaginamos leer en este libro son las chispas de un
sueño colectivo.

ELLA # 2
Los pétalos en llamas de tanto dolor asimilado. La garganta
tenebrosa de la que brota la profanación de nuestra precariedad.
Todo lo que leemos es una herida más en la piel del tiempo. Una
cicatriz llena de frustraciones y nuevos miedos.

ÉL
La cicatriz que llevamos en lo más profundo de la inconsciencia
humana es el motor que nos impulsa hacia adelante; así a veces
escojamos el salto al vacío. La cicatriz es una daga afilada
dispuesta siempre a dejar otras heridas y otras cicatrices. La
cicatriz es el delirio, la locura y la pesadumbre. La cicatriz son los
pies de peregrinos que arrastramos de una existencia a otra.

ELLA # 1
Por eso Zurita, nuestra conciencia poética, nos grita al oído La
poesía es cicatriz o no es. La mejilla arde y la pus recorre nuestras
venas. La cicatriz es el magma que vomitan los volcanes.

ELLA # 2
La cicatriz se abre y nos muestra el fuego del centro de la tierra. La
cicatriz son los derrumbes que llevan consigo piedras, lodo y
angustia. La cicatriz es la conciencia de la historia.

Al leer este pasaje, la segunda mujer cierra el libro. Los otros dos
personajes miran sin comprender.

ELLA # 2
Existe ese momento en el que una persona no sabe qué más decir.
La chispa de cualquier reacción se apaga. El libro se vuelve ilegible.



ELLA # 1
La última chispa se llama vacío. Nos invade como un oratorio.

ÉL
Quizás tengamos que preguntarle al silencio qué es lo que todavía
quiere de nosotros.

ELLA # 2
Ni siquiera el silencio está más interesado en esta escena que
cambia la incredulidad del mundo.

ELLA # 1
¿Qué haremos entonces? ¿Dejar el cuerpo abandonado en la losa
para poder realizar la autopsia?

ÉL
Pero, ¿a quién le importaría saber qué nos mató?

Los tres personajes giran a la derecha y continúan hablando hasta que
abandonan el escenario.

ELLA # 1
¿Es entonces la ignorancia la única victoria sobre la muerte?

ELLA # 2
Nada supera a la muerte.

ÉL
Tampoco nos preocupa nada en un momento como este…

ELLA # 1
Aún volveremos para decir algo.

ELLA # 2
Siempre volvemos.

Las luces se apagan hasta que el escenario está completamente a oscuras.



ACTO 5

Las luces se encienden lentamente. Se proyecta una película en la pantalla
de fondo: en una playa vacía entran tres personajes; cada uno con su silla
de aluminio. Se sientan uno al lado del otro frente a la audiencia. El
hombre, antes de sentarse, toma tres objetos de goma: un cubo, el globo y la
pirámide, y los coloca en la arena frente a él. Luego empieza a rodar,
entrando al escenario, ese globo azul usado en el segundo acto. Se da la
vuelta y se detiene en el centro.

ÉL
A veces, el mundo parece más grande de lo que realmente es.

ELLA # 2
¿O somos nosotros los que nos vemos tan pequeños que todo nos
supera?

ELLA # 1
Nunca se sabe, ya que dependerá de dónde estemos.

ÉL
El espacio es una extensión de nosotros mismos y es directamente
proporcional a nuestro tamaño; entre más insignificantes somos
más imponentes son las montañas; incluso aquellas que ruedan
cuesta abajo, y que se convierten en lodo, terminan por
sepultarnos debajo de su furia.

ELLA # 2
Este globo que nos sigue por doquier es la representación de ese
espacio que nos agobia. Poco importa que sea una playa y que el
mar esté al frente nuestro; la sensación de ahogo siempre va in
crescendo; como las olas que invaden una y otra vez este espacio
imaginario.



ELLA # 1
En espacios infinitos como este es cuando más cerca del fin me
siento; sé que no hay vuelta atrás y que caminar hacia el horizonte
es solo una utopía.

ÉL
¿Quién de ustedes dos cree que el mar puede traernos de regreso
de un viaje perdido?

ELLA # 2
El mar nunca abandona su lugar, por mucho que imaginemos su
infinito movimiento.

ELLA # 1
Las olas nos siguen con su mirada, la forma en que soplamos el
desgaste de la existencia en nuestras profundidades.

ÉL
Yendo y viniendo, somos las olas, no ellas.

ELLA # 1
Sí, somos nosotros los que salimos y entramos. Las olas
simplemente nos siguen con la mirada.

ELLA # 2
Y lo que improvisamos en cada momento ...

ELLA # 1
Incluso será imposible escribir una veintena de sentimientos.

ELLA # 2
Estamos en todo momento por un hilo. Incluso hay esos
momentos en los que apenas desaparecemos del todo.

ÉL
Hemos estado aquí tanto tiempo que creemos que somos eternos.
Solo ahora me doy cuenta de que ni siquiera sabemos nuestros
nombres.



ELLA # 2
Mi nombre es Clarisse.

ELLA # 2
Y el mío Alba.

ÉL
Me llamo Pedro, de piedra, de petra, de petrificado…

ELLA # 1
Alba es el comienzo, una especie de eterno retorno, como la luna
nueva que se convierte en cuarto creciente y luego en luna llena.
Las tinieblas dan paso al alba, a la claridad.

ELLA # 2
Clarisse es otra forma de nombrar la claridad, es el antónimo de
oscuridad.

ÉL
Gracias al alba y a la claridad los pájaros migratorios encuentran
su ruta.

ELLA # 1
En tiempos invernales la piedra nos da refugio.

ÉL
Pero aquí estamos, en la playa, con este rumor de desamparo,
como si la vida estuviera en otra parte.

ELLA # 2
La vida ha estado aquí todo el tiempo. Somos nosotros los que
solemos irnos.

ELLA # 1
¿Usted realmente cree eso?



ELLA # 2
Ya no lo sé. Pasamos por muchas cosas. Frustraciones afectivas,
violencia púnica, abandono de las religiones. Algunos de nosotros
nunca encuentra un sentido de hermandad en el mundo.

ÉL
Otros sobresalen en las perversiones y encuentran consuelo solo
en la maldad.

ELLA # 1
Las hermandades son la gran falacia con las que sus líderes nos
conducen al patíbulo; desconfío de todos los grupos, pequeños o
grandes. Seguir a alguien con una campana al cuello es la peor de
las sumisiones.

ÉL
Esa es una de las perversiones a las que me refería. Borrar toda
huella de independencia y de autonomía, llevando al rebaño a un
despeñadero, es, posiblemente, una de las armas más letales que
ha usado el Hombre.

ELLA # 2
No lo sé…, escuchándolos a ustedes me invade la duda. Hace tanto
tiempo que estoy sola que a lo mejor he perdido la conciencia de lo
que significa vivir en comunidad.

ÉL
Pero esta es la confirmación de lo que estamos hablando. Que tu
sentido de independencia te hiera, déjate arrastrar por la arbitraria
soledad hasta el momento en que aceptes participar en una
estrategia para anular identidades.

ELLA # 1
La más exitosa de todas. Desde la primera de las grandes guerras,
el siglo XX ha ido mejorando este sudario.

ELLA # 2
Ahora bien, Alba, no está mal querer pertenecer a alguna instancia.



ELLA # 1
Pero está mal hacer esto como un atributo de ignorancia.

ÉL
Siempre he pensado que la ignorancia funciona de dos formas: la
sagrada y la profana.

ELLA # 1
¿Cómo así?

ÉL
Fíjate, Clarisse, cuando está determinada por una aspiración a lo
sagrado, la ignorancia acaba revelando ecos de una sabiduría,
mientras que cuando se acerca a los artificios de lo mundano o
herético, despierta un cáncer dentro de nosotros. Por tanto, la
ignorancia profana es muerte en vida.

ELLA # 1
Pedro, nos estás enterrando contigo en el fondo del pozo.

ÉL
Lo que te niegas a ver es que siempre hemos estado en el fondo del
pozo; las pocas veces que hemos salido a su superficie, y este es el
caso, es para constatar que nuestra ignorancia y nuestro fanatismo
nos atan a los demás. Cuando logramos dar un paso adelante, solos
y dando la espalda a la manada, es cuando comenzamos a romper
las cadenas que nos impiden ser nosotros mismos.

ELLA # 2
Darle la espalda a la gente es negarse a sí mismo la posibilidad de
amar y negarle a los otros la solidaridad.

ÉL
Pero, ¿de qué solidaridad hablas? ¿de las guerras, de las hambrunas,
de las pestes que asolan a los pueblos? ¿del poder de unos pocos
que aplasta a la mayoría? ¿A eso le llamas amor y solidaridad?

ELLA # 1
Viéndolo de esa forma prefiero el fondo del pozo.



ÉL
Es un hecho que ya no importa si estamos dentro o fuera del
laberinto. Llámalo pozo, cueva o cualquier otro truco de
aislamiento. La naturaleza humana ha expirado. Hoy todos
vivimos arrastrándonos por los rincones, el humanismo se ha
convertido en la excepción.

ELLA # 1
Hay un cinismo general que palidece las reacciones.

ELLA # 2
Debo admitir que tienes razón. ¿Realmente no hay salida?

ÉL
Este mar, tal vez.

ELLA # 2
¿Más cinismo?

ÉL
Con el agua ya a nuestros pies…

ELLA # 2
Basta, Pedro.

ELLA # 1
Él está en lo correcto. Quizás en las profundidades de los mares
encontremos un portal que nos lleve a alguna forma de
renacimiento.

ELLA # 2
¿Por qué no el espacio?

ÉL
Porque ya está repartido entre los ricos.

ELLA # 2
¿Y el fondo de los mares?



ELLA # 1
Queda olvidado.

Él
En cierta forma hemos llegado al fin del mundo, no hay marcha
atrás ni tampoco podemos seguir hacia adelante, es el agua la que
viene a nuestro encuentro.

ELLA # 1
Tal vez es la única forma de hacer un viaje a la semilla; en ese caso
sería el último.

ELLA # 2
El pesimismo de ustedes dos me saca de quicio; no sé ni siquiera
porqué sigo escuchándolos; me niego a creer que este es el fin y
que el mañana no existe.

ÉL
Sigues sin comprender nada. No hay escapatoria posible. Nosotros
mismos hemos cavado la tumba donde vamos a yacer por los siglos
de los siglos. El mar la borrará del mapa; a lo mejor algún día sea el
refugio de un banco de peces.

ELLA # 1
En ese caso nuestras vidas no habrían sido un fracaso.

ELLA # 2
Intento entender que estás hablando de todo en un espectro más
amplio, que hubo una especie de colapso de los valores humanos.
Pero al mismo tiempo, no puedo creer que el mundo de mañana ya
no exista.

ÉL
Alegoría o metáfora, tesoros insondables o reliquias deformadas,
sea cual sea el nombre que le demos a lo que nos queda. Un gran
escritor brasileño, Aníbal Machado, dijo una vez que cualquiera que
sea la arquitectura de un edificio, sus escombros seguirán el estilo barroco.
Eso es lo que estamos viendo ahora, la suntuosidad anacrónica de
los escombros de la especie humana.



ELLA # 1
En el extremo de nuestro abuso, el hombre se derrumba con el
imparable exceso de sus ruinas. Por supuesto, todavía estaremos
aquí mañana. Sin embargo, estaremos condicionados a esta
dinámica estática en la que nos convertimos.

ÉL
¡Qué hermosa imagen, Alba!

ELLA # 2
Tengo la sensación de que algo puede cambiar. Esto me hace sentir
bien. No quiero vivir a la sombra de esta convulsión de almas
petrificadas.

ELLA # 1
Solo somos la suma de los hombres y mujeres que nos precedieron,
así que sin darnos cuenta llevamos sus cadáveres sobre nuestros
hombros.

ELLA # 2
Ustedes hablan de ruinas, sombras, huellas fosilizadas; y sin
embargo, si pudiese encontrar una flauta aun podría interpretar
Para Elisa.

ÉL
Negarse a ver las ruinas de la existencia humana, y de todo lo que
nos rodea, no evita que hayamos dejado de existir. Solo somos
imágenes atrapadas en espejos de agua, solo somos metáforas del
derrumbe, de la agonía y del fin de todos los tiempos.

Mientras hablan, el globo azul en el escenario comienza a moverse, llevado
por el viento, hasta desaparecer por completo.

ÉL
Mira de lo que estoy hablando. No importa que algunos de
nosotros sigamos creyendo en el futuro. Las cosas reales se
desvanecen. Los símbolos no quieren acercarse al hombre. Todo lo
que toca se derrite en el aire. Incluso la esperanza es una mancha.



Las molestias de una fiesta que terminó temprano. El hundimiento
del arca de la confianza. El limo que envuelve la auténtica historia.
El suntuoso silencio de la tradición oral. Nada más en el mundo
saltará del espejo en su camino hacia una revelación.

ELLA # 1
¿Todo esto por la contaminación de los ríos, el calentamiento
global, los incendios forestales y el bombardeo de plaguicidas?

ELLA # 2
¿Por los amores de silicona, el lenguaje gangrenoso, el arte
protegido por los escombros de la moral?

ÉL
Ustedes están en el centro oculto de los efectos. La causa se oculta
hasta que se superan las reacciones.

ELLA # 1
Nosotros tres estamos en el centro de una galaxia que hace tiempo
fue absorbida por el agujero negro; por eso solo somos partículas
esparcidas en el cosmos. Creemos hablar cuando en realidad solo
viajamos en el polvo cósmico.

ELLA # 2
Cada vez que creo comprender algo ustedes responden con un
lenguaje inalcanzable para mí. Ustedes dos pulverizaron las
verdades con las que caminaba por este mundo que ahora se me
antoja ilusorio.

Él
No hay que tener certezas, solo dudas; así sintamos que nuestros
pies avanzan por campos minados. La certeza es peor que los
sarcófagos milenarios. Tener certezas te obliga a no buscar nada
más y te invita a dormir para siempre.

ELLA # 1
Este es el viejo truco de la esperanza: deshonra nuestro espíritu,
elimina el resplandor de esa fuerza mayor que es el encuentro con
lo inesperado.



ÉL
La esperanza moldea el alma.

ELLA # 2
Ustedes dos están locos, pero la verdad es que estoy dispuesta a
dar este paso hacia lo inesperado. Como quien busca las joyas en la
fuente. O alguien que entiende las letras que se encuentran en
idiomas que no conoce solo por el flujo del manuscrito. O incluso
los misterios que podemos descifrar escondidos en los pliegues de
las fragancias de un mundo antiguo.

ÉL
¡Esto es maravilloso! Tu espíritu se vuelve tan astuto que ahora los
tres podemos dejar esta playa y cerrar los ojos en el fondo del
océano, donde late el corazón de las perlas.

ELLA # 1
Dormiremos en el castillo del dragón derrotado por san Jorge, las
perlas iluminarán el fondo del mar por los siglos de los siglos.

ELLA # 2
Los sigo…

La escena está completamente a oscuras. Solo se puede escuchar el sonido
de las olas en la playa. Luego silencio.



ACTO 6

Proyección de los tres personajes anfibios y desnudos buceando hasta el
fondo del mar. La escena está acompañada de música tentadora. Se tocan
ligeramente. El primero en ir al fondo es el hombre, que empieza a cavar en
la arena y encuentra la miniatura de su cubo. Pronto la primera mujer
hace lo mismo y encuentra la miniatura del globo. Finalmente, es el turno
de la segunda mujer de cavar y encontrar la miniatura de la pirámide. A
medida que cada uno encuentra su objeto, el personaje abandona la escena
rumbo a la superficie. La música llega a su fin con solo el movimiento del
agua.



ACTO 7

En el escenario, los tres símbolos se distribuyen –en su dimensión de 70 cm
en la base– de la siguiente manera: en el extremo derecho, el globo
terráqueo; a la izquierda, la pirámide; en el centro, pero retrasada, la caja.
Un rayo de luz cae sobre cada uno de ellos. Luego escuchamos las voces de
los tres personajes, dando la impresión de que los símbolos están hablando.

ÉL
Tantos esfuerzos por comprender que la felicidad perenne, una
ilusión en la que siempre hemos creído, podría llevarnos a
comprender la realidad. Tantos esfuerzos, y la conciencia de cada
uno de nosotros encuentra inmensamente difícil lidiar con sus
inevitables frustraciones.

ELLA # 2
Los dolores que brotan de los labios de tantos estímulos
insuficientes, los desagradables argumentos de la muerte, las
imágenes irreconciliables del diluvio y sus espíritus rebeldes.

ELLA # 1
Los métodos erróneos de localización del alma humana, la historia
falsificada de sistemas expuestos a las miserias del rencor y la
avaricia. Tantos esfuerzos en nombre de una evolución que solo se
logra mediante la intervención de causas perdidas.

ÉL
Las sombras errantes que llevamos a cuestas tienen el peso del
olvido.

ELLA # 2
Sin embargo, mi globo terráqueo recicla los restos de una memoria
que está in artículomortis.



ELLA # 1
Todas las causas están perdidas, y eso desde los albores de la
Humanidad; la prueba de este gran fracaso son las guerras que se
iniciaron con las piedras y que hoy se hacen con drones; aunque
nadie ignora que la piedra será el proyectil de un futuro muy
cercano.

ÉL
Es curioso cómo siempre tenemos que creer en algo. Los dos vasos
sobre la mesa, la sábana despeinada, la lluvia cayendo sobre los
tejados. Tenemos que encontrarle un significado a todo. En
movimiento o no, visible o no. Todo pecado está lleno de furor.
Como las imágenes en la Capilla Sixtina o las sombras en el
silencio nocturno del Louvre. Cada símbolo requiere una botella
donde guardamos su razón de ser. Las personas son testigos de la
existencia misma que consideran una experiencia sagrada. No
saben que fuimos creados por medios artificiales, que las
sociedades son incapaces de darle al hombre el regalo de la
libertad. Lo único que retenemos es un cansancio abundante, el
cansancio que exige el imperativo irreductible de la fe. ¿Por qué
los dolores se extienden por el mundo sin una formulación lógica?
¿Por qué las verdades son siempre formas deformadas del deseo?
¿Por qué los gritos siempre resurgen para tomar innumerables
formas? Hay un bosque esperando el viento, un trueno esperando
las aguas cristalinas del río, un ojo híbrido esperando la
metamorfosis de los pantanos. Cada pájaro, cada planta, cada
leyenda, requiere de nosotros como si fuésemos anfitriones
dedicados a contemplar la eternidad. Entre más íntimamente
buscamos en nuestras eras planetarias la decrepitud que nos hace
trascender, más logramos elevar nuestra imagen en ascenso
decadente. Vinimos al mundo para renacer.

ELLA # 1
Los huracanes arrasaron con los últimos pájaros migratorios e
hicieron salir a los ríos de sus cauces para luego secarlos. El aire
envenenado nubló los pocos espejos de agua que quedaban
esparcidos en alguno de los cuatro puntos cardinales. Los
elefantes vagan sedientos por las planicies amarillas y hacen que
los pocos árboles, que aun dan cobijo, se arrodillen tras su paso



marcial. Somos los testigos del fin y del comienzo. Somos más
antiguos que la más antigua de las secuoyas. Somos los
sobrevivientes de las resurrecciones íntimas. Las fauces del mundo
se cierran una y otra vez, y cada vez que lo hacen nosotros
quedamos atrapados en su interior; e igual a una serpiente que se
muerde la cola volvemos al exterior en un juego infinito de
nacimientos, muertes y renacimientos.

ELLA # 2
Todo esto sin una nueva ocupación para los símbolos que se
vieron obligados a mareos y vestimentas inadecuadas. Como los
fuegos que hicieron de los bosques una fiesta de sacrificios. Las
civilizaciones que desaparecieron dejando carne al fuego y trigo
sin cosechar. La mirada que apenas tuvo tiempo de gritar antes del
bombardeo que hizo que la vida fuera estéril. El caos todavía se
burla de los supervivientes, de los que quedan para darle sentido al
cosmos. La naturaleza humana nunca se dio cuenta de su pecado
transitorio. Ella siempre creyó que sus dioses estarían dispuestos a
hacer cualquier cosa para salvarnos.

A partir de este momento, mientras hablan, cada uno aparece detrás de su
objeto correspondiente.

ÉL
Yo soy el que se atreve a llegar al infinito antes de saber siquiera de
su presencia entre nosotros.

ELLA # 1
Dios es una pira que brota sangre llameante desde la cima de la
montaña.

ELLA # 2
Me convertí en los árboles que beben la cerveza de las
cosmogonías.

ÉL
Yo soy el huraño que no se arrodilla ante nadie ni ante ninguna
divinidad pasada, presente o futura.



ELLA # 1
A la hora del crepúsculo el paisaje inhóspito se dibuja en el
horizonte.

ELLA # 2
Los símbolos danzan en un eterno teatro de sombras; la luz de las
luciérnagas y la música de las ranas se apagaron hace tiempo, y los
espectadores se fundieron en las tinieblas.

ÉL
Las casas por las que pasamos cobran su parte del olvido. Gracias
a él, el tiempo se renueva. Hay mucho más para olvidar que para
recordar, incluso sino tenemos dónde volver.

ELLA # 1
La misma batalla por el interior de las cosas, para que nos revelen
el vacío del ser. Las voces temblorosas buscando un cántico. Las
hienas que se ríen de la agonía que no pueden evitar.

ELLA # 2
Con las piernas en el aire, los muebles contemplan los espacios
que no pueden habitar. Las noches escondidas en tumbas secretas
de cada día.

ELLA # 1
En este permanente invierno polar, que es el trasegar de la
existencia, tratamos de descansar de cuando en cuando en el
pequeño refugio que llevamos dentro; aunque luego nos demos
cuenta que no nos sirve para nada.

ELLA # 2
No se debe confiar en la memoria. Las imágenes que la pueblan
son inventadas por nosotros mismos como un mecanismo contra
el olvido. Son las sombras de la desmemoria las que navegan en el
fondo acuoso de nuestras pequeñas resurrecciones.

ÉL
El tedio de la movilidad inmóvil siembra crepúsculos fallidos; hace
tiempo se tragó al horizonte y borró el último arco iris que se
dibujó en un cielo ya marchito.



ELLA # 1
También de poca utilidad es la confianza que tenemos en el deseo.
Las cosas nos pasan, unas saludan y nos siguen, otras se atreven a
entrar, casi no queda nada. Quizás esto se deba a que nosotros
mismos somos poco originales.

ÉL
Sí, lo que somos acaba siendo una copia rehecha en cada momento,
según los símbolos acuñados del momento, con la tabla de precios
variable del mercado de símbolos.

ELLA # 2
Entonces, ¿en qué confiamos? El momento es travieso, con su
sentido del humor casi negro. Las instancias que lo bordean son
indecorosas y trazan la burla de nuestra existencia.

ELLA # 1
¿Confiar? ¿Acaso alguien confía en su propia sombra o en sus
propias huellas? ¿Acaso nuestro trasegar de existencia en
existencia no es el sinónimo de la errancia de un beodo? ¿Podemos
estar seguros de lo vivido?

ÉL
Las noches de lujuria en el panal le pusieron trampas al vuelo de
las abejas.

ELLA # 2
Entonces, ¿si no hay luces ni destellos ni vuelos de pájaros o de
abejas, por qué estamos aquí debatiendo sobre el devenir de la
existencia y sobre la suerte de nuestras más íntimas
resurrecciones?

ÉL
Pero, ¿quién garantiza que estamos aquí, y más aún, debatiendo
algo?

ELLA # 1
Somos las sombras errantes a las que ni el tiempo ni el espacio
pueden alcanzar.



ELLA # 2
Es verdad. No sabemos a qué hora empezó todo ni cómo acabará.

ÉL
Ni siquiera podemos despedirnos.

ELLA # 1
Ni siquiera decir que algún día volveremos.

ELLA # 2
Ni siquiera soñar.

Completo silencio. Segundos después escuchamos el sonido de una
campana. El escenario está oscuro. Las luces se encienden una vez más y
solo quedan los tres objetos. Un foco se ilumina en cada uno de los objetos,
parpadea y luego se apaga. De nuevo oscuridad y otro repique de la misma
campana.

FIN





NAUFRAGIOS DEL TIEMPO

El hombre es divino en la experiencia de sus límites.

GEORGES BATAILLE



I.

Su pezón sobresalía como una pequeña isla en el océano. Los
pecados son profundos. El agua fluía por la hierba de su cuerpo
tembloroso. Sus piernas se hundieron en mi mirada. Ninguna de
las dos pensó en preguntar el nombre de la otra. El mar le llenó los
pulmones de frágil resistencia. Tosió cuando el crepúsculo cambió
de color. Su mano descuidada acarició mi vientre. Su mirada venía
de las frías noches del mar. Cuando subí a su bote, un círculo de
enredaderas me estaba esperando para escribir la fortuna de lo
efímero. El cielo se desplegaba en nuevas simetrías, regurgitando
los símbolos de su ambivalencia. Sus lágrimas eran una sospecha
de castidad.

– Estamos en lados opuestos, pero si me dejas morir puedo renacer a tu
lado. Podemos cubrir la noche con la cúpula de nuestros espíritus irradiados.
Bebería de tu abundancia, me iluminarías con tus insaciables jeroglíficos.

Cuando traté de decirle algo, mi confesión se rompió en
palabras que ni siquiera yo escuchaba. Ella volvió inefable,
emulando a la madre de todas las cosas incomparables. Como un
imperio de milagros reacios. Y comencé a recibir a sus guías, con la
emoción de sus luces preparaba el escenario para que ella me
buscara en la semejanza, en la fructífera armonía de sus elementos
sagrados. Uno de sus caboclos me instruyó:

– Debes llamarla Cibeles, la amante de los abismos, la que encenderá las
raíces delirantes en tu carne.

En el círculo de enredaderas se abrió una habitación que me
invitaba a conocer el origen de sus pilares. Ese pasaje fue una
especie de canal que me condujo al calor de sus metáforas. Cibele
me quería acurrucada en su cuerpo como un kundalini, como si yo
fuera su bola vital, su fe en los días ascendentes de nuestras
caricias. No debería haber ninguna restricción entre nosotras. La
deidad primordial busca la representación del ser humano como
esos pájaros que anidan en el lomo rocoso bajo los torrentes de
agua. Haría de su piel mi fuente, un caldero vigorizado por la
inmersión de cada nuevo símbolo en sus entrañas. Arena
anticipada de mil copas donde repartiría mi néctar en una orgía
mística.



La inmensa habitación, sin embargo, no se correspondía con el
oro de un principio tan sublime y su destello de hechizos. Oscuro,
lúgubre, el piso lleno de excrementos, el nauseabundo olor a orina,
tumbas abiertas, exaltada inmundicia, todo allí describía una
materialización del daño; quizás por deducción simple que todas
las perversiones se aferran al inconsciente como un alma de otro
mundo que fue asignada para salvarnos. El azar sería mensajero y
ladrón. Cuando rompemos la bolsa por el nacimiento de lo que
algún día seremos, nuestro antiguo hogar también parece un
huevo podrido. Tenemos que deshacernos de todo el pasado. Una
nueva alma inquieta nos conduce por un pasillo de seductores
amaneceres. Pero no todas somos Cibele.

II.

Cibeles, Atis, Damia, son solo unos de los nombres que me han
otorgado desde la noche de los tiempos. He vivido en el interior de
las cavernas; allí donde los abismos dejan de ser verticales para
convertirse en laberintos que esperan a nuevos Teseos. Alguno de
ellos habrá de lamerme los senos; y al hacerlo perderá la memoria.
Mi olor lo alejará de Ariadna y mis curvas sinuosas serán su única
ruta. Las naos de Egeo caerán en el remolino de mi aliento, su
valiente ejército desaparecerá en las profundidades de Poseidón;
su verdadero genitor. Los gestos de la guerra, aprendidos en largos
y penosos entrenamientos bélicos, se transmutarán en peanos que
cantan a la gloria eterna del dios de las profundidades; emulando a
los que Corina de Tanagra enseñó a Píndaro.

Teseo, al igual que los innumerables Teseos que han pasado por
mi lecho, duerme a mi lado hasta el confín de los tiempos. No hay
escapatoria posible. El regreso es una utopía aun para aquellos que
no logran olvidar del todo sus vidas fastuosas en los palacios de su
infancia. Cuando me canso de estar recostada a su lado juego con
sus bajeles o bato las palmas para escuchar los cánticos. Mientras,
mi larga cabellera es peinada por un séquito de Perséfones; o bien,
me sirven de palafreneras que cuidan los corceles de Poseidón. En
ellos cabalgo por las planicies del tártaro, la estela que dejan sus
cascos sirve de teatro para la danza de los delfines.



III.

El nombre de Teseo es Alfredo. Lo supe desde nuestro primer
encuentro, cuando lo vi en el metro y bajamos en la misma
estación. Alguna fuerza secreta me llevó a seguir sus pasos. Las
ciudades crecieron confusas, con sus exilios mal planificados. Las
calles serpenteaban como un laberinto de serpientes amorosas.
Alfredo, ciertamente, no conocía su destino, y caminaba con
enigmático descuido. Las luces se aclararon como si en cualquier
momento la oscuridad cayera sobre nosotros. Un pensamiento
extraño me golpeó, haciéndome sentir parte de este mundo.
Quizás fue solo un sueño, hecho posible por la mera mención del
nombre de Teseo. En una esquina observé una gran mesa con los
platos sucios; señal de una comida abandonada con bastante
premura. Las antorchas aún estaban encendidas. Ni siquiera las
ratas e insectos se quedaron para el banquete interrumpido. ¿A
cuántos dioses no les gustaría ser recordados así, en medio de esta
inusual ausencia de sus adoradores? ¿Cuántas oraciones se
abortaron sin comprender el origen de ese milagro insospechado?
Alfredo se acercó al centro del comedor y tomó un vaso de lata
reseco; nada más le interesaba. También busqué entre las sobras
algo comestible. Fue inútil. Alfredo me miró por primera vez.
Nuestro silencio tejió un manto de símbolos que nos abrigarían –
aún no lo sabíamos– durante largas noches. Cuando salimos de allí
nos fuimos a acostar bajo un árbol desnudo en el centro de una
plaza. Pronto fuimos envueltos por una densa niebla, aún así
teníamos plena conciencia de la sensación eléctrica que nuestros
cuerpos despertaban el uno en el otro. Dormimos un rato.
Soñamos el mismo sueño que nos llevó de allí al interior de una
antigua mansión.

IV.

El camino que nos condujo a la vieja casona estaba bordeado de
árboles centenarios que en tiempos estivales debían dar sombra a
las personas que se aventuraban por esos parajes inhóspitos. Era
noche de luna llena, así que el sendero estaba iluminado, sólo se
oía el canto de las lechuzas y el golpe de las olas en los acantilados.



Sentía la presencia de Alfredo como si formase parte de mí mismo;
poco a poco me uní a su cuerpo puesto que yo era su sombra.

No hablamos, al menos no con sonidos; sin embargo,
entablamos un diálogo que correspondía al de una pareja que lleva
milenios viviendo el uno al lado del otro. Los recuerdos aparecían
nítidos en mi memoria y la sensación de orfandad, que me daba un
aire lúgubre, desapareció por completo.

Al cabo de unas dos horas de marcha –¿o serían dos siglos?–,
llegamos delante de un portal descolorido y pesado que aún
conservaba un aldabón mohoso. Al tocarlo, la puerta se abrió
como si la mansión esperase nuestra llegada. Entramos a un hall
aparentemente desnudo; sus paredes, llenas de grietas, dejaban ver
pedazos de papel que alguna vez fueron signo de su esplendor. Al
fondo vimos una escalera de caracol. Comenzamos a subir, la
madera crujía al igual que una barca en alta mar –el aire húmedo y
salado se adhirió a nuestra piel–, reconocimos la morada que nos
cobijó en alguna vida anterior. Después de un largo ascenso
llegamos a la buhardilla –al fondo estaba Cronos atado a una silla–
el tiempo estaba detenido. Sus ojos no reflejaban incertidumbre;
entendimos que ese era su dominio y que nosotros formábamos
parte de su feudo.

V.

Las paredes de la habitación seguían llorando por la pérdida de su
piel. En una de las esquinas pudimos ver un montón de relojes
antiguos de varios tamaños y modelos, y el ronco canto de un cuco
indicaba que el pajarraco de madera fue enterrado en medio de esa
avalancha de tiempo caída en un inusual desuso. Alfredo soltó los
que tenía en sus brazos y tomó en la mano al pájaro herido.
Cuando llegamos a la mansarda ya respiraba mejor, aún así se
sobresaltó al ver a Cronos. Su corazón tembloroso nos indicó que
el dios destruyó todos los relojes porque estaba cansado de
gobernar el tiempo. Alfredo me dio el ave y se acercó a la silla en la
que Cronos estaba atrapado por ocho enredaderas que le impedían
moverse. Sin embargo, tuve la impresión de docilidad o incluso de
complicidad con esa aparente coerción. Quizás el propio dios le
ordenó a la silla detener sus impulsos. En vista de su silencio, no
pudimos confirmar nada. Alfredo quiso que soltara al animal de
madera, y una vez libre se escapó por la ventana. Fue entonces



cuando notamos que todo el paisaje enredado desde el parapeto
del ático era una acuarela inconfundible con nubes trituradas y un
sol manchado. El pájaro pronto desapareció a través de una de las
hendiduras de ese panel gastado. Cuando ya íbamos de salida
escuchamos un gruñido indeciso del dios.

– Te contaré lo que pasó desde que no pienses en soltarme. No sé cuánto
tiempo me queda; aun así estoy convencido que debo seguir postrado en esta
silla.

Alfredo asintió y nos sentamos en el suelo.
– El hecho de no poder soñar nunca me afligió, hasta que una noche me

estremeció una terrible pesadilla. Estaba en una celda por un delito que no
conocía. Y en ella había otro prisionero. Tan pronto como los guardias se
fueron, me dijo:

– ¿No quieres saberlo?
– ¿Qué quieres decirme?
– No quiero decirte nada, pero seguro que me preguntarás por qué me

trajeron aquí.
– No estoy seguro, pero … Sí puedes contar…
–No diré nada hasta que insistas.
– No sé cuánto tiempo me mantendrán aquí y no hay nada que hacer– así

que insisto, dime el motivo de tu arresto.
– Maté a mi sombra. Por lo que recuerdo, teníamos un acuerdo de que no

haríamos nada sin el consentimiento del otro. Y de esta manera vivimos una
vida de complicidad satisfecha. Hasta que un día comencé a darme cuenta que
cada vez que se despertaba parecía no estar tan descansada como yo. Llegué a
pensar que algo debía estar atormentando su sueño, pero ¿cómo podríamos
tener sueños diferentes?

– ¿Y a qué conclusión llegaste?
– ¿Ya? ¿Quieres el final de la historia tan de inmediato?
– Esto no lo es. Resulta que el tema de una sombra que sueña me produce

una inmensa curiosidad.
– ¿Y por qué no iba a soñar? Después de todo, deberíamos ser iguales en

todo.
– Es cierto, pero…
–Ah, eres de los que no creen en la vida de las sombras…
– Quizás ésto sea todo. El caso es que me estás contando una historia que

nunca se me pasó por la cabeza.



– Entonces, ¿quién eres?
– Soy un dios, controlo el tiempo.
– Ciertamente estás bromeando. ¿Cómo puede alguien que piensa que

controla el tiempo dudar de la presencia viva de las sombras…
–Quizás tengas razón.
– No debes controlar ningún momento, ya que pareces muy ansioso.
– Cuéntame el sueño.
– ¿Sueño? Pero no soñé con nada. Estoy contando la historia de un crimen.
– Tienes razón. Dime lo que pasó.
– Pues bien. Comencé a sospechar de la ausencia de descanso nocturno de

mi sombra. La razón era que en lugar de dormir hacía algo que yo ignoraba.
Teniendo en cuenta la inclinación pasional de todo mal, sospeché que me
estaba engañando con otro cuerpo. Una noche, sin que ella se diera cuenta, me
puse el reloj en la muñeca. Por reacción automática, pronto apareció el reloj en
su brazo. Sin embargo, tan pronto como se durmió, yo, que solo fingía dormir,
me lo quité; y por la mañana, al despertar, ella aún lo llevaba puesto. Cuando
me le enfrenté se quedó sin gestos. Frente a eso, ya no había ninguna razón
para confiar en ella. Así que mientras nos bañábamos la ahogué en la bañera.
Estaba parcialmente diluida, irreconocible. Llamé a la policía y confesé el
crimen. Sin embargo, los guardias no me creyeron y sólo me llevaron a la
cárcel cuando confirmaron que ninguna sombra emanaba de mi cuerpo.

Alfredo luego le preguntó a Cronos si esa historia era real o si
era solo uno de sus sueños. Él se rió de nuestra ingenuidad, como
si no tuviera ninguna importancia en distinguir lo que era real o no
en nuestra vida. Alfredo insistió:

– Pero si un dios que controla el tiempo no puede evitar que su propia
sombra lo traicione con otra, ¿de qué sirve ese control?

– Esta fue quizás la razón de mi encarcelamiento en el sueño. El caso es que
cuando desperté me dije a mí mismo que el mundo estaría mejor si renunciaba
a controlar el tiempo.

VI.

– Sin embargo, esta enorme casona está llena de relojes, algunos detenidos,
otros con su tic-tac infernal; también es cierto que desde que comenzamos a



acercarnos a este lugar tuvimos la impresión que el tiempo estaba detenido; así
que no entiendo.

– La respuesta es muy sencilla, ustedes tienen relojes, en cambio yo soy el
tiempo. O sea, el tiempo puede pararse y la mecánica del reloj puede seguir
funcionando; y todo ésto por la sencilla razón que es el hombre el que creó
dicho mecanismo. Mientras que yo, Cronos, soy el dios del tiempo. Sin mí, ni
siquiera existiría el Caos; yo ya existía antes de él. En cierta forma soy su
padre.

– Puede ser, no lo sé… Sin embargo, tengo dudas…
– ¿Dudas que yo sea Cronos, el dios del tiempo? … ¡Vaya incrédulo!
– Si, es verdad– soy incrédulo por naturaleza. ¿Cómo llegaste hasta acá?

Otra cosa, ¿acaso no te has mirado en un espejo? Las arrugas que surcan tu
rostro parecen zanjas. Tu piel está llena de rémoras. Dices que existes antes del
Caos, puede ser… no obstante, todo aquí es caos… como si él devorara las horas
mustias, agotadas, exhaustas… Solo se respira la soledad de la última luz… ¿Y
esas lianas que te atan a esa silla desvencijada? Un dios, sobre todo el dios del
tiempo, puede hacerlas desaparecer con un pestañeo…Y tu pelo grasiento trepa
por las paredes de este antiguo desván. Pienso que todo este desorden es una
venganza de ese caos que tanto desprecias.

VII.

Cronos y Alfredo pasaron horas envueltos en esta cascada de
preocupaciones poco saludables. Un truco imposible de seguir sin
caer en la pegajosa telaraña de la ansiedad; en el hilo de una araña
milenaria que cuidaba el portal de los caminos cruzados. En una
hora alguien tendría que dinamitar la entrada de la dirección
elegida. No quería jugar ese juego mezquino. Adonis, uno de mis
negros más fabulosos, me sacó de allí gracias a la fuerza de su
mente, y pronto me encontré con las tres gracias enredadas en mi
desnudez, sus fibras brillantes engendrando extravagantes
cosechas en mi robusto cuerpo. Adonis encendió los santos óleos
del deseo y nos recibió en su altar. Siempre fue mi dios favorito, el
único con quien compartí mis oraciones al lado de las tres
divinidades. Sellamos un pacto representado por un rayo de luz en
la oscuridad del escenario que consistía en someterme a su capullo
durante más tiempo del que podía soportar. Esa fue siempre la



curiosidad de Adonis, a la que finalmente me plegué. Cuando se
nos promete la vida ¿cuánto tiempo tardamos en nacer?, ¿cuál es el
origen del tormento que debemos cumplir indefinidamente dentro
del huevo? Las tres gracias presionaron mi estómago, forzando a la
criatura a saltar fuera de mi útero. Adonis me acompañaba con su
mirada embrujada, hasta que una pequeña figura salió a la luz y
antes que sus plumas oleosas se secaran, cacareó:

– ¿Por qué me tomó tanto tiempo dejar este cautiverio?
Adonis se apresuró a decir algo, incrédulo por lo que estaba

pasando:
– ¿No saliste temprano?
– ¡Cómo puedes ser tan tonto! Las predicciones nunca se cumplen. La vida

no nos da motivos para aceptar sus caprichos. Simplemente se imponen.
– De esta forma, tampoco nada es extemporáneo…
–Aquí hay una formamuy ingenua de entregarse a la divinidad.
– Pero todos somos creyentes…
– ¡Ah! ¡Innoble pedantería! Debo salir de aquí tan pronto como se me

sequen las plumas y pueda volar.
– Por favor, no te vayas; alimenta mi curiosidad primero.
– ¿Qué más quieres saber, además del significado figurativo de la

existencia?
– ¿Figurativo? Lo que quiero entender es esta álgebra que enmascara el

tiempo…
– ¡Ja ja ja! ¿Quién lo diría? ¡El devoto aturdido, que se deleita con la diosa

que lo esclaviza y busca dominar sus instintos regulando los desajustes de la
reproducción humana! ¡Cuántos harapos pueblan este lugar!

VIII.

Cibele permaneció en silencio, atenta a la conversación entre
Adonis y el atrevido pájaro-hijo. Su cuerpo se alejó lentamente de
la escena mientras reflexionaba:

– Todo nacimiento lleva implícita la destrucción, el fin. Esa sería la
definición más atinada de la existencia humana. En el mismo instante en que se
nace comienza el tiempo regresivo; el que conduce al último aliento. La
reproducción es solo una burda estrategia para burlar a La Hoz. En cierta
forma creemos que es la fuente de la eterna juventud; otra estrategia que nos



inventamos para continuar en el averno. Y cuando finalmente parimos nos
damos cuenta que la búsqueda de la eternidad no es traer al mundo un pequeño
engendro procreado por nuestros fiascos. Eso solo perpetúa los fracasos y el
infierno al que está condenada la especie humana en general y cada persona en
particular. Nos pasamos la vida entera –en realidad siglos, milenios–
ignorando que el abismo está al otro lado de la esquina. Lo bordeamos y no lo
vemos, hasta el día en que ineluctablemente nos traga enteros.
Pienso en ello en medio de la oscuridad. Hace frío, el ulular del
viento se siente en kilómetros a la redonda, el agua amenaza con
anegar la habitación, quiero correr, pero una fuerza descomunal
me ata al camastro maloliente en el que dormí en las últimas horas,
o los últimos días, ya ni lo sé; de pronto siento como el mundo, o lo
que queda de él, se sacude con una intensidad que no conocía.
Oigo gritar: –Hay que salir, es un terremoto. Es entonces cuando
me despierto y me doy cuenta que la pesadilla volvió a atraparme.

IX.

La fuerte lluvia no contuvo el fuego que siguió devorando las ruinas del pueblo.
La pequeña iglesia está desfigurada por las llamas; y en su interior, en la
columna central del presbiterio, cuelga un Cristo al revés, atado por los pies.
Escucho mi nombre desde el otro lado del fuego. Aquí no hay forma de nacer ni
de durar. Teseo, Teseo, eres nuestra dirección. Las voces insisten y se
amontonan alrededor de una palabra que suena a imperativo. Desde que dejé
de ser un héroe, y me convertí en consejero de peregrinos, nadie pronuncia ese
nombre. Escucho los gritos resonando desde un laberinto: -Tenemos que
irnos, es un terremoto. Teseo, debes guiarnos. El paisaje lúgubre
asusta a la lluvia, y de pronto, en todo ese campo abierto prolifera una plaga
desértica donde las voces, una vez más, me perturban: -Dios está pendiendo
de un hilo, Teseo, solo tú puedes salvarlo. Me niego a creer en un dios
que necesita ser salvado. Los minotauros no crean alas. ¿Cómo puede alguien
que cree en el cielo y en el infierno suplicar a otros que salven al casto, al
libertino ladrón, a la rata que se escapó? El terremoto crece en el interior del
hombre, el nauseabundo devorador de obleas. Me niego a ser el héroe de este
bastardo ordinario, el excluido de su propia imagen, la manzana podrida que



alguna vez creyó que era oro. ¡Fuera de mí, malditas voces! Aquí solo
encontrarán a Alfredo, el único que puede mostrarles un camino donde la
salvación está prohibida. El fuego se llevó todos los papiros. Ni siquiera
recuerdo en qué año fue. Un pequeño diablo, sentado en los escombros de una
plataforma, gruñó con los restos de una Biblia en sus manos, mientras rompía
las palabras de las páginas al azar y luego se las tragaba. Según él, esas
palabras podrían contener un encantamiento que permitiría la unión deDios y
el Diablo. Todo, sin embargo, parecía igual. Este fue mi último consejo, no el
acto heroico de Teseo, sino la ingeniosa duda de Alfredo. Al creer en una
deidad, el hombre se rindió a sí mismo.

X.

Cronos seguía atado a las enredaderas, de cuando en cuando
visitaba en sueños a Alfredo; una forma de reencontrarse de nuevo
con su amado y valiente Teseo. Era consciente que los tiempos
cambiaban y con ellos las divinidades. La Teogonía de Hesíodo fue
reemplazada por un libro, La Biblia, cuya parte más antigua
pertenece a una religión desaparecida antes que él mismo existiese,
como la mesopotámica. ¡Vaya laberinto! Cronos es completamente
consciente que el tiempo da vueltas en redondo, y que no hay
escapatoria posible.

En esas visitas nocturnas Alfredo sentía que el dios del tiempo
se instalaba en la mitad del colchón, entre él y su sombra. Volvía a
sentir la humedad de la vieja casona y el olor a encierro. Las
rémoras del anciano le producían escozor y su transpiración de
molusco lo ahogaba.

A veces, para escapar a esa sensación de enclaustramiento,
decidía levantarse del jergón de paja e irse a caminar solo hasta los
riscos donde las olas del mar se rompían con una brutalidad que lo
dejaba aturdido. Luego sentía una fuerza descomunal que lo
lanzaba una y otra vez al vacío. Como si fuese un moderno Sísifo,
cuya piedra es el peso de la vida misma. Y cuando no caía por los
acantilados era una enorme fisura que se abría ante él, una bestia
que abría sus fauces para tragárselo entero. Entonces aullaba como
fiera herida. Sentía que era acorralado por decenas de gladiadores
en el centro de un antiguo circo romano; mientras que cientos de
espectadores aplaudían su humillación. Al despertar, Cronos ya se



había ido, y él y su sombra destilaban agua salada. La fatiga lo
dejaba postrado, inerme; sentía una vez más la derrota. El héroe de
antaño nunca salió del laberinto.

XI.

Debemos ser conscientes de las fuerzas que operan al otro lado del
espejo. Cibele vivió un tiempo en una antigua pensión en
Santillana del Mar. La habitación la prepararon ella y su asistente
–su único mobiliario eran una cama, un armario y una bañera en el
centro– y encima un pentagrama dibujado con tiza. Lavinia era
una mujer tan legendaria como la princesa a la que había prestado
su nombre. La piel de su rostro representaba las escrituras de un
papiro antiguo. Desnudas, realizaban un ritual irrepetible cada vez
que se bañaban juntas. En los extremos del pentagrama pusieron
velas. ¡Cuántas virtudes enigmáticas se recibieron allí mientras
Lavinia estuvo ausente para dar cabida a cada una! Cibele leyó en
su rostro:

– Los fracasos desmienten el destino que se da por sentado.
Lavinia inmediatamente abrió los ojos y otra presencia hizo

que un pasaje brumoso apareciera en la mente de su amada
recordando las sinuosas calles que rodeaban el lugar. Ella
caminaba por ese laberinto de piedras, una maraña de salidas; por
lo que temía que no llevaran a ninguna parte. Lavinia le dio de
beber un elixir de verduras que le hizo olvidar todo eso. Cibele
contuvo la respiración y volvió a tantear el rostro de su amante:

–No hay forma de envolver la espiral y dejar afuera los espejos.
De nuevo un repentino cambio en la cara de Lavinia. Las aguas

se repetían en sus cuerpos como expresión de inmortalidad. Sin
embargo, Cibele se dedicó a la escena aislada y no a las
repercusiones en su espíritu. Los orgasmos se multiplicaban cada
día y en ocasiones Lavinia empacaba sus trucos para salir de allí.
Cibele pasó por los cinco elementos de su cuerpo y volvió a tocar
su rostro:

– Las dos direcciones están listas para ir y venir.
Aquella frase, escrita bajo una de las cejas de Lavinia, era casi

ilegible y Cibele la recitó con cierta indecisión. No hubo ningún
cambio en el rostro de la asistente. Todo el decorado que las



rodeaba desapareció. Poco a poco, otro escenario fue emergiendo
como un rompecabezas. La brevedad de la vida, los gestos
disociados, los contrarios duplicados hasta el agotamiento. Cibele
y Lavinia se sintieron, por primera vez, abrazadas por el símbolo
de su unión. La arquitectura que las rodeaba era una torre alargada
de vidrio y metal, con tantos pisos como la imaginación puede
contar. Desde donde estaban, era posible observar toda esa ciudad
tentacular con su opulencia ambivalente. Cada símbolo parecía
existir según su adjetivo. En una esquina de ese espacioso salón
había una silla y un hombre atado a ella con ocho cadenas de
energía. Cuando Lavinia lo señaló, Cibele soltó rápidamente el
nombre de Cronos.

– ¿Cómo llegó aquí?
Al otro lado de la brecha una figura curva barría el piso

repetidamente, yendo y viniendo con la escoba; y por más que
barría, la habitación seguía igual de sucia.

– No puedo creer que sea Alfredo. Mi amor, ¿cómo llegamos aquí? ¿Cómo
es posible?

XII.

Los espejos conducen a mundos paralelos; máxime si están
rodeados de agua. Los gestos, los pensamientos, las palabras,
perforan el lago de sus lunas. Lavinia lo sabía muy bien; no en vano
lleva el nombre de la princesa legendaria a la que Virgilio recuerda
en su poema, aunque nunca le da voz. Como la Casildea de
Vandalia de Cervantes. Mujeres sin voz. La Lavinia de esta historia
habla por ellas dos y por mil mujeres si es menester. Ella no es la
esposa de Eneas sino la amante de Cibele. Y con ella todas las
puertas permanecen abiertas, no hay umbrales prohibidos, cada
vez que los atraviesan penetran en el tiempo y en sus infinitos
juegos.

Con la palabra perforan la roca y los huecos del tiempo.
Con la palabra saltan de un escaque al otro.
No son fichas de ajedrez.
Son la reina y el caballo.
En uno de los cuadros del tablero hay un trono soberbio que le

sirve a Cronos para recordarles a Lavinia y a Cibele que él sigue



dominando los silencios, las auroras, el cenit y los crepúsculos.
Escribe sobre ellos con una de las plumas del cuervo que vive en su
hombro izquierdo. Con la hoz, que le sirve de cetro, da golpes, y
Alfredo, cada vez más encorvado, le obedece con el incesante va y
viene de su escoba. No levanta la mirada, su rostro está mustio y
su lengua inerme. Cibele trata de detenerlo, él se limita a darle la
espalda y sigue con su eterno va y viene. Cibele grita:

–Alfredo, soy yo, tu Cibele.
Él no la mira. Sigue con el va y viene. Lavinia, horrorizada, trata

de abrazar a Cibele. Ella la aparta. Cronos, impasible, observa sus
piezas de ajedrez moverse como él lo desea. Él es el padre del
tiempo, el dios del tiempo de los lobos.

XIII.

Las horas mordidas están en medio de la confusión que generan
los títeres que luchan como enemigos. El ruido voraz de esa
masacre y pronto las muñecas caen muertas al suelo. Nada
interfiere con los planes de Cronos. Nada le permite a Alfredo
barrer los restos de esas sombras calcinadas esparcidas por el
suelo. Lavinia reunió a escondidas a su séquito, lo llamó desde la
distancia –de tiempo y espacio– le dio las coordenadas para que
todas las mujeres sin voz pudieran acercarse a ella. Era demasiado
pronto para contarle a Cibele su estrategia; mientras, ella levita
por encima del piso de la torre y rodea su longitud que parece
infinita. Los fantasmas de mil mujeres se arremolinan para formar
un torbellino que a gran velocidad crea un escenario electrificado
que nadie puede descifrar.

Cibele, desesperada, trata de zafarse de las tenazas de brazos y
remolinos; y vuelve a gritar:

– Alfredo, ¿dónde está tu sombra? ¿Qué hiciste con ella? ¿Volviste a
perderla en un miserable garito? ¿O acaso la asesinaste una vez más? ¡Alfredo,
responde! ¡Necesito oír tu voz para asegurarme que no estás muerto!

Lavinia y su séquito de mujeres la rodean, tratan de sofocar su
voz.

Mientras, Cronos sigue dando golpes con su cetro, y Alfredo
barre en un incesante va y viene. Su espalda se encorva aun más,
los pasos se hacen cada vez más lentos y los pies arrastran la



penuria de siglos. Ni siquiera la cuerda infernal de las muñecas,
que trata de ahuyentar la escoba, logra un movimiento de sus ojos
o una mueca que dé signos de vida.

Cibele grita de nuevo:
– ¿Cronos, que has hecho de Teseo-Alfredo? ¿Por qué me lo arrebatas de

nuevo?
Y dirigiéndose a Lavinia:
– ¡Déjame en paz! Dile a tus mujeres que no me cierren el paso. Y si es

necesario descender de nuevo al Hades, lo haré. ¡Teseo, mírame! ¡Teseo, sigue
mis pasos!

XIV.

El estallido inesperado de Cibele, su pérdida de humor, a lo mejor
involuntaria, hizo que toda esa arquitectura de vidrio y metal se
congelara con el tiempo, en el refinamiento pleno del vértigo, en
medio de esa agitación rigurosa que buscaba el apogeo de la
revelación. Quizás era demasiado pronto para que ella entendiera
lo que estaba pasando.

¿Qué efecto tiene la limpieza en nosotros? Cuando barremos el
polvo diario de la casa, o lavamos la impureza del espíritu en un
terrero de umbanda, o cuando borramos de la memoria episodios
no deseados. No tenemos mucho que decir si la limpieza es exitosa.
De lo contrario, insistimos, antes que la frustración nos destruya.

Safir fue abducida a la edad de 16 años. Rodeada por una
neblina, quedó suspendida en el aire hasta que estuvo dentro de
un cubículo oscuro con sus pequeñas luces azules incrustadas en
el techo. Sintió a su lado una presencia no identificada que le
reveló telepáticamente la creciente desertificación de
determinadas zonas del planeta en contraste con las inundaciones
de otras. Cuando la devolvieron al sofá de su salón en Manizales,
sintió que era su deber revelar lo dicho. Su decisión, sin embargo,
la perturbó. Desacreditada y silenciada, su vida se convirtió en un
infierno.

Zaya era una flor de luz en Memphis. Una anciana le rebeló
que ella vino a la Tierra para poner fin a las matanzas del
inframundo. Creció preparándose para esa lucha, siguiendo las
huellas dejadas por escribas anónimos. Con el tiempo todos se



acostumbraron a llevarle el corazón para que ella evaluara el
contenido del mal que contenían. Luego escribió su nombre al
revés en cada uno de ellos y todos volvieron a sentirse bien.
Entonces los dioses se sintieron traicionados por esa mujer y una
noche la ataron al falo de Seth con los ojos vendados para que
nunca volviera a ver el día.

Renata fue la primera bailarina del Royal Ballet en 2043. Era un
pájaro con mil alas cuyo cuerpo se desplegaba en el escenario
como una bandada de abanicos multicolores. En una de sus
excursiones por África conoció a Murayama, la ciudad sin mar,
cuyos habitantes eran ágrafos. La palabra hablada era la única
fuente de vida, un sello sagrado de un pueblo que nunca pensó en
dejar un registro de su historia. Ante esa extraña forma de ser,
Renata tomó la decisión de abandonar el ballet y dedicarse a
alfabetizar a los nativos de Murayama. El hambre, la guerra, la
corrupción, eran factores vividos con asombrosa naturalidad, sin
que se comprendieran sus causas. Al aprender a leer y escribir, la
gente se horrorizó con toda esa violencia y, curiosamente, decidió
responsabilizar a Renata de traerles su aterradora conciencia. La
bailarina quedó encadenada en la cima de Taragiteca, el árbol de
metal sin hojas que había nacido en el centro de Murayama. Su
cuerpo quedó allí hasta que se vino abajo como símbolo de una era
oscura del conocimiento.

Este es el desafío de Lavinia. Buscar el entendimiento de todas
las mujeres que formaban parte de Cibele para que le ayuden a
recuperar la voz de estas tres y tantas otras.

XV.

Cibele era consciente del peso inconmensurable del silencio
impuesto a miles de mujeres antes y después de ella. Conocía la
ausencia de imágenes; su propio pasado se perdió una y mil veces
en los pesados bancos de calígine. O bien se fundió en las tinieblas.
Olvidó su propia historia, cayó en el hueco del tiempo, se convirtió
en paria, deambuló por túneles de espejos, por callejuelas secretas,
subió y bajó por escaleras de caracol. Cronos, y su reloj de arena, la
controlaban y le impedían escuchar la música de su cascada. Por
eso no pudo oír la lira de Orfeo; se quedó en el inframundo
mientras él y Teseo-Alfredo se internaban en la primavera. Olvidó



a Lavinia. Ya no pudo descifrar los graznidos del cuervo de su
cancerbero. Se extravió en el túnel de sombras donde Cronos es el
amo y señor. El laberinto del ajedrez la atrapó para siempre. Aún
quedaba una pregunta: ¿Podría escapar?

XVI.

La escena congelada en medio de un torbellino se rompe en
infinitos pedazos, con sus crujidos insoportables e imágenes
destrozadas. Poco a poco la oscuridad registra su presencia, la
escritura de sus dones. La oscuridad total que lo envuelve todo y
regurgita un silencio asombroso.

No hay forma de descifrar la ausencia de todo excepto a través
de los movimientos de su cuerpo. Para ello, es necesario vaciarse
desde dentro. Aceptar la cariñosa nulidad del ser. Un mundo sin
símbolos, métodos, apariciones. Somos un río de almas sollozando
al descubrir un camino transfigurado. Es necesario dejar que estas
almas hibernen hasta que reconozcamos la visión de otro mundo.

Durante un tiempo desconocido, la oscuridad pasó la noche en
un vacío. Una pequeña lágrima en el centro y al final vimos una
frágil lengua de luz. Era imposible identificar si la magia dormía o
velaba. El hilo de luz se arrastró por el escenario como el fantasma
de una serpiente. Desde su diminuto cuerpo la luz ganaba fuerza.

Lavinia, con la incomparable sustancia de su desnudez, en
movimientos latentes, dejó al descubierto un gran árbol en el
centro de ese negro abismo. Árbol tal vez ilusorio, representación
de una voluntad imperfecta, trance automático del deseo, el gran
árbol-madre como receptáculo de una alegoría mística.

Cuando se forma todo ese ambiente de intensidad casi
inverosímil, Lavinia nos hace vislumbrar la presencia de Cibele y
Alfredo. Telepáticamente les dice que no importa si recurren al
éxtasis religioso o cualquier otro truco de ilusionismo, la pareja no
debe olvidar que está ahí para inventar la manzana.

XVII.

La vida está hecha de pérdidas, eso lo sabía muy bien Lavinia. Por
el momento, Alfredo le ganaba la partida, lograba salir del



laberinto y Cibele lo acompañaba. A Lavinia le sobraba paciencia y
tiempo; sabía que las piezas del ajedrez tienen movimientos
infinitos y que en uno de ellos su amada volvería a la bañera con
ella. Así que cambió los espejos por otros más grandes, el
pentagrama desapareció del decorado y en su lugar puso una foto
que ella y Cibele tomaron del oráculo de Delfos en una visita no
muy lejana. Allí escucharon, en un lenguaje sin sonido, que su
alianza sobreviviría al caos y que habría aguaceros que las alejarían
la una de la otra. Luego, los ríos volverían a ser solo uno y ellas se
reencontrarían en la misma barca. Ni siquiera Caronte podría
separarlas definitivamente. El tiempo está hecho de trampas, de
señuelos, es evasivo y a veces se deja pescar; se disfraza, hoy es un
lobo y mañana un gato. Y los gatos aman la libertad, el confort; y
Alfredo no le ofrecía ninguna de las dos cosas a Cibele.

Afuera, un pájaro carpintero preparaba su nido al interior de
un árbol; una especie de concierto que Lavinia apreciaba.

Así que se sentó a esperar a que las aguas mansas regresasen a
su cauce.

XVIII.

Caronte, sin embargo, seguía insistiendo, con su mirada
penetrante, en descubrir el punto de liberación en el que se podía
vaciar el ser de Cibele o Lavinia. Solo una podría traer de vuelta al
mundo la ruptura de los opuestos. El erotismo espiritista que las
unía se iba extendiendo por todo el territorio y pronto se
entenderían los compuestos como una unidad insuperable. Los
dioses serían derrotados por la magia sexual. El palimpsesto entre
más se desgarre más posibilidades tiene de conducirnos a un
santuario sangriento.

¿Cuántas formas tomaría la manzana?
Cronos había dejado de luchar. Las cepas que lo rodeaban ya

no tenían función, aunque no pretendían soltarlo.
Alfredo barrió incansablemente todo a su alrededor, decidido a

borrar las huellas de su sombra. Sus fluidos vitales se
contaminaron y sus noches en la tierra perdieron la esencia líquida
de los misterios. Quizás Cronos no deseaba tan fervientemente el
dominio del tiempo. Quizás Teseo dejó escapar los sentidos que
fijaban el doble en cada ser. Por esta razón, los relojes de arena



volaron. Por eso las sombras se desgarraron. Sin duda, habría que
inventar nuevos dioses.

¿Cuántos jugos diferentes tendría la manzana?
¿Qué nuevas luces desangrarían la reticente oscuridad?
Los cielos se desmoronaban y Lavinia se enfrentaba a la

irreductibilidad de un desafío, la transfusión del alma de un
oráculo a otro. Cibele tendría que beber las vísceras fosforescentes
de los antiguos espejos mágicos. De ella dependería oficiar como
nigromante y escuchar una a una las voces silenciadas de todas las
mujeres y transmitir la chispa vital que se escribiría como la más
avanzada de todas las ciencias. Superior en todo a todos los demás.
Donde los dioses dejarían de existir y Alfredo y Cronos tendrían
que sembrar una nueva razón de ser.

¿Cuántas vidas guardaría en secreto la manzana?
La cama está lista.
Cibele y Lavinia ya no deberían estar en lados opuestos.
Los mares suben y sus frías noches claman por una oración

nupcial.

XIX.

– Si, la cama está lista –se decía a sí misma Lavinia y lo susurraba al
oído del séquito de mil mujeres que la acompañaba en esta larga y
tediosa espera -aparentemente un duelo en el que no hay cadáver
para enterrar-; una especie de viaje a través de un río diferente al
Estigia. Lavinia ignoraba que Alfredo seguía con su escoba en su
incesante va y viene al que lo condenó Cronos. No pudo escapar.
Cibele olvidó decirle que no mirara hacia atrás, que la siguiera
pisando sus mismas huellas; así ella se aseguraría de no perderlo
otra vez. El silencio sideral confundió sus oídos, pensó que su
amado milenario la seguía evitando hacer ruido y sin mirar atrás.
Alfredo no la vio ni escuchó sus lamentos, ya que carecía de
recuerdos. Persistía en su intento inútil de unir los retazos de su
sombra; no sabía que nunca más volvería a armar el rompecabezas
que él mismo había hecho estallar en millones de millones de
partículas infinitesimales.

Mientras, en el cielo explotaba otro big-bang. Los agelastes
disfrutaban del espectáculo así fuesen incapaces de reírse. Cronos



les había ordenado mirar el infinito y tenerlo informado de cada
estallido. Pensaba, con inmensa satisfacción, como lo hizo muchas
veces, hasta qué punto los hombres son ingenuos. Ellos creen que
Zeus, al presidir el Olimpo, es el padre de todos los dioses; e
ignoran, por lo tanto, que el dios creador, el que estaba aún antes
del caos, era Él, Cronos, el dios de los tiempos.

XX.

Cibele y Lavinia coinciden en que la cama está lista dentro de ellas.
Las cartas de un coito sagrado se distribuyen por todo el cuerpo.
Este es el momento en que escriben por primera vez la Gran Obra
de la Carne y las enredaderas imaginarias recorren las sílabas de
las dos pieles como si fueran números primos. Las manos de
Lavinia viajan por la columna de Cibele. Sus caricias se extienden
por el interior de sus muslos y brazos.

– Cuando me toques los senos seguramente ya no estaré aquí, porque me
siento envuelta por una hipérbole indecible.

– Entonces nunca te tocaré los pechos, porque te quiero siempre conmigo.
Las dos balbuceaban sus mantras afrodisíacos en movimientos

que semejaban espirales hacia el centro volcánico de cada vagina.
No podría haber ningún daño en este mundo. Una corriente
eléctrica disuadió cualquier culpa o cualquier forma de flagelación.
Lejos del vampirismo o las sectas de la evolución futura. Solo
estaban allí. A su alrededor las mil mujeres abrazaron esa
imperativa reconciliación del yo consigo mismo.

Cuando Cibele vio la película El credo de los herejes, finalmente
comprendió que la ciencia no podía hacer nada contra el mal.
Como el arte y la religión, la ciencia repitió los mismos vicios, las
mismas experiencias fallidas.

– Hay un ojo adentro de la casa que me mira cuando quiere. Si camino por
los pasillos me da la impresión de ser más de uno. Una noche, cuando bajé las
escaleras, lo vi en el último escalón. Era un ojo con un extraño brillo
iridiscente que hacía que toda la casa memirara.

XXI.



Cibele, antigua diosa, sacerdotisa, maga, hechicera y conocedora
de la cartomancia, solía olvidar que el libre albedrío es una ilusión
y que sólo somos marionetas que cuelgan de largos hilos movidos
por los Agelastes.

Y si bien apenas descubría la presencia del Ojo, éste reinaba en
la casa desde hacía mucho tiempo. Se trataba de una gota de sudor
que cayó del rostro de Cronos en uno de los mil estallidos que él
mismo orquestó innumerables veces y con el cual controla los
multiuniversos que le sirven de morada. Incluyendo, por supuesto,
al Olimpo y al Paerdís persa; el mismo que luego se transformaría
en paradeisos. Por eso mismo Cibele estaba segura que si no era en
este mundo donde volvería de nuevo a los brazos de su amada
Lavinia al menos sería en el paraíso; o sea por toda la eternidad.
Eso era lo que le decían una y otra vez las cartas que solía
consultar. Incluso en alguna de sus vidas anteriores, cuando era
una sacerdotisa vikinga, las runas le habían mostrado que ese era
su ineluctable destino. No en vano en uno de sus poemas, en
realidad un oráculo, escribió:

–Quien ha estado
en el oeste,
desembarcó y luchó
en las ciudades.
Él conocía todas
las fortalezas del viaje.

Y si Cibele, navegante de miles de existencias, llevaba siempre
consigo un escudo y una espada, símbolo de su valentía y coraje,
cuando dormía sus defensas desaparecían. Lavinia lo sabía, por eso
la esperaba en la cama y la perseguía en sueños. Así que al
despertar, Cibele era un poco menos osada y por ende más frágil.

XXII.

Aunque su amada la visitaba en sueños Lavinia siempre
despertaba con una sensación de vacío. Cibele cuestionó el motivo
de la vigilia. Recordó cuando se enfrentó al misterio de Cronos
sentado en una silla abrazado fuertemente por enredaderas



insobornables. Si Cronos abdicó del tiempo ella también podría
resignarse a vivir en una instancia onírica. Lo que en él se podría
identificar como una especie de Cronos ex Machina, en su caso sería
una total ausencia del mundo.

Sin embargo, una mañana sucedió algo extraño. Aunque el
lugar de Lavinia en la cama estaba vacío, Cibele podía escuchar su
voz allí tan cerca de ella como si estuvieran abrazadas. Una voz en
susurros con la que Lavinia le decía muchas cosas. Una voz que
poco a poco se desdobló en dos y en otra y otra, y que parecía
hablar entre ellas:

– Las noches en que te espero son las que afilan mi piel y me dan un
escalofrío agudo.

– Algunos llegan a ser desgarradores, porque anuncian algo que no se
cumple.

– Pero estás aquí…
–De hecho, este es unmisterio inexplicable.
– Los verbos furtivos caminan por mi cuerpo.
– Tócame.
– Cuando te acercas es como si ya te estuvieras yendo.
– ¿No ves que te espero…?
Las voces denunciaron el curioso mecanismo de una espiral.

Cibele sabía que era Lavinia, pero ¿cuántas? El futuro no se pudo
corregir y se repitió como una incongruencia, una escala de
conflictos, una abstracción precipitada sobre el mundo físico.

–He estado aquí tantas veces, y en ninguna llego más allá de lamemoria.
– No entiendo cómo podemos recordar lo que nunca sucedió.
– La evidencia del sueño disipa nuestro tacto.
– Ahí estás, ya veo, o será solo una de tantas… Parece que llegas al alcance,

pero ya no estás, ahora eres otra.
– Rasco las paredes con desesperación, pero las paredes rayadas no

vuelven con tu próxima imagen.
– El escenario es casi siempre el mismo, pero nunca te repites.
– Tócame.
Cibele ya no busca las causas de ese lenguaje contradictorio. Ni

siquiera lo considera un despropósito. Se levanta de la cama,
decidida a olvidar a Lavinia. Viste sus ropas y sale a caminar. El
mundo exterior decide cambiar de táctica.



XXIII.

–No entiendo cómo podemos recordar lo que nunca sucedió.
Cibele se repetía esa frase una y otra y otra vez –se le convirtió

en una especie de mantra, en un estribillo pegajoso–; y a medida
que lo repetía su memoria se difuminaba cada vez más y más,
mientras que el rostro de Lavinia se perdía inexorablemente en las
sombras tenebrosas del olvido. Al mismo tiempo la voz de Teseo
excavaba un túnel para llegar hasta sus oídos y abrirse así una
senda para penetrar en su memoria.

– La memoria es frágil, nos pone trampas, juega con nosotros, nos hace
caer, a veces nos lanza al vacío; por eso solemos olvidar, así vivimos más
serenos.

Esa fue la primera frase que escuchó de una voz lejana, como de
ultratumba, y luego, poco a poco, se hizo más nítida, más cercana,
y con ella el rostro de Teseo fue tomando forma en sus ojos, el olor
de su cuerpo le invadió los sentidos, la ausencia de sus caricias fue
una especie de tortura insoportable. El camino que tomó esa
mañana para olvidar a alguien que ya ni siquiera tenía un nombre,
se develó como un puente para recuperar la memoria; y a lo mejor
para encontrar al amado con el que en un pasado muy remoto se
regocijó en el fondo del mar.

XXIV.

Teseo-Alfredo, en una de sus tantas partidas de cartas jugadas en
oscuros garitos, pudo recuperar una vez más la sombra perdida
ante uno de sus innumerables contrincantes.

– Los dioses son paganos, solía decir, con una mirada irónica, como
si quisiera desconcentrar a los jugadores. – La simple idea de renacer
entre las cartas es un alcaide que contamina toda lamesa.

Teseo sabía que era un error hablar sobre asuntos cotidianos
mientras jugaba; aún así estaba decidido a ofrecer la más abstracta
de todas las preocupaciones:

– ¿Qué hacemos con la memoria cuando la vaciamos? ¿Es posible que ella
llegue a un punto en el que ni siquiera se recuerde a sí misma? ¿Y qué influencia
decisiva tendrá el deseo sobre ella?



La sala de juegos se convirtió en un fresco mal pintado, una
total disociación de imágenes, con un fondo que se desvanecía
hasta el punto de volverse irreconocible.

La efigie de esas almas abandonadas a los vaivenes del azar
fecundaba toda forma de decadencia social que sumía al mundo en
una conspiración, una catástrofe inevitable, un museo de cera con
sus figuras infieles, los perfiles flácidos de esos eternos perdedores.

Teseo descartó sus rencores, había buscado durante mucho
tiempo superar el presentimiento y la envidia que tan
obstinadamente nublaban su naturaleza. O tal vez fue esa mancha
defensiva lo que le impidió ver que había más en él que un dios.
Era más un vagabundo bromista que el heroico guardián de las
ambigüedades humanas.

En su corazón, Alfredo ganaba fuerzas, y allí, en la mesa de
juego, reordenaba las cartas con la mano izquierda, deshaciéndose
de toda soberbia, recuperando los pliegues del humor.

– Las lámparas giran alrededor de la oscuridad, con la inconfundible
decisión de plantar un puñado de sombras allí. ¿Son estas sombras nuestras o
simplemente la ilusión de alguien que duplica algo en nosotros?

Alfredo no pudo elegir otro momento para despojar a las
precarias certezas de la existencia. Quizás así volvería a la infancia,
cuando todavía creía en la magia de la paradoja. Las civilizaciones
regurgitaron sus primeras ruinas, fábricas, iglesias, cárceles,
cuarteles y asilos: el mundo parecía abandonado a los diseños del
mismo arquitecto. Los vendedores ambulantes de la noticia se
esparcieron por todo el país; y los que pugnábamos por
despertarnos tuvimos que aceptar la misma aterradora
conveniencia: el credo. El patrón, el párroco, el carcelero, el
general, el psiquiatra, nos obligaron a todos, triunfalmente, a
despedirnos de nosotros mismos.

Alfredo creció en medio de esta confusión de escombros
humanos. La desesperación era su filarmónica espiritual.
Temiendo ser devorado por el nihilismo, dejó que Teseo habitara
su alma y lo condujera a otro infierno, la heroica saga de la
resistencia, la sabiduría racional de las controversias, la
enloquecedora revelación del orgullo.

Mientras Teseo salía al mundo a vencer enemigos, Alfredo,
encorvado en ese cuerpo del héroe invencible, repetía el
agotamiento de su demencia voluntaria, la voz escupía con



profética indiferencia: – ¿Conoce el sabio el sabor de la sabiduría? Tan
solemne como alucinado, tan patético como un espantapájaros
invisible.

XXV.

Teseo y Alfredo ocupaban el mismo cuerpo y poseían la misma
sombra, bien fuese que Alfredo la perdiera en antros miserables, o
la cambiara por una botella de ron, o la asesinara si lo incomodaba
demasiado; no obstante, llevaban dos máscaras completamente
distintas. Teseo, navegante milenario, soldado dispuesto a
enfrentar guerras, se sabía un héroe, una especie de divinidad al
que infinidad de personas aún le rendían un culto ciego. Alfredo,
en cambio, en cada paso que daba trastabillaba, se caía de bruces,
a veces se levantaba y otras se quedaba inerme hundiéndose en el
barro y en sus propias heces. Era un maldito entre los malditos, un
renegado entre los renegados, un paria entre los parias– y eso le
gustaba. Solía decir que si una parte de él, Teseo, era un semidios,
él, Alfredo, era el dios de los ruines, el dios del averno, el dios de
las cavernas. No en vano repetía una y otra vez que ese vientre
húmedo, oscuro y caliente había dado a luz a la especie humana.
Por eso miraba con condescendencia a Teseo, lo consideraba su
hermano menor, al que hay que proteger y al que se castiga de
cuando en cuando sólo para demostrarle quien manda. En realidad,
entre Teseo y Alfredo la lucha era por el poder; un poder inane,
absurdo, y por lo general letal.

Sin embargo, había algo que los unía mucho más que el cuerpo
y la sombra, Cibele. Los dos lo sabían. Se la disputaban como
leones heridos en un circo romano. Entonces surgía en ellos el
macho cabrío que pelea por la hembra. Sabían muy bien que el
perdedor debía apartarse, alejarse, emprender el camino del exilio
con el rabo entre las piernas. Aunque en realidad la que elegía era
ella, Cibele. En sus manos y en sus ojos estaba el verdadero poder.
Era su sistema olfativo el que decidía cual debía partir y cual debía
quedarse; si el valiente Teseo o el alucinado y patético
espantapájaros de Alfredo.

Por algo se llamaba Cibeles, Cibele, Atis, Damia, nombres que
la acompañan desde la noche de los tiempos; cuando aún vivía en
el interior de las cavernas. Allí donde los abismos dejan de ser



verticales para convertirse en laberintos que esperan a nuevos
Teseos que saldrán victoriosos gracias al hilo que alguna Ariadna
pone en su camino o a nuevos Alfredos que se arrastran como la
Hidra de Lernia, la serpiente multicéfala. Los dos le lamerían los
senos, y al hacerlo perderían la voluntad y la memoria.

XXVI.

Los dioses serán tantos que un día el hombre no podrá hacer nada
contra ellos. Habrá tantas plagas que un día ningún hombre podrá
evitarlas. Los peligros y pecados estaban tan perdidos en medio de
una vegetación moral marchita que las religiones se convirtieron
en nuestro mayor enemigo. Somos casi diez mil millones de egos
llenando el planeta de cultos y humillaciones. Las heces
triunfantes de la omnipresencia humana. Las máquinas de
supresión de diferencias vertieron en los ríos la variedad tóxica de
su absurda química. El capítulo sobre presunciones de hambruna
desplazó toda la riqueza vegetal del planeta. La incomprensible
relatividad del azar. El esfuerzo humano tomó un rumbo único: la
síntesis de una anomalía que ahora nadie puede contener.

La torpeza de Narciso contaminó la existencia; por eso pensé
en asesinarlo. Corto en mil fragmentos las falsas virtudes que se
convierten en el lenguaje natural de las catástrofes. El sueño
decadente de la manipulación del alma. Las degradaciones
cismáticas que definieron toda una cartografía de guetos.
Incluyendo al semitismo patológico, testigo de un nuevo tratado
sobre la implosión demográfica. Todo este repertorio me llevó a
renunciar a la idea de matar a Narciso. ¿Qué hacer entonces?
¿Esperar a que los asesinos migren de una colonia a otra y a que
una nueva cosecha de androides melancólicos reemplace a los
actores de todo el mundo en el escenario? El tiempo era la gran
imposibilidad de la justicia, el templo siniestro de todas las
sorpresas, la enfermería insuperable de los deseos. Era necesario
acabar con Él y con las icónicas sombras de sus tormentas. Hacer
que el mundo sea absolutamente variable.

Esto no quiere decir que me engañe hasta el punto de pensar
que su ausencia sería el mejor abono para el renacimiento de la
especie humana. Era imposible alimentar a diez mil millones de
habitantes. Los espíritus languidecían al repetir las mismas teorías



salvacionistas. El concepto de propiedad -sea orgánica, ideológica,
imaginaria-, hizo al hombre prisionero de un sacrificio que
comprendía. Una treta virulenta que condujo a la comprensión a
otras salas de sacrificio. En medio de este horror unos guardias me
detuvieron por un crimen que desconozco. Encerrado en una celda,
conocí a un tipo esquizofrénico que mató a su propia sombra. ¡Fiat
lux! Era necesario acabar con los privilegios del tiempo.

XXVII.

Si un pobre mortal había sido capaz de asesinar a su propia
sombra, Yo, Cronos, el Dios del Tiempo, el que estaba antes del
Caos y mucho antes que Zeus –y por lo tanto, antes del dios
crucificado, el que fuese protagonista del único deicidio de la
historia de los dioses–, ¿cómo no iba a ser capaz de asesinar al
tiempo?

Por eso una vez que salí de la prisión, donde compartí celda
con el sombracida, me refugié en la casa de los riscos; sabía que
estaba abandonada desde hacía decenios, tal vez siglos, y que la
manigua, en cierta forma, la preservaba de su desaparición. Y
aunque su deterioro era más que evidente me instalé en el cuarto
de san Alejo y me senté en la silla desvencijada para nunca más
volver a levantarme; era consciente que al hacerlo las hiedras
rápidamente me harían su presa favorita. En cierta forma era lo
que esperaban desde siempre. Ellas son divinidades de la floresta.
Los antiguos Tupi-Guaraní les rendían culto y ellas las respetaban.

Mientras que las lianas invadían el lugar de mi autocautiverio,
mi pelo, en una especie de mimetismo, comenzó a trepar por las
paredes adhiriéndose a ellas. En cierta forma se convirtieron
también en mi cancerbero. Las uñas, al no poder rasgar el tiempo,
crecieron de forma desmesurada; así que ya no podía darle cuerda
a los relojes ni ponerlos en la hora adecuada. La hora en Nueva
York imitó a la de Pekín y la de Buenos Aires a la de Moscú. No
asesiné el tiempo; solo logré que cayera en el delirio. Luego, en una
noche apocalíptica, el cielo se estremeció con un aguacero de
pájaros que presagiaba el encuentro de la peste bubónica con otra
tan voraz como ella; no venía de las ratas sino de las ratas-calvas-



voladoras; no era un renacimiento sino la continuidad del fin. El
tiempo cayó en la senectud, y el Caos volvió a reinar. Mis arrugas
ya no eran zanjas sino abismos que se tragaron el poder que
siempre ostenté; y La Hoz pasó a manos del nuevo Amo y Señor.
Sin embargo, eso no me afectaba, ni a mí ni a mis cancerberas, sólo
a los mortales que nos rinden culto.

No le gané la partida al Caos; aún así, no me siento derrotado.

XXVIII.

Las heladas noches de 2073 tallan sombras temblorosas en un
bosque de árboles muertos, fantasmas que durante mucho tiempo
persiguieron a Alfredo, espectros atormentados de la memoria,
mutaciones de Teseo que heredó después del gran esfuerzo que
resultó en el exterminio del héroe.

El cuerpo escamoso del paisaje conservaba aspectos de la
animalidad de su antiguo doble, recintos erigidos bajo la vigilancia
del enemigo. Teseo era una máquina de guerra y Alfredo ahora
luchaba contra un nuevo sentimiento, el de un asesino arrepentido,
vegetando en la pradera como un caníbal angustiado. Sus almas
advierten del peligro de estos dolores fosilizados y de los venenos
de la antropofagia. Alfredo era un anciano que deambulaba por
pueblos al borde de la extinción, sobrevivientes hambrientos que
masticaban los restos de vegetación, asando ratas flacas en el
fuego, ruinas apiñadas por todas partes.

En medio de los esqueletos de grandes mamíferos, Alfredo
descubrió un pasaje subterráneo, y más adelante una caverna con
paredes de yeso por las que crecían enredaderas de diversos
espesores que se entrelazaban las unas a las otras como un
inmenso tejido. Pronto tuvo que acostumbrarse a la oscuridad
total, porque si encendía una antorcha, terminaría quemando el
poco oxígeno que había allí. Alfredo hizo de esa cueva su nuevo
hogar.

XXIX.

Para el año 2173 hordas de hambrientos deambulaban por los
campos abandonados desde hacía decenios; la tierra estéril



albergaba en su interior un veneno peor que la cicuta. Esta jauría
de dos patas ignoraba nombres comunes menos de dos siglos
antes. El arroz, el maíz o las papas no formaban parte de su
vocabulario ni de su memoria olfativa. El cielo era surcado por
aves de carroña que esperaban el menor descuido de la caterva
para caerle a algún crío que estuviese a su alcance. Los únicos
animales terrestres eran las ratas, las cucarachas y los reptiles. Las
fuentes de agua no albergaban peces, en cambio pululaban los
Ness. Las temperaturas oscilaban entre los 65ºc y los 80ºc; una
eterna canícula que en un pasado ya lejano quemó los pocos
árboles que aún daban sombra. La antropofagia, aparte de las ratas,
era la única posibilidad de encontrar proteína animal. Por eso
abundaban las batallas entre clanes de no más de veinte o treinta
individuos. Las viejas ciudades, convertidas en ruinas, escondían
decenas de hachas; las turbas furiosas y hambrientas lo sabían
muy bien. La guerra es una memoria que no desaparece.

XXX.

Alfredo ahora habitaba en una anomalía que en muchos sentidos
lo satisfacía. Su vida se había transformado en un cuenco mágico
de hechos de la memoria; la ausencia de tiempo le permitió ir y
venir por situaciones vividas y por vivir. Una alegoría de la
evidencia de que el núcleo suspendido de la conciencia no se
atrevió a rechazar sus signos, sus heridas, el coloso de sus
imprevistos. Los fantasmas de Alfredo actuaron como médiums
prodigiosos que no buscaban la solución de ningún escenario, sino
el empirismo de esas innumerables vidas que se derramaban en
sus ojos.

En una de esas fábulas milagrosas, el enlucido de una de las
paredes parecía un cuadro, uno de esos tableaux vivants que
reproducían el hospicio donde conoció a Lavinia, cuyo retrato
agonizante de sus días siempre repetía, incansablemente: – No
tengo tiempo, no tengo tiempo. Un portal de interminables vacilaciones
y pérdida de sentido. Lavinia teatralizó su vida como una obra
maestra. Saltó de un punto a otro en su escenario imaginario en
medio de múltiples confesiones y hechizos. Parecía respirar un
aire lleno de astucia y contaminó a todos los presentes –pacientes,



médicos y enfermeras– con el fraude de sus figuras, el ballet
ridículo de su histeria.

Su cuerpo estaba transfigurado en una incesante paradoja
escultórica. Con cada declaración de sus copias, una tensión
distinta invadió todo el ambiente y logró convencernos de que
jugáramos los papeles más abyectos.

Al final de una de estas transmisiones ascéticas, exhausta,
sobre la cama improvisada de su camerino imaginario, Lavinia le
confesó a Alfredo que sentía dentro de ella la presencia de un dios
que la buscaba como última oportunidad para interpretar el
mundo. Fue entonces cuando se dio cuenta que ella desplazaba el
núcleo de sus éxtasis, abduciendo los sentidos, mezclando la
lujuria de las formas que tomaba. Sentada en la cama, con las
piernas casi cruzadas, lo miró en actitud beatificada, con una
sonrisa que era la más pura burla, y dijo:

– Estoy ebria de amor por dios, soy una diosa alterada. Mi amor por él es
recíproco y cuando pongo palabras en su boca lo hago mío hasta el orgasmo
más escondido.

Es imposible predecir las consecuencias de esa inestabilidad
escénica tan convencida. La pose psíquica de un doble que Lavinia
albergó en su corazón. Una euforia que anunciaba sus muertes en
las retorcidas imágenes con las que terminaba la participación de
cada personaje en esa aterradora alegoría.

Lavinia se levantó de la cama. Quería bailar para Alfredo.
Comenzó a agitar su cuerpo en una danza oscura y minimalista
que rayaba en la catalepsia. Quizás esos espasmos casi
inexistentes eran su recuerdo de un androide lisiado. Alfredo trató
de tocarlo, sin embargo, de repente, la mirada de Lavinia se
apoderó de dagas fulminantes y él retrocedió. Por un momento, su
empatía fue desordenada. Un segundo más tarde comenzó a
cacarear con los brazos levantados como si cantara una oración,
sus ojos se arrugaron como si presenciara mil movimientos ante
ella. Su médico y su enfermera se acercaron con una inyección.

Alfredo contemplaba ahora, en su nueva dirección clandestina,
ese cuadro vivo en el que observaba el cuerpo de Lavinia en su
cama de hospital. Décadas separaban una mirada de la otra, pero le
parecía el retrato de una doble vida, las confidencias del
inconsciente, la redirección de sus delirios. En ese anfiteatro



inevitablemente desentrañaría los estados de ánimo de la esfinge y
la gravedad de un planeta devastado.

XXXI.

La gruta, revestida de bejucos, representaba para Alfredo un
enorme útero del que no quería ni podía salir. No sabía muy bien
si ese refugio era el de la madre o el de la mujer que alguna vez amó
y que ahora vegetaba en un ancianato. Salía tan poco que
finalmente nadie volvió a pensar en él; ni siquiera Cibele. La eterna
oscuridad le robó su sombra, así que ni siquiera se acordaba de las
disputas que los alejaron o acercaron alguna vez. Su vida de rufián
de esquina, de truhán de ocho centavos o de tahúr de garitos de
mala muerte, quedó sepultada bajo estratos y estratos de
movimientos geológicos. Su existencia misma fue un terremoto
continuo en el que las capas tectónicas destruyeron diez, veinte,
mil veces la memoria que le impedía adentrarse en el laberinto de
Teseo. Y ahora, en lo más profundo de la caverna, ya no necesitaba
hacer ningún esfuerzo. El laberinto vino hacía él, se instaló en su
espalda; mientras Teseo, oculto en algunos de sus recodos, lo
llamaba en silencio. Lo esperaba con la paciencia de los gatos y sin
armadura alguna. Teseo y Alfredo aprendieron a convivir en el
mismo espacio; así, nunca se encontrasen el uno frente al otro.

XXXII.

Es posible que el año sea ahora 2097, pero ¿quién determinaría
estas fechas? ¿Y qué importancia podrían tener? Mientras Alfredo
se hace estas preguntas, sus ojos, ya más acostumbrados a la
oscuridad de la cueva, comienzan a distinguir finalmente, en la
tejida maraña de una de las paredes, una silueta que poco a poco se
identifica como Cronos. Cuanto más se retuercen los enredos, más
claramente aparecen los contornos de la figura de ese anciano, con
barbas y cabellos despeinados, en el deleite de una inercia que
escapa a toda mecánica racional. No hay duda que es Él, el dios del
tiempo.

El azar engordó las pequeñas catástrofes forjadas por la
memoria. Los relojes de arena revelaron a regañadientes el falso



fondo de sus absurdos. ¿Cómo contrarrestar los opuestos cuando
cada uno esconde pedazos de sus caprichos? Junto con los rasgos
corporales de Cronos, lo que la intuición de Alfredo le reveló es
que la obsesión por el tiempo era una enfermedad aún más
exorbitante que la voluntad de poder. La gran tragedia del hombre
es su incapacidad para olvidar los fantasmas de sus herejías más
misteriosas. Las insinuantes vitrinas de los males. Las cartillas
baratas del aburrimiento. La obra de arte eternamente falsificada
que mantuvo su precio alto en el mercado negro.

Alfredo limpió las ventanas de sus vislumbres. Rompió el vacío
en busca de lo que creía que era el único ejemplo de su propia
agonía. Las páginas envejecidas de la duración indefinida de sus
tormentos, contenía toda la miseria de la raza humana. Incluso, si
abdicaba del repulsivo heroísmo que lo convertía en un monstruo,
los restos de su naturaleza todavía intercambiarían las reliquias de
sus lamentos. Al rechazar a Teseo, todo en él se redujo a una mitad
perforada y devorada. Alfredo no era más que una maldición cuya
factura no tenía a quien cobrar.

Cada vez que miraba la indiferencia de Cronos, y veía en ella la
civilización carbonizada entregada al parlamento de su
aniquilación, lloraba desconsoladamente. Ya no quedaba Lavinia
ni la oscura suntuosidad de aquella casa de los delirios. Tampoco
la obsesión original por el tiempo le brindó apoyo. No quedaba
nada de las descuidadas limosnas de la razón o de los pergaminos
adictos a los aforismos redentores. Esa cueva ya no era parte del
mundo. Afuera no quedaba ni una sola alma viviente. Alfredo gritó
el nombre de Cibele, pero su voz lo sorprendió como la de un
imbécil arruinado. La oscuridad era un último hechizo, y sus
enormes ojos ya no reflejaban el altruismo de los dioses. Se
olvidaría la propia animalidad. Intuía que Cibele no lo despertaría
de su sueño irrecuperable.

XXXIII.

Alfredo entró ineluctablemente en un eterno duermevela; en cierta
forma una gruta aún más profunda que la que albergaba su cuerpo
lacerado por el deterioro del tiempo y por la vida ignominiosa que
alguna vez llevó y que ahora solo aparecía ante sus ojos en forma
de pesadilla, de condena. No porque alguien lo hubiese lanzado al



averno sino porque el mismo encontraba en el acto de
autoflagelarse una especie de láudano; a lo mejor porque le
recordaba las drogas que consumió en una de las vidas ya muy
lejanas y olvidadas. Y es que el arrepentimiento rara vez es
verdadero. Y por supuesto, eso no le inquietaba. A lo mejor esa era
la causa de su longevidad, de su incapacidad de morir y de la
maestría que tuvo cientos de veces de reinventarse en un cuerpo
joven e incorrupto. Él no necesitaba ni de pinturas ni de espejos
para repetirse en una juventud infinita. No obstante, el refugio
húmedo, caliente y silencioso, que ahora lo acogía, lo lanzó en una
senectud sin retorno. Su cuerpo perdió el brío de antaño, las
mejillas se pegaron a los huesos, y la memoria se extravió por
laberintos desconocidos incluso para Teseo. Poco a poco se fue
encorvando, volvió a la posición fetal y por último se convirtió en
un ovillo diminuto. Las arañas lo usaron para ser el centro de sus
telas; una especie de mapa del cosmos que ellas mismas
inventaban cada segundo, cada minuto de esa noche eterna que
era el tiempo de la caverna que las cobijaba. Alfredo no hizo nada
para impedirlo; poco le importaba si vivía en una celda hecha de
hilos o si era una pesadilla más de las muchas que lo atormentaban
desde el inicio de los tiempos.

XXXIV.

Cuando el big-bang se disipó, Cibele se preguntó de nuevo cómo
era posible olvidar lo que nunca sucedió. En la bañera con Lavinia
o intentando inventar la manzana con Alfredo o asombrada por la
alucinación del tiempo, Cibele quiso volver a escenarios
equidistantes. ¿Pero, cómo hacerlo sin la certeza de haberlos
vivido? Las imágenes espectrales se reproducen frente a ella con
sus seductores abismos. Una iniciación respiratoria de silencios y
vacíos. Las deidades emergieron con cada sílaba pronunciada en
su corazón. Cibele buscó el vértigo del solipsismo. Quería amar a
Cronos y Lavinia y Alfredo como una forma de disolver toda moral,
una especie de mística licenciosa. Su cuerpo quería retener al
barquero y al río, a la espada y a la ley, al cadáver y a la lágrima.
Extinción de símbolos hasta que la paradoja rasgara los velos del
inconsciente y ella se convirtiera en la cortesana de los preciosos
refugios de la existencia.



Las visiones de Cibele estuvieron marcadas por especulaciones
seminales; más que dualidad o alquimia sexual, lo que buscaba era
la clave de la metamorfosis, los pasajes secretos de una cura a otra,
sugestivas cáscaras de metáforas absorbentes, en medio de la
creciente extinción de las fuentes de la vida. No tenía la
inmortalidad como meta, pero quería, en su inagotable peregrinaje,
entregarse a las placenteras ramificaciones de los deseos. Sus
máscaras se llamaban Alfredo, Lavinia, Cronos.

XXXV.

Cibele era consciente que con cada máscara su rostro adoptaba a
una persona diferente. Con ella asumía la vida de un personaje, su
historia, sus frustraciones, odios, rencores e incluso sus propios e
ineluctables olvidos. Las batallas, las guerras perdidas, y nunca
abandonadas del todo, le ponían un escudo en su pecho y una
espada en la mano. Espada que a veces tomaba la apariencia de
una catapulta, de un arcabuz o de una bomba atómica. Como si su
destino fuese la destrucción ad infinitum, la anticreación. En
cierta forma ella, y su verdadero ego, sumado a los egos de sus
múltiples compañeros de lecho y lascivia, eran la representación
del caos. La metamorfosis continua, y al mismo tiempo repetitiva,
lejos de esculpir la memoria taladraba el olvido. Por lo que no se
acordaba que Mnemósine era su eterna contrincante desde que se
batió en duelo con ella, mucho antes de arder en el fondo del mar
en compañía de Teseo. Ese era su karma, su destino trágico; por el
que era una y otra y otra vez condenada al suplicio tártaro.
Cuando eso sucedía era presa de una sed insaciable; y a pesar de
estar rodeada de agua esta se apartaba cada vez que quería sorber
una gota. O bien, en sus sueños, se veía a sí misma recostada en un
inmenso árbol donde pendían diversos frutos, y cuando alzaba sus
manos, para calmar su hambre, la fruta desaparecía antes de ser
tocada. El acto reiterativo la conducía inexorablemente al delirio,
luego perdía la conciencia y caía en una especie de letargo abisal
del que era muy difícil despertar.



XXXVI.

Un tatuaje que rodeaba el ombligo de Lavinia reveló uno de los
acertijos de su naturaleza: no todas somos Cibeles. Adonis encontró el
cuerpo frío, rígido y desnudo, y se lo llevó a Cibele. Ella abrazó a
su amante, y mientras sus lágrimas bañaban su rostro, se reveló un
manuscrito final: El olvido no dura para siempre. Esa frase trajo de
vuelta los sueños del árbol, la mansión y Alfredo; y Cibele pronto
concluyó que el puente entre ellos era la misma puerta que se
repetía, a veces entreabierta, otras sellada y sin conocer el
paradero de la llave.

Las iteraciones son un río lleno de descuidos. El que se
reproduce lo hace porque no encuentra el sentido de su mensaje.
También se duplicaron las lágrimas de Cibele dedicadas al cariño
de Adonis sobre sus pesados hombros. Los aforismos del rostro de
la difunta resonaron en la memoria de su amante. Sus sombras
vagaban como criaturas por la necesaria expresión de cada dolor.
Frases milenarias, unas con ideologías repugnantes, otras
incrédulas de cualquier idealismo, unas invertidas, otras ocultas,
imperfectas y malvadas. El rostro de Lavinia fue una gran obra de
relatividad.

Cibele transcribió innumerables procesos de condena a
inocentes. Una contaminación de valores superfluos. La
irreparable difamación de los desencuentros. Decadencia de dioses
y verdugos. La elocuencia podrida del absurdo. Tales juicios
proclamaban crímenes inexistentes, maldecían la inocencia,
laceraban a los holgazanes. Miles de mujeres, avergonzadas,
brutalizadas, torturadas. Todas las ramas del martirio. Todo el
follaje ensangrentado de un árbol de la plaga.

Los aceites sagrados, que Adonis encendió, ahora circulan por
la pira destinada a incinerar el cuerpo de Lavinia. Las flores
blancas elípticas y la rama de incienso. Ceremonia sin culto. Dejar
que el cuerpo desaparezca, que el alma se lleve la carne consigo.
Una despedida del Yo sin intermediarios. Lavinia en su vida fue
una politeísta litúrgica. Ahora, nada está a su alcance.



XXXVII.

Un cuervo taladró el tercer ojo de Cibele, lo engulló y le dejó una
herida abierta; una nube de aves depredadoras cruzó el
firmamento, el cielo se oscureció y auguró una larga época invernal
donde el sol quedó proscrito. Fue cuando Cibele se vio a sí misma
sentada al frente de un cenotafio. El recuerdo de la mujer que amó
en alguna de sus otras vidas le laceró su frágil memoria. Se vistió
con un quitón negro y cubrió su rostro con un velo. Solo entonces
pronunció el nombre de Lavinia tres veces. Se trataba de un ritual
antiguo para que el alma, que ya no habitaba en un cuerpo, fuese
guiada al lugar donde descansaría hasta el fin de los tiempos.

El delirio y la senilidad, en la que Cibele vivía desde hacía
decenios, la precipitaron a un abismo del que no había retorno. El
duelo tuvo la fuerza de un rayo, la fulminó y un olor a carne
quemada invadió el ancianato donde vivió los últimos años; y la
casa de los riscos desapareció detrás del humo. En ese preciso
momento, tal vez en un último intento de recuperar a Lavinia,
atravesó el umbral del Hades.

XXXVIII.

Las imágenes temblaban por sus propias descripciones. La casa
amargada por un imperio de cenizas todavía vagaba como una
herencia implacable. Tus extravagantes personajes ahora se aflojan
por los corrosivos bancos del Hades. Tres mujeres alargadas,
cadavéricas, en marcada desproporción, protegían a sus inusuales
fetos: la primera bajo el manto, sentada en un pasillo, la segunda
balanceando la sombra de una pequeña cuna, y la tercera se
arrastraba por la arena con una pequeña figura debajo. El
tormento electrizante, que estas imágenes proyectaban en los ojos
de Cibele, abrió la boca fantasmal del río por donde fluían los
mensajes más repugnantes.

Se desprendieron huesos de cuerpos humanos en esa provincia
de asombros, cuyos rostros no valía la pena ver. Sus fisionomías
desaparecieron en medio de su sufrimiento. Los dolores en la
subasta, las lágrimas calumniadas, los gritos raspados hasta el
silencio. Pequeñas criaturas infestaban ese maldito velorio. A los
monos, rinocerontes y jirafas les amputaron el cuerpo, y de la



ausencia de sus extremidades extraviadas aparecieron varillas de
metal, piedras cortadas imitando carne purulenta, gasas bajo el
efecto de uno de esos muchos hechizos de inmortalidad. No eran
los únicos y fueron seguidos a la deriva por mujeres con sus
cuerpos metamorfoseándose en vainas, tronos rotos, círculos
incompletos.

El velorio de Lavinia crecía como una calamidad hermética. A
lo largo de los pasajes barajados, ese verdadero credo de herejes
forjó sus bestiales perdones. ¿Cómo seguir esa colección de
ordalías? ¿Dónde refugiarse cuando se han tomado todas las tierras
y se han disuadido todas las reliquias? Nada tiene más valor que
una expedición de virtudes. Criaturas físicas dementes, bañadas
en falsas pretensiones. Urnas encadenadas a los pies de sus
muertos que huían. Niebla dedicada a cambiar el origen de todas
las cosas.

¿Cómo pudo Cibele creer en esa fortaleza de la nada? Sus nubes
envueltas en velos imitando criaturas traficadas por la memoria.
Libros fusilados, puentes podridos, arañazos adulterados. Una
región de instintos depredadores, niños abusados, moral en
declive. Sólo ahora Cibele se dio cuenta de la monstruosa
deformidad de su vida. Cuántos engaños se materializaron en su
núcleo. Víctimas agonizantes de las tierras que no supo recrear. La
ausencia del otro ahora la dejaba indefensa y ridícula. Entre
lágrimas repitió como un látigo que ese velorio no era de Lavinia.
Esa muerte es suya.

XXXIX.

Cibele confundió el umbral del Hades con el paso del río Estigia.
El estado de derrumbe moral y físico que tenía al llegar al
embarcadero hizo que Caronte se apiadara de ella por lo que no le
exigió los tres óbolos obligatorios para el paso a la otra orilla. De
todas formas, Cibele no oía ni veía nada. Una vez en la barca, en
ese viaje del que no hay retorno, las imágenes del averno se
sucedieron una tras otra. Los recuerdos necesarios para su rescate
se perdieron inexorablemente en el tablero de ajedrez del que
algún día intentó rescatar a su amado Teseo-Alfredo, por lo que
quedaron errantes saltando de un escaque a otro para volver



siempre al centro; allí donde estaba Cronos con su cuervo y su
Hoz.

Cibele se confundió con las sombras que emergían de las aguas.
Luchaba con ellas para no caer en sus profundidades. Envuelta en
el quitón de Eurídice trató de esquivar las imágenes horrendas que
trataban de desgarrar el fino lienzo. Le dio la mano a la muerte y
aceptó el exilio en una tumba sin nombre. La llama que la alumbró
por centurias estaba extinta y el árbol de la eternidad ya no existía.

XL.

El diario de Adonis fue encontrado en una de las cajas
enmohecidas en el sótano de su sombría residencia en La Habana
Vieja. En su interior había una sola foto amarillenta que mostraba
un pozo abierto en la cocina; tenía fecha de agosto de 2034 y la
indicación de una página del diario, cuya lectura narraba que el
agujero fue abierto cuando Alfredo visitó a Adonis para pedirle
que lo ayudara a sacar a Teseo de su propio ser.

– Creo que podríamos eliminarlo mediante hipnosis y confío en sus dones
para hacerlo.

– No sé si lo logremos, puesto que el héroe indeseable está incrustado en tu
vida desde que llegaste a este mundo.

– No importa. Necesito deshacerme de esta sombra que una vezme dijo que
su mayor orgullo provenía de su dominio sobre mí.

– ¿Y si no podemos?
– Te pido que me entierres en esa tumba, cimentándome a mí y a esa

despreciable criatura.
Según las siguientes páginas del diario, Adonis ató a Alfredo a

una silla, y después de hipnotizarlo utilizó todo su poder de
sugestión para que Teseo abandonara el cuerpo que usurpaba;
luego, sin tener en cuenta su respuesta, decidió exorcizarlo.

– ¡Alfredo soy yo! Si nos desconectamos, nos rompemos en pedazos.
– Esta es la voluntad de Alfredo, demonio, debes renunciar a él.
– Ninguno de los dos puede dejar al otro.
– El hombre te ordena, dios delirante, que dejes este cuerpo y te vayas a

vivir a otra imaginación.



Amenazas, hechizos, evocaciones, todo fue inútil. El cuerpo de
Alfredo, casi desfallecido, mantuvo solo una voz duradera,
negándose a alejarse. Entonces Adonis arrastró la silla y el cuerpo
hasta la cocina donde lo lanzó a la tumba, la cubrió con cemento, y
una vez terminada la extenuante tarea pudo descansar. Mientras
la tumba se secaba, se puso a narrar en su diario el exorcismo que
acababa de llevar a cabo.

XLI.

Lo que Adonis ignoraba es que los agujeros, así tengan la
apariencia de cavernas, son una trampa que impiden el descanso y
que son la representación del caos y de la angustia. Así que, si
Alfredo anhelaba el exterminio de su propia sombra, solo
consiguió acrecentar el ahogo que lo acompañaba desde hacía
centurias. Teseo se abrió paso por entre el laberinto de su espalda
y se dedicó a narrarle una y otra vez la serie de existencias en las
que reptaba y emulaba a la más atroz de las criaturas que pueblan
el imaginario del erebo; después recreó una especie de puesta en
escena de miles de sombras que lo acorralaban mientras gritaban y
hacían gestos que imitaban su existencia indigna. Una forma de
recordarle el fraude de su vida. Alfredo comprendió que el pasado
no puede ser ignorado, y que si alguna vez sintió arrepentimiento
era sólo para regresar poco después a la verdadera condición de la
vil criatura que gobernaba todos sus actos. La palabra “perdón”
nunca formó parte de su vocabulario; por el contrario, las
imágenes dantescas que poblaban su memoria eran un aliciente
para no caer en el pozo profundo del olvido.

XLII.

Los estertores de la agonía humana saltaban de vez en cuando,
crepitando como una confusión sin principio ni fin. Una agonía
que enfureció la causalidad y la ilusión de propiedad. Una agonía
que duró tanto como la extraña creencia en su extinción. Este era
el horrible credo de los herejes que empaña el brillo de las
asociaciones y hace de la moral un arte en descomposición. En un
mundo así, de nada sirve buscar sentido a las pérdidas y otros



trucos migratorios. El hombre siempre subestima el romance de
sus ideales. Sus reflejos descontrolaron la máquina de equilibrio
construida precisamente para inflar la apariencia polifónica de los
exterminios. Con tales máquinas, nada puede durar. Y los sueños
destinados a imitar una memoria doctrinal deben pudrirse en las
marismas de la soledad. Ningún hombre debería creer en otro. Los
recorridos se cuelgan al anochecer, para que tengan toda la noche
dedicada al olvido. El hombre se convierte en la perspectiva de
perder el laberinto en su núcleo. Un día los dioses ya no estarán
aquí para borrar los bocetos.

XLIII.

El hombre, en una especie de naufragio, olvidó conjurar el tiempo
y la historia; quiso entonces buscarse en los espejos rotos en
millones de micropartículas y fue en ese preciso instante en que
perdió el boceto de sí mismo. El hombre se paró ante la rueda de la
fortuna y vio su sombra repetida hasta el infinito; su cabeza era la
de un lobo y de su mano derecha colgaba una pitón inerte.
Símbolo del fracaso. La máquina infernal, que hacía girar la rueda,
tiraba de sus extremidades, sólo se escuchaba el aullido de la
bestia.

El ojo del cíclope incendió el horizonte; el paisaje se vistió de
carbones humeantes. Mientras, los buitres rasgaban el aire
envenenado y dejaban caer toneladas de detritus en los océanos.

Caronte abandonó su barca, ya no había ningún pasajero que le
pidiera atravesar el río, y se sumergió en las aguas que surcó desde
el inicio de los tiempos.

XLIV.

Las fechas se extrajeron de todas las frases. Los exiliados eran
recíprocos sin importar el ángulo en el que se abrieran las puertas.
Los molinetes soplaron hacia adentro, hacia el abismo de sus
direcciones equívocas. La vieja taza de latón contenía pociones
que destruían la vegetación. Los molinos de viento regurgitaron
por la boca de los convulsivos gigantes. No había belleza en nada
de lo que se manifestaba. ¿Cómo vestir a los monstruos en manos



del azar? Los pozos de agua bendita fueron castigados con la
semilla negra del holocausto. Un diablillo cojo escupió fuego en
los tobillos de los gigantes. Los dioses corruptos, borrachos,
caídos sobre las páginas rasgadas del evangelio. Con ellos la
tabernera mantenía encendido el fuego para calentar la sopa con la
que daba de comer a todos. Malvados, degenerados, encubiertos,
cabreados, traficantes. Todos los días el mismo guion, transmitido
como simulacro del anterior, decretaba el fin de la especie. El
comercio de almas consistía en intercambiar capones disecados
por hadas ancianas. Cronos determinó que se recopilaran todas las
fechas. Pasó algún tiempo antes que los hombres y los demonios
aprendieran a saltar de un vacío a otro. La realidad quedó
desfigurada como un agujero de gusano o el falso fondo del pecho
del ilusionista que, dos milenios atrás, se contentó con ser dios. La
intención cifrada de Cronos tardó aún más en funcionar porque en
el mercado negro los relojes de arena y los digitales alcanzaron
precios exorbitantes. El Cronos herético, que ahora teníamos ante
nosotros, rompió los párrafos de la extravagancia humana e hizo
que todos se sintieran igualmente perdidos.

– Escucho como tropiezan las virtudes al huir. Mantengo lejos de ellos las
payasadas y discursos políticos. Los más atrevidos nunca llegarán al final de
esta historia. Incluso aquellos que guardan en su bolsillo un resumen de los
milagros requeridos por la fe. Los viles buscan las razones de cada oración.
Todos quieren más tiempo, pero se les caen los dientes y no aprenden nada.
Todos quieren ser buenos y solo ven el mal en los demás. Tiempo de
crucifixiones, desmembramientos, sediciones. Tiempo para remisiones,
torturas, malversaciones. Para los privilegios del infierno y las guerras
púnicas. Para la división del átomo y la multiplicación de los panes. Todos
quieren tiempo y vienen tocando a mi puerta para robarme o sobornarme.
Algunos me señalan sumirada de basilisco, criaturas reptantes que sueñan con
mi muerte, otros contratan mi asesinato. Necesitan tiempo. Los mitos se
congelarán en su jardín secreto y los mensajeros siempre regresarán sin
respuesta. En ninguna parte me encontrarán. Los haré perderse celebrando la
hipocresía. Simplemente no habrá tiempo para todos estos parásitos. Me
aseguraré de que el tiempo esté siempre en otra parte.

Los días ya no son días. Convalecen incrédulas las esperas. Se
prescribieron los recuerdos. El hombre se arrastra como un animal
fantástico al que ya no puede alimentar. Escuchen el grito



devastado del terror, el caos saqueado por el asombro, la catástrofe
redentora de un mundo que se tragó a sí mismo.

–Al diablo con el tiempo.





LA VIGILIA SECRETA DE LOS
DRAGONES



I

¿Por qué no elegimos un día de los culpables? Sería como celebrar
la farsesca condición de los dioses. Después de todo, ¿culpable de
qué? Quizás de un genocidio o del suicidio colectivo asistido por
una secta. ¿Habrá distinción entre el dictador y el pastor? ¿Y por
qué juzgarlos? Si realmente fuéramos a simplificar las acciones,
¿no sería lo correcto matarlos inmediatamente? ¿Qué pasaría si
pudiéramos evitar que cometieran sus deformidades morales?
¿Rehacer los significados de la moralidad? ¿En qué se diferencia la
violación de una niña del robo a una panadería? ¿Y cuántas
personas hay que matar para aumentar la pena a un criminal
obstinado? ¿Son los agnósticos incondicionalmente culpables? El
recurso a la locura es una de las bellas farsas del santuario de las
leyes.

La ignorancia es un lujo en el país de las hipérboles.

La fiesta del sol se llevó a cabo en el día en que los renegados se
tomaron la ciudad. Cada uno de ellos llevaba consigo una pequeña
caja azul. Hubo uno que les transmitió a todos la convicción de
que en un momento dado las cajas explotarían en sus manos,
liberando una maldición que haría que la humanidad odiara a las
razas futuras. Se convocó a psíquicos, astrólogos, escritores de
ciencia ficción; a cualquiera que de alguna manera pudiera ayudar
a contener los pasos de esa ciencia descarriada. El precio era alto.
Nada podía permanecer desconocido para los hombres después de
que se encontrara una solución al caso.

El conciliábulo tuvo lugar en el centro de la Tierra, allí donde
ningún rayo de luz penetra y donde las estalactitas sirven de guías
por los laberintos de la desmemoria. Las cajas que contenían las
preguntas, las dudas y las posibles respuestas al enigma del futuro,
fueron lanzadas una a una por la boca de un volcán del que nunca
se conoció ni su nombre ni su ubicación geográfica. Solo se supo
que de cuando en cuando algunos dragones pasaban rozando la
cumbre; más abajo, miles de kilómetros debajo de la superficie,
otros dragones en vigilia custodiaban los secretos que caían como
si fuesen un magma lanzado desde el exterior.



Sus rugidos descomunales hacían temblar la superficie. Los
hombres diminutos, no en estatura sino a causa de su desvarío, se
preguntaban si el fin de su era tocaba a su punto más alto.

La lluvia de meteoritos rompía el cielo cada milésimo de segundo
los túneles de las minas abandonadas ya no eran ningún

refugio
los asaltantes de cerebros en descomposición

hacían su agosto
los pensamientos vagaban sin rumbo y
nadie se atrevía a atraparlos

para no ser acusados de herejía.

Hace 100.000 años los hombres levitaban y aprendían a falsificar
secretos. En las escuelas de brujería se aprendían trucos para hacer
dioses artificiales. Los volcanes fueron la generación espontánea
de diamantes y otras escrituras. Los relojes de piedra estaban
engastados con la eternidad y viajaban en el tiempo. Los primeros
alucinógenos eran aromáticos y llevaban mensajes del cosmos.
Hace 100.000 años se realizaron los primeros experimentos con
momias.

Hasta el día de hoy no hay explicación para los obstáculos que
surgen de la sombra de cada gesto. Como las luces creadas en
cilindros cuya corriente eléctrica es la misma que produce el rayo
de la muerte. ¿Cuántos éramos cuando no sabíamos contar? Las
misiones religiosas crearon fanatismo, pero el fatalismo fue obra
de las misiones militares. Juntas dieron al mundo este inquietante
reflejo de impotencia y perversión. La solución encontrada por
muchos estuvo entre el heroísmo y la locura premeditada.
Contrariamente a la estrategia militar, las iglesias tendieron una
mano amiga a los voluntarios, sin convocarlos jamás. Así se
extendió por el mundo el falso concepto de hombres dignos de
confianza.

Minúsculos zombis abrumados por el peso de sus carpetas dando
pasos de ciego y moviendo sus bordones a diestra y siniestra
golpes gritos cruces tatuadas en la frente de seguidores de un
culto deicida un papel redondo e insípido en las lenguas de los
fieles que lamen las huellas del hambre mujeres gestando futuros



monstruos senos caídos niños vagando por callejuelas
polvorientas hasta el sol evitaba atravesarlas la lluvia ácida
carcomía cada piedra cada columna los templos se arrodillaban
ante la incapacidad de seguir de pie las hojas se incrustaban en el
ojo del huracán un dolor agudo como la punta de un cuchillo
recién afilado los milenios se repetían serpientes mordiéndose su
cola envenenada Sócrates bebiendo su cicuta y los hombres dignos
de confianza aplaudiendo su ingenio Sócrates y Cristo jamás
escribieron ni una línea sus nombres atravesaron los milenios los
caballos negros no se rindieron cánticos en las mezquitas de Harar
caravanas de camellos caravasares bazares postas serrallos en el
fondo del desierto tormentas de arena ahogando los recuerdos
muriendo en un hospital de Marsella

¿Cómo pasamos de una hoja a otra en esta sombra arbórea que
conecta nuestros deseos?

Los volcanes forman un sistema subterráneo que es como un
sendero secreto que no todos los iniciados reconocen. Existe un
concepto demoníaco que impide la transformación de algunos
cerebros. Hay quienes creen en la influencia de un placebo del
elixir de la inmortalidad. Quizás la hostia consagrada sea una de
estas monedas ilegítimas. Las distorsiones de la sexualidad serían
otra hipótesis sacrílega. En cualquier caso, desde que el hombre
fue llevado a descreer de las alfombras voladoras, cosas
verdaderamente extrañas comenzaron a habitar el panteón de sus
hechizos modelados en arcilla y silicio.

¿La moral es de origen tibetano?
¿Cuándo se reunió por primera vez un grupo de sabios para juzgar
nuestras acciones?
Carlomagno buscó a tientas en la oscuridad del tiempo las
fórmulas secretas de la reencarnación. Aunque no sabía leer,
identificó los símbolos y decidió la perpetuidad de sus diseños,
creó los monasterios con sus scriptoriums y los monjes copistas
rescataron del olvido cientos de papiros que se negaron a
desaparecer en las estanterías polvorientas de Alejandría, de
Pérgamo y de Éfesos. Las llamas de los bajeles de Julio César
llegaron hasta la biblioteca náutica; la memoria aún no se repone.



¿La moral nació en Shangri-lá?
¿O nació en la Isla de Huxley?
¿Existen los paraísos?
¿Acaso las sociedades perfectas no son infiernos, tragedias en un
solo acto?
¿Son fanfarronadas, pesadillas de un dios beodo y macilento?
¿Acaso es el señor de las moscas?
¿Golding jugando a ser todopoderoso?
¿Director de una obra de teatro condenada al fracaso, a la tragedia?
¿Cilicios que penetran caderas muslos senos cansados?

Sabios, descendientes de Cirilo, condenaron a la hoguera a cientos
de brujas herboristas magas curanderas lanzadas al abismo al
ostracismo las llamas aún arden en los atrios donde la verdad
única y absoluta se impone sobre la razón.

Los tribunales son el mayor legado de la humanidad. En medio de
la continua destrucción de una memoria que se originó en
alfombras discos platos voladores las cortes fueron compartidas
por religiones y células terroristas. Canguros y camellos acudían al
mercado a comprar estampillas para sus grandes viajes. Un grupo
de autistas desherbó el terreno buscando milagros. ¿Qué animales
se utilizaban para desbloquear las escrituras sagradas de los
desiertos? Los viejos tejados todavía vuelan en busca de una flauta
emancipada.

Los cuerpos destrozados alimentaron un inmenso agujero en el
mar, la primera cicatriz del universo con su ardiente deseo de
suprimir explicaciones, un paso a una dimensión olvidada. Todo
debería ser desconocido en las partículas elementales de esta
nueva forma de vacío. Los tribunales, sin embargo, quisieron
detener el mundo y procrear a los antepasados ​ ​ de la gran
ilusión. El misterioso desconocido iba a ser confinado en un pozo
alejado de la civilización. El Eclesiastés fue traducido a mil
idiomas, dejando claro que nada nuevo podía existir bajo el sol.

El poder es un alcohol que se destila una y otra vez aumentando
sus grados.

El matrimonio con los libros sagrados le confiere el título de
titiritero mayor.



Sus retratos se superponen los unos a los otros, rostros diferentes
terminan por ser uno solo.

¡Economía! Gritan.
Tiempos difíciles.
Consuman menos pan.

Los campos resecos quemados por años de desidia ya no saben
producir el color del oro
La luna nueva sorda a los aullidos de una jauría de lobos esconde
los túmulos recién levantados ya no hay muertos que despiertan al
día siguiente ni lozas desplazadas ni plañideras que se arrancan el
cabello y se rompen los dientes contra una piedra los truenos
perdieron su brújula el sismo abrió abismos hombres y caballos
caían como moscas fumigadas pulverizadas los dragones alados
oscurecían el cielo único superviviente de los sueños
desmesurados de unos pocos cetros que permanecen en pie.

Las estatuas tienen ojos ovalados.
Vinieron de muy lejos con sus sacrificios y oraciones.
Heredaron de padres ausentes una era de etapas inconscientes.
Los talismanes ya no eran eficaces como resumen de las
enseñanzas científicas.

Los miedos eliminan la inteligencia y organizan una comisión de
espías que reprimen los instintos y tatúan una letra atrofiada en
el talón izquierdo de sus víctimas.

¡Melancolía! gritan.
Tiempos oscuros.
Beban menos leche.

Es posible que los gigantes de seis metros ya estén extintos. Se
cancelaron los viajes al cosmos y una nueva edición del cómic
Mahābhārata fue tan abreviada que ya no encontramos referencias
a guerras atómicas y conspiraciones de usurpación de tierras. Las
nuevas botellas de agua bendita se distribuyen por todos los
reinos y en sus envases leemos: los conflictos acallan a la multitud. El
robo de una manzana fue reemplazado por el robo de ríos enteros.



La paz es una quimera absurda que venden embotellada para
calmar ardores y evitar sublevaciones la guerra en las esquinas de
las casas se convirtió en una nueva forma de vivir en sociedad más
vale un ruido que rompe el silencio de la noche a un plato de
comida en una mesa en la que se filosofa.

Los influencers pulverizan con su cinismo los referentes culturales
notables de todo un siglo.

Si las masacres diarias ya no tienen primera página menos el
asesinato de una usurera en una oscura habitación de San
Petersburgo aún así se sigue conmemorando la crucificción de un
hombre que murió hace más de dos mil años no la conmemoran la
celebran tomando el sol en las playas del Caribe y bebiendo ron
hasta olvidar qué era lo que celebraban

¿Quiénes son los duros guardianes de nuestras obsesiones
demoníacas? ¿El Leviatán es un insomne ​ ​ o un sonámbulo? Los
bolsillos del odio son arrastrados por la descendencia de los
dragones, rito mediante el cual adquieren identidad y fuerza en la
doctrina sacrificial. Job había dejado la lección que invadía la
realidad concreta y la dimensión infinitamente mayor de la
imaginación popular: Nadie podrá jamás resistirse cara a cara a la
mirada despierta del Leviatán. Los dragones aprendieron a volar para
mover el cielo de los reinos sublevados. Por eso los grandes
invasores fueron aquellos que aprendieron que el desafío de la vida
no triunfaría sin el desafío del inconsciente.

No lamentemos lo inevitable.
Las casas rugen como fieras perdidas en junglas contrarias.
Las noches cambian de tema y ponen sus huevos en la oscuridad.
Los árboles han perdido su seriedad
sin dar crédito a los ermitaños que en harapos se dejan guiar
por un Platón en cada esquina.
Lo inevitable, no lamentemos.

Y de cuando en cuando llega un allegro derrumba al caos instala
un diminuto oasis, como el concierto # 1 para piano de
Tchaikovski.



Solo que los oasis son frágiles efímeros por eso llega la tormenta de
arena del desierto que barre hasta con los cimientos más
profundos de las antiguas civilizaciones surgen entonces los
aquelarres y las pinturas negras concebidas en la Casa del Sordo
acorralan a esos diminutos seres que se creían iguales a las
deidades inventadas en el último cataclismo y los lanzan al
infinito donde bailan la danza macabra en el iris de los ojos de
algún dragón que juega ese día –¿o ese milenio? – a ser dios.

Los refugios
creaciones vanas de algunos iconoclastas
que arrasaron a los que erigían tótems

los creadores
de salmos de sutras

pisoteaban pueblos enteros
mientras cabalgaban en caballos salvajes
alterando para siempre la línea del horizonte.

Una diosa muerta a tiros aplastada por rinocerontes brahmanes.
Montón de libros carbonizados arrojados a tumbas poco
profundas. La periodista fue abucheada por hablar del
resurgimiento del antisemitismo. Quizás ahora estemos
enfrentando las consecuencias más salvajes de la pandemia. El
degenerado zigzag de los exilios y los pactos entre grupos racistas.
Regalos reales distribuidos a voluntad para corromper todos los
principios. La vida misma tal como la conocemos está llegando a
su fin. Con sus creencias desgarradas, su brillante comercio, la
carnicería moral. Robert Charroux miró una vez el pasado
reciente y lo que vio sonó más bien como una profecía: A partir de
1958, desde que la transmutación atómica fue capaz de crear oro artificial, los
últimos alquimistas, sin hacerse ilusiones sobre los resultados, permitieron
que sus hornos se extinguieran. Desde entonces, el azar perdió su
fuerza empírica y los charlatanes ganaron laboratorios y púlpitos
donde todas las probabilidades de existencia estaban
contaminadas por la muerte.

Los espejos negros reflejan la cobardía del mundo.



Son como un arca que contiene en sí el cristal de todos los
desastres.

Los espejos combinan plagas, falsos testimonios e implosiones en
el alma.

Son como mundos olvidados que aún sueñan con ser rescatados.
Los espejos negros se comen el equilibrio fiscal de mil empresas
fantasma.

¿Cuántos de nosotros somos contratados para mantener
encendidos estos espejos hambrientos?

¿Cuántos de nosotros corremos entre las ramas de un bosque
petrificado inhalando el azufre de los reinos que destruimos?

Los espejos cambian de inclinación según el infierno que resucitan:
Karnak, Gaza, Abiyán.

La expansión del mal como una serpiente que quiere anular la
esencia del conocimiento.

Nadie vendrá por tierra, cielo o mar, ni dioses ni ejércitos
liberadores.

Los dragones han despertado y planean la gran obra y su panacea
capital.

Los espejos negros reconocen que todo mal tiene origen en
discursos de pacificación.

Los espejos negros son la otra cara de la moneda la única que en
realidad existe e importa.

Lo oculto tiene más trascendencia que los ríos de luz que
atraviesan las centurias.

El juego macabro de un saltimbanqui aplasta al grito de un
dictador.

Villon, el salteador de caminos, era un experto en la materia.
Murió en la horca y aun así pudo sobrevivir a sus verdugos.

Los espejos negros son el astrolabio de los poetas muertos en el
exilio.

A veces sirven como mesa donde se barajan las cartas del tarot
y donde se apuesta la eternidad de una pluma.
Otras veces son el escenario para la farsa de la existencia.

El reflejo de los espejos negros les permite a las estrellas guiar a los
meteoritos hacia su propia destrucción.



Los espejos negros son autopistas siderales que terminan en los
huecos negros diseminados en todo el universo… ¿O en todos los
universos? ¿Cuáles existen y cuántos desconocemos?

Los espejos negros son el reflejo de nuestra existencia
microscópica; nos negamos a entender que no somos el centro de
nada, sino solo un estorbo atroz, un grano de polvo en el ojo del
dragón, una fisura en una de sus alas, un hueso roto en mil
pedazos, un alarido de dolor y de desamparo.

Pero ¿qué refleja realmente nuestra especulación sobre este mundo
y sobre otros mundos? Estos caminos extranjeros que despojan
esqueletos por donde pasan. Las espirales espinosas que abren
espacios fúnebres en nuestros hombros hasta el momento final en
el que el Bodhisattva enciende la luz ardiente de su espada. ¿Existe
todavía un símbolo del verbo que pueda expresar justicia y
decapitar a los culpables? Los cánones vician el conocimiento, del
mismo modo que la esperanza aflige a los espíritus. Los tribunales
nunca han estado vinculados a una idea de luminosidad. El fuego
del infierno simplemente quema. Los espejos negros reflejan el
aburrimiento que nos consume por todas partes: la armonía de la
perfección no es más que una ilusión del libre albedrío. El notorio
conocimiento de los principios invertidos. El gran espejo ciego de
la reciprocidad.

Desde la invención de los múltiples aspectos de la verdad, incluso
la imaginación toma formas condicionales y la barbarie transmigra
como vehículo de destrucción del tiempo. La inmortalidad tiene
una fecha indefinida. La codicia es una moneda que circula en
todas las dimensiones. Difundimos una especie de deber mítico y
exigimos a cada región apedrear a los culpables. Moloch se ríe de
este ingenio vengativo de la fe.

La verdad es un caleidoscopio que cambia de versión cada
milésima de segundo.

Nada es verdad y todo es verdad.
El mundo es un océano de falsedades en el que navegan millones

de barcos destinados al naufragio.
La única realidad son los vuelos de los dragones en vigilia, aunque

hambrientos y sedientos saben esperar la llegada del



cataclismo engendrado cuando se derrumbó el primer árbol
que engendró a su vez la destrucción del primer bosque.

La irrupción súbita de tanta luz encegueció a los cortadores de
madera.

Ahora es urgente matar a tiros a los caballos que corren libres por
las praderas australianas, o traficar con el marfil de los cuernos
de elefantes y rinocerontes, o con los ojos de niños raptados en
las estaciones de trenes de las megaciudades latinoamericanas
o de la India.

Se venden órganos para la compra de un celular o para pagar la
operación quirúrgica de un familiar.

Se subastan los sueños en bazares donde el encantador de
serpientes es el rey.

En la Art Basel triunfa la foto de decenas de barcos arrumados los
unos sobre los otros luego de que su puerto fuese arrasado por
un huracán o la de los buitres que esperan pacientemente para
poder devorar lo que queda de un niño famélico o la foto de una
larga fila de niños vestidos con sudarios que luego se olvidan.

El único sudario venerado y recordado es uno que supuestamente
tiene cerca de dos mil años.

Y ahora que lo sabemos todo, no hay excusas para que aceptemos
el origen desconocido del mundo y la explosión de sus valores
simbólicos. Los dioses son ágrafos. En las sucias arenas de
Afganistán hay huellas de extraterrestres exiliados. Ya no hay
nada inusual que represente la barbarie. Todo lo que nos rodea es
podredumbre que crece, siempre atendida por la conveniencia.
Hemos llegado a un punto en el que la mentira conoce la medida
justa de sus confesiones. El punto en el que las razones expuestas
ni siquiera tienen por qué ser convincentes. Ya nada necesita
explicación. Y las dudas e indignaciones, cada vez más burlescas,
no mueven los platos sobre la mesa ni los camiones de las
comisiones de ayuda a los pueblos indígenas o de amnistía
internacional. A los gobiernos sólo les importa el dinero que
pierden en la agonizante plataforma de la geopolítica homicida. El
poeta cabrero había ya pronosticado esta agonía cuando escribió:

Demócrata de dientes para fuera,
altares solicita tus zapatos.



No llevarás mi pueblo al precipicio,
dictador fracasado, rey confuso,
y caerás por la punta de una bota
sobre tus flacos días puesta en uso.

Desde la invención de la Sábana Santa, nada se ha comparado con
el descubrimiento de las máquinas para viajar en el tiempo. En
ambos casos, sin embargo, el disfrute de estos milagros es para
muy pocos.

Un credo para el hambre.
Una mandala para los tambores sordos.
Todavía hay tiempo. ¿Todavía hay tiempo?
Cómo un zapato toca el pie descalzo y la piel seca se sobresalta.
Los tatuajes vivos que recorren el interior de los cuerpos.
Las savias que suenan como un sello irreconocible.
Todavía hay tiempo. Todavía hay tiempo.
El cuadrado mágico evoca límites olvidados.
¿Cómo desmembrar los verbos torcidos en cuarentenas?
¿Dividir una vez más el mundo en culturas seniles?
¿Adoptar la fuerza cuando las señales se niegan a cambiar de
rumbo?
¿Todavía hay tiempo? Todavía hay tiempo.
La violencia pacífica transcribe sus salmos:

Ocultas la infamia y ésta entra en pánico,
de ella se quita la usura de los sueños y cada uno
asoma el lugar donde se esconde el polvo.
Expulsas tu cuerpo y se destroza, porque
sólo así se podrá renovar el rostro del miedo.

El viento se crea en los invernaderos, siempre disponible
a la formación de desastres del alma,
las deformidades climáticas y la abundancia de discursos
de los pastores del caos. ¿Todavía hay tiempo?
Quien está destinado a llorar acaba perdiéndolo
en medio de las ilusiones de la vida eterna.
La peor de ellas vino de la boca del apóstol Juan, al defender
que sólo el que muere producirá los frutos necesarios para la vida.



Desde el I-Ching hasta el Lance Betting,
todo en el hombre está ocupado devorando símbolos.



II
RETRATOS IMAGINARIOS

Cartas inesperadas del terror



LAURETTE BOUCHER

Las niñas jugaban fuera de la casa. Se podían escuchar sus
vocecitas y risas. Sin embargo, cuando abrí la ventana, no se podía
ver a nadie. Al día siguiente encontré a una de ellas desnuda en el
suelo del porche. El cuerpo no tenía pies, corrí a llamar a alguien
para que me ayudara a sacarlo y al regresar ya no lo encontré.
Había algo que evitaba que lo vieran. Si en algún momento entra
un demonio, es mejor sacarlo a bailar. Y decir gracias a Dios por
darnos la vida. Si fuera por mí, esperaría noche tras noche a que las
campanas contuvieran su ira. Desde entonces, el pentagrama sólo
se ha manifestado en llamas, como un lugar misterioso fuera del
tiempo. Nada está destinado a ningún tormento o éxito. El
mutismo anuncia que las puertas ya no se abrirán. Ya no hay
comunicación entre el cielo y la tierra. Las apariciones son de
origen desconocido. El hombre es la última palabra pronunciada
antes de que el libro de los nombres cierre sus páginas. Un
zumbido que lleva consigo toda la ascendencia, y que no es más
que el juguete de esas niñas invisibles.



YVONNE TEILLARD

El futuro no puede alcanzarnos. Una paradoja no me permite
encontrarme a mí misma. La luz nos hace desaparecer en la
oscuridad. Sentada en mi sillón verde oscuro miré los árboles de
afuera, la pequeña mesa auxiliar con la figura de un dragón chino
que mi hija había traído de Kowloon, el cuadro antiguo con un
laberinto en la pared de la sala. Tenía recuerdos de viejos caminos
que había tomado en busca de mí misma. Un cruce de caminos me
observaba desde un punto no identificado como si fuera su última
función entre nosotros. El silencio y su voto de pobreza. ¿Quién
puede olvidar el futuro? Un algoritmo fuera de lugar y el dragón de
marfil frente a mí desaparece como una palabra que aún no ha sido
escrita. ¿De qué sirve la vida si no podemos vivirla en otra
dimensión? La muerte no es un paso permitido ni un estadio
superior. Cuando no desciframos la naturaleza de una simple
estatuilla, todo lo que experimentamos se disipa. La realidad es la
más absurda de todas las expectativas humanas.



OLÍVIA DAHLE

Los cuerpos amontonados sugerían un rito u homenaje. Quizás
simplemente estén guardados para una deambulación mística. Si
contamos los cuerpos, es posible que signifiquen el número de
mundos en una mitología perdida. Cuando los cuerpos caen –
mientras aún están vivos– conducen al principio. Los eclipses son
la puerta de entrada, no la salida. Un montón de cuerpos puede
equivaler a una agrupación aleatoria de acordes cuya combinación
dará al mundo una expresión inesperada. Quizás se trataba de un
precioso cofre transparente cuya imagen representaba la
construcción de una casa que albergara a todos, vivos y muertos,
indiscriminadamente. O fue simplemente muerte, sin
consagración ni profecía. Sólo el perverso juicio de los más
bestiales de la historia de la humanidad. Los cadáveres
amontonados por una secuencia infinita de guerras, pestes,
hambrunas, huracanes, sequías e inundaciones apocalípticas.



MAISHA SHIKICHI

La nave acababa de entrar en una especie de corredor espacial de
ondulaciones arrítmicas. A través de la pequeña ventana se podía
ver la progresiva destrucción de todo lo que había a su alrededor.
Maisha esperaba poder contener esos espasmos. En su cerebro
intentó organizar las letras de aquel extraño alfabeto. Pero por
dentro sabía que enfrentaba a una lotería, como los relojes sin vida
de la magia negra o los manuscritos dejados por los primeros
hombres artificiales. La aguja del tiempo está degenerando
especies. Ya no hay leyes de causa y efecto. Sólo un montón de
mutaciones que pierden sus últimas formas a cada momento.
Estaba buscando algún significado entre los fantasmas. Ni siquiera
las chispas psíquicas pudieron sobrevivir a esa negación de todos
los hechos. No fue posible detener el final, mover el eje de aquel
infierno, transformar el origen de un impreciso desastre que
succionó su nave hacia la oscura cavidad de un punto nulo en el
espacio. Al final, Maisha olvidó su propio nombre.



III
LAS LETRAS DE UN NOMBRE OLVIDADO



El polvo define los caminos.
Las líneas de luz que atraviesan las copas de los árboles.
Los pájaros olvidaron dónde construyeron sus nidos.
Mis ojos cuentan el polvo y el falso mesías que surge de las

sombras.
Los mensajes se muestran reacios a transmitir su profecía.
Dios no sabe qué decir desde hace mucho tiempo.
Ya no somos los representantes silenciosos de su maldición.
No somos la semejanza ni las voces desterradas de los libros

sagrados.
Todos los tiempos son sacrílegos.
Incluso antes del Diluvio y mucho después de la era atómica.
El polvo de los refugiados y los cadáveres abandonados en el

camino.
Los cementerios son el mayor de todos los sacrilegios.
Construir nidos para los muertos es una blasfemia.
Nadie cuestiona las vidas anónimas perdidas, los niños

hambrientos, los mendigos, las prostitutas con las venas
empapadas de heroína.

El entierro de estas almas en fosas comunes revela un museo de
esculturas efímeras.

Hace tiempo que no sabemos cómo llamar a los secretos más
peligrosos.

Tal vez porque los arcanos son minúsculas bombas H dispuestas a
instalar el caos.

Las sectas existen desde el día en que un fanático entendió el
poder que le confieren sobre sus seguidores y el temor que
inspira.

Olvidamos beber el agua de la eternidad; así que ahora nos
sometemos al mando de un fino escalpelo.

Al creernos superiores al Neanderthal olvidamos que un simple
microbio nos doblega y nos vence en unas pocas horas.

Creímos conquistar al desierto y sus dunas fueron túmulos que
crecieron sobre nuestros hombros.

La fuerza descomunal de una marejada barrió los cimientos del
Faro de Euclides.

Cuando las bibliotecas arden bajo la antorcha de algún sátrapa de
turno los papiros se lamentan y crujen bajo sus llamas; el
conocimiento se apaga en un estertor silencioso.



Algunos logran escapar a la condena y aparecen en el scriptoriumde
un monje cisterciense hasta que otro monje lo impregna de
algún brebaje desconocido y mortal.

La música de Wagner sirve como fondo para los hornos que hacen
desaparecer el canto de los pájaros.

Y ese mismo horno reaparece una y otra vez en diferentes partes
del planeta Tierra.

El Homo Sapiens es una especie condenada a morderse la cola
mientras pide ser bendecido.

Algunos se tragan un pedazo de pan ácimo y luego salen a matar
en nombre de su Señor.

O despojan de la morada a alguien que venera a otro Señor.
Somos saltimbanquis que saltamos sobre la pira en la que

habremos de caer.
Ninguna máscara nos aleja de nosotros mismos; sólo nos

recuerdan la fragilidad de la existencia humana.

Somos desterrados.
Vagamos de círculo en círculo ignorando que todos ellos se

bifurcan en alguna parte de su perímetro.
La línea recta es sólo la representación de una pesadilla que busca

lanzarnos al delirio.
Los rayos rojos caen como bacterias y 100.000 muertes al día ya no

son tan impresionantes cuando un dios de turno abastece los
vertederos con sus cadáveres en combate.

Las reacciones del cerebro humano confirman la necesidad de
saneamiento social.

Hay una Convención Internacional de Trincheras, para preparar al
mundo para los próximos brotes contagiosos de pérdida de
orientación.

El Papa se pronuncia contra la violencia y la enorme expansión
demográfica,

llama a los fieles a superar la abulia;
sin embargo, el Vaticano le prohíbe defender programas de control

de la natalidad.
El comportamiento humano ha sido brutalizado y una avalancha

de seres es inducida al peligro constante, plagas y violaciones,
hambrunas e inundaciones, terrorismo y promesas de un
mundo mejor.



El hombre nunca ha estado preparado para verse a sí mismo en los
demás.

Vía Sicilia quinientos teatros cerrados
la ópera gratuita rodó por una fisura
Instagram y sus espectáculos de cincuenta segundos volatilizaron

a Otelo
y La Novena Sinfonía fue derrotada por un ruido de cacerolas
El soplo de un niño hizo volar los barcos que había dibujado una

hora antes.
No hay naufragios banales, todos son catástrofes, hecatombes que

anuncian el fin del mundo.

Las peleas domésticas presagian las rupturas de Estados
Occidente Oriente Norte Sur Sur Este Sureste Suroeste
Nuevas rutas de polvo blanco son dinamitadas en aras de

preservar a la juventud del norte
Sólo que la juventud del norte ya está en otra dimensión donde el

polvo blanco no es su centro de interés

Zombis atraviesan el Mediterráneo
otros lo hacen por el Darién
unos y otros atraviesan el infierno
algunos logran llegar a puerto seguro
otros naufragan en míseras pateras
o en el pantano que los devora
no hay redención posible
solo condena
no hay mañana ni ayer ni hoy
los pies reventados la piel quemada
las picaduras de los mosquitos
mujeres ultrajadas niños desdentados
les recuerdan que solo existe el infierno que cada uno de ellos lleva

escondido en algún bolsillo
El paraíso es sólo el umbral del infierno



IV
EL SECRETO DE LAS ESCALERAS



¿Qué tal si vamos al pasado? Si no invocamos a Dios, Él nunca
aparecerá. Prepara las cortinas, las ventanas entreabiertas, la
fuerte lluvia que azota las calles. Una figura camina lentamente
por la casa. No puede ser Dios. Cada grito debe corresponder a un
muerto. Algunas voces no viven aquí. Llegaron como visitantes
mucho antes que nosotros. No hay forma de regresar a su lado.
Dios no nos dejará irnos. Madame Loraine dice que nunca había
sentido una presencia tan fuerte. En medio de esas voces
atormentadas, cada uno de nosotros identificó una de ellas como
propia. ¿A quién corresponde la voz de Dios? La lluvia en las
ventanas no lo notaba. Nuestros miedos son el origen de todo
teatro. El pasado todavía nos espera.

Subir, bajar, volver a subir y volver a bajar como un eterno Sísifo
con una roca a cuestas. Su estructura pétrea es formada por miles
de temores que nos asedian a cada segundo. A medida que se sube
el peso de la angustia y del recelo se hace mayor curva la espalda y
la roca cae y rueda otra vez. Volvemos a descender y la cargamos
de nuevo en nuestras espaldas y volvemos a ascender. Es la
expiación de una eterna culpa ocasionada tal vez por el rapto y la
violación de una doncella o de un doncel o una actitud impía y
hereje o por exceso de fanatismo o simplemente el castigo por
robar y matar viajeros en las rutas polvorientas que llevaban a
Éfeso. Las escalinatas de Jacob –sullàm– nos persiguen y nos
encadenan como si además fuésemos los Prometeos que robaron el
fuego. Siempre hay que dudar de los dioses ya que pueden ser
impíos y desalmados.

Durante milenios Jacob nos engañó diciendo que aquellas
escaleras eran una especie de rompecabezas de sueños y que
gracias a ellas él siempre estaba delante de Dios. Entre los reinos
celestial y terrestre habría entonces una conexión dentro del
alcance de la visión que era solamente suya, quien supo convencer
a algunos ángeles para que lo custodiaran en su viaje. Una visión
que cambiaría el mundo, a través de la cual comenzamos a creer
que Dios estaría al principio y al final de todos los actos. En el
fondo, la subida de estos escalones de longitud inimaginable
reflejaba la opresión de todas las conquistas, así como el descenso
no era más que la caída de los espíritus disidentes y separatistas.



Sullàm, sullàm, ascendiendo o descendiendo, si la promesa de Dios
se confirmaba en su dirección, entonces Jacob no hizo más que
alimentar la ambigüedad de la palabra mística, donde el hombre,
ya sea abajo o arriba, no tiene quien lo proteja, y siempre
representará el trágico conducto de su propia historia.

El odio navega a contracorriente de la caridad cristiana
Las hermandades solo existen en los imaginarios colectivos
En los monasterios se respira la repulsión
Los monjes transpiran inquina
La mirada de las monjas revela su malquerencia
La duda duerme en cada camastro
Es una amante fiel en las largas noches hibernales
Es una perra vieja abatida por los golpes en algún rincón de la

cocina

Las ciudades arrasadas son laboratorios al aire libre campos con
cruces que se pierden detrás del arco iris abismos que succionan a
los viajeros que se atreven a aventurarse en el ascenso de las
escalinatas de Jacob –sullàm, sullàm– cuando creen llegar a la cima
se dan cuenta que sólo es la sima que la caída es ineluctable llena
de trampas y de agujeros negros en cada tumbo se revientan la
boca se muerden la lengua hasta convertirla en una masa informe y
bífida reptan cuál serpientes malditas y proscritas el ser humano
condenado a errar milenio tras milenio Ahasverus sin meta ni
objetivos invisible en los caminos polvorientos visible detrás de
algún rollo sagrado su dedo índice recorre los signos los lee los
interpreta los difunde y vuelve a comenzar condena que no tiene
fin

Las escaleras siempre confundieron al propio Dante, que veía en
ellas multitud de esplendores, siempre descendiendo como si
fueran luces del cielo. En uno de los libros recopilados por el
rabino Judah se distingue una escalera larga de una corta, pero
quizás no sea más que un efecto de entrecerrar los ojos como el de
quien mira el paisaje y cree que el árbol sagrado está en una
dimensión diferente a la de la montaña. A veces las imágenes se
arrancan de su ubicación original. Así como los efectos de nuestras
acciones. En el misterioso cuadro de la gradación de lo que sube y



baja, las escaleras revelan una influencia de castigo sobre el alma
humana. Hay casos en los que la justicia se contenta con las
numerosas tumbas y sus brillantes amuletos. En raros momentos
celebra la ilusión de una vida celestial. Quizás los escalones estén
desgastados por el uso excesivo. El que tumba las escaleras
escribió en su propia piel todo el conflicto de la horizontalidad.

Las escaleras del conocimiento están llenas de barro ocre
Para evitar el culto a la cúspide se descuelgan retratos de hombres

otrora insignes
se derriban estatuas de hombres a los que se les lavó su pasado

esclavista
algunos de ellos estudiaron en Oxford y en Cambridge
entre las dos poseen más tierras que el rey de Inglaterra
Oxford, fundada hacia 1096, sólo admitió a las mujeres en 1870
y les dio un diploma en 1920
el acceso a la biblioteca les estuvo vedado hasta 1985
nadie quería que sus melenas rubias perturbaran la concentración

de los estudiantes
Cambridge, fundada en 1511, les abrió las puertas en 1980
el primer día un profesor izó la bandera a media asta y se puso un

brazalete negro como señal de duelo y de protesta
Taylor, fundador de The Guardian, pagaba los gastos del periódico

con las ganancias de sus plantaciones de algodón donde
explotaban a centenas de esclavos

la trata catapultó la prosperidad de Manchester
aun así los honorables ingleses afirmaban que la esclavitud estaba

abolida en su país

Una formación de drones, como los pájaros cósmicos del cielo,
pastorean las figuras sobre la tierra, en busca de momias
extraterrestres, campos minados, amantes fugitivos, porque la
vocación humana es codiciada por todos ante el reclamo de los
enemigos. Ya sea el huevo de la serpiente o las ondas radiactivas, la
metáfora de la muerte brilla dentro de todos nosotros como una
ojiva nuclear o la mezcla profunda de la más terrible de las
pociones venenosas. ¿Alguien recuerda a aquel señor Kueffstein
que en el siglo XVIII fabricaba seres vivos en un foso de estiércol
de su castillo? ¿Es el enano Ceres un planeta activo en cuyas aguas
algún día nos bañaremos? Ante esta fatalidad de designar a un



adversario, incluso a la propia sombra, un día el barón Du Potet
intentó escribir: Bienaventurados los que sufren una muerte rápida, una
muerte que la Iglesia desaprueba.

La moralidad se ha construido un paraíso, donde las tension
naturales entre fuerzas opuestas no tienen entrada. Los mundos
desconocidos son conducidos a la muerte a través de un corredor
secreto. La moral se alimenta como moscas de la carne de los
resistentes aislados. La moral y sus dientes. La moral y sus
ataduras. La moral y sus deidades oscuras. Quizás irónicamente,
los bamilekes consideran que las moscas son un símbolo de
solidaridad. Por previsión se dieron cuenta de que en algún lugar
de la lejana Europa la solidaridad cristiana era un rito de
autoinmolación. Las escaleras sitúan a estas personas en espacios
imaginarios. Para eliminar a sus oponentes, otro dios hizo sacar a
uno de sus seguidores. Los cultos que la Iglesia considera
infernales intentaron convertirlos en videntes. La impotencia creó
así su contra-iniciación.

Las escaleras de Jacob se trasmutaron en escaleras del delirio
El delirium trémens pasó de los bares oscuros a subir las escaleras

de los palacios de gobierno
donde los mares se negocian como se negocian las piernas de las

mujeres que rodean a los poderosos
Las bunga-bunga reciben pensiones vitalicias por asistir a una

fiesta en el barco del Cavalieri
El presidente-empresario omite pagar impuestos
o el presupuesto del país pasa a los bolsillos de una familia mafiosa

que se quedó asentada en el poder en la última revuelta de
alguna república bananera

los rifles de asalto fueron reemplazados por cargamentos que
viajan en submarinos que nadie reconoce como propios

La paz es un concepto vacío
es un saltimbanqui que salta de sala en sala
es una máscara que oculta la corrupción
es un papel que se pone al lado del retrete
es el hazmerreír de la élite y el sueño de los olvidados

Las escaleras de Jacob ya no ascienden



sólo descienden por las fisuras abiertas en los cataclismos creados
segundo a segundo para evitar perder el control del mundo

No se proporciona descanso para los sacrificios. Desde el hijo
ahogado en una tinaja de vino hasta la sangre que gotea del cuello
de las gallinas colgadas boca abajo. El sacrificio es el gran alimento
de las religiones. Y todos los fieles deben estar preparados para el
hinna-fech, la reanudación del alma en los cuerpos liberados. Lo que
ofrecemos en sacrificio no es una simple renuncia, sino la certeza
de la compensación consentida de la asistencia mística. Los
desdichados de todos los dioses preparan un santuario para
reclamar su parte en el reino de las alturas, donde al anochecer –
sullàm, sullàm– se encienden las luces y se prepara la gran torta de
la identificación. Lucifer se ríe cuando cada golem cobra vida. Y los
oye llorar en silencio al darse cuenta de que renacieron sin voz. El
hombre se creó a sí mismo como un dios malvado que se alimenta
de su alma cansada. El golem se parece a este desafortunado héroe
que fue desterrado del reino de los espejos.

El falso héroe –un héroe al revés– recorrió a ciegas la galería de
espejos que le servía de auto-contemplación a un rey que se hacía
llamar Le roi soleil. Esa galería de espejos se trastocó en un laberinto
visitado por los dragones desterrados del reino de los cielos. Desde
entonces los pocos alucinados que lograron sobrevivir al último
cataclismo, dudan de la verdad y creen en la mentira. Una mentira
que se cambia de disfraz cada segundo. Una verdad que se vomita
en cada festín donde los poderosos se reparten la miseria de sus
pueblos.

A la sombra de los algoritmos estamos construyendo un mundo
devorado por la hipocresía. No es que la tecnología haya sido
usurpada por los innegables abusos de la moral, sino que el
hombre ha ido mejorando su obsesión por el poder. No es de
extrañar que hayamos creado tantos dioses y, entre ellos, uno que
lo hacemos sentirse omnipotente. Cuando ya no exista Gaza ni
Israel, cuando la caída del Medio Oriente haya llegado a su fin,
cuando las escaleras estén todas en desuso... los ángeles culparán a
los demonios por haber traicionado a la propia naturaleza y harán
una fiesta en las profundidades de un mundo subterráneo que



celebra el fin de los espíritus malignos. Esta será la nueva tierra
cultivada; gracias al ingenioso esfuerzo de todos aquellos que
crearon dioses a imagen y semejanza de sí mismos.

V
EL BAILE DE LOS DRAGONES



Tres días de lluvia en el desierto
El verbo creativo proclama la resolución de los opuestos
Un rayo cae sobre el camino a través de la arena empapada
Uniendo agua y tierra hacemos visible
el poder de los otros elementos
Las regiones más oscuras siguen siendo ambiguas
No sabemos cuándo aparecerá el día o la noche
Fuego, madera, metal, guardan sus regalos
La existencia tiene sed, pero no sabe renacer
O tal vez los dragones escondieron esa ciencia,
incrédulos en la fuerza del doble, el regreso de los druidas
o la posibilidad de un mundo sin dioses

El desierto florecido
Los ríos secos
Los océanos repartidos en cuadrículas
Los barcos fantasmas cazan ballenas
Los pastores asesinan a los lobos
Los osos ya no despiertan de su hibernación
Los dragones salen de sus escondites
Surcan los aires
su aliento fétido envenena el aire
las bandadas de pájaros migratorios caen emulando una lluvia
ácida

Los vientos se confiesan a sí mismos
Se hace imposible almacenar tantos nombres
Preguntan si son realmente necesarios
Crear es nombrar
Los dioses nacieron así
Un nombre para cada elemento
Un nombre para cada objeto
Para cada piedra del camino
Cuando nos parecieron pocos los mezclamos
La metáfora es el reino de las mezclas
Entre conciencia e instinto, manipulación y rebelión,
el mundo se estaba formando, pronto lleno de conflictos,



porque dar nombres también era dominar

Nombrar enumerar
recitar el alfabeto de la A a la Z y de la Z a la A
obedecer hacer filas
llevar uniformes
no gritar
acuclillarse
bajar la cabeza a la espera de una guillotina
caminar bajo la vigilancia de una cámara
someterse al escrutinio público
darle la espalda a la privacidad
1984 es todos los días
el Gran Hermano no es sólo una invención de Orwell

Las sombras croan su siniestro lema
Sus figuras fugaces bloquean la existencia de limitaciones
En el mercado de las almas pasea Ruzbahan
con su farolillo negro buscando una belleza escondida
Los atributos divinos se encuentran en las migas de los escalones
Perdieron sus nombres, la savia de la inmortalidad, el fuego
Algunos viejos demonios cavan un hoyo invertido
El vacío amontonándose hasta la altura de sus palas
La vida se ha convertido en un equipaje incómodo
Es necesario abolir los sentimientos inútiles

El frío la nieve
Agobian al escritor
Sus pesadillas parecen sueños de ángeles
No logra imaginar el futuro predestinado
El Gran Hermano lo mira veinticuatro horas sobre veinticuatro
Le reserva una celda húmeda
Sabe que en alguna noche de luna nueva

bajo el vuelo de los dragones
Él caerá en la trampa que lo espera desde hace mucho tiempo

Todos los dioses deberían tragarse el corazón
de sus hijos degenerados Toda una generación de narcisos
debería estar aprisionada en el sótano de sus espejos
T’iensin es el corazón celestial que nadie más sabe escuchar



Los testigos de la muerte pagarán con su vida
Los cuerpos inclinados sobre un horizonte abandonado
El universo fue absorbido por la culpa, las horas muertas,
las cuerdas de la ambición Los símbolos han perdido
su significado
Quizás ésta fue la última mutación posible

El tiempo de los rapsodas
Quedó sepultado por siglos de barbarie
La llegada de un falso mesías
Sumió a una parte del mundo en un marasmo
Que permite que de tanto en tanto
Los Villon terminen en la horca

Deplorable cosmogonía creada por el hombre
en nuestro tiempo Todas las criaturas desgarran
su origen y sangran por los dioses definidos para hacerlas
matar, torturar, degradar, herir, todo en su nombre,
en nombre de un solo tema, que contradictoriamente
los aprisiona y es la razón de su perdón:
la debilidad del alma La única elevación posible
es la de la muerte, la del sometimiento a los cánones,
la de la cojera ante la barbarie.

El poeta atraviesa los siglos a través de las fisuras
Se desliza por ellas transformado en un insecto
Para sobrevivir al fuego se pone la piel de una salamandra
Testigo de todas las catástrofes
Mira con los ojos desorbitados
Como el mundo se transmuta en infiernos consecutivos
Cae de anillo en anillo
Sabe que no hay escapatoria posible
Y que el paraíso es una utopía
Con la pluma de Dante en la mano
Dibuja una a una las llamas que devoran el iris de sus ojos
Homero Abdul ‘Ala Al-Ma’arri Milton
Escucharon el ruido de las cadenas que resuena desde la noche de

los tiempos
El ruido estruendoso que nadie más puede oír
Escucharon la música de Orfeo



la siguieron hasta el noveno círculo
y allí están contando-cantando la vigilia de los dragones

Allí están los huesos del tiempo
Las migajas contaminadas de los últimos alimentos de la tierra
La historia olvidada de los hombres
La burla de los dioses Las naves del invasor
Allí están los muertos anunciados en las Escrituras
Los bosques petrificados y el azote de toda pestilencia
De un solo golpe se hizo el misterioso silencio que nos ignora
Los estigmas persuadidos de que eran necesarios
El extraño objeto flotando en el aire que no pudo ser fotografiado
Las cenizas de un antiguo galpón donde se guardaban aves para

los sacrificios Allí están las causas
de la imposibilidad de los sueños, la tercera visión, el destino de la

ciencia
El pan que las videntes guardaron para el último vuelo
Las flores negras en las que leemos que nunca volveríamos vivos
Allí están los espíritus con los ojos en blanco y las páginas que

cierran las puertas del tiempo

Los huesos del tiempo desperdigados detrás de guerras infinitas
Algunas en nombre de un dios sanguinario que exige ofrendas

humanas
Arrastradas por los bulevares de la historia
La historia de la infamia y del no futuro
A cada guerra A cada cataclismo
Se le inventa una frase dicha por Baba Vanga
Los 3 de mayo de 1808 se repiten ad infinitum
Las ciudades sitiadas pasaron a ser países bloqueados
Se cambia el cauce de los ríos
El agua se vende en botellas de plástico
Los alcatraces mueren en mareas de petróleo
Las puertas de los templos se cierran ante las filas de los parias de

la historia
Los migrantes carecen de caminos
Sus huellas son borradas antes de que sus pies toquen la arena
El pasado no existe El presente no se forja El futuro es

una pesadilla



Banski pinta a los chimpancés sentados desde siempre en el
Parlamento londinense

Las ratas enormes recorren las calles del Bronx pariendo latas y
más latas de veneno

Las madonas que alimentan niños están proscritas
La hambruna se instala en las principales plazas del Tercer Mundo
Ni siquiera les llega las migajas del Primero
Sólo las invade su basura
La basura bacteriológica

Las momias bailan por las calles oscuras
como si en el fondo previeran
un último misterio por desentrañar El reino
de las farsas inacabadas La iniciación de los falsos pecados
Los sistemas sexuales estancados
La filosofía pagana de los sueños proscritos
Las herencias fueron diezmadas por las cargas
La memoria cierra sus últimas puertas
Hay un árbol enorme y sin ramas en el centro de la tierra
Destruida por la civilización, espera el agua-madre que la hará

renacer Sin embargo, el ciclo del agua está interrumpido
Ya no existe el polvo primordial ni el principio primitivo de la

transmutación
Incluso los universos paralelos desaparecieron

Sólo queda la Nada; por eso, el filósofo que dormía al lado del
abismo, escribió:

¿Qué es el hombre dentro de la naturaleza? Nada con respecto al infinito. Todo
con respecto a la nada. Un intermedio entre la nada y el todo.







EL SORTILEGIO PROHIBIDO



EL MONSTRUO ARRUINADO DEL MISTERIO

Las noches giraban alrededor del fuego. Por allí pasaban mujeres acusadas de
brujería y metales robados de naves que desaparecían en pleno vuelo. Sólo el
fuego volvió a casa tras la entrega del tiempo. Una tierra radiactiva debido a
los químicos que se encuentran en las heces de los ángeles caídos. Estas
palabras iniciales podrían anunciar la redacción de un nuevo libro
apoteósico. Yo mismo me ocupaba de ellas, no podía permitir una
vez más que el mundo se deshiciera con las palabras, ya que éste
era el único atributo del hombre: anular el significado de las cosas
que él mismo nombraba. Se debe tener cuidado para no escatimar
ningún error. Aunque es seguro que vendrán nuevos errores.
También elegí mi nombre con cuidado. El herrero de las sombras,
famoso por descubrir los huesos de dos cíclopes siameses, prefirió
no revelar a nadie dónde aprendió a descubrir las leyes de la
materia. Los vientos seguían jugando con la sangre dormida del
amanecer, el desierto con su manto de arena ondeando
suavemente, los alacranes anulando la casualidad de los
sobresaltos. Cuando las calamidades mendigaban en sueños, los
alientos formaban sus contenedores de arena caliente y yo
observaba, un poco de lejos, cómo esas formas domesticaban sus
sombras, para crear dos mundos equivalentes en su distancia
interior. La luz goteando con sus licores nocturnos, la embriaguez
del esmalte de uñas que acentúa los perfiles, era como si fuese
necesario mirar dos veces cada espacio de frente. Aun así, en
muchos casos era imposible creer los contornos que vestían las
almas perdidas, los disfraces del mito, la lujuria secreta de la
imaginación. Cualquiera que haya caminado por la piel de mujeres
jóvenes, colgadas bocabajo en la madera desgastada por la luz,
sabe que los mosaicos tienen idénticas formas de contener
imágenes en sus granos de arcilla. Me ocupé de indagar en el
cansancio de sus cuerpos, de visitar el abismo incluso antes de sus
descubrimientos, de esconderme en los pliegues del tiempo,
rompiendo el ritmo, cuando era necesario, de los aforismos que
permitían que la historia no se repitiera.

Había una criatura entre nosotros, famosa por dejar la fuerte
impresión de una sonrisa trágica. Durante mis viajes en el tiempo
guardé los manuscritos de un libro, que permanentemente escribía,
en el cajón de un viejo armario; notas que coleccionaba en



dondequiera que estuviese: pasado, presente o futuro. Las cosas no
reveladas se alimentaron de muchas otras que aún no existían.
Esta ordinaria abominación, que había cautivado a tantos, reunió a
un grupo de copistas que reprodujeron mis palabras y las hicieron
circular por la ciudad y sus alrededores.

Los textos se fueron mezclando con imágenes y fórmulas; las
soluciones que creía haber encontrado para ciertos padecimientos
dialécticos se transformaron en técnicas de martirio, en
mutaciones putrefactas, en archivos de psicopatías contagiosas.
Escondidos en mi maleta, terminaron difundiéndose en una de las
épocas que visité. Cuando noté la influencia de sus efectos, no
pude hacer nada más. La sociedad de aquella época estaba
condenada a una impunidad devastadora. Luego regresé a casa en
medio de un aguacero con su inconstancia de espejos gravitando
en la fría noche. Me deshice de mi ropa mojada, me acerqué al
cristal de la ventana, una luz parecía flotar como un pequeño bote
bajando por el río. Pensé que debería desaparecer por un tiempo.
Todavía no había perfeccionado mis cálculos sobre la dosis
correcta de oxígeno y otras emanaciones. En las prisas algo se me
escapó en los manuscritos, la letra ansiosa, la seducción por las
profecías, lo cierto es que algunas glándulas se estaban
arriesgando en el paso de un tiempo a otro. Contemplé mi
desnudez en el espejo y volví la mirada hacia la pequeña luz que
repetía su ondulación. A su lado parecía haber una vieja mujer, o
tal vez ella era la propia señal luminosa. ¿Cómo descifrar esta
tendencia a la mutilación de las imágenes?



Cuando la anciana soltó sus advertencias, quedamos cautivos de
las sombras. Quizás era necesario calmar las lluvias. Nunca se sabe
con certeza cuánta agua será suficiente para ahuyentar al fuego
que emanaba de las letras de aquellos anuncios. Para muchos, los
impulsos intransigentes recogieron apresuradamente sus cauces
represados, sus escenas abandonadas y sus miserias indescifrables.
Los mensajes tropezaron en la carrera. Ya nadie estaba interesado
en los evangelios. Las letras se desmoronaron como una tormenta
destroza las visiones. Poco a poco nos olvidamos de quiénes
éramos.



Se predijo que hay ciertos puntos en los que la visión sería más
resistente a sus conflictos de identificación. ¿Serán siempre los
dioses gigantes? Las tradiciones, ¿ocultas? El amor, ¿arruinado?
Los misterios son como libros secretos que nadie supo escribir.
Entonces, ¿a quién debemos confiarle los secretos del universo? En
ese momento decidí cortar mis pergaminos y desechar la ciencia
incierta de su abuso. Que la humanidad encuentre una manera de
liberarse de sus perturbaciones. Ya no me dejaré arrastrar al
atolladero de vuestros valores pospuestos. Ya no me interesan las
guerras atómicas, el refugio de las levitaciones ni el inconformismo
de los mitos.

Dejaré que el día vague dentro de mí.
No tengo intención de estar aquí cuando me despierte.



ITAKO, LA SACERDOTISA DEL MONTE OSORE

En el preciso momento en que Ambroise Drouet se atragantó con
el último suspiro tuve la certeza que algún día atravesaría los
pantanos para venir a visitarme; sólo era cuestión de tiempo. Él
intuye que aquí no hay espejos que constaten la inexistencia de su
fulgor. La ausencia de su propia imagen, como si se tratase de una
foto rota en infinidad de pedazos, borró de su memoria los rastros
de su propio rostro. Una forma de asesinar su recuerdo al dejarlo
tirado en la galería de los reflejos en la que solía pavonearse con su
sombrero de plumas mientras hacía la corte a las queridas del rey
Soleil. La capa blanca de plomo, con la que cubría su rostro, le
había quemado la piel y fragilizado los huesos. Una máscara
Namahage, que un ceramista de la provincia de Oga le envió
cuando supo que su piel desaparecía como si fuese el humo de la
montaña de Osore, ocultaba el derrumbe de sus facciones. Su
lucha contra el tiempo le arqueó la columna y los dolores de una
antigua artritis le flagelaron su pierna derecha; un viejo bordón le
servía para dar algunos pasos y así fingir que aún era el rival de
Casanova; aunque toda la corte era consciente que los pasos del
minué ya no lo acompañaban y que la música del clavecín ya no
acariciaba sus oídos. El tiempo se encargó de ponerle sombras a
sus ojos por lo que al andar tropezaba con todos los objetos que se
le atravesaban en su camino. Sin embargo, Ambroise Drouet se
negaba a aceptar los estragos del tiempo. Él, que conocía todos sus
secretos y que en alguna de sus tantas vidas construyó un carruaje
con el que viajaba al pasado y al futuro, ya no entendía que era sólo
cenizas de un antiguo esplendor.

Traté de decírselo muchas veces. Lo visitaba en sueños,
caminaba delante de él, le daba la mano cuando se caía mientras
todo el mundo se reía a sus espaldas. Los falsos aduladores le
ponían zancadillas o lo empujaban por las escaleras de Versalles.
Las meretrices de las callejuelas oscuras e inmundas le robaban su
magra bolsa mientras le hacían gestos obscenos que él ya no veía.
Yo danzaba ante él como lo hice hace cientos de años en el ritual
de esponsales con el dios que es también mi maestro y al que
dedico mi vida. Si bien intuía mi presencia me daba la espalda y
cerraba los ojos. Un día ya no pude acercarme a su camastro
puesto que su cuerpo fatigado fue lanzado a una fosa común en un
antiguo cementerio merovingio; aunque algunos cuentan con



voces apagadas que sus restos descansan bajo los millones de
osamentas apiñadas en las catacumbas parisinas.

Los inviernos se sucedieron los unos a los otros, rara vez veía el
sol y su imagen abandonó mis sueños hasta hace un instante en el
que escuché como sus pasos lentos y sordos se acercaban al
pantano que rodea al río que pasa junto a nuestro templo. El olor a
azufre penetró con una fuerza inusitada por cada resquicio de las
paredes de madera, me quemó la nariz y la garganta; salí al
corredor y una espesa niebla me impidió ver la montaña del Osore.



Este año la puerta de mi estancia se abrirá sólo al peregrino que
deshizo los noventa y nueve nudos que lo ataban a la cola del
dragón que dormitaba desde hace doscientos años. Al desatar el
último nudo una de las escamas del viejo Dilong cayó al suelo y su
ronquido apacible dio paso a un aullido de dolor que se escuchó en
todo el inframundo e hizo temblar al Monte Osore. El eco de su
grito retumbó en todas las laderas, penetró en mis oídos y me
impidió volver a dormir.

Al levantarme constaté que el viento glacial de la montaña
entraba por cada rendija de las paredes del templo y tomaba
posesión de las estancias dedicadas a los dioses. El fuego, por su
parte, se extinguió antes del amanecer; sabe que no es bienvenido
en estas horas que preceden a las nupcias entre las nuevas adeptas
y las deidades invocadas para que las posean en un ritual que imita
la danza de las libélulas cuando se aparean. En estos días las
vituallas son escasas y la sed no debe ser aplacada del todo.

Al rayar el día deslicé mi kimono blanco; un ajuar necesario
para el ritual de tres días en los que serviré de médium entre los
que se han ido de este mundo de apariencias y los que aún respiran
sin sucumbir al aire envenenado de Osore. Esta vez será diferente.
Puedo escuchar los pasos sigilosos de decenas de peregrinos que
se acercan al río donde esperan subir a la barca que los traerá
hasta esta orilla. Cada uno de ellos trae una pequeña bolsa con
nueve monedas necesarias para el pago de la travesía. Vendrán con
sus preguntas temerosas y con sus ofrendas con las que esperan
escapar a la ira de algún antepasado molesto porque ya no se
inclinan ante su altar. Conozco sus voces y puedo identificar a



cada uno de ellos por el aliento que emana de su boca al inclinarse
ante mí para obsequiarme flores.

Lo que no saben es que las jóvenes novicias tienen órdenes de
cerrar todas las entradas visibles del templo. Los peregrinos
podrán gritar hasta el cansancio, luego terminarán por embarcarse
de nuevo, rumbo a sus vidas grises y sin sentido. La única puerta
que se abrirá es la que da al sur; y Ambroise Drouet la conoce por
haberla soñado miles de veces; bastará un parpadeo para que
pueda atravesarla. Yo estaré del otro lado del umbral para
acompañarlo a mi pequeño altar.



LA PUERTA MÍTICA DE LOS SUEÑOS

La forma del cuerpo no está determinada por sus motivos. Puede
escabullirse y saltar incluso antes de comprender el principio de
estos movimientos. La forma del cuerpo no recibe en sí la ciencia
de los números sino de los elixires. Todo lo que conforma el
cuerpo es una magia que se divide entre lo que el impulso crea y lo
que percibe en la exaltación de lo que representa. Pude encontrar
a Itako mucho antes de que la formación rocosa de Osore y de su
espantosa reputación se hiciera leyenda y antes que los espíritus
de los muertos rechazaran la comunicación con los supervivientes
de la explosión que desgarró la tierra en innumerables islas. Los
primeros habitantes creían que era posible tocar el sol. Cantaban
sus canciones sólo con la imaginación mientras corregían los
efectos que dejaban los pequeños eclipses que se desprendían del
cielo como talismanes. Posiblemente Itako todavía no sabía para
qué fue creada. La negrura de su mirada era una benevolencia
divina, aunque ella desconfiaba de las efigies que no eran
necesarias para la oración. Ni siquiera sospechaba la riqueza de su
casa ascendente, donde la luz ciertamente la rodeaba de un secreto
que encierra mil venturas.

Todavía no sé si acudiré a ella o si me exiliaré por un tiempo en
el bosque de Aokigahara con sus demonios líquidos y los símbolos
reforzados de sus desacuerdos. Quizás habría un mejor retiro
temporal para protegerme de las maldiciones que se generaron con
mi muerte. Quizás entre estos monstruos furtivos, tan llenos de
profunda armonía con la densidad icónica de una tierra sin
fronteras, donde Aokigahara lanzó el hechizo de sus lámparas
azules e inutilizó la enemistad y las brújulas, la medida en que ella,
con su mar de árboles, un día pudo comprender las palabras que
Aristóteles dejó pendientes en su memoria: El hechizo mágico no se
opone al globo terrestre, o algo parecido, para que pueda lograr lo que logra; lo
único que hace el hechizo es depositar la esperanza en el dios supremo, para
que devuelva lamateria proyectada a un punto de la tierra.

Por eso, antes de mi nuevo encuentro con la sacerdotisa del
Monte Osore, tuve que vencer la voluntad impecable y probada de
ese ser supremo que por alguna razón definió que sólo podía
ocupar mi condición transgresora de tiempo y espacio aceptando



que las palabras sólo se escuchan cuando están de acuerdo con el
hablante.

LAS SUCESIVAS MUERTES DE UN ALQUIMISTA

Tres veces fui condenado a muerte en la horca. En la primera de
ellas, cuando la cuerda ya se había enrollado alrededor de mi
cuello, cerré los ojos, reuniendo las fuerzas que me quedaban y me
transmuté para el día de mi juicio. El suelo golpeado levantó el
polvo de la revuelta de los presentes. La mirada del juez reveló que
la sentencia ya estaba decidida. Aceptó la escandalosa verdad de
alguien que podría viajar en el tiempo. Yo mismo no entendía muy
bien cómo eso era posible para mí. Pero juzgar esto como un acto
criminal y ahorcarme por este motivo me parecía inaceptable. Sin
embargo, la determinación del juez no fue diferente: muerte en la
horca. En el segundo intento de llevar a cabo la deliberación
falsificada se escuchó una explosión y posteriores disparos. El
cadalso estaba situado en el patio central de la prisión que estaba
siendo invadida por encapuchados decididos a liberar a uno de los
suyos, el atracador de bancos Gordon Blank. En medio de la
confusión mi muerte fue pospuesta. Cuando finalmente se produjo
la condena, se abrió la trampilla, sentí caer el peso de mi cuerpo,
colgando del cuello, y el primer momento de pánico pasó cuando
tomé mi último aliento y me di cuenta de que seguía allí, de pie,
observando mi destino físico. En este último intento finalmente
me di cuenta de que podía seguir transmutando a cualquier
dimensión, excepto que ahora lo haría sin que nadie se diera
cuenta.

Después de mi tercera muerte comprendí que en mi primer
paso por el mundo fui un alquimista; lo que me permitió descubrir
los secretos de la trasmutación del oro y descifrar los arcanos de la
piedra filosofal. Estudios que me develaron la fórmula de la vida
eterna. Nicolas Flamel era mi nombre profano. En poco tiempo
amasé una fortuna que sirvió para que los constructores de las
catedrales góticas terminaran la más famosa de ella, Nuestra
Señora de París. Para evitar que la puerta de mi casa se llenase de
mendigos sucios y desdentados me oculté bajo la apariencia de un
notario con escaza clientela. Evité hacer alarde de la riqueza que
fabricaba en el sótano de mi casa; nadie conocía mi laboratorio; y
si alguien lo hubiese sospechado muy posiblemente no sabría que
se tramaba en los túneles de vidrios que lo poblaban. Los



alquimistas éramos muy pocos y el silencio y el secretismo hacían
parte esencial de nuestro gremio.

El exceso de confianza me hizo creer que contaba con la
protección de los frailes. La ingenuidad también asola a los
hombres notables. Es una peste que puede atacar a cualquiera. El
monje que me delató era un personaje bastante siniestro, le
gustaba vagar por los subterráneos de Notre Dame oculto con la
capucha de su sotana; era cojo y jorobado; y a pesar de esas
características físicas nunca fue el antepasado del jorobado que se
enamoró mil años después de Esmeralda. Si bien los laberintos
conducen siempre al mismo nódulo hay muchos caminos para
llegar a él.



ENCUENTRO DEL AHORCADO IMPRUDENTE CON LA
CIEGA VIDENTE

Con el enigmático paso del tiempo, las muertes adquirieron un
aspecto casi natural. En una de ellas vislumbré una sombra
desnuda, Itako, frente a una puerta donde posiblemente me estaba
esperando. La saludé con la mano y ella respondió al movimiento
del aire, con una expresión curiosa de alguien que recién estaba
sintiendo una presencia. Por un momento había olvidado que ella
era ciega. Los ciegos danzan en el abismo, ajenos a sus bocas
hambrientas y a las piedras sin labrar de sus tramas. Las personas
ciegas consideran que las apariencias son un resumen aburrido de
la realidad. Los ciegos se muestran reacios a aceptar los designios
de las alegorías. Sólo ellos pueden leer los poemas antes de
escribirlos. Fue en ese momento exacto que me di cuenta de que
Itako identificó cuándo mis ojos cruzaron la puerta y se posaron
en la naturaleza de sus augurios. Los peregrinos esperaban que
ella comenzara a hacer audible lo invisible, compensando el dolor
de algunos que aún sufrían la ausencia de sus muertos. Esa mujer
era un eje cósmico que conectaba entre sí a testigos de otros
tiempos. La saludé una vez más y ella parecía concebir nuestra
unión en otra estación deseada. Algunas voces relataron un mundo
sorprendente de elementos desconocidos entre sí. Las figuras
tomaron vuelo como una manifestación de fuego cuando Itako
aparentemente abandonó su cuerpo. Y fue precisamente en este
inicio de transmigración cuando finalmente logró verme.

— Mi ropa está cansada. Imagino que tu condición flotante es
una emanación que aprendiste a esbozar al separar los tres niveles
del universo. Los peregrinos que me visitan ignoran que los
muertos hablan dentro de sí mismos, una especie de exaltación de
la imaginación, sobre la cual no tienen control. Me arrastro por su
inconsciencia y dejo caer en sus oídos un elixir de sonidos
enmarañados, una intoxicación de memoria que poco a poco
recupera algunas huellas del olvido.



— Los peregrinos se encuentran en una encrucijada entre la
vida y la muerte. Los veo como epilépticos en una línea divisoria,
arrastrados por espíritus malignos a los que no temen porque no
saben el daño que podrían causarles.

— Intento decirles, plagiando voces que considero oportunas,
que las encrucijadas duran tanto como las ofrendas. Son como
vasos donde se deposita el dolor, las ramas del sufrimiento, los
destinos sacrificados humedecidos con la sangre de sus víctimas.
No hay forma de escapar del culto a sí mismo.

El espíritu de Itako continuó en su forma sagrada de revelarse.
Me quedé fascinado como si me hubiera enamorado de su
meditación. Yo, el ahorcado imprudente, que había descubierto
ser tantos en momentos tan diferentes, estaba ahora allí, frente a
una mujer ciega que no necesitaba morir para ausentarse de sí
misma. Tuve que extraer tiempo de mí mismo, masticar la
correspondencia de todas las letras, sus colores renunciantes,
tragarme los vientos y dejarme enredar por las ataduras del vértigo.
¡Cómo no amar a Itako y su práctica de injertos de la realidad!



OLOR A MADERA AHUMADA

Ambroise y Villon son los únicos hombres que me han visto
desnuda. Ambroise en el momento mismo en que su verdugo
apretaba el nudo de la soga que lo dejaría pendiendo en el aire y
Villon cuando desataron el nudo con el que lo iban a ahorcar y le
dijeron que corriera mucho porque si lo atrapaban una segunda
vez ya no tendrían ninguna clemencia con él. Ser la amante de
humo de un alquimista y de un poeta asalta-caminos podría
confundir a mis novicias que solo se entregan al dios escogido. La
pasión y la lujuria son mis secretos más recónditos; no necesito
divulgarlos a los cuatro vientos porque el azufre del Monte Osore
podría carcomerme hasta el último pensamiento. Yo los visito en
sueños. Cuando alguno de los dos me penetra levito y siento como
el eje del mundo deja de girar por algunos instantes. Luego,
cuando la muerte del guerrero los deja exhaustos, yo me acuesto a
su lado y les canto en el oído antiguos poemas de las Damas de
Heian. Visitarlos en sueños no impide que el olor de madera
ahumada que llevo en el cuerpo los acompañe por varios días.
Cuando despiertan me buscan olfateando como perros en celo;
nunca se sacian de mí. Yo, en cambio, puedo esperar un siglo antes
de volver a visitar a alguno de los dos.



LAS DAMAS CANTANDO LEJOS

Navegas en nubes nacientes / entre tierras nacientes / Una mirada naciente
calma /Donde mantener tu alegría / Oh, espléndida ilusión naciente.



LIQUIDACIONES DE LAS PRIMERAS RUINAS SIN NOMBRE

Estuve con Rajin Mabijan en la ciudad más antigua del mundo
durante cinco millones de años hasta que un día admitimos que el
reino animal se había convertido en una ínfima porción de lo que
representaban las tablillas intraducibles olvidadas alrededor de
tumbas vacías. Las parábolas guardaron los secretos de una tierra
gigantesca, hasta que fueron ignoradas y expuestas a los visitantes
en museos dedicados a la tradición de las ruinas. En uno de los
refugios circulares de los que emergían cinco túneles equidistantes,
fue abandonada la nave espacial que me había traído desde Venus
y que pronto me llevaría a Abydos. El pasado, una vez hábilmente
cultivado, ahora fue despojado de su legitimidad e incluso los
faraones y el abad Moisés fueron implicados en la mentira de cada
época en que los jeroglíficos son elaborados nuevamente para
explicar el significado del dibujo de una nave espacial. Pequeños
fragmentos de una ojiva, encontrados en una de las grietas
resultantes de la guerra en Ucrania, demuestran la explosión de
una bomba de hidrógeno de la era anfibia. No se permitió tomar
ninguna fotografía. Los soldados que excavaron la región fueron
hospitalizados y declarados alucinados gracias al efecto de un gas
expulsado por un arma enemiga. La historia condenó y ocultó la
evidencia. Mi don de transmigración, convertido ahora en virtud
de la invisibilidad, me fue enseñando poco a poco hasta qué punto
la civilización despreciaba las reglas naturales de la vida. Voltaire
declaró una vez: Dios nos ha concedido el don de vivir; depende de nosotros
vivir bien. Sin embargo, era imposible vivir bien cuando se nos niega
el derecho a conocernos a nosotros mismos.



UNA CAMA EN EL BORDE DEL ABISMO

Y si bien Voltaire también afirmó que el optimismo es la locura de
insistir en que todo está bien cuando en realidad somos miserables,
yo prefiero el abismo que se instaló al lado de Pascal. Esa
permanente presencia le impidió continuar con sus paseos al
Puente de Neuilly en la carroza con seis caballos prestada por un
conde. Para evitar el terror que le producía esa visión, Pascal ponía
una silla al lado de su brazo izquierdo; un subterfugio válido sólo
por algunos instantes; después era presa nuevamente del pánico a
caer dentro de él; temía romperse los dientes y desaparecer en el
fondo de sus entrañas. Ese abismo lo acompañaba incluso cuando
dormía. La pesadilla, que se repetía noche tras noche, le provocaba
episodios de fiebre y era entonces cuando clamaba por la presencia
de su hermana; la única persona en el mundo capaz de aplacar sus
miedos. Tal vez por eso Voltaire le escribió a un amigo que el triste
Pascal murió loco.

Al igual que Blaise yo creo que si se me muevo en la cama
ineluctablemente caeré al vacío y seré leña para alimentar un fuego
que nunca se consume del todo. Mientras que él teme equivocarse
al no creer en una existencia divina, yo estoy convencido que los
dioses sólo existen en las mentes de hombres asolados por el
poder de la férula papal. Aunque en mi caso no hay ninguna
hermana presta a acudir en mi auxilio, ni ningún médico que me
haga una sangría con sanguijuelas. Por fortuna Itako me espera en
la confluencia de algún tramo de sueños entre el río Sanzu y el lago
Osore-san. En el estado en que mi cuerpo está desde hace siglos
poco importa el aire envenenado o el golpe en mi cabeza de las
rocas calcinadas que caen como lluvia desde la cima del Monte
Osore.



ITAKO

Antes de que vayas a Egipto quería decirte algo sobre la fertilidad
de este abismo que oscila entre nosotros dos. Ciertamente
podemos esperar un viaje que vaya más allá de la seducción de las
contradicciones y que un sol negro se limite a las aguas de Osore-
san. Deseo estar contigo como si juntos impulsáramos la
formación de todos los símbolos, como si nuestras extensiones
desérticas convergieran y cambiaran de apariencia. Doy la
bienvenida al fuego, pero también quiero agua dentro de nosotros.
Incluso cuando somos extranjeros o cuando estás ausente y ni
siquiera en mi corazón puedo verte. Como extranjeros e invitados
del momento acabamos disipándonos. No importa que estés en la
Edad Media y que yo siga manteniendo vivo el recuerdo del fat man
que arrasó Nagasaki. Sé que te diriges hacia el momento que
posiblemente signifique el origen de esa destrucción. Cuidado con
los restos de todos los hechizos que todavía están en formación.



AMBROISE DROUET

Hace mil años erro por el laberinto de Chartres; estoy atrapado
entre sus callejones y sus muros, avanzo, retrocedo, doy la espalda,
vuelvo a girar, me siento, me acuclillo, cierro los ojos y me sumerjo
en las aguas que nos separan. Me crecen aletas y mis pulmones se
convierten en branquias. Nado en el océano del desasosiego con la
única certeza de tu presencia. Nombras lo indecible, nombras a
Nagasaki. Lo que no sabes es que yo soy el fotógrafo del niño que
caminó varias leguas con el cadáver de su hermano atado a la
espalda. Cuando llegó ante la hoguera, en la que se cremaban a los
miles de muertos por la bomba, se paró en frente con los labios
apretados, sin una lágrima y sin parpadear. Me acerqué a él y le
pregunté con desparpajo y sin respeto alguno si no era mucho
peso para él; y me respondió: –No es peso, es mi hermano. Alguien
detrás de mi se adelantó y desató las correas que ataban al
pequeño cuerpo. Entonces el niño, estoico y valiente como pocos,
dio media vuelta y se alejó sin mirar hacia atrás. Sentí que yo ya no
era un fotógrafo, sino una mancha que ensuciaba ese espacio de
dolor y de infamia. Desde entonces ese malestar, nacido de mi
inconciencia humana, nunca me ha abandonado. La vergüenza es
un peso descomunal que me ata a las profundidades del abismo.
Sólo la evocación de tu existencia me da las fuerzas para nadar
hasta ti. Este era el secreto más recóndito que escondía a tus ojos
cerrados desde antes de tu nacimiento.



EL PRIMER VIAJE

En una época en la que no se permitían dudas y en que la razón
definía hasta los moldes del asombro, la tierra parecía devastada
por este poderoso gigante que soplaba constantemente sobre
todas las elevaciones del espíritu.

Fue entonces cuando los conocí. Al principio no se pudieron
revelar sus nombres. Sin embargo, se trataba de una precaución
innecesaria, teniendo en cuenta que milenios después sólo
quedarían algunos signos imperceptibles enterrados en los
desiertos o en las ruinas de ciudades destruidas por las guerras. En
mi primer viaje al pasado visité los cimientos de las más viejas
pirámides, cuando el láser aún cortaba las gigantescas piedras y
pronto se produjo el milagro de la levitación. En su construcción,
la magnífica destreza fue parte de una mecánica indescifrable de
los bloques de piedra que se pegaban entre sí, sostenidos
únicamente por la gravedad. No había varillas mágicas ni morteros
posibles para permitir esa unión. Esa no fue obra de santos o
demonios. Las religiones que vendrían después lo temerían porque
desconocían la extensión de esos dominios. Uno de ellos me
advirtió que sería prudente no revelar la naturaleza de esos
esfuerzos.

Era necesario continuar como si la creación fuera de origen
divino, aunque la inmensidad de sus logros ni siquiera podía
aceptarse como resultado de hechizos. De esta adulteración de la
génesis de los tiempos primordiales dependería la vida de los
grandes sabios.



LOS APÓSTOLES DEL AGENTE NARANJA

A la hora del alba
en el último segundonaranja
allí, donde el sol copula con la luna,
el aire se fracturó,
el naranjadel horizonte
dio pasoamultitudesde tonos amarillos,
rojos, azules,morados
mi cuerpo,
transportadopor una fuerza titánica,
se elevó en el aire,
voló dejando tras de sí
los retazos demi pierna izquierda,
el polvo se apoderó demis pulmones,
mis ojos se extraviaron en unanube de detritos,
sentí como la tea, otrorami cuerpo,
viajabaa la velocidadde la luz
y caía en el fondode unabismo,
en el avernode la inconsciencia humana
Estabaamil vidas delmundoque era elmío
¿Cómo regresar?
¿Acaso existía el regreso?
¿Qué caminos se tomanen el aire,
cuando siempre se ha vivido con los pies en la tierra,
en el lodo, en las arenasmovedizas?

Algo dentro de mí me dijo que Itako estaba escuchando la historia
del antepasado de uno de sus peregrinos. La voz que sale de sus
labios bien podría ser la de Giang Bao, probablemente la primera
víctima de la Operación Ranch Hand. Un poeta vietnamita fue
devorado por el presagio de uno de los actos más cobardes de la



historia de la humanidad. Itako sintió la necesidad de contar su
historia.



EL SEGUNDO VIAJE

En el segundo viaje allí estaban ellos una vez más. Nos sentamos
alrededor de una gran piedra suspendida en el aire, cuando me
explicaron qué estaban haciendo exactamente allí y cómo eran
posibles mis movimientos en el tiempo. A esa maniobra no se le
aplicaron drogas ni ecuaciones, según ellos yo había sido elegido,
pero me aseguraron enseguida que el azar había jugado un papel
en este viaje –un azar que una vez me hizo encontrar a Léo Szilard
cuando aún estudiaba las posibilidades de construir una batería
atómica–, elegido por mi entusiasmo y mi carácter provocador,
que ciertamente evitaría la creación de una mala vida a mi
alrededor. Según ellos yo sería la persona que ayudaría a Herbert
George Wells a escribir su libro The World Set Free. No podría
engañar a nadie diciendo que la transmigración es hereditaria. No
se trataba de mutación sino de desplazamiento de cuerpo y alma.
Sin embargo, incluso si ese regalo me hubiera sido dado por ellos y
el destino de mis saltos de una época a otra no estuviera
determinado por mí, una vez más las evidencias tendrían que ser
alteradas, y yo tendría que ser infiltrado en una sociedad científica
y aclamado como el que inventó el viaje en el tiempo.

Pero, ¿cómo se viaja en el tiempo? ¿Se tiene en cuenta la
rotación y la traslación de la Tierra? ¿Si inventamos una máquina
que viaja al pasado, podemos prever el momento y el lugar
teniendo en cuenta que la Tierra está en constante movimiento? O
por el contrario, ¿se lo dejamos al azar como si se tratase de un
juego de dados de dos beduinos sentados en un oasis del desierto
de Merzouga? ¿Es el tapiz de Sherezada la primera nave para viajar
en el tiempo jamás inventada? ¿Es el mecanismo desconocido del
sueño el que nos permite viajar a otros universos, al pasado o al
futuro? ¿Es el cine la verdadera nave del tiempo? ¿O lo son la
literatura y la pintura?

Todas estas preguntas me asaltaron como si alguien me clavara
mil puñales en distintas partes del cuerpo. ¿Acaso no es la
imaginación la verdadera y única forma de viajar en el tiempo?



Hasta dónde sé la física cuántica aún no ofrece posibilidades para
esta aventura espacio-temporal.

Todas ellas me atacan donde quiera que vaya. Un día nos
sentaremos aquí y buscaremos una explicación para todo. El caso
es que me dijeron que yo había sido una especie de agente elegido
por las relaciones futuras que sabían que tendría. Según ellos, mi
espíritu satírico, siempre provocador, podría ser de gran ayuda
para que algunas evidencias fueran sorteadas y la realidad
sobreviviera a su propia apariencia.



LAS ESCALERAS SECRETAS DEL DESEO

Las noches juegan con sus hilos, inventariando los monzones que
desplazan hasta los sueños. Itako pareció levitar. Durante este
período de lluvias no recibió peregrinos. Meditó sobre la fertilidad
celestial que sentía en su piel. Hace mucho tiempo, durante sus
paseos por el templo budista de Angkor Thom, se imaginaba a sí
misma como Cibeles, rodeada de animales dorados que parecían
descender del cielo. Reconoció en su corazón la naturaleza de cada
uno de ellos. La lluvia se originó del espíritu de estas
manifestaciones. Repitió como un mantra: la lluvia me llena de miel, yo
soy la tierra bañada de cielo. Como ella también era la madre de todos
los dioses, imaginaba que los había concebido en una sola noche
bajo el cuerpo de Ambroise. Y luego sonrió, tratando de recordar
cómo era posible que una mujer ciega le hiciera el amor a un
fantasma. La lluvia ciertamente tuvo un efecto irónico en su
memoria. Al ser una gracia recibida, la lluvia acabó mezclándose
con la sangre de todos los seres y rodeó sus gestas de una nube de
misterios delicadamente trazados con el lapislázuli de lenguas
desconocidas. Las pestañas de Itako quisieron volar como un
cenzontle que juntó sus alas movido por la inmortalidad de su
canto. Aquella mujer encendió un ritual sonoro capaz de resumir
todos los tiempos en un solo mandala, con su complejo círculo y
sus infinitas casas. Ambroise estaba suspendido en el centro de esa
imagen. Su cuerpo traslúcido hacía suponer que la lluvia sería
testigo de una emoción sin igual. La lluvia y sus aguas
primordiales extendieron las manos de Ambroise como gestos de
adoración. Cuando los cuerpos se juntaron no había señales de
sumisión ni de humildad. La ciencia de los argumentos se disipó,
al igual que los embriones de la compasión y los planes dialécticos
de todas las sectas.

Las letras se preparan para la ceremonia de tallado. Sobre la
piel del aire, como pájaros traslúcidos. En el cuerpo de las sílabas
que ellas seducirán hasta la formación del imperio de sus colores.



La pequeña Nagiko sabe que debe sentirlas como miel en su
lengua. Y el delicado clítoris de sus cortesanas deberá recoger las
palabras que algún día constituirán el diario de la corte. Los hilos
de tinta que brotan de sus finos dedos siembran los placeres
animosos de aquellas mujeres que son codiciadas por muchas
otras, tal vez por ser las damas de Heian. Una noche tuvo un
hermoso y delicado sueño, con letras y sílabas y las primeras
palabras de miel que aparecían en el cuerpo de Nagiko mientras
las escribía. Itako ha creado poemas fruto de las relaciones íntimas
que mantuvo con sus cortesanas. Había un germen de delicadeza
en el azar, en la disputada flor de sus poemas, de una variedad de
imágenes que transmitían todos sus sentimientos. Luego escucha
a Nagiko leer: Tus pezones deben ser ojos mágicos que me permiten
vislumbrar la existencia de otros mundos. Como los primeros signos
luminosos de dos jóvenes montañas que nacen en tus pechos, las sílabas
comenzaron a mencionar las pausas de mi deseo. Imaginemos que este
sería uno de los pasajes escritos por Ambroise en sus notas sobre
su encuentro.



EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS

Itako no olvidaba la larga tarde de un verano ya lejano en la que
Ambroise vio por primera vez El Imperio de los Sentidos mientras le
acariciaba el clítoris. Itako no podía ver las imágenes de Nagisa
Ôshima, sólo las intuía; y sobre todo, escuchaba atentamente los
diálogos entre Sada Abe y Kichizo Ishida. La atmósfera cargada de
erotismo se adueñó de Itako y de Ambroise. Itako se alejó unos
instantes para regresar luego con varios huevos de porcelana de
diferentes tamaños y decorados con imágenes de los Genji-e. Cada
huevo que navegaba por su estrecho conducto le producía un
orgasmo más largo y potente que el anterior. Ambroise entendió
en esa tarde canicular que todo lo experimentado antes era
únicamente un juego de aprendices. Entonces supo que su destino
era ser un pez y navegar para siempre en las profundidades de
Itako. Y al ser un pez está viajando nuevamente rumbo a ese único
puerto que ansía. Itako lo sabe.



ÁTOMOS ALMACENADOS EN UN VASO

Por donde pasan los peces, explotan minas donde los antiguos
escondían los secretos de los truenos y los relámpagos. Esa
electricidad hizo que Itako se sintiera dos mil años antes de
cualquier tiempo y luego descubrió, de un solo golpe, el golpe de la
escritura, el trazo del movimiento frenético de los peces, la era
atómica que llevaba dentro, los átomos almacenados en el vaso
hasta ahora irrompible de su deseo. Quizás estaría de acuerdo en
que en algún momento ese banco sería confundido con una
serpiente negra que socavaría las leyes del equilibrio. Ambroise
también le había mostrado los prodigios inferiores de otros
cardúmenes, el ocultismo o la hechicería, todo entraba en sus
labios camino de sus cuevas más confiables.



LOS SUBTERRÁNEOS DEL TEMPLO DEL MONTE OSORE

Un subterráneo es siempre una derivación de un laberinto; y
cuando se dice laberinto se dice extravío. Sus interminables galerías
se hicieron en las sucesivas explosiones que anidan en su interior;
aunque la última data de diez mil años atrás. El fuerte olor a azufre
envenenaría a los neófitos que tratasen de internarse en él. La
única que nunca se pierde, ni se sofoca con el aire malsano, es
Itako. Ella conoce sus enigmas más recónditos. En cierta forma
Osore-san es su hijo nacido antes que ella y que todos los dioses
que lo habitan. Ellos dos están unidos por un cordón umbilical
que nunca se cortó; se alimentan el uno al otro; la respiración de
uno es el oxígeno del otro. En las largas noches de invierno Itako
desciende hasta sus profundidades y se duerme acunada por la
música de los ríos subterráneos. Ellos le cuentan antiguas leyendas.
Itako no les teme; para ella son sólo pequeños riachuelos en los
que sumerge sus pies cansados. Es en uno de esos riachuelos por
los que nada hasta ella su amado Ambroise convertido en un pez-
dragón. Osore-san lo sabe y por eso lo acepta en sus entrañas.



EL BIG-BANG REBOTA EN LAS PAREDES CALCÁREAS

Ahora sabe. Cuando se sintió tocada por su amante fantasma,
cuando lo vio en sus incomparables movimientos, su piel exaltada
como una biblioteca de títulos amorosos, Itako comprendió que
todo eso sólo sería posible en la tinta ingeniosa de un sueño. Como
las ciudades subterráneas de Tiahuanaco o Sumeria. Una
traducción de sus leyendas donde prevaleció el trazo de los mapas
antes del gran sumergimiento. Las líneas fragmentadas de sus
manuscritos. Su cuerpo concebido como la desconcertante
elegancia de unos cajones que hablaban innumerables idiomas.
Itako y los pergaminos se mantuvieron abiertos a medida que las
edades convocaban a nuevos personajes. Los amantes sabios que
irían más allá de la tinta, cuya letra compuso el guion de las
civilizaciones. Sólo en un sueño como éste podría Itako recuperar
la capacidad de su visión y sentir el cuerpo de Ambroise tocando
el suyo, explorando sus páginas, recreando el diario íntimo de sus
entrañas.

Las sucesivas explosiones imitaban un antiguo Big-Bang y
alumbraban las cúpulas de las galerías subterráneas; cuyo eco
rebotaba por sus paredes calcáreas. El resultado era un concierto
de música desconocida por todas las civilizaciones que desfilan en
el devenir del tiempo. Las luces completaban el espectáculo que
recordaba el origen del universo. Itako obedecía a sus sentidos que
la guiaban a través de los túneles que se abrían ante ella a medida
que las luces los inundaban. Ella, el ama del mundo, sabía que ese
concierto era una ofrenda prodigiosa que Osore-san le hacía.

Pero Osore-san era también el dios de las ilusiones. Ese castillo
de los encantos explosivos. Las ilusiones son recíprocas. Sólo son
posibles en un teatro donde los títeres bailan con sus maracas. Un
espacio en el que el colectivo está formado por máscaras que
llenan sus almas errantes. Carl Einstein argumentó que las
máscaras eran éxtasis inmóviles. Sin embargo, sólo ocultan algún
significado cuando están cubiertos de movimiento, ya sea una
iniciación orgiástica, una ceremonia de hechizo o un ritual de caza.



Las máscaras son un cautiverio de monstruos. La catarsis de
arquetipos peligrosos con su persuasión de mitos fabulosos.
Controlado por su máscara, el hombre sólo tiene acceso a
dispositivos teológicos.



EN EL CENTRO DEL MUNDO

El templo dedicado a Osore-san, y a todos los demás dioses, es el
axis-mundi. Sus techos a dos y a cuatro aguas son la
representación de las columnas que sostienen el cielo y por las que
Itako y sus novicias pueden pasar de la tierra al cielo. Las entrañas
donde corren los ríos de azufre son la representación del mundo
de los muertos. El templo, al estar ubicado en el centro del mundo
divino, creció en círculos concéntricos invisibles a los ojos de los
peregrinos que lo visitan cada año. Lo que ellos no saben es que
sus tentáculos se extienden hasta sus ciudades, barrios, casas y
apartamentos. Cada uno de ellos vive en un ataúd sin siquiera
sospecharlo. Creen que sus pasos son libres cuando en realidad
sólo pisan las huellas de los antepasados. Sus vidas están ritmadas
por milenios de pesadumbre y de hastío. Pocos han escapado a sus
cadenas invisibles. Basho es uno de ellos. Tal vez porque su voz le
servía de eco al viento mientras que sus ojos registraban la caída
de las hojas en el otoño.

La luna llena es una cama con mil ojos abiertos.
Las hierbas temen por la sangre de los guerreros muertos.
En el vaso de sake la noche se olvidó de despertar.
Los cantos de las rocas imitan a las cigarras.
Los diamantes contienen en su interior el rocío del mañana.

Basho permitió a Itako descubrir otras imágenes en sus versos.
A veces incluso se reía de sus hallazgos, como si la propia lengua
de Itako, en el apogeo de su improvisación, fuera la varita voladora
de Taj Shiva.



TOCATA Y FUGA

Una noche mi sombra y yo nos quedamos fuera del tiempo.
Debido al impacto de la caída, ella se había desprendido de mi
cuerpo. Sin embargo, no parecíamos desiguales. La curiosidad de
verla separada de mí no me parecía que ella me considerara
simplemente como la biografía descartada de un maldito. Las
calles permanecieron abiertas durante nuestra caída. El espacio
era más aburrido que licencioso. Y algo en mi sombra me dijo que
buscaba peligro, como el sueño laberíntico de alguien confinado
en el vacío. De alguna manera escuchamos el clamor de las voces
nocturnas, ocupando la parte superior del abismo. Permanecimos
en silencio, como invitados de lo sobrenatural. Voces iban y venían,
con pequeños chispazos que tal vez querían romper nuestro
silencio. Por un momento pensé que habíamos llegado al paisaje
desértico del olvido. Mi sombra agitó sus brazos como si intentara
abrazarme, como si yo fuera su visión caótica del fin. ¿Quién
querría ser el acorde final de su propia ilusión pasada? ¿Quién
vería en el prodigio de su locura la sombra colgante de su espejo
fugitivo? La caída pareció advertirnos que las ruinas de aquel
oscuro escenario tendrían como consecuencia hacernos ir y venir
en la genealogía de todas nuestras hazañas.

Me pareció el momento oportuno para deshacer la pesadilla a
la que me habían sometido. Mi vida tomó la forma emancipada de
los cinco elementos. Como si un mandarín disfrazado decretara
cuáles serían mis pérdidas y cuáles serían eventualmente mis
ganancias. Como si las bulliciosas imágenes que saltaban ante mí
fueran una descripción de las renuncias místicas de mis guías. No
era mi sombra la que ahora proponía un suicidio masivo de estos
espejismos. La monstruosa presencia del horizonte enfatizaba que
nuestra imaginación debía buscar un camino intransitable; como
la selva crecida en un sarcófago anónimo o el simulacro de rocas
que rompen el himen del cielo. Ahora debemos ser el panteón más
antiguo de la tierra, habitado por la ausencia total de dioses. Un
suburbio infernal, con sus virtudes impredecibles. El viento



furtivo que obliga a la vela encendida a besar la sábana donde la
sombra acababa de escribir las primeras letras de su memoria. Me
quedo en silencio. Observo mi pasado como si estuviera editando
los fotogramas de una película. Siempre intentamos hacer de la
mentira la verdad más bella. La realidad es un privilegio de las
musas. Yo no envidio a las mías. Aunque sepa que no me
convertirían en la retórica de un cadáver. Las fábulas son el refugio
de los nómadas. No hay entre nosotros infieles ni fugitivos
litúrgicos. Pero en algún momento –la sombra acaba por
persuadirme– habrá que decir lo que pasó.



EL AVERNO DE LAS REPETICIONES

En diciembre de 2019 los demonios comenzaron a levitar. Incluso
se convocó a varios aprendices para que prescribieran el gran vaso
de los azotes. Todos los íncubos se revolvieron en el caldero de las
mutaciones. Nadie pudo detener el roce de estas muertes. A la
sombra del vuelo inalcanzable de un pangolín, mi vida fue
destruida una y otra vez. Al observar el terror caricaturizando sus
pasos, cualquiera llegaría a la conclusión de que el hombre
siempre ha sabido preparar los caldos culturales que poco a poco
difundieron las civilizaciones. Ahora una vez más mi sombra,
agrandada y tendida sobre el vasto territorio donde fueron
depositados los cadáveres infectados, me dijo que siempre éramos
una amenaza para los señores de la torre. Siempre será necesario
evitar la reproducción de nuestros semejantes. Sólo los espíritus
perturbados deberían ser mantenidos bajo vigilancia en sus
trabajos forzados. A ellos se les asigna la construcción de
laboratorios de drogas, templos de devoción, para ellos los
almacenes del éxtasis controlado, los contenedores donde el sexo
a la carta recorre el planeta, para ellos el güión subliminal de las
distracciones y el arsénico de las ilusiones.

Un lugar de honor para quien observa todos los crímenes de
lesa humanidad. La opulencia de los mil disfraces del botulismo.
La falsificación del infierno en la magia apasionada. El aislamiento
experimental de los afectos. Elixires de dopamina. El fraude
científico de los fantasmas hechizados durante mil noches
seguidas. Leí los pergaminos con todas estas fórmulas. Durante
mis viajes en el tiempo, los términos cambiaron, incluso la
naturaleza de la aplicación, pero las fórmulas eran las mismas, sin
importar qué nuevas sustancias se enumerasen. Bajo la tenebrosa
mezcla de viejos combustibles renombrados, el sol siempre iba en
la misma dirección, la alquimia pasó por las manos de Moisés,
Genghis Khan, Merlín, magos, emperadores, místicos, talismanes,
dieron larga vida a todos los artífices de la muerte. Por eso esa
noche en que mi sombra se separó de mí, finalmente pude darme



cuenta de que no había robado el fuego sagrado de la
transmigración. Que mi verdadero delito fue compartir el
conocimiento real y que el tiempo no era más que un viejo reloj de
metal que determinaba el comienzo de cada uno de nosotros: el
averno de las repeticiones.



LA CAIDA

A Ambroise le ocupó varias vidas y varios cientos de años, tal vez
miles, saber que la existencia humana nunca saldrá del averno.
Sólo fue cuando adoptó el nombre de Jean-Batiste Clamence que
pudo comprender que ésta fue concebida como una eterna caída.
El suicidio de la prostituta, al que asistió sin hacer nada para
impedirlo, lo indujo a recorrer los canales de París y Amsterdam
preguntándose qué eran exactamente la vida y sus infiernos. Él
sabía perfectamente que en el agua estaban las respuestas a todas
las interrogantes pasadas, presentes y futuras. De ahí que en
alguna de sus tantas existencias hubiese adoptado la de un pez-
dragón; tal vez porque en el fondo de los océanos no hay sombras
que lo persigan. También sabía que las sábanas limpias, con las
que cubría su cama, no le impedían ensuciarlas con sus pies llenos
de barro y excrementos. Las noticias malsanas de los periódicos se
adherían a su piel y la ensombrecían; no sabía si era por la tinta
utilizada en cada tirada o por los acontecimientos narrados. París
ya no era una ciudad de cinco millones de habitantes sino de siete.
Un dato que le erizaba los vellos de sus brazos y que lo indignaba
hasta el punto de pensar que lastimosamente los hombres y las
mujeres seguían follando y procreando. Tal vez por eso ahora se
denominaba a sí mismo Juez-penitente. El mismo se juzgaba y luego
se condenaba. Asumía la condena dictaminada con la cabeza
gacha, dispuesto a ponerla debajo de la guillotina. Tal vez por eso
siempre consideró que el más grande inventor de todos los
tiempos era precisamente ese médico burgués y bastante culto de
nombre Monsieur Guillotin. ¿Un hombre que propone una muerte
expedita, sin sufrimiento, y sobre todo sin distinción de clase
social, no es un verdadero cristiano?

Entre condena y condena Clament repetía siempre una frase
que podía cambiar con la luz del día o de las estaciones: Holanda,
más que un país de mercaderes, es un puerto que se abre al océano y en el que
navegamos hasta las islas de Cipango donde la gente se suicida siguiendo el



ritual del seppuku en aras de conservar su honor. Por eso admiraba y leía
sin parar a Mishima. Los canales de Amsterdam le recordaban los
ríos de azufre del Monte Osore por lo que sabía que los unos y los
otros eran los ríos subterráneos que conducen al averno. El único
lugar que ansiaba y necesitaba. Fue en uno de esos momentos
cuando percibió al interior de una vitrina mal iluminada la sombra
de una mujer que había visto innumerables veces en sus sueños;
una mujer con ojos rasgados como las líneas del horizonte; una
mujer cuyo nombre le recordaba uno de sus tantos regresos a Ítaca.
Sólo que en esos regresos no había ningún perro que lo olfateara ni
lo reconociera, no había ningún Argos que meneara la cola. Era
entonces cuando se enfrentaba a su propia y profunda soledad y a
la caída ineluctable que le estaba deparada desde siempre.



LA PLAGA

Durante el período en el que encarnó el personaje central de una
querella filosófica, que alertaba sobre la influencia del mal en la
literatura, el rebelde Jean-Baptiste aludió, en muchos de sus
manuscritos, al modo infalible en que ascendía el mal social. No
era un lienzo pintado con las tintas de la deriva, los desvíos, la
trompeta de la jactancia, nada. Allí nos encontramos devorados
por una bestia corpulenta, cuyo único rastro que dejó fue la
inagotable proliferación de campos sagrados por todo el planeta.
Jean-Baptiste se indignó por lo que consideraba el gran fracaso de
Guillotin: no haber aprovechado la defensa de una muerte sin
sufrimiento para evocar la dignidad del fuego y su condición
higiénica. Luego imaginó que los cementerios existentes podrían
ser devastados, dando paso a la construcción de parques y
viviendas para un mundo cada vez más lleno de una masa humana
desesperada que no tenía dónde vivir. Quizás así podríamos evitar
la progresión de parodias del infierno que vimos surgir en infinitas
ciudades. Y la fantasmagoría banal de tanta literatura zombie.
Nada en el mundo es más ambivalente que la moral. Sin embargo,
Ulises nunca volverá a casa. Ningún judío declarará jamás su
riqueza. Las vírgenes dan un nombre falso cuando se inscriben en
orgías, ya que siempre han sido damas de humor variable. Ante las
autoridades, todos los pecadores son inocentes convencidos. Son
raros los poetas que rechazan el privilegio del genio. La soberanía
olvida todo lo prometido a sus fieles necesitados. La libertina
Calipso sigue alimentando al sol con falsas alegorías. Jean-Baptiste
lidera un grupo de suplicantes que piden la extinción de los
campos santos. Siempre les recordaba: todos somos casos excepcionales.
¡Todos queremos apelar cualquier cosa! Todo el mundo exige ser inocente a
toda costa, aunque para ello sea necesario culpar al género humano y al cielo.



LA PUERTA

Abrir o cerrar una puerta puede ser un gesto anodino o
trascendental. La mayoría de las veces la abrimos y cerramos sin
pensar demasiado en un gesto que puede cambiar radicalmente el
orden del universo. Las mujeres lo sabemos muy bien ya que
nuestras vidas transcurren detrás de sus canceles cerrados y sólo
percibimos el mundo a través de las celosías de las ventanas. Y si
ésto es cierto para las Damas de la Corte Heian, con mayor razón
cuando se trata de una sacerdotisa del Monte Osore; como es mi
caso y el de las pupilas que me acompañan en este encierro
milenario.

Cuando les prohibí abrir las puertas a los peregrinos que nos
visitan cada año, sabía que les cortaba los puentes que tienen con
el mundo exterior; y que la espera de otro año iba a ser larga y
tediosa. En cierta forma las condenaba a esconderse nuevamente
detrás de la niebla y detrás de los gases que imanan alrededor del
templo. ¿Una forma de suicidio colectivo? Posiblemente. Al menos,
alegóricamente hablando, podría decirse que era una forma de
harakiri.

No obstante, la puerta que da al sur, conocida como el portón
de todos los vientos, podría abrirse ante el parpadeo de Ambroise.
Nadie más tiene el poder de hacerlo. Lo que para Ambroise es un
acceso común y corriente, para nosotras es un muro tapiado a cal y
canto. Eso lo sabemos muy bien cuando aceptamos quedarnos
para siempre a los pies de Osore-san. Es el precio que pagamos por
consagrar nuestras vidas a su culto. El otro precio es cuando nos
cortan nuestras largas cabelleras y nos vestimos con sayas grises y
burdas; mientras que nuestros pies permanecen desnudos así
tengamos que caminar sobre la nieve o sobre brasas ardientes. Tal
vez por eso cuando les di la orden de no recibir a los peregrinos
pude ver en sus ojos rastros de desamparo y de desilusión ya que
sabían que las túnicas blancas, reservadas para ellos, debían seguir
dobladas en el fondo de los cajones de las cómodas durante otros
doce largos y tediosos meses de gran austeridad.



EL MURO DE CAL Y CANTO

Del otro lado del abismo que nos separa de los desvíos de la carne
o simplemente detrás de la mirada, donde se esconde nuestro
deseo en sus momentos de meditación, veo el sufrimiento de los
peregrinos de Itako, aquellos que no saben que yo comparto sus
labios con la misma intensidad con la que comparten su voz. Y
vuelvo al Monte Osore más veces de las que podría explicar. Por
otro lado, nunca sé si lo que encuentro es la miseria extrema o el
tesoro inalcanzable de este viaje sin precedentes. Mucho más allá
del eje del mundo, me espera una mujer ciega y lo que me abre es
una tienda de expansión, la afirmación del doble, el espacio
protegido en el que termina diciéndome: Yo soy la puerta. E incluso
en el último conteo de noches todavía puedo salir de su casa.
Guiado por las voces grabadas en el lomo de la trascendencia, o
incluso arrojado al pozo escatológico del martirio. Siempre habrá
una salida dondequiera que la sombra caiga sobre las rocas. Itako
me muestra una puerta tan pequeña que corresponde al mundo de
la creación, porque dentro de ella tenemos que aprender a
identificar y magnificar las chispas de la existencia. Como la
imagen de su propio sexo, ella me deja tocar su caracola, su
calabaza, su ojo mágico, imprimiendo el calor de sus banquetes de
regeneración en mi núcleo. Desde mi primera muerte, he venido a
renacer en sus brazos. Como la visita de las almas de las brujas en
el calendario de Lucifer, o las ramas sumergidas de los monólogos
delirantes de Boccaccio, por muchas veces que esa cúpula
neuronal se agitó dentro de mí, atravesó la pesadilla de los
náufragos, mantuvo a salvo el olivo sacrificado en el lugar más
oscuro de la invisibilidad. Las voces recitaban el torrente de sus
alianzas vitales: Tu vida será idéntica a la mía siempre que regreses a tus
orígenes, no importa si me abandonaste hace veinte mil años, tu vida siempre
será idéntica a la mía. Y cada vez que escuchaba este coro que se
escapaba de mi vista, pensaba en el joven Einstein que conocí
cuando todavía luchaba con la imprecisión de los efectos de la luz



sobre las formas en movimiento. Al observar la forma en que la luz
se rompía y se rehacía, me dijo: Estoy seguro de que ya resolví este dilema
hace veinte mil años, pero ya no lo recuerdo. Itako también me pareció un
bosque custodiado por el infinito. Como si contuviera el residuo
de todas las tradiciones. Como si sólo ella pudiera llamarme su
heredero y aun así sólo en esos momentos en los que me abrazaba
en el apogeo de mi inmaterialidad. Itako me hizo cautivo de sus
números, me dio la bienvenida al espíritu inflamado de su
ignorada belleza. Sabía que nos veríamos cada vez que el planeta
girara alrededor del sol y que volveríamos a imitar los estertores de
la eternidad según la doctrina satírica de Rabelais. Ella aprendió
de mí a excavar el rostro desfigurado de la analogía y me enseñó a
embellecer las formas inesperadas de la transfiguración. Éramos lo
feo y lo bello en la atmósfera profunda de nuestra devoción. El
rescate permanente de todas nuestras disidencias.



HERIDAS EN EL ESPACIO

La puerta del costado sur del templo de Osore-san es una herida
en el espacio que nunca cicatriza.

Es una fractura que nos recuerda siempre que la armonía nunca
es absoluta.

Es el ying y el yang.
Es lo dionisíaco y lo apolíneo.
Es el día y la noche.
Es la tensión entre dos extremos de una cuerda tensada a

punto de romperse.
Es un sable de un samurai que murió haciendo el ritual del

seppuku.
Es un antiguo rollo de las sagradas escrituras budistas

desplegado mucho antes que el templo fuese construido.
Es el acceso al inframundo y a los ríos subterráneos que corren

debajo de sus cimientos.
Es el acceso a la morada de Dilong, el viejo dragón que gime en

las noches de invierno.
Esa puerta es la historia condensada de las vírgenes ofrecidas al

Monte Osore.
En ella están escritas las leyendas de los peregrinos que vienen

cada año para comunicarse con sus ancestros.



AJEDREZ VERSUS VIAJE A ÍTACA

Ambroise Drouet era consciente del significado profundo de la
puerta del sur del Templo de Itako; por eso mismo viajaba hacia
ella con el más profundo respeto.

Sabía que un gesto de desafío o de irreverencia, por más
insignificante que pareciese a sus ojos, podría cerrarle para
siempre la entrada al templo, así como el acceso para ver a Itako.

La puerta se convertiría en un muro tapiado a cal y canto e
imposible de derribar.

Él sabía que los viajes a Ítaca se hacen una sola vez cada mil
años; y si se fracasa en alguna de sus estaciones, el viaje se
interrumpe por otros mil años.

En este viaje Ambroise Drouet cabalgaba contra el viento en un
caballo de un xiangqi que perteneció al emperador Wu de Zhou.

Y si no lograba atravesar la puerta en el primer intento, la
conquista del templo se evaporaría detrás de la humareda de
azufre que salía de las aguas termales que rodean la morada de
Itako.

Las otras piezas están a la defensiva.
Ambroise Drouet lo sabe muy bien.



LA CICATRIZ DE LOS ESPEJOS

Como un hechizo que se prolonga huyendo del amanecer.
La cicatriz de los espejos que se hunden antes de revelar la

última imagen de sus reflejos intactos.
El tesoro que perdió la fuente termal de los adjetivos y

encuentra pegadas a su aldaba central las páginas rotas de una
novela negra que confía por primera vez los fracasos de su
prometida génesis.

Era la cúpula del infierno, era la tumba del cielo.
La gitana que describió la falaz fatalidad de todos los ciclos de

la virtud.
El secuestro de los apóstoles castigados hasta que negaron la

veracidad de sus informes.
Los dioses algún día tendrán que reconocer que fueron

engañados por sus creadores.
Los meteoros indican la llegada de nuevos habitantes.
No hay más explicaciones para estas maniobras.
Las épocas se cuestionan sobre sus ritos de paso.
Las ciudades, sorprendidas, descubren acuerdos subterráneos

contradictorios hechos con gente extraña y de formas inestables.
Los mensajeros trasladaron sistemas y doctrinas y luego

desaparecieron.
Ciertamente, Ambroise vivió con estos cambios y hostilidades,

mucho más que Itako. Sin embargo, ella insiste en preguntarle
sobre el comercio sideral con otras especies.

— ¿Fuimos alguna vez exactamente lo que imaginábamos que
seríamos?



SOMOS LA SUMATORIA DE PIELES FRACASADAS

Podemos imaginar mil formas de existencia; y sin embargo, por
más que intentemos adherirnos a una de ellas, jamás podremos
conseguirlo del todo. La vida muta a cada segundo sin dejar atrás
la piel que nos estorba. Somos serpientes mordiéndonos
eternamente la cola; por eso mismo es que no logramos mutar de
piel. Cuando creemos que se ha desprendido de nuestros propios
cuerpos es cuando nos damos cuenta que nos la hemos puesto
nuevamente. Somos la sumatoria de pieles fracasadas y rotas de
hombres que vivieron hace cinco mil años. Cuando no nos
ahogamos en aguas turbias lo hacemos con dosis rabelesianas de
alcohol.

Ambroise Drouet lo sabía muy bien. Muchas veces vio con sus
propios ojos las curvas sinuosas y elípticas de las serpientes
mudando su cola.



MOVER LA FICHA EN EL ESCAQUE CORECTO

No en vano Ambroise Drouet fue uno de los editores de Hunter S.
Thumpson. Hunter; el cazador que se cazaba a sí mismo; hasta el
punto que ya no pudo escribir una novela porque había cazado
todo lo que tenía en su interior. Por eso se dio un tiro en la boca.
También visitó en varias ocasiones a Pollock y fue testigo de su
caída ineluctable en el averno que era una botella de alcohol.
Como el mezcal de Malcolm Lowry. O como Bukowski con la
mezcla de alucinógenos y botellas desperdigadas en el suelo. O
como Alejandra Pizarnik cuando escribió: Hace tanta soledad / que las
palabras se suicidan.

Por eso era consciente que, si fallaba al abrir la puerta del sur,
fracasaba en el único intento que tenía de regresar a Ítaca.

El tablero de ajedrez le enseñó que la sumatoria de tantos
fracasos era en definitiva una ganancia. Sólo había que mover la
ficha en el escaque correcto. Para ello se necesitaba paciencia. Y
paciencia era lo que había aprendido en sus múltiples avatares.



¿DÓNDE ESTÁN LAS ARMAS SECRETAS DEL TIEMPO?

¿Dónde están las armas secretas del tiempo? Los laboratorios
subterráneos de tantos métodos de trance y alucinación. Las
farmacias de los átomos comprimidos. La prodigiosa implosión del
ser en los prototipos de algoritmos denunciados por médiums y
faquires. Las bellas damas al atardecer con sus serpientes
afrodisíacas.

Ambroise a veces se burlaba de su propia condición fantasmal,
ya que ni siquiera tendría derecho a suicidarse si no pudiera
regresar a su amada tierra. Realmente tendría que seguir este hilo
de la eternidad, viajando prácticamente sin rumbo, hasta
encontrar algún significado en esta corriente de transmigraciones.
De alguna manera, su vida dependía de ello.



LA COLA DE LA SERPIENTE

Agosto de 2143. Mis movimientos eran cada vez más inesperados.
Ya le había dicho a Itako que, si encontraba una manera de apagar
la fuente de mi don, me gustaría vivir con ella en alguna luna
cercana a la Tierra. Sin embargo, en las últimas semanas he estado
en dos épocas que parecen tener una conexión entre ellas. Los
desiertos de hielo y arena guardan en su interior –a kilómetros
bajo la superficie– una relación oscura y desconocida con el
pasado más remoto que la imaginación pueda vislumbrar. Quizás
fueron los arquetipos los que me faltaron para entender el porqué
de mi penuria y lo que pasó con la humanidad.

Las tierras subterráneas no eran exactamente una
concentración de cuevas. No constituyeron el desastre moral
predicho por Platón. Mucho menos reflejaban esa mezcla de
apariencias oscuras que alguien podría encontrarse en su primer
viaje al invierno. No hubo ceremonias de iniciación ni escenas
grotescas de víctimas encadenadas siendo lamidas por el fuego. En
rigor, no había ni una sola alma. Dentro de aquellas cavidades
abisales sólo quedaba en pie, casi intacta, una arquitectura
tenebrosa. En la parte fría, los inmensos bloques de hielo habían
sido excavados, formando grandes espacios vacíos rodeados de
cuevas que se asemejan a las casas de los habitantes altos. En la
parte desértica el escenario se repitió, casi idéntico, pero la
estructura cóncava había sido preparada en piedra caliza.

En ambos casos, la construcción de un símbolo armonioso,
aunque trágico, del inconsciente. Fascinado por esa inmensidad
sobrenatural, con sus infinitas sinuosidades y su perfecto sistema
de comunicación. Se parecía un poco a las ramas subterráneas
arcillosas y pedregosas de los olmecas, aunque era mucho más
profundo y de una escala asombrosa. Quizás algún día se ubicó allí
el centro espiritual de la humanidad. O tal vez esa profundidad no
pudo haber existido durante milenios, habiendo sido
posteriormente sepultada por la mecánica primitiva de los mares y
los volcanes. ¿Qué representaría hoy este mundo controvertido?



Parcialmente despojados por el deterioro climático, por la
violencia sistemáticamente cometida por el hombre sobre el
organismo del planeta –señal de que el atman se había disipado
por completo, ya no había razones para creer en la permanencia de
un espíritu universal–, se estaban abriendo enormes grietas en la
carne de la tierra y, aunque no lo entendimos, lo que vimos ahora
nos dio la idea de antiguos hogares de seres de otros espacios. La
duda pronto se disipó, precisamente en agosto de 2143, cuando
bajo las ruinas de una de aquellas formaciones diamantinas, y
dentro de informes montones de bloques de hielo, se pudo
vislumbrar la punta metálica de lo que podría ser una nave
espacial.

¿Cómo podemos ahora mantener en secreto lo que más temían
todas las religiones? ¿Cómo no recriminar una ciencia que, en su
connivencia criminal, ha escalado el conocimiento humano, de tal
manera que desequilibra la evolución humana y la del propio
planeta?



OBITUARIOS, 1

LeMonde, 10 octobre 1954
Nuevamente El Sena se convirtió en una extensión del Père
Lachaise: La Goulue, una conocida meretriz de la Gare du Nord, y
antigua amante y modelo de Toulouse-Lautrec, apareció flotando
en el Canal San Martín.

Las prostitutas seguían desapareciendo en los canales de
Amsterdam, del Sena, de Venecia. Otras lo hacían en los puertos
de Marsella y Hamburgo. Otras, como las campesinas y
pescadoras de Corea, desaparecieron en los burdeles de la armada
japonesa durante La Segunda Guerra Mundial. Eran las mismas
campesinas que desaparecían en la frontera de México con
Estados Unidos. O las mujeres venezolanas que recorrían como
zombies las carreteras de América del Sur y que vendían sus
cuerpos para poder ver la luz del día siguiente. Otras, como las
colombianas, se quedaban varadas definitivamente, y sin papeles,
en los hoteles de paso en la frontera de España con Francia. Otra
forma de suicidio. La mayoría llevaba en su cuello una cruz que
pendía de una pequeña cadena. Una forma de condena para la que
estaban predestinadas a vivir en la sombra desde antes de su
nacimiento.



OBITUARIOS, 2

El Comercio de Lima, 3 de noviembre de 1984
Dos mujeres muertas atadas espalda con espalda fueron
encontradas en una habitación de hotel en Puno, cerca de la
frontera que separa Bolivia y Perú. El crimen sacudió a la sociedad
internacional porque entre las cuerdas de una de ellas se
encontraba un recorte arrugado del Diario de la Frontera, del 27 de
mayo de 2073, que decía lo siguiente:

En el Estrecho de Tiquina aparecieron varios cuerpos de mujeres desolladas
vivas y servidas luego como festín a las aves rapaces. Apenas en el día de hoy la
policía local reveló [ilegible] sus identidades; así como los motivos que
alentaron estos crímenes en los últimos meses. En los terrenos aledaños no se
encontraron signos de forcejeo ni marcas de neumáticos ni ningún otro rastro
de cómo se llevó a cabo el vertimiento de los cadáveres.



EDICIÓN ESPECIAL

LeMonde, 14 enero 1963
Anoche recibimos en nuestra redacción, aprovechando su estancia
en París, al arqueólogo Robert Charroux, que acaba de publicar su
libro Histoire inconnue des hommes depuis cent mille ans. Mantuvimos
una breve conversación con él, que reproducimos aquí:

En primer lugar, le pregunté por la parte final de la dedicatoria
de su libro, que dice: Al primer hombre de nuestro tiempo que, escapando
de la Tierra, aterrizará vivo en otro planeta. Este hombre, Señor
Charroux, ¿cómo es posible todavía? Luego me respondió, con una
media sonrisa que no ocultaba su alegría al tratar el asunto:

— Ahora bien, el hombre siempre ha sido un notable impostor
de sí mismo. Desde el primer momento se convierte en dios y
salvador del mundo. A partir de ahí comienza a crear una
genealogía que incluye aspectos que podrían resultar más risibles
que creíbles. El mundo siempre ha sido el hogar perfecto para
innumerables mesías anunciados. ¿Por qué dudaríamos ahora de
que una de estas criaturas no estuviera planeando escapar a otro
planeta?

— Seguramente se está burlando del tema.

— Mire, ante una historia que siempre ha estado enmascarada,
yo diría que un poco de burla no vendría mal. Los libros secretos,
aquellos que narran detalles de fórmulas e invenciones rituales,
fueron confiscados por museos y bibliotecas de todas las religiones,
especialmente musulmanas y cristianas. Obviamente, ningún Dios
creó el Cielo y luego la Tierra. Hoy es imposible negar la
intromisión de extraterrestres en la formación de las primeras
civilizaciones humanas. En cuanto a la evasión a la que me refiero,
obsérvese: si el planeta Venus plantea las fantásticas hipótesis de
nuestra propia evasión, ha sido, desde la más remota antigüedad



conocida, un pretexto para los misterios. Hace 18 millones de años,
según una leyenda de la India y Afganistán, Marte, Venus y la
Tierra estaban en estrecha comunicación.



NOTICIAS INSÓLITAS

Varias mujeres jóvenes de un pueblo menonita de Bolivia venían
quejándose de pesadillas continuas; al despertar constataban que
sus brazos tenían golpes o heridas con un arma cortopunzante.
Algunas aparecían luego con un bebé entre los brazos. Cuando eso
ocurría eran expulsadas de sus familias y de su grupo social; por lo
que debían enfrentarse por primera vez a vivir lejos de sus familias
y a hablar en castellano. Una lengua para ellas desconocida.

Pasado algún tiempo varias de las adolescentes pudieron
contar su drama a una asistenta social que se interesó por sus
casos; es así como la policía intervino en uno de los hechos que
más afectaba la vida de la comunidad.

Al principio nadie quería hablar de lo sucedido, pero poco a
poco las lenguas fueron desatándose en un castellano bastante
precario. Lo que afirmaban era que un espíritu maligno salía por
las noches y visitaba a las mujeres vírgenes para desflorarlas; y no
contento con su lascivia las golpeaba hasta dejarlas inconscientes.

Cuando alguna de ellas tenía el coraje suficiente para contar lo
sucedido era golpeada, humillada y encerrada por varios días en
los sótanos secretos de un granero semiabandonado. Se les
acusaba de haber tenido relaciones sexuales con el diablo.

Finalmente se supo que el hombre que fungía como jefe del
pueblo las drogaba en complicidad con la mujer a la que todo el
mundo llamaba abuela para luego violarlas y golpearlas con sevicia.



LA NOCHE OSCURA DEL VERBO

Desfigurar.
1. transitivo directo y pronominal
Alterar la apariencia externa de tal manera que haga (alguien o
algo) casi o completamente irreconocible; transfigurar.
Desemejar, alterar, deformar, transformar, borrar, confundir,
tergiversar, demudar, distorsionar, encubrir, enmascarar, mudar,
ocultar, cambiar, disfrazar, falsear, velar, trocar, disimular, fingir,
oscurecer.
2. transitivo directo
Afear, Afectar, deslucir, estropear.

Así sucedió con la vida humana misma desde el momento en que el
hombre conoció las razones fundamentales entre el pecado y el
perdón. La naturaleza espinosa de la culpa y la voracidad
conjetural de la confesión. La mujer se convirtió en una especie de
extravío de piedad y desconsolación. La sombra de una ofensa
pronto descubrió cómo rescatarse de los efectos de la miseria. Era
necesario fingir el desenlace inminente para facilitar el progreso
oculto de la perversión. La mujer asumió la indivisibilidad, lo que
hizo de su gesto profético la tortura perenne a la que fue
condenada. Al respetar los residuos más fatídicos de la existencia,
en nombre del amor carnal o de la maternidad, se convirtió en la
víctima elegida de un mandamiento salvaje que fue interpretado
en el placer del martirio y de la reconciliación con el destino: No
tendrás otros dioses que yo. Con esto el hombre se hizo dios y
enmascaró, disimuló, fingió, encubrió, confundió, transformó toda
la realidad de la tierra. Ya no había un solo verbo que fuera inmune
a su locura.



UN RAYO EN LA FRENTE

En una noche de luna llena René Char, asiduo visitante del
cementerio de L’Isle sur la Sorgue, recorre sus avenidas mirando a
derecha e izquierda; no sabe bien lo que busca. Los cipreses,
arrodillados por la fuerza del Mistral, proyectan sombras
fantasmales sobre las lápidas. De pronto siente una especie de rayo
que le roza su frente, mira hacia el suelo y lee: Lola Abba (1912-
1927). Recuerda que hace algunos días leyó en el periódico que una
adolescente de quince años murió ahogada en uno de los brazos de
La Sorgue. Char, poseído por un extraño sentimiento de estupor,
lee otra vez su nombre, lo repite varias veces; intuye que se está
gestando un poema que nunca lo abandonará.

Algunos días después alguien toca a la puerta de su casa y una
joven le pide trabajo como mucama. René le dice que su madre no
está y le recomienda volver otro día.

— Imposible, responde la mujer.
— En ese caso déjeme su nombre.
Ella lo garabatea en una hoja de papel y se aleja de la casa

paterna llamada Nevons. Char cierra la puerta y camino a la
biblioteca mira el papel y lee el nombre: Lola Abba.

Da media vuelta y corre hasta la puerta, la abre, mira al fondo
del parque; no hay nadie. Sólo se escucha la música de La Sorgue
mientras una leve llovizna comienza a caer y nuevamente siente la
furia del rayo que le golpea la frente.



EL MISMO ORIGEN INFINITO

Nadie sabe de qué está hecha la vida. Ni siquiera cuando empieza.
La mía debió comenzar en el momento en que el cuerpo de aquella
mujer yacía sobre el asfalto, en la esquina de mi casa, con el ojo
sangrando con la punta de una tijera enterrada en él. El barrio
gritó y otra mujer corrió calle abajo. Yo la conocía, vivía en la
escuela de música, allí vivía toda una familia, recuerdo que cuando
me acerqué por primera vez al ventanal, seducido por el sonido de
un violín, el viejo que lo tocaba a veces se detenía, jugueteaba con
un estuche pequeño alrededor de su cintura y de allí sacaba un
polvo parduzco que olía y luego estornudaba un par de veces.
Frente a su casa vivía una anciana negra, solitaria y algo bizca.
Una noche, empapada por la tormenta, parecía que la anciana se
había quedado dormida en el sofá y había dejado abierta la
ventana de la casa. Junto al televisor, un gran espejo reflejó los
rayos que incendiaron la casa y quemaron a la pobre mujer. Al otro
extremo de la calle vivía una familia que siempre pensamos que
era un cuarteto bien conectado, con buena convivencia, hasta que
una tarde la mujer corrió gritando por la calle, desesperada, con
sus ropas rotas, acusando a su marido de golpearla. Fue algo
inusual porque los vecinos se juntaron y echaron al hombre de la
casa. Que yo recuerde, nunca más se le volvió a ver. Y recuerdo
bien lo que pasó, porque el día anterior había comprado El corazón
de las tinieblas, que acababa de salir, y lo leí una y otra vez. Mi viaje
comenzó en ese momento y de muchas maneras, porque la calle
donde crecí parecía ser una especie de fuente infinita de desgracias
y calamidades. Pero tal vez es así en todas las calles. Quizás el
mundo entero es así. Quizás el mundo no es más que un pozo sin
fondo de adversidad. Estaba el niño al que nadie se había acercado
desde que se descubrió que, con la muerte de su madre, su padre
empezó a tener encuentros nocturnos con otros hombres. Con el
tiempo, la calle tuvo algunas casas abandonadas y en el lugar de



dos de ellas apareció el primero de varios talleres de automóviles
que se apoderaron de todo el barrio. Además de la reparación de
automóviles, se conoció que allí se vendían pastillas blancas que
alteraban el comportamiento de muchas personas. Al lado del
taller vivía una familia asiática. Todos sabían que eran grandes
consumidores. Una noche, al llegar a casa, todavía afuera abriendo
la puerta, el hijo mayor recibió un disparo mortal en la cabeza.
Creo que ese disparo fue la segunda vez en que empezó mi vida
puesto que en ese momento decidí que era hora de dejar ese lugar.
Sin embargo, me quedó la duda, que de alguna manera me
acompaña hasta el día de hoy, de si sabemos con certeza de qué
está hecha nuestra vida. Crecí, viajé, conocí muchas mujeres,
siempre fui un aficionado a las matemáticas, aunque no tuve
muchas oportunidades laborales. Mis padres murieron temprano
en un accidente de tren y mientras estaba de luto tuve algunas
experiencias de proyección astral. Luego me casé con una médium
que recibió muchos espíritus que comenzaron a perseguirme con
amenazas de muerte. Una vez más tuve que mudar de existencia.
Esta vez también cambié mi nombre a Ambroise Drouet. Al pasar
por barrios, ciudades, países, como quien no encuentra hogar en
ningún lado, comencé a darme cuenta de que esos cambios a veces
también se daban en dimensiones temporales, lo que me llevó a
comprender lo que había pasado con el mundo y también lo que
podría pasar. Todo fue muy extraño para mí, porque surgió de la
nada, no tenía control sobre esos cambios. Y, sin embargo, incluso
con esta aterradora tormenta de cambios en el medio ambiente,
estaba cada vez más seguro de que el hombre estaba atrapado en
un laberinto sin salida y que nadie tenía ni la más mínima certeza
lo qué es el significado de la vida humana.



MENSAJE DE ULTRATUMBA

Hace ya mucho tiempo, cuando apenas comenzaba a recibir
peregrinas, una de ellas vino a verme para contarme un pasaje de
su vida en el cual ella había podido comunicarse con el espíritu de
su padre.

Muchos años antes de saber de la existencia del templo de Osore-san, y
sobre usted misma, tuve una experiencia surrealista.

Mi padre había muerto dos meses antes y yo estaba atrapada en una
inmensa grieta que se abrió el día de su deceso. El duelo era insoportable.

Cada sábado en la mañana iba al cementerio a visitar su tumba. Lo
hacía muy temprano en lamañana ya que nunca encontraba a nadie; de esa
forma sentía que podía estar más cerca de él.

En una de esas visitas comencé a pedirle mentalmente que me enviase
un mensaje puesto que yo necesitaba saber cómo estaba; que de no hacerlo
iba terminar loca. Al mismo tiempo pensaba que era absurdo lo que le
decía ya que él fue un hombre ateo y yo nunca he creído ni en espíritus ni en
conversaciones con el más allá ni en dioses ni en nada que no sea racional.
Mientras pasaba todo eso no paraba de llorar, aunque muy
silenciosamente. Era un dolor descomunal, como nunca más lo he vuelto a
sentir.

De pronto, detrás de unos arbustos que bordeaban el camino central
que dividía los dos campos en los que se alineaban los sepulcros, y en
dirección contraria a la entrada del cementerio, escuché a dos hombres que
se acercaban, cuando estuvieron a mi altura, apenas a unos cuatro metros
de distancia, uno de ellos dijo:

— Memandó a decir que no llorara más, que él estaba muy bien.

Yo dejé de llorar y esperé a que los dos hombres, que ni siquiera se
percataron de mi presencia, desaparecieran. Luego me levanté y me fui



tranquila. Sentí que una profunda serenidad me cubría como una segunda
piel. Rara vez sentí la necesidad de regresar a visitar la tumba de mi padre.
Esa serenidad nunca más me ha abandonado.

Cuando terminó su relato quise saber si deseaba comunicarse
nuevamente con su padre; me respondió que en realidad no lo
necesitaba puesto que su única intención era hacer el peregrinaje
al Monte Osore y poder contarme su propia historia.

Siempre imaginamos que el relojero deambula por las calles
buscando señales del tiempo abandonadas. Donde se perdieron los
escrúpulos, se destriparon los recuerdos y se desmanteló lo
pintoresco. No es posible transitar entre el deseo y la memoria si
no permitimos que los puentes y las aceras delaten nuestros pasos.
No se trata de explicar la autenticidad de los desastres, sino de
permitir que el destino encuentre una razón de ser.

En ese entonces las novicias, que llegaban para dedicar sus
vidas a Osore-san, ya no eran ciegas; entonces le pedí a esa
misteriosa novicia que se quedara en el templo ya que su
capacidad de comunicarse con el más allá nos era un bien muy
preciado y que los peregrinos se lo iban a agradecer. Se quedó
mirándome estupefacta, era evidente que no esperaba esa
propuesta, posiblemente ninguna otra, luego bajo la cabeza en
señal de respeto y consideración hacia mí y hacia el templo. Se
quedó inmóvil y en silencio por mucho tiempo; yo no me atrevía a
decirle nada ni a interrumpir su profunda y sincera meditación.
Luego me retiré a otra estancia mientras recibía a otros peregrinos;
al final de la tarde, cuando la luna ya estaba en lo alto del cielo,
regresé al altar donde la había dejado muchas horas antes. La
encontré en la misma posición de recogimiento. Al sentir mis
discretas pisadas levantó la cabeza, sonrió tímidamente; entonces
supe que tenía una adepta más y que algún día ella llevaría la
batuta del templo.



APÓCRIFO DE UNA TRAGEDIA

Es cierto que nunca sabemos quiénes somos, no hay mucha
consonancia entre lo que deseamos y lo que logramos. Como si
Shakespeare soñara con tramas más esquivas y sórdidas que las
transcritas en el papel. En uno de esos trances fue sorprendido por
una aldeana que le contó el secreto causante de la destrucción de
un reino entero. El truco de un molino lleno de aceite de oliva y
corcho que arruinó la comida almacenada durante toda una noche.

Me propongo atravesar estos abismos entre la vida y la muerte,
aunque la verdad es que no siempre deshago el dolor de los
peregrinos ni apaciguo sus recuerdos profanados.

Recordé entonces a una peregrina llamada Susana San Juan que
deseaba que hablara con su padre muerto antes de poder
disculparse con él por algunos malentendidos. El viejo Bartolomé
aceptó hablar sólo conmigo y me dijo que Susana había
atormentado la vida de sus hermanas, que era un pequeño
demonio y que jamás volvería a hablarle por ningún motivo.

Los abismos se repiten. Los dolores aumentan, pero casi
siempre acaban siendo los mismos. Las conchas cambian y los
huesos de la enfermedad del espíritu son los mismos; siempre las
mismas formas malditas que hacen desaparecer a la humanidad en
un ritual sin nombre.



LA CIUDADELA DE LOS MUERTOS

Juan Preciado es otra ánima que recorre Comala, la ciudad de los
muertos reflejada en la cima de Osore-san. En su viaje al pueblo de
su madre descubre que Pedro Páramo, su padre, no fue asesinado
por Abundio Martínez, sino que murió solo y abandonado en sus
propios excrementos. Entiende que a pesar de todo su poder y
dinero terminó siendo una piedra más de un derrumbe infinito e
intuyó que cada piedra es un ánima condenada a vagar en esa
ciudad fantasma que sólo existe en el imaginario de los muertos
que pueblan todos los territorios pertenecientes al Monte Osore.

En ese regreso a Ítaca Juan Preciado se tropezó, aunque sin
saberlo, con La Amortajada, la mujer que murió antes que Pedro
Páramo. Y cómo ignoraba que ella ya no formaba parte del mundo
de los vivos se enamoró de ella y la convenció de seguirlo hasta
Comala. Ahí siguen, hablando noche tras noche hasta el fin de los
tiempos.

A veces se confunde la muerte con las caídas imaginarias, el
lugar al que nos lleva el deseo, suponiendo que el tiempo se agote
en sus ardientes metáforas. Nadie se acerca para explicar el retraso
de las chispas de éxtasis. Los círculos y sus ángulos indescifrables,
la verdad agachada tras el telón de los antagonismos, los testigos
de estos objetos voladores que han sido desacreditados incluso
por la ciencia. Nadie quiere ser un fenómeno, una bola de fuego,
una hipótesis improbable, una virtud despreciable. Confucio sabía
que el tiempo era insignificante. La crónica periodística
confirmaría que el mundo se ha vuelto irrisorio.



LA NOCHE Y SU AUSENCIA DE MOTIVOS

Pude acompañar a Itako en una de sus sesiones, y allí conocí un
caso curioso. Una mujer estaba de luto por el suicidio del hombre
que amaba y le preocupaba no saber el motivo de su muerte. Al
recibir la voz de aquel hombre, esto es lo que nos dijo:

Las noches a veces son como una vieja mansión y no dejo de escribir. La
película que vi, mientras dormías a mi lado, no fue precisamente el
escenario para hacerme querer mientras te contaba algunas cosas. Pero
hubo un instante en el que se encontraron sus dos protagonistas, dos
videntes, dos hombres que tenían el don de reconocer qué pasaría con las
personas que tocaban o eran tocadas. Uno de ellos decidió que, al prever el
sufrimiento irremediable de una persona, causado por enfermedad o
accidente, lo mejor sería matarla, mientras que el otro pensó que bajo
ninguna circunstancia el hombre podría convertirse en verdugo del destino
de otra persona. No sé cómo explicar la conexión. El caso es que mientras
los dos hablaban sobre los aspectos morales del tema, yo me encontré allí,
como si estuviera sentado junto a ellos y me puse a reflexionar. Hubo un
tiempo en el que tenía un gran entusiasmo por escribir, por la creación
misma, y ​ ​ experimentaba una especie de tensión natural entre lo que
estaba aprendiendo a hacer y las ganas de querer saber más y más. Después
me invadió una especie de letargo, en verdad ni siquiera sé si se aplica el
término, ya que realmente no vi allí desánimo ni pereza. Pero sí, ya no le
veía ninguna diversión a la creación, aunque, sin embargo, la energía a
veces rompía la negrura del silencio y las imágenes aparecían casi sin
control. En cada momento algo se rompía, algo llegaba, lo siguiente que
supe era que ya estaba en medio de la creación de algo. Cuando pensaba en
el suicidio había dos aspectos convergentes. En primer lugar, mis lecturas
sobre el funcionamiento del cerebro humano, que disiparon mis últimas
dudas sobre la perspectiva religiosa de un mundo más allá de la muerte. En
segundo lugar, comencé a explicar las posibilidades que se desplegaban en



mi futuro. La vida aburrida que estaba viviendo. La repetición a la que
estaba condenado en términos de creación. La sensación de que ya había
logrado todo lo que era posible, incluso dentro de un mundo de
imposibilidades. Cuando te volví a encontrar, dos perspectivas se
apoderaron de mis días: por un lado, la felicidad suprema de haber
encontrado a alguien que podía seguir parcialmente mi camino, alguien a
quien confiar mis proyectos, una especie de colaboración espiritual. Por
otro lado, como siempre he sido un hombre en esencia apasionado por la
vida, empezó a despertar en mí una pasión por ti. Y la idea de vivir contigo
empezó a visitarme. Sin embargo, primero era necesario conocer tu
voluntad de hacerlo, por tal locura, porque aceptar la responsabilidad que
te estaba pasando –con la donación de todo un proyecto de vida– era ya un
peso extraordinario, que me hizo sentir un gran dolor. Un profundo
respeto por ti, así que era mejor no hacer lo posible imposible en la forma
en que llamó a mi puerta. Más recientemente he considerado que no
necesariamente podría suicidarme, sino seguir adelante, descubrir algo
más que hacer –aunque no me veo sin crear–, desaparecer de este mundo,
ya no físicamente, simplemente ir a pastar a otras tierras. No sé si podría
vivir en el mismo mundo que las cosas y personas que me encantaron sin
por ello ser parte de sus vidas. Para mí es la mayor riqueza humana que la
vida me haya brindado la inmensa mujer que eres. Pero había estado
viviendo impulsado por cosas pendientes, me levantaba todos los días para
ocuparme de viejos proyectos literarios, sin nada nuevo que me interesara
hacer. Sin embargo, la vida es ese conjunto incesante de cosas que pueden
suceder en cualquier momento. Ayer, viendo la película, cuando los dos
videntes se sentaron a la mesa, me vi aquí hablando contigo. Los siguientes
momentos me sorprendieron incluso a mí mismo. Cuando apagué la
televisión, acomodé tu cuerpo en la cama y me dirigí a mi estudio. Abrí el
cajón de la mesa de cristal, tomé las pastillas que ya me esperaban, volví a
la habitación y me acosté a tu lado. Cuando despertaste yo ya estaba
muerto.



EL MOTIVO DE LA AUSENCIA NOCTURNA

Muchas lenguas se han perdido, desaparecido completamente y
sin dejar rastro; en cualquier momento un encuentro inesperado
con ellas puede dar lugar a la idea de que son ajenas o que han sido
preservadas en otra dimensión. Este no es el caso de los etruscos o
sumerios, ni siquiera de las lenguas indígenas o de algunas
civilizaciones extintas, porque de alguna manera se conservaron al
menos algunas inscripciones. Itako me dijo que una vez le sucedió
algo raro, una peregrina que le contó lo que ella insistía que era
una historia real. Dijo que en una de las sesiones espiritistas en las
que participaba, una anciana india empezó a hablar en un idioma
que nadie reconocía. Cuando despertó, cuando le preguntaron al
respecto, tampoco pudo decir nada. Un día una amiga descubrió
en su casa uno de esos cuadernos diseñados para llevar un diario y
había páginas y páginas escritas con una letra inusual que, aunque
al principio parecía japonesa, estaba llena de otros caracteres y
estaban escritos en línea horizontal. De todas formas, la amiga
pensó que ese debía ser el mismo idioma que hablaba la mujer en
trance y mostró el cuaderno a todos los que estaban en el centro.
Luego descubrieron que algunas páginas, escritas en katakana,
hacían mención a que era uno de los muchos idiomas que se
hablaban en Marte. Itako intentó comunicarse con esta entidad,
pero el silencio expresaba su negativa a revelar algo o que el
personaje simplemente no estaba muerto. Ikigai Okano se llevó su
misterioso cuaderno a casa y dejó de asistir al centro espiritual.
Dos semanas después su nombre apareció en los periódicos en los
que se leía que fue asesinada mientras paseaba por un parque. Las
cámaras de vigilancia captaron el momento exacto en que dos
sombras no identificadas se acercaron a ella y le dispararon
repetidamente una luz plateada con un objeto metálico que
parecía un cilindro que medía aproximadamente 30 cm. Cuando la
policía revisó su cuerpo no encontró ni un solo signo de herida y la
autopsia no identificó la causa de su muerte.



LA CÓPULA CON LA CIEGA

En algún momento de mis múltiples existencias conocí a varios
hombres que se hacían llamar Ernesto. Uno de ellos afirmaba que
–La ciudad está dominada por el dinero y por la razón. También afirmaba
que el cambio del teocentrismo al antropocentrismo era la fuente
de la debacle del hombre contemporáneo. Solía afirmar que el
hombre contemporáneo se debate entre la soledad y la
incomunicación y que su existencia transcurre dentro de un túnel
en el que de cuando en cuando hay algunas ventanas, que aunque
cerradas herméticamente, permiten ver los otros túneles que
navegan permanentemente en el espacio; así que a veces, muy
raras además, al asomarnos a esas pequeñas ventanas podemos ver
otro rostro que en ese mismo momento también se asoma ante lo
desconocido. Y entonces, una vaga sensación de comunicación se
pasea ante nuestros ojos para luego abandonarnos por un largo
tiempo. El tiempo necesario en que alguno de los otros túneles
pase de nuevo a nuestro lado.

Y es en uno de esos túneles donde en alguna vida de pez-dragón
tuve un encuentro con La Ciega que dominaba al mundo; o al
menos eso era lo que ella pretendía. Ese viaje iniciático fue
desencadenado cuando escuché una campanilla como de alguien que
quisiera despertarme de un sueño milenario. Entonces salí de ese falso
refugio y me interné en las cloacas del universo; un laberinto jamás
visitado por Dédalo; así que yo debía, en el caso eventual que
desease salir de ese infierno, hacer mis propias alas; con la
diferencia que no llevaba conmigo ni miel ni plumas. Sólo tenía la
convicción que ese encuentro iba a transformar mi existencia
estulta en algo muy diferente; aunque ignoraba si se trataba de
algo que iba a agradarme. Y cuando digo agradarme no
necesariamente pienso en algo placentero; puesto que las
pesadillas también son necesarias para nuestro sistema límbico.



La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los límites de la
caverna en que me hallaba… Me creí solo en el mundo y atravesó mi
espíritu como un relámpago, la idea de que había descendido hasta sus
orígenes. Me sentí grandioso e insignificante.

Fue entonces cuando penetré en el túnel de La Ciega.
Una ráfaga de rayos y centellas atravesaron mi tercer ojo, lo

reventaron mil veces; y a cada detonación uno nuevo volvía a nacer.
El ruido sideral golpeaba mi cabeza y la sangre salía por todos mis
poros.

La funesta luna radiactiva estalló… un gran incendio se desató, y
propagándose con furia inició la destrucción total y la muerte… El
universo entero se derrumbó sobre mí.

Era el inicio y el final de un peregrinaje que ya duraba varios
milenios; aunque en ese momento yo no fuera del todo consciente
de mi propia metamorfosis. Fue entonces cuando un aullido
portentoso me reventó los tímpanos y rompió mi columna
vertebral en millones de pedazos.

Lo más difícil, al principio, fue imaginar que lo sucedido
pudiera tener esa fuerza casi mística de transmutar mi alma entera
en cada uno de estos pedazos, como si me fuera posible ser
millones de Ambroises-Ernestos, cada uno en una forma diferente,
y conscientemente como si el simple hecho de entrar en esa cueva
fuera suficiente para crear en mí todos los innumerables
personajes de una saga.

Observé entonces que, en algunos ángulos, muchos de los
cuerpos fragmentados que asumí, caían en los espacios vacíos con
el ímpetu de las aguas en una pintura china, como la manifestación
de lo puramente ilusorio defendida por Heráclito. Desde otros
ángulos pude vislumbrar pequeñas montañas flotando en el
espacio, en un movimiento indómito, como buscando ser
completadas por la chispa líquida de las aguas.

Así como las noches son fecundadas por los sueños, a través de
esos dos ángulos, en el acto de consumar su casi imposible unión,
recuperé la integridad de mi ser y volví a ser ese único, aunque
múltiple, Ambroise que, gracias a las enseñanzas tántricas de La
Ciega, alcanzó un equilibrio entre sus fuerzas opuestas e



interpretó las llamas encontradas en el interior de la cueva como el
misterio mismo de su predestinación.

¿Pero sería eso todo? Si era tan evidente que el mundo no podía
dividirse entre elegidos y renegados, las civilizaciones acabaron
definiendo esta zona de tensión como base de su supervivencia.
Para escapar de allí quizás hubiera tenido que mantener mi
invisibilidad, vagando entre el país de los cuatro vientos como si
ésta fuera mi condenación eterna por haber descubierto una
manera de unir los principios masculinos y femeninos que
gobiernan el mundo.

No había manera de poner fin a mi destino. Ningún té aportaría
más belleza al ritual de mis condenas. Ni siquiera los chacales
podrían alimentarse de mi cadáver. Nada podría eliminar la
prosperidad de mi estancia. No hay manera de matar a un
fantasma. Él mismo no puede suicidarse. Las páginas de su libro
secreto siempre serían las mismas. Imposible romperlo o
reescribirlo.

Por eso sexo y sueño se alternaron en mi encuentro con La
Ciega. La realidad física del sueño y los vehículos intangibles del
sexo. Estaba claro que esta explosión de lenguajes era más que un
juego entre consciente e inconsciente. Viví dentro de ella tanto
como soñé durante toda mi vida. Visionario, una vez más, en este
viaje sin norte ni sur. Ella me devolvió a todos mis estados
primitivos. Ella era la intérprete de mis asociaciones. Hasta el
momento en que leí en la lápida de un dios:

Escondes tu cara y ellos están aterrorizados.
Les quitas el aliento y expiran, volviendo al polvo.
Envías tu aliento y son creados,
¡Y así renuevas la faz de la tierra!

Quizás La ciega no fue más que un aliento en mi viaje fantasmal.



EL ENIGMA RESUELTO DE UNA PEREGRINA

Hace ya algunos años recibí la visita de una peregrina que venía a
mí no con la intención de comunicarse con un antepasado sino
con la imagen de una mujer de pelo negro que poblaba sus sueños
desde que era una niña. Cuando caminaba lo hacía con el brazo
derecho levantado, así que ella podía ver un lunar en el centro de
su axila que era igual al que ella llevaba en su axila izquierda.

Quise explicarle que yo era una médium que se comunica sólo
con los muertos, no con personajes imaginados mientras
dormimos. Mi rechazo no encontró eco. Me respondió que estaba
segura que se trataba de una hermana gemela muerta en el
momento del nacimiento y de la que nadie le había hablado nunca.
La seguridad de su voz, y la mirada directa a mis ojos, me develó
que decía la verdad y que no era una historia inventada para
hacerme perder el tiempo. Así que decidí ayudarla a desentrañar el
enigma de su vida y saber quien era la mujer que la visitaba
cuando dormía.

Pronto caí en trance. Aunque yo estaba acostumbrada a
recorrer los laberintos de la muerte desconocía como entrar a los
pasadizos de los sueños. Ese era un reto que la peregrina
desconocida me ponía enfrente como quien pone trampas en los
caminos. Yo sabía muy bien que si me extraviaba en ellos ya nunca
más despertaría y quedaría vagando en un mundo onírico
existente sólo en los sueños de la mujer que tenía enfrente.

Sé que vagué durante horas buscando un recodo donde girar o
una puerta para abrir. Intuía que mi kimono blanco molestaba a
los personajes de los sueños y que muchos de ellos debían taparse
los ojos para no terminar ciegos como yo. Ese día volví del trance
sin haber descubierto el enigma. Por primera vez le fallaba a
alguien. Pensé entonces que la mujer del lunar en la axila derecha
no estaba muerta sino viva y así se lo comuniqué a la peregrina.
Ella me miró con mucha atención y me pidió nuevamente que la
ayudara. Le dije que volviera al día siguiente y que entre las dos
íbamos a encontrar la respuesta a ese acertijo.



A la mañana siguiente la peregrina de los sueños estaba parada
al frente de la puerta principal del templo. Las novicias la guiaron
hacia mi estancia donde yo ya la esperaba. Nuevamente caí en un
profundo trance. Esta vez ya podía caminar con más seguridad por
los pasadizos de los sueños. Me di cuenta que todo era una
cuestión de hábitos. Cuando se conoce una parte del enigma el
resto se hace más accesible. Finalmente encontré el recodo que
buscaba y pude abrir la puerta correcta. Dentro, y al fondo de una
gran estancia, había una opulenta mujer sentada en una gran
poltrona. Supe que estaba sentada allí desde siempre y que la
modorra no le impedía tener una mirada aguda e inteligente.
Cuando le conté el motivo de mi visita cerró los ojos y se quedó un
momento bastante largo sin pestañear siquiera. Luego, con una
voz que a mi me pareció que resonaba en el centro de mi cerebro,
me dijo que la mujer que buscaba jamás había muerto ni era un
personaje onírico. La explicación que me dio era que esa mujer era
la hermana gemela de la mujer del lunar en la axila izquierda y que
las dos fueron víctimas del comercio de la venta de bebés. Cuando
su madre quiso verlas le dijeron que habían nacido sin vida y que
ya estaban enterradas en el cementerio de la parroquia adyacente
al hospital. Luego le dieron un certificado que confirmaba los
decesos y le exigieron abandonar el sitio donde había dado a luz.
Para el equipo médico era un caso cerrado.



EL MEDIO Y EL MENSAJE

De repente la vida fue un error confirmado. Los pétalos de una
rosa mística que cambiaba de forma todo el tiempo y nadie podía
tocar. Como ese planeta ancestral que pensábamos que era el
origen de nuestra vida más escondida. De repente los muertos
empezaron a reaccionar ante su propia muerte, como un pretexto
más para su profecía de misterios. Mi encuentro con Prometeo,
cuando me dio la clave de los jeroglíficos negros y su materia
desconocida. De repente los templos se volvieron radiactivos y la
tierra quedó expuesta a una contaminación fatal. El gato Beltrán
guardaba entre sus patas delanteras el castillo blanco de regalos
caídos. Hace diez y seis mil años tuvo lugar en Lessac una reunión
de geólogos que buscaban una explicación a la fusión de energías
vitales que hacía desaparecer las contradicciones entre medio y
mensaje. En esta ocasión terminaron dándose cuenta de que el
entorno puede influir en el alma para reconocerse físicamente en él.
Así como los actores encarnaban el espíritu de sus personajes, los
nativos de un bosque eran árboles, rocas y animales. El gato
Beltrán no podía permitir que tal conocimiento se convirtiera en
algo común, por lo que selló las puertas del castillo de Lessac y el
mundo nunca se enteró de este descubrimiento.

El tiempo mantiene las garras de su reloj arañando la piel de la
conciencia humana. La moralidad se vuelve emocional, irritada y, a
veces, desapegada de la gravedad. El hombre sabe que lo mejor que
puede hacer es contar historias modificando las huellas de la
realidad, desfigurando los trucos del tiempo. La Tierra no puede
vincularse a Venus, así como la humanidad nunca ha logrado tener
alas. Se han pintado imágenes de gigantes dentro y fuera de
innumerables cuevas. Los desiertos son extrañas máquinas
generadoras de espejismos. El hombre descubrió cómo hacer
levitar pirámides y desaparecer aviones en pleno vuelo. Sin
embargo, levitar no es volar y el hombre no pudo hacer que nazcan
alas a sus bebés. Quizás Lucifer realmente fuera venusino. Cuando
estuve con él hablamos de las guerras atómicas del pasado, me dijo



que las religiones eran la forma segura que encontró el hombre
para mantener el control sobre su imaginación. Platón también
sabía que muchas comunidades repartidas por todo el planeta
procedían del espacio. Personas con cráneos planos a la altura de
las orejas, brazos alargados que llegan hasta debajo de las rodillas,
hombres y mujeres con igual ausencia de ondulaciones en el pecho,
pies que crecen desproporcionadamente con respecto al cuerpo. El
mito se convirtió en la mejor solución para evitar que la realidad
insólita trastornara la moral, y los absurdos no tenían otra función
que la de apaciguar el misterio. Rápidamente se aceptó la
destrucción de Sodoma y Gomorra, lo que ciertamente no habría
ocurrido con la hipótesis de una explosión nuclear. Y fechar las
raíces y las costumbres, para que todo parezca más lejano e
imposible de verificar lo que realmente es. Dentro de un millón de
años tal vez hablemos telepáticamente de cómo los pocos indios
supervivientes de nuestro tiempo no han podido mantener sus
tradiciones más antiguas, sus técnicas médicas avanzadas y el uso
de sistemas agrícolas y de control climático. Pero hasta ahora, la
realidad sigue siendo la mejor ficción.



INDICIOS DEL FIN DEL MUNDO

Esta mañana Osore-san se sacudió con una fuerza descomunal que
dejaba prever que era sólo el comienzo de un cataclismo en el que
los múltiples universos chocarían los unos con los otros; algo
mucho más grave que el apocalipsis del libro sagrado de los judeo-
cristianos.

El segundo indicio fue la lluvia de pájaros que caían en
bandadas desde todos los puntos cardinales; mientras que los
cóndores se lanzaban desde alturas inconmensurables sin
desplegar sus alas.

El tercer indicio fue el de miles de ballenas invadiendo las
playas mientras que los elefantes se negaban a caminar por las
planicies africanas y se abandonaban a la voluntad de los
cazadores de marfil.

El cuarto indicio fue el fuego que arrasó con todas las secuoyas
existentes.

El quinto indicio estuvo marcado cuando las mariposas
monarca perdieron el rumbo de su travesía; y al quedar errando en
parajes desconocidos ya no pudieron reproducirse nunca más.

El sexto indicio fue cuando todos los cementerios del mundo se
abrieron de cuajo al mismo tiempo haciendo que los cadáveres, o
lo que quedaba de ellos, quedaran desperdigados en kilómetros a
la redonda.

El séptimo y último indicio fue cuando la luna nueva dejó de
ser creciente.



EL ROBO DEL SORTILEGIO

Caronte reconoce cuando la moneda colocada sobre los ojos de sus
muertos es falsa. Recientemente lo confirmó de una manera única.
Fue con la visita de una peregrina que quería hablar con un amigo
de su padre. Takashi Jinja era el nombre del padre que desapareció
sin dejar rastro. Fue un físico dedicado al estudio de los fenómenos
nucleares. Mizuki, la peregrina, desesperada por desconocer su
paradero, pensó en un amigo muy cercano a Takashi, y que en su
último viaje a Estados Unidos había estado trabajando con él todo
el tiempo. Cuando me dijo el nombre de su amigo me sentí un
poco desequilibrada. Le pedí a Mizuki que lo repitiera: — Ambroise
Drouet. Parecía imposible, pero no era improbable. Entonces me
recuperé y le dije que el caso de Ambroise era inusual, que podría
hablar con él, pero no como lo hago habitualmente, ya que no
estaba exactamente muerto. Ella me interrumpió insistiendo en
que se enteró de su muerte en una explosión en un laboratorio en
un pueblo secreto llamado Oak Ridge. Esa debe haber sido la
forma en que enmascararon su ahorcamiento, pero no pude
revelarle nada a Mizuki. De alguna manera hubo una continuidad
moral y biológica después de la muerte de Ambroise, difícil de
explicar a quienes no conocen los mecanismos de la
metempsicosis. Calmé a Mizuki prometiéndole hablar con
Ambroise en otro momento y que luego la buscaría si llegase a
conocer alguna información sobre su padre.

Esa misma noche soñé con Ambroise y algo se reveló en el
espacio entre nuestros pensamientos. En una habitación de
hospital improvisada, con paredes de plástico arrugadas, sobre
una cama yacía un hombre inconsciente. La proyección de
Ambroise flotó a un lado de la cama y en silencio transmitió a mis
pensamientos la noticia de que Takashi Jinja se encontraba en un
peligroso estado de sedación inducida hacía un mes y era
alimentado por infusión intravenosa; un alto riesgo que se tomó
para que el nivel de su conciencia fuera alterado de modo que



cuando despertara le fuese imposible recordar todos los cálculos
que había hecho durante el período en el que trabajó con otros
físicos en Oak Ridge. Ciertamente no podía decirle a Mizuki nada
de eso, así que cuando desperté le pedí a otro peregrino que me la
trajera.

Su ansiedad era algo inquietante. Pero tuve que improvisar
diciendo que había hablado con Ambroise Drouet y él me había
revelado que Takashi estaba en otro laboratorio, pero que,
teniendo en cuenta la naturaleza de su investigación, no sólo él,
sino los demás científicos implicados, debían estar aislados del
mundo. Esa era una situación temporal, Mizuki podría irse a casa,
mantener viva la esperanza, de que pronto tendría a su padre en
sus brazos. No recuerdo otra mentira que haya dicho en mi vida, y
esto me recordó un pasaje bíblico en el que Job dijo: Sólo verte basta
para derribarte. Se vuelve feroz cuando lo despiertan, nadie puede resistirlo
cara a cara. Algo me dijo que esa visión era el principio del fin de
nuestras vidas.



EL FIN DE MIZUKI

Los siniestros y oscuros tentáculos de la industria nuclear, así
como el de la farmacéutica, detectaron que Mizuki, la hija del
físico japonés llamado Takashi Jinja, andaba indagando sobre el
paradero o posible muerte de su padre. El peregrinaje que hizo a
Osore-san acabó por confirmar las sospechas que recaían sobre
ella.

Dos o tres días después de la visita al templo, Itako supo que el
bus en el que viajaba de regreso a Tokio había rodado a un
precipicio sin dejar sobrevivientes. Entonces, y por primera vez en
muchas vidas, se indignó y exigió explicaciones a Ambroise
Drouet. No vislumbraba las razones por las que él no le dijo nada
al respecto. Drouet solo atinó a responder que los secretos
profesionales a veces son mucho más importantes que la vida de
una joven mujer y que a veces unos muertos más, como era el caso
de los pasajeros del bus accidentado, sólo era el resultado de
efectos colaterales; y que en realidad la ciencia estaba muy por
encima de cualquier zalamería.



EL CAJÓN DE MASCARILLAS

Un dios camina sobre las aguas del Leteo, el río del ocultamiento.
Nadie se atreve a pronunciar su nombre por miedo a ser devorado
por el olvido. Una nube de tormenta lo acompaña sobre él.
Cualquiera que lo mire, sin embargo, sabe que ese dios no tiene
intención de protegernos. Quizás sea sólo un maniquí que parece
levitar, pero que debe estar suspendido de esa nube, por cables
invisibles, un truco pervertido que enceguece y además esclaviza
el alma. El destino no debería ser más que el miedo que tenemos
de perder nuestros argumentos ante el azar. El testimonio de la
tierra debe ser el resultado de nuestra exposición a todos los
riesgos. Esto es lo que aprendemos cuando toda divinidad
desaparece del horizonte. El que permanezca ciego ya no podrá
tocar el mar. Aunque sea un mar de marionetas, por donde fluyen
todos los ríos del Hades. Los mismos títeres que fueron prohibidos
por la iglesia medieval. El insoportable teatro del mundo que
podía inventar sus propios dioses, cuyos cuerpos se guardaban
detrás de escena al final de cada representación. Hasta el día de
hoy, la catarsis es una maldición que las religiones no aceptan.
Aristóteles decía que sólo gracias a ella el hombre puede evacuar
los demonios que las religiones han colocado en su cuerpo. Una
sociedad de autómatas era el principio y el fin de todos los seres.
Los símbolos tienen su significado original corrompido hasta el
punto que ya no sabemos si la máscara es la representación de lo
que tenemos dentro o la revelación de lo que tememos fuera de
nosotros mismos. La máscara es el único portal que los dioses nos
han animado a crear. Y ahora persiste la confusión: ¿somos
hombres o dioses?



LA PELEA DE LAS CONTRADICCIONES

1. Los seres humanos necesitan de dioses para poder recorrer el
tramo de existencia que les ha tocado en suerte. Por eso se apoyan
en ellos como si se tratase de un bastón; aunque todos terminan
inestablemente por caer al vacío. Poco importa si se trata de un
personaje lumínico o uno de tinieblas.

2. Los sicarios de Pablo Escobar solían llevar en los tobillos una
esclava con la imagen de María; y antes de asesinar a alguien le
pedían protección, le rezaban y le prometían misas si la misión era
un éxito.

3. La paradoja de los dioses es de tanta envergadura que cuando
hay un terremoto con infinidad de muertos, por hablar sólo de una
de las tantas tragedias naturales que suceden todos los días, la
gente que sale indemne le da gracias a la divinidad en la que creen
por haberles salvado la vida. En otras palabras, no consideran que
ese mismo dios condenó a muchos otros a morir debajo de los
escombros de sus propias casas. La solidaridad desaparece en un
espejismo que se pone infinidad de máscaras o de infinitos
maquillajes.

4. Cuando el Volcán Nevado del Ruiz hizo erupción, lanzó los
flujos piroclásticos desencadenando cuatro lahares que se
convirtieron en el fin del mundo, al menos del mundo que era la
ciudad llamada Armero, y la sepultó bajo toneladas de lodo, tierra
y escombros. Veinte mil personas murieron y hoy en día lo que fue
una ciudad pujante y rica es un cementerio. De los veintinueve mil
habitantes que tenía sólo se salvaron nueve mil. La televisión
mostró durante días imagénes dantescas. Delante de las cámaras
surgían hombres y mujeres desnudos, cubiertos de barro y
excrementos. Hubo preguntas de toda índole y respuestas
acertadas y otras rocambolescas. Una de esas preguntas estultas
fue la que le hizo un periodista a una mujer que vino a mirar la



catástrofe, como quien sale a mirar vitrinas, porque creía que el
volcán, que llevaba dormido sesenta y nueva años, despertaba con
tanta ferocidad. La mujer respondió sin vacilar:

— Es un castigo de dios.

— ¿Cómo así?, preguntó de nuevo el reportero.

— ¿Acaso no ve que esa gente dormía desnuda? Por eso dios los
castigó.

Las máscaras son endebles y sus maquillajes son de tan mala
calidad que se derriten ante el leve fuego de una cerilla. Es
entonces cuando la supuesta grandeza del Homo Sapiens se ve
reducida a cenizas.



EL DÍA DE MI AHORCAMIENTO

Mi ahorcamiento sólo fue posible al tercer día, porque en los dos
intentos anteriores hubo esos signos de casualidad que
posiblemente no fueron identificados en su sentido correcto. Al
parecer Jano había mirado al juez con la otra cara. Ese santuario de
las transiciones me había aconsejado que mi condena fuera la
entrada y no la salida. Que debería entrar al mundo de mi
supuesto crimen y no recibir un boleto a una vida espiritual. Y por
no haber cumplido lo debido, al intervenir en el orden de la
sentencia, el juez hizo que mi espíritu fuera atravesado por un
desorden de conciencia y la desgracia metafísica de la
transparencia.

El patio de la prisión podría ser el escenario de una tragedia
climática, la fuente perpetua de radiación que deja la explosión de
un reactor nuclear, la extensión desértica de un lago envenenado
con sulfato de talio. La última postal de la realidad será la que
nunca olvidaremos. En el patio pude ver una inusual flor de loto
que pasaba de un lado a otro, la cual, mirando atentamente,
identifiqué como la cama donde Takisha Jinja estaba confinado en
su coma inducido. A veces rodeaba el montón de cuerpos
femeninos que en mi visión borrosa imaginaba como un loto
dorado, formado por la desnudez desordenada de todas aquellas
cortesanas. Y pronto pude ver también el volumen de una
formación creciente, el grupo de peregrinos que esperaban ser
atendidos por una médium ciega que tenía el don de recibir las
voces de los muertos invocados. Ninguna de las flores era sagrada
y sólo florecieron frente a mí como una especie de presagio voraz
de mis tormentos, de mi viaje infernal que nada tenía que ver con
la purificación de mi espíritu.

El patio era una pústula maligna que alternaba la medida de
mis visiones, como si fuera el mismo Goethe burlándose de todo,
riéndose cuando decía que los pobres nunca sospechan del diablo, aunque
los tenga agarrados por el cuello. Pero ¿de quién sospecharían entonces



los pobres de Dios? Goethe debió ser el jefe encargado de poner
nombre a los títeres de aquel espantoso teatro de la existencia.
Desde el momento en que me pusieron la cuerda alrededor del
cuello pude ver cuán defectuosas eran las predicciones de Isaías,
ya que ningún ser humano rechazaría el mal y elegiría el bien. La
imaginación creativa dio a la ilusión un carácter regenerativo. Y el
truco de la libido siempre se utilizó para liberar al mundo de la
servidumbre carnal, aunque no fuera más que un falso pretexto
para ampliar el manto de la integración.

Y finalmente parecía que había llegado mi muerte, en medio de
esa mezcla de hechos y alucinaciones que me hicieron viajar por
diferentes épocas. La muerte, sin embargo, es una tormenta de
ambivalencias. Quizás sea algo contrario a todo lo que imaginamos,
como yo mismo he sospechado desde siempre. Quizás su valor
simbólico no sea exactamente el de la desmaterialización. Si el
espíritu sobrevive a la última estación del cerebro –esa fabulosa
máquina de fusión de fuerzas opuestas y desplazamientos
improbables de la materia–, esta permanencia puede ser una de las
muchas formas de castigo para quienes se doblegaron ante el
destino. Cuando la tapa se abrió bajo mis pies y el peso de mi
cuerpo empezó a expulsarme de la vida, ya no sentí nada, ni dolor
ni angustia, nada. La huella de todo lo que fui quedó un poco por
encima y la muerte sólo habitaba en mi cuerpo. Por suerte no me vi
en ningún espejo –pude comprobarlo después–, por lo que no
pude ser un reflejo de mí mismo. Pero había algo ahí. Como la
esencia más rara de un mito olvidado, allí estaba yo. Sin saber
exactamente cuál era el propósito de ese complot.



EL AHORCAMIENTO DE AMBROISE DROUET

Las percepciones de Ambroise Drouet sobre su ahorcamiento son
en parte acertadas, en parte soñadas y en parte anheladas. Ningún
recuerdo puede ser evocado en su totalidad. Siempre hay alguna
falsedad que altera el recuerdo que se desea contar. Por otra parte,
el cerebro nos juega malas pasadas y nos incrusta imágenes de
situaciones jamás vividas. Por eso el relato de Ambroise Drouet no
es del todo fidedigno. Si lo sabré yo que estuve presente el día en
que prepararon la horca para condenarlo a una de las tantas
muertes que le deparó su destino. Cabe decir que también estuve
presente el día en que le pusieron la soga al cuello a Villon y yo fui
quien le dijo al oído al juez que lo dejara libre; que su misión como
poeta iba a dejarle un enorme legado a la humanidad. Él me miró
perplejo. Se preguntó como un vulgar ladronzuelo, sucio, con la
ropa rota y desdentado, podía dejar una herencia poética a las
generaciones futuras. No obstante, me creyó y por eso lo dejó libre.

Ese juez era el mismo que condenó a la horca a Drouet; así que
yo confiaba en que una vez más podría persuadirlo de no llevar a
cabo la condena. A veces el ego desmesurado nos persuade que
somos pequeños dioses y que nuestro poder es omnipotente; por
lo que olvidamos que sólo somos microgranos de arena que vagan
por el espacio sin que podamos tener las riendas de nuestra propia
cabalgata sideral.

Cuando me acerqué a él para interceder por Drouet
inmediatamente me hizo un gesto que me dejó paralizada. Entendí
que nada de lo que dijera o hiciera podría hacerlo cambiar de
opinión. Así que no insistí. Di media vuelta y me alejé de ese
escenario para nunca más volver a alterar la decisión de la justicia
humana. De todas formas, yo sabía que Ambroise Drouet en algún
momento se transformaría en un pez-dragón y que vendría a mí por
los ríos de azufre que rodean al templo donde vivo desde hace
centurias. Así que me senté a esperarlo. Sé que nada corriente
arriba, como lo hacen los salmones antes de aparearse para luego
morir.



NOTAS DE UNA EVALUACIÓN PSIQUIÁTRICA

Reconocida internacionalmente en el campo de la psiquiatría
forense, con libros publicados en varios países que abordan
revelaciones inesperadas sobre fraudes relacionadas con el estado
de salud mental de criminales famosos, la Dra. Mizuki Jinja, en su
estudio titulado “El cerebro humano y sus emanaciones
singulares”, aborda el sorprendente caso del ambientalista Lucien
Ziegler, detenido por la Bundespolizei en Potsdam, tras una
minuciosa investigación que lo confirmó como un asesino en serie
responsable de la muerte de once mujeres. La policía había estado
buscando pistas que permitieran identificarlas a través de objetos
personales y ropa olvidados accidentalmente en algún lugar;
teniendo en cuenta además que los cadáveres siempre fueron
encontrados desnudos y con la marca de una espiral en la frente.

Según los periódicos de la época, en una casa de empeño se
encontró una pulsera de plata, precisamente en espiral, con forma
de serpiente que se sabía que había sido hecha especialmente a
petición de Dália Vasuki, una de las víctimas, joven arqueóloga
que estudió la influencia de rotaciones alternativas en la época
medieval. El dueño de la tienda dijo que la pieza no fue empeñada
por nadie, sino que él mismo la encontró en el jardín lateral de la
abadía de Quedlinburg. Durante casi una semana, policías
encubiertos montaron guardia alrededor de la abadía, esperando
un milagro. Al sexto día vieron a un hombre merodeando por el
césped en una actitud sospechosa; como si buscase algo. Luego
decidieron seguirlo hasta su residencia y allí interrogarlo. Al verse
acorralado se puso bastante nervioso; por lo que su reacción
intrigó al policía que le preguntó si podía entrar a su casa. De
inmediato el hombre entró corriendo y se encerró. Con una orden
de allanamiento, se encontró una habitación oculta bajo tierra
donde estaban organizadas todas las prendas y objetos de las
mujeres asesinadas. En una de las paredes destacaba un inmenso
lienzo de lo que parecía una reproducción de piel humana donde
se podía ver una espiral.



Para la Dra. Mizuki la espiral es un símbolo de rotación
creativa, la clave para la búsqueda ininterrumpida del origen y
expansión del universo. En su evaluación de Lucien Ziegler,
descubrió que él a menudo se refería a sí mismo como otra persona.
Ese otro era un viajero sin conexión con su propia vida. Una
entidad a la que atribuyó el conflicto de su conducta social. El
ambientalista comenzó entonces a hablar de las políticas
gubernamentales, de la forma en que se estaba destruyendo el
planeta en nombre de un imperio industrial, desde la acción
venenosa de los fertilizantes en la agricultura hasta las sofisticadas
fórmulas para realizar las innumerables guerras que demarcaron
todo el planeta como una fuente inagotable de beneficios. Habló
de corrupción mesiánica e insistió en que el tratado de las siete
iglesias no era más que un plan macabro para la destrucción
masiva de todo el sistema solar. Según él, los extraterrestres que se
apoderaron de nuestro planeta lo infectaron hasta tal punto que la
solución sería abandonar la Tierra en busca de otros refugios. Y
mirando fijamente a la médica, dijo: ¡Estamos listos para esto!

— Pero ¿cómo reconoces la presencia de esta entidad dentro de
ti?

— Es un ermitaño, algo así como la figura sufrida del ahorcado
que, para posponer su propia condena, debe tener siempre consigo
a una mujer que le ayude a tomar las decisiones necesarias para
evitar la inversión de todo orden moral.

— ¿Y cuáles serían esos órdenes morales?

— Ése no es el punto, ya que la mayoría de ellos no pueden ser
revelados. ¿Por qué no indagar sobre el plano espiritual del que
proviene?

— Estás barajando las cartas, confundiendo al Ahorcado con el
Ermitaño, al Diablo con el Amante. ¿Podría ser esta la razón de su
control sobre estas mujeres asesinadas?

— ¿Qué mujeres?

— ¿No reconoces lo que hiciste con ellas, Lucien?



— ¿Por qué me llamas por ese nombre?

— ¿Con quién estoy hablando entonces?

— Conmigo, siempre fue conmigo, Ambroise Drouet.
EL COLECCIONISTA

Ambroise Drouet, en una de sus tantas vidas, fue un
lepidopterólogo bastante conocido. En su casa tenía un museo que
era visitado por científicos de todo el planeta; ya que era el único
lugar que albergaba la más grande e importante variedad de
mariposas en el mundo. Al menos de las especies conocidas.
Cuando alguien identificaba un nuevo lepidóptero, a la primera
persona que contactaba, para contarle su descubrimiento, era
precisamente a Ambroise Drouet oculto bajo una identidad
secreta. En esa existencia se hacía llamar Lucien Ziegler.

Lo que más le llamaba la atención de esos insectos, aparte de
sus colores, era la escama que llevan en sus alas. No en vano él
sabía que en alguna otra existencia él sería un pez-dragón; y tanto el
uno como el otro son animales con escamas. La atracción por las
mariposas le permitía imaginar que él tenía el don del vuelo. En
cierta forma se consideraba como el descendiente directo de la
imaginación de Leonardo Da Vinci. Él sabía que cuando dormía su
cuerpo se transformaba en una hermosa mariposa aún
desconocida para la especie humana.

Es en alguna de esas tardes, que a veces se tornaban en tedio,
que imaginó otra forma de ser coleccionista. Esa misma noche
buscó en su baúl de disfraces el atuendo y los accesorios
necesarios para ocultarse detrás del asesino más famoso de la
historia londinense. Fue entonces cuando decidió coleccionar
mujeres. Lo que lo llevaría ineluctablemente a ser un feminicida en
serie.

Durante un buen rato erró por los suburbios de la gran ciudad
y se adentró en los barrios donde abundaban las prostitutas que
seguían a un hombre a cambio de cualquier moneda. De ahí a
cumplir su nuevo sueño no había sino el gesto de apretar una cinta
muy fina en torno a la garganta de la elegida.



EL PÉNDULO DE LA RESURRECCIÓN

El estudio de la Dra. Mizuki Jinja también aporta valiosas
observaciones sobre la relación entre las mariposas y los asesinos
en serie. Como representación de la metamorfosis la mariposa es
incomparable, así como símbolo de la resurrección. Es por esto
que es preferida por aquellos delincuentes sexuales que presentan
características de trastorno de personalidad, especialmente los
excéntricos. Aunque sea tratado como delito sexual, el acto no se
produce, ya sea consentido o forzado. La Dra. Mizuki tiene razón
al utilizar el término coleccionista, y el propio Ambroise confesó que
prefiere a las mujeres más jóvenes, como si fueran orugas, y las
cuida hasta prever el momento de su cambio para luego asfixiarlas
con delicadeza sin dejar marcas, y las desnuda y deposita en algún
lugar lo más alejado de sí, para que puedan encontrar una próxima
vida. La espiral que marca su frente es signo de longevidad.

Aunque pueda parecer un acto de amor, lo cierto es que estas
mujeres no significan nada para él a nivel personal. Tampoco
estaba de acuerdo con la idea de que fuera agresivo con ellas. Lo
que hizo fue parte de un método. Identificaba mujeres en las que
vislumbraba el misterio del renacimiento, algo que, por razones
naturales, que no supo explicar, no le había sido concedido.
Gracias a él esas criaturas pasaron de la oscuridad a la gracia
sublime de la inmortalidad. Según la Dra. Mizuki, Ambroise creía
que las estaba liberando de su envoltura carnal, dándoles un nuevo
rumbo de existencia.

Un conocido proverbio chino dice que, si uno quiere talar un árbol
en la mitad del tiempo, debe dedicar el doble del tiempo a afilar el hacha. La
psiquiatra destacó en el historial médico de Lucien Ziegler su casi
obsesión con el libro Histoire inconnue des hommes depuis cent mille ans,
del arqueólogo Robert Charroux; y en la copia que exigió llevar
consigo cuando fue arrestado, prácticamente no había ninguna
página sin resaltado en amarillo en pasajes reveladores; casi todos
relacionados con la presencia de pueblos extraterrestres en



nuestro planeta y la incorruptible convicción de que la humanidad
siempre estuvo privada del conocimiento más incisivo que habría
cambiado radicalmente su historia. El hecho de que se convirtiera
en ambientalista estaba relacionado con el deseo de demostrar que
las fracturas en el núcleo mismo del planeta estaban amañadas
hasta el punto de crear una falsificación de la naturaleza humana.
Como el propio autor abría el libro, algunos secretos que podrían haber
precipitado la evolución de la humanidad se mantuvieron en secreto durante
milenios, por temor a que su revelación provocara un cataclismo. Lucien
incluso reprodujo de su puño y letra este pasaje inicial en varias
páginas en blanco del libro.

Así como Ambroise creía que estaba dando a las mujeres la
oportunidad de encontrar el camino hacia la realización, Lucien
pensaba poder especular en la intimidad de las palabras del
arqueólogo el secreto de todas las puertas cerradas que
ciertamente permitirían la existencia de un nuevo hombre. En sus
cajones se encontraron innumerables carpetas escritas a mano
donde simplemente copiaba los capítulos del libro y también
añadía datos que seguramente se derivaban de sus delirantes
investigaciones. Por ello creó un personaje llamado Robert
Charroux, aunque firmando como Lucien Ziegler, que escribió
sobre su propia condena y muerte, una muerte que de hecho se
reveló como un rito de iniciación; la misma búsqueda de
renovación espiritual que Ambroise veía en relación con las
mujeres que asesinó.



¿MUCHO ANTES O MUCHO DESPUÉS?

Las primeras mujeres desaparecieron en abril de 1792, ¿o fue en
1972?, ¿o en 1872? Cuando se encontraron algunas pistas sobre su
secuestro, quedó claro que todas eran víctimas de la misma
persona. Alguien, a quien no le importaba el destino de estas
víctimas, quiso armar una especie de mapa de curiosidades. Los
niños que jugaban en la noche lluviosa vieron la luz de un colgante
con forma de sirena en la hierba empapada. Uno de los niños, Rudi,
lo reconoció como el de su tía Yonne. La joven bailarina no regresó
a casa esa noche, ni en las siguientes. No muy lejos, el paisaje
urbano se tragaba dulcemente la lluvia; y en dicho paisaje apareció
un vestido amarillo abandonado en la rama más baja de un ciruelo;
posteriormente supimos que había pertenecido a Lille Cafarelli,
una de las mujeres desaparecidas. Más que la extrañeza de la
forma, el contraste de colores determinó que el vestido había sido
dejado allí para ser encontrado inmediatamente. Con el paso de
los meses, de los años y de los siglos se repitieron otros casos. Sin
embargo, la mayoría de las veces el paradero de las mujeres
desaparecidas quedó en el limbo. Uno de ellos coincidió con la
publicación del informe oficial sobre los crímenes cometidos por
la ‘Ndrangheta. La gente de Calabria pensó que aquellos
secuestros formaban parte de la organización mafiosa. La
desconfianza se hizo aún mayor dada la forma en que el clero
parecía ignorar el asunto. Sin embargo, hubo un hecho
contrastante: a la ‘Ndrangheta le importaban poco las mujeres.
Había pasado un año y las lluvias volvieron a una Calabria
aterrorizada por las oleadas de criminalidad y, en particular, por la
constante desaparición de su población femenina. Todo el mundo
temía la trata de personas, imaginando que sus hijas, hermanas y
esposas habían sido llevadas a otros países. Una mañana de mayo
la ciudad fue sorprendida por una imagen que aún hoy perdura en
la retina de la historia: la lluvia cayendo sobre un montón de
cuerpos femeninos desnudos, un cono humano, un volcán de carne
bañado en agua. Una pirámide de almas vacías de significado.



Objeto único y sorprendente, ese anatema no correspondía a nada.
¿Era la perversión en su estado más visionario o era la denuncia de
una semilla misógina que se expandía por el mundo? ¿La violencia
sólo podría entenderse como tal a la luz de otras violencias? Es
poco probable que haya una explicación para ese salvajismo.



¿QUIÉN SOY?

He aquí una pregunta difícil de responder. Personalmente nunca
me he preocupado por conocer mis orígenes; sólo pienso un poco
en el enigma de mi vida cuando ocasionalmente alguien me
pregunta sobre ello. Y a decir verdad, cuando eso ocurre
invariablemente me digo a mí misma que hay que ser muy
caradura para querer entrometerse en mi vida privada. Lo
considero incluso como una falta de respeto hacía mí. No obstante,
voy a tratar de responder con los pocos datos que me contaron las
ancianas que me criaron.

Durante siglos las sacerdotisas consagradas al Monte Osore
tuvieron la particularidad de ser ciegas. Yo fui la última en cumplir
con esa norma que hoy en día ya no existe. En esta región
montañosa las familias solían ser muy numerosas y el trabajo en el
campo no alcanzaba para alimentar a tantas bocas. Siempre había
que escoger a alguien para darle la mejor ración de comida. En
general eran el padre y los hijos. Las mujeres se alimentaban de
sobras, si es que sobraba algo; sino buscaban raíces salvajes y
pescaban a escondidas de los hombres en lugares que ellos
desconocían. Esas astucias requerían un conocimiento profundo
de las plantas comestibles y de los caminos que llevan a los ríos; y
sobre todo se necesitaba de habilidades en la pesca manual.
Cuando digo manual hablo de las manos; ya que los hombres
jamás nos dejaron coger sus cañas de pescar. Para ellos era una
actividad masculina. Así que si nacía una niña ciega el problema
de criarla se instalaba inmediatamente en el centro de la casa. Lo
más seguro es que si la dejaban con la familia no sólo iba a
representar una boca más, y que su trabajo iba a ser muy limitado,
sino que lo más seguro es que nunca tendría un pretendiente que
se la llevara de casa. Por fortuna existía el templo de Osore-san
donde todas las sacerdotisas eran ciegas y donde todas habían sido
abandonadas por sus familias para evitar un infanticidio seguro e
ineluctable. Yo fui una de esas niñas que vino al mundo ciega y
además fui la última que sus padres entregaron a las sacerdotisas



para que la criaran y la convirtieran en una médium capaz de
comunicarse con los muertos. En otras palabras, soy un oráculo
viviente. Soy una de las supervivientes de Delfos que atravesó
siglos y milenios, y que, además, se niega a desaparecer.



EL PUNTO INCIERTO DE LOS ESPEJOS

¿Era Itako una diosa? Cuando hablaba a los peregrinos ella parecía
una deidad deambulando por el espacio litúrgico, la forma en que
se encontraba con los espíritus solicitados por sus seguidores, su
prodigiosa acción psíquica era más que un fenómeno inexplicable.
De todas las médiums de Aomori, ella era más que una
intermediaria entre diversos mundos. Al invocar a los muertos, en
la perfección con la que se dejaba entregar a la kuchiyose, Itako
parecía encarnar a las deidades. Según varios testigos, tomaba la
forma y características de cada entidad que recibía. ¿Tuvo su
mediumnidad un origen divino o fue un estigma surgido de la
ceguera? ¿Podría estar la fuente del milagro de Itako en sus
córneas? ¿Cómo escalar la montaña desde la que Itako demostró
su elevación? No fue como construir una escalera al cielo. Itako
también fue más allá del papel de consejera espiritual,
simplemente abrió el camino para el diálogo entre el peregrino y
aquel que buscaba. Algunos afirman que la llegada del espíritu
estuvo marcada por la extensión de un círculo de luz que
involucraba a las dos personas en cada ritual. La noche se reconoce
en su vértigo. No en las tinieblas con las que se viste, sino a través
de la luz que alimenta en su interior.



LA EXTINCIÓN DEL FUEGO

Sé que los peregrinos creen que soy una diosa o al menos que soy
uno de los espíritus de Osore-san. Lo sé por las ofrendas que
ponen en la estancia donde los recibo. Lo intuyo por la voz
mesurada, respetuosa y temerosa con la que me hablan. Lo siento
en la respiración entrecortada de cada uno de ellos. Sé que me
consideran inmortal y sé también que se consideran privilegiados
por poder hablarme sin intermediarios de ninguna índole.

Sin embargo, yo sé que no soy una diosa y tampoco soy
inmortal. Sólo soy la última sacerdotisa ciega del templo del
Monte Osore. El templo tampoco es inagotable. Por el contrario,
hace tiempo que está siendo preso de la decrepitud; muchos de sus
muros se han derrumbado sin que los podamos reparar. Las
novicias se hacen escazas y la gente en las ciudades se burla de
nosotras y de nuestra misión sagrada. Nos consideran poco menos
que hechiceras baratas y rústicas; o bien dicen que somos
charlatanas y que robamos el dinero de la gente ingenua que aún
cree en nuestro poder de comunicación con los muertos. Son
tiempos duros los que nos han tocado vivir. El respeto por los
ancestros pareciera que se está extinguiendo; y al hacerlo,
nosotras también desaparecemos del mapa. Nos expulsan de sus
vidas como se barre el polvo que se acumula en los rincones de las
casas antiguas. Les molesta el aire que respiramos, como si no
hubiese suficiente para ellos y para nosotras. Tal vez les incomoda
que durante siglos hemos sido independientes y que fuimos
capaces de sobrevivir sin un hombre; que no necesitamos hijos
porque los campesinos nos daban como ofrenda a las hijas ciegas;
aunque luego ellas tenían que probar que el dios que habían
escogido las aceptaba como sus esposas y que necesitaban de sus
ruegos y ofrendas. Si el dios escogido las rechazaba, ellas sabían
cuál era su destino. O bien ascendían al Monte Osore en pleno
invierno, sabiendo que no podían descender, o bien acudían al
harakiri. La opción de quedarse barriendo los corredores del
templo no era posible. Esa fue nuestra ley durante tiempos



inmemoriales; ahora todo cambia y nosotras estamos
extinguiéndonos como se extingue el fuego cuando no hay más
leña para alimentarlo.



LOS VEHÍCULOS DE LA FERTILIDAD DEL ALMA

— Cuando te vi fue como una visión descontrolada, no fuiste
solicitado por ninguno de mis peregrinos, simplemente estabas ahí,
frente a mí, y ese espejismo arquetípico tal vez significó todos los
hombres que nunca tuve, y por eso la primera sensación que sentí
fue la de un deseo inflamando mi carne. Una extraña forma de
deseo que venció mi ceguera y tu intangibilidad. Ambroise, ¿quién
eres tú?

— No lo sé... ¿Cómo podría saberlo? Yo soy los retazos de
muchos otros que murieron buscando el camino para llegar a ti.
Soy el derrumbe de existencias inútiles y vanas que nunca
tuvieron un segundo para preguntarse quienes eran y para qué
estaban en este mundo. Soy la pesadilla de unos cuantos sátrapas
que se creyeron reyes fatuos y que podían gobernar la tierra como
se lleva a una manada de ovejas a pastar a la montaña. Soy la cicuta
que le dieron al hombre que hace preguntas todo el tiempo
emulando el noble oficio de partera de su madre. Soy el poeta que
recorría caminos y asaltaba a los viajeros. Soy el poeta que iba de
puerta en puerta cantando las hazañas de Ulises. Soy el poeta
suicida que se lanzó mil veces por el precipicio y que con cada
caída dio a luz a uno nuevo. Soy el rayo que rompe la roca. Soy el
espejismo de los beduinos. Soy la gota de sudor de las campesinas
que labraron en los campos. Soy todo y soy nada.

— Sospecho que ambos entramos en el mundo de las imágenes
y fuimos mucho más allá de las nociones aisladas de memoria y
presentimiento. Aceptamos un estado primitivo de la imaginación
sin tener en cuenta sus consecuencias. Sin embargo, no nos
limitamos a viajes psíquicos, pues sentí tu carne dentro de mí,
nuestros orgasmos bañados en un mismo río de fuego. ¿Cómo es
esto posible?



— Tal vez porque somos el comienzo y el fin. Somos el invierno
y la primavera. Somos el cóndor que se suicida si su pareja muere.
Somos el aire y la tormenta de arena.

— He vivido alejada del mundo. Sin embargo, el mundo
traduce mi ausencia como una forma de paradoja intermitente,
donde puedo ser todos y al mismo tiempo ser nadie, como tú lo
sientes. Quizás podríamos encontrar una manera de salir de este
plano –que ya no es físico ni siquiera espiritual– y buscar un
desierto, un océano, el interior de un volcán o incluso otro planeta,
un lugar donde ya no tendríamos que vivir con los sacrificios de
Itako y Ambroise.

— No lo sé. No sabría vivir lejos de Osore-san. Esta es mi vida.
Puedo viajar psíquicamente a cualquier lugar de cualquier
universo; pero nunca podré abandonar el centro del mundo al que
pertenezco.

— No lo entiendes, nuestras almas están tan entrelazadas que
has asumido mi ser, respondes por mí, como si fueras tú Itako y yo
Ambroise. Esto debe ser lo que se llama la fertilidad del desierto o
el vacío iluminado del océano. De hecho, nunca abandonaríamos
nuestros orígenes. Sólo el plano físico de un mundo que ya ha
llegado al pico de su desgaste.

— ¡El que no entiende eres tú! No hay nada más importante
que Osore-san. Todo lo demás son vientos que se entrechocan los
unos con los otros y que producen tsunamis. Yo decido quedarme
aquí, en el templo. Jamás abandonaría a las novicias ni a los
peregrinos. Si lo hiciera ni siquiera tú podrías navegar de nuevo en
tu existencia de pez-dragón.



LA CÁMARA OSCURA

El cuerpo de Lucien Ziegler fue encontrado en su habitación en las
ruinas del Sanatorio Harper, adónde fue enviado tras ser juzgado
como criminalmente demente en el caso en el que se hizo conocido
como El Coleccionista. La autopsia no pudo identificar la causa de la
muerte, pero la médica considera que se trata de un caso poco
común de suicidio ni tampoco había mostrado ningún
comportamiento que indicara ese riesgo. No se puede decir que
sea un reflejo de su condición mental, ya que así el método sería
visible. Ni siquiera dejó una nota. La medicación controlada
tampoco podría ser un factor que justificara la investigación.
Menos aún lo son las macabras historias que dieron a la antigua
mansión de Londres la reputación de sanatorio maldito. La
opinión de su médica es que simple y llanamente decidió morirse.
Para ella, Lucien estaba cansado de desempeñar ese papel, juzgado
por todos sus actos, desacreditado en la sinceridad de sus motivos.
No importa si la sentencia fue conmutada ya que por algún
extraño milagro su situación siempre sería la misma. Ciertos
estigmas son inapelables.



PASAJES DE LAS VIDAS DE AMBROISE DROUET
(secretos, pesadillas, rituales)

En algunos de mis tantos periplos estuve en La Roche-Saint-
Secrets, un pequeño pueblo de la Drôme Provenzal que yo prefiero
llamar La Roca sin Secretos. Allí estuve durante un otoño que se
caracterizó por ser uno de los más pluviosos que la gente de
entonces recordara haber vivido. Los ríos que circundan la zona se
crecieron y el agua corría a borbotones montaña abajo. Hubo
derrumbes por todas partes, y uno de ellos cayó sobre la iglesia del
pueblo destruyéndola casi por completo. Cuando los aguaceros se
calmaron todos los vecinos nos pusimos en la tarea de limpiar las
calles, las casas y por último la iglesia. Cuando sacamos las rocas
nos encontramos con el cadáver de un recién nacido que alguna
madre soltera había enterrado en completo secreto debajo de uno
de sus muros de piedra. Desde entonces se decidió que el pueblo
se llamaría precisamente La Roca sin Secretos.



Mi infancia, como la de todos los niños franceses, transcurrió
atravesando años de penuria. En mi casa erámos doce hijos y cada
uno tenía un trabajo asignado y del que no se podía escapar ni un
solo día. Acababa de cumplir catorce años y mis padres decidieron
que para celebrar esa fecha iba a comulgar por primera vez y al
mismo tiempo se iba a llevar a cabo el ritual del pantalón largo. Un
día muy importante en la vida de un niño. Al pasar del pantalón
corto al largo se pasaba de la infancia a la edad adulta. El concepto
de adolescencia no existía aún. Ese mismo día mi madre me pusó
un par de zapatos, era la primera vez en mi vida que los usaba.
Siempre había estado a pie limpio. Una vez regresamos de la
iglesia mi madre me miró fijamente a los ojos y ordenó:

— ¡Ahora se cambia y se va a ordeñar las vacas!



Mi pequeña e íntima felicidad se derrumbó. El mundo seguía
siendo el mismo. Pasaría mucho tiempo antes de volver a ponerme
los pantalones largos y a usar calzado.



No lejos de La Roca sin Secretos están las ruinas de un antiguo
monasterio llamado Notre Dame La Brune; famoso porque a sus
pies corre un riachuelo que es venerado por considerar que su
agua es milagrosa. En cada Semana Santa sus ruinas se llenan de
peregrinos que vienen a visitarlo; especialmente los que tienen
problemas de visión. Los romeriantes que han perdido la visión
pueden recobrarla rápidamente si se frotan los ojos con su agua
bendita.



MENTIRAS Y CONTRABANDOS

Ambroise Drouet pasó una gran parte de su existencia como
asaltante de bancos hasta que su buena fortuna le dio la espalda y
terminó en una celda de diez metros cuadrados que compartía con
un asesino serial. A medida que las confesiones se acumulaban,
Ambroise Drouet se puso a escribir. Adoptó el seudónimo de
Cédric Henry. El conocimiento del mundo del bandidaje, y su
cercanía con los asesinos en serie, le permitió escribir algunas
novelas negras con bastante éxito. Cuando salió de la prisión
varios de sus libros habían sido llevados a la gran pantalla. El
oscuro bandido pasó a ser un escritor respetado que daba
conferencias en todo el país.

En una de esas presentaciones un periodista lo abordó para
indagar sobre el personaje de una de sus novelas, cuya trama
discurría por los laberintos de una realidad paralela llena de
significativos absurdos. Quería saber, concretamente, qué había
admirado el novelista al crear a Lucien Ziegler. De manera
sorprendentemente irritada, casi violenta, Ambroise respondió:

— No sé qué está pasando aquí. Este personaje está en mis
notas, en un cajón, esperando una mejor definición, es algo en
estudio, para una próxima novela que, de seguro, todavía no sé si
escribiré, ya que el tema me ha causado mucha molestia. ¿Cómo
supiste esto?

— Usted mismo nos cuenta la historia de un extraño
coleccionista, el suizo Lucien Ziegler, en la novela Mentiras y
contrabandos publicada hace dos años. Inicialmente lepidopterista,
tras un episodio de desviación psicológica creyó que
evolutivamente debía empezar a coleccionar mujeres, en las que
veía la representación perfecta del insecto, en su transición de
oruga a mariposa. El libro adquiere así un carácter inquietante, ya
que Lucien se convierte en un asesino en serie que, después de



unos años, finalmente es arrestado y juzgado, tras haber sido
condenado a residencia eterna en un sanatorio para criminales
dementes. En las páginas finales de la novela se descubre que un
terremoto destruyó casi por completo la mansión donde se
encontraba el sanatorio y el cuerpo de Lucien nunca fue
encontrado.

— Esta fue la primera idea que tuve y curiosamente nunca se
lo conté a nadie. Puedo garantizar que esa novela nunca existió.
Lucien es un personaje que no tuvo mayor expresión, algo
reiterativo en el género del thriller, cuyo único atractivo era
precisamente su desaparición. Cuando abandoné los apuntes
estaba pensando en empezar una novela a partir del momento en
que un personaje desaparece sin dejar rastro. Sería una especie de
protagonista inexistente, toda la historia se desarrollaría en torno
a su ausencia.

Ambroise parecía tan convencido de sus palabras que el
periodista empezó a desconfiar de su memoria, aunque se
sorprendió de cómo habría sido posible inventar ese nombre.
Mejor no mencionarlo más puesto que los lectores ni siquiera
creerían en esa conversación inusual. Y luego se fue.



AUTOBIOGRAFÍA DEL OTRO

Entre los trastes que indicaban que era la habitación de Lucien
Ziegler, protegida por una carpeta acrílica, dentro de un cajón
parcialmente protegido de lo que debió ser un derribo
abandonado por la mitad, encontramos unas hojas bien
organizadas, con un manuscrito impecable, que parecía ser la
autobiografía del paciente. Lo extraño es que allí se cuenta la
historia de Ambroise Drouet. Entre los papeles había un dibujo al
carbón de un grupo de corales, bajo el efecto de un mar
embravecido, ciertamente estas pequeñas rocas guardaban un
secreto que sólo Ambroise había notado. El siguiente manuscrito
contenía una pista intensamente sutil:

Para algunos, el mundo existe bajo tierra, enterrado en la mente y de allí
extraemos experiencias de vida. La armonía es hija de esta aparente
paradoja. En cada momento lo que somos es lo que está por venir. El
hombre crea las formas futuras de su propia naturaleza. Y las pequeñas
criaturas que aparecen, a las que le gusta nombrar, conservan los rituales
salvajes de sus antepasados. Si miramos de cerca no hay ninguna paradoja.
El hombre es la única paradoja que distorsiona la realidad.

Esa era una verdad intransigente. Es posible que Lucien se lo
haya dicho a Ambroise en algún momento, porque en aquellos
corales la luz pasaba como si fueran ellos mismos, pasando el uno
al otro, de la luz a la oscuridad, dos formas de una misma
expresión de misterio. Como el pez-dragón que Itako le había
prometido una vez a Ambroise.



LA LEYENDA DEL PEZ-DRAGÓN

Las sombras bailan en el jardín de fina arena blanca. El cerezo en
flor pinta el cielo con flores iluminadas. Se puede escuchar la
orquesta del silencio, que ni siquiera el viento se atrevería a
interrumpir. Las confesiones del tiempo quedan impresas en este
paisaje a medida que animales esculpidos en el éter emergen de la
tela vítrea de la arena. Un pez solitario guarda en su interior los
manuscritos del diluvio. Desde las profundidades del mar trae al
mundo exterior los caminos consagrados al cosmos. Cuando está
solo, el pez no percibe ninguna ambivalencia. El encuentro con la
serpiente alada, que habita la brumosa cumbre de la montaña
dibujada en el fondo del paisaje, es, para el pez, la personificación
anticipada del huevo de perla que le permitirá renacer a la vida. El
vuelo es el triunfo de la resurrección. Hay un dragón de papel
durmiendo en un rincón del jardín. El pez reconoce en él al verbo
creador. Las sombras desentrañan las transfiguraciones de los
eclipses mientras alimentan de luz el ritual de su danza. Las
sombras son anfibias y aprenden de las aguas cuando la arena se
convierte en cristal. Los dragones de Lucifer desconocen el
misterio de las metamorfosis. Por eso son sólo una parte de la
eternidad, una especie de leyenda sacrificada. Itako esperaba que
algún día Ambroise Drouet se convirtiera en su dragón. Sus libros,
sin embargo, se cerraron sin darse cuenta de la correspondencia
perdida. Al mirar el paisaje, Itako hace caso omiso de las visiones
extrañas. Aunque se siente sola debe conservar los manuscritos de
la longevidad dentro de ella. Un día convertirá el vidrio en un ser
alado.



EL DRAGÓN DEL MONTE OSORE

En las profundidades del Monte Osore duerme el Dragón a la
espera que la vigilia de Itako termine. Cuando eso suceda él saldrá
del sueño profundo, golpeará las paredes de la montaña con su
cabeza y sacudirá su larga cola. El centro del mundo se fracturará
en millones de partículas que serán a su vez lanzadas a la
estratosfera. El volcán escondido en el interior de Osore-san
arrojará lenguas de fuego y lava que bajarán por las paredes de la
montaña y arrasarán con todo lo que encuentren a su paso. Itako
lo sabe. Por eso vela sus entrañas. No permitirá que nada le impida
al pez-dragón llegar hasta ella. Itako y el Dragón miden sus fuerzas,
hacen un pulso permanente, esperan pacientemente a que el otro
baje la guardia. El Dragón es el fin e Itako lucha para que el caos
no se apodere ni de su templo ni de su montaña.
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