





Borrones

S .
.. ;
.u 3 13

¥



Bl ] 15

Coie

“
'
e

. "'

ccion

2

i
N

_Imp9§ibles_

Lib.rz)s




Borrones

Blanca Salcedo

COLECCION LIBROS IMPOSIBLES
-2025-



Salcedo, Blanca.

Borrones / Blanca Salcedo --1° ed.--

Coedicion | EntreTmas Revista Digital & Agulha Revista de Cultura, 2025.
102p. 21 x 14 cm. <Coleccién Libros Imposibles ; 52 >

<Digital>

1. Prosa poética argentina . 2. Literatura argentina.

1. Titulo.

Primera edicion, 2025

Coleccion Libros Imposibles #52
© Borrones

© Blanca Salcedo

Diseno editorial:

Melvyn Aguilar

Portada & ensayo fotografico:
Floriano Martins
Coordinacion editorial:
Juana M. Ramos
Correccion filologica:

La autora

oulha ENTREUNISSED




Borrones

TEJIDO

—Volveré —le dijo ¢l tras un beso intenso y comenzo6 la espera.

Pero ella no sabia tejer y no se llamaba Penélope, por eso es que
ahora se sienta con su marido y sus dos hijas a disfrutar la cena.

Y a veces piensa que, si ¢l vuelve, encontrara vacia la vieja
cama.
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VERDE

Cada vez que llegaban los golpes cerraba los ojos y una luz
verde se prendia frente a ella. Cuanto mas fuerte era la golpiza,
mas brillante se hacia y veia como un camino que se hundia mas
alla de su cuerpo. Ese resplandor era como una manta que la
protegia, la alejaba de la realidad. Tardo afios en saber que para
el punio que la torturaba todo era rojo.

La primera vez fue cuando la maestra vio marcas en sus
brazos y el director llamo a sus padres. El resultado fue que la
cambiaron de escuela y los moretones comenzaron a alojarse en
zonas que no se veian. Aquel director nunca supo que el hombre
que se presentaba como su padre no era mas que un ser que
vivia con su madre y se alimentaba con una bebida clara que no
era agua.

Cada afio, su camino verde era mas largo y su odio al rojo
era una piedra en la boca del estomago. El silencio de su madre
era una niebla gris que ella se empefiaba en no transformar en
lagrimas.

Arfios asi hasta que tomo6 un camino cualquiera y no mir6
jamas atras. Larga senda silenciosa que la llevo lejos, que era
azul y la hizo descansar de otros colores. Asilo encontro a €l... €]
era el puerto donde ancl6 un corto tiempo, de donde lo saco un
color negro de abandono, porque la muerte se lo arrebato.

Han pasado los anos y todos la honran, alaban y admiran. Ella
es casi sombra. Pintar la ha hecho famosa. A nadie explica que
solo expulsa de su interior los colores que la atormentan desde
la infancia.
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INOCENCIA

No fue mi culpa, toda fue de ¢l. Claro que éramos los mejores
amigos, Desde la adolescencia que andabamos juntos. Nos
gustaba la misma musica, las lecturas, las peliculas. Pareciamos
hermanos gemelos. La gente solia creer que lo éramos, los que
No Nos conocian, por supuesto.

A los dos nos gustaba escribir. A mi me atraia la poesiay a ¢l la
narrativa. Pero siempre nos leiamos, nos corregiamos. Nuestra
ciudad nos parecia chica y sin esperanzas, asi que nos mudamos
a la capital. Yo consegui un empleo fijo, no me pagaban mucho,
pero alcanzaba para el alquiler de la ratonera donde viviamos. Fl
hacia changas, tomaba trabajos temporales, y eso era suficiente.
No teniamos mucho, pero estabamos felices. La gran ciudad
tenia mucho movimiento cultural, muchos lugares donde se
reunian los intelectuales y dedicabamos los fines de semana para
ir a conocer gente. Vida bohemia, la mejor vida para nosotros.
Eramos Rubén y Julio, el par invencible.

Entonces nos presentaron a un escritor consagrado.
Estabamos deslumbrados. Era un tipo simpatico, a pesar de
todos sus premios se mostraba sencillo y atento. Nos permitio
leerle nuestros trabajos, hasta nos invit6 un par de copas y
nos citd para la semana siguiente. Salimos flotando. Ese fue el
principio de todo.

En unas pocas reuniones fue obvio que solo le interesaba lo
que Rubén escribia. Ponderaba cada palabra, incluso algunos
textos que eran verdaderamente malos. A mi me cortaba a la
mitad de la lectura o, simplemente, no me permitia leer; me
decia que le diera mis escritos, los ponia en una gran carpeta de
piel que siempre llevaba y, estaba seguro, jamas los leia. Solo le
importaba Rubén.

Literalmente, solo le importaba €l. Yo, que siempre fui un
ingenuo no me daba cuenta de que a ese notable personaje
no le gustaban las chicas y que mi amigo lo tenia loco, no
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precisamente era un interés literario. Cuando me lo dijeron ya
era tarde. Yo le habia plantado cara a mi amigo, diciéndole que
me estaba dejando a un lado por ese tipo y €l, sin ningtn tapujo,
me dejo bien claro que ese hombre representaba su futuro y que
ya habia elegido, por eso se iba a mudar, se iba a vivir con ¢€l.

Como le digo ya era tarde. No pude decirle nada de lo que
el otro pretendia de ¢l. Tiempo después me enteré de que lo
habia agarrado a trompadas cuando quiso algo mas que una
lectura. Le dio una paliza en el departamento, al que se habia
mudado como un idiota. Pero no volvioé conmigo, calculo que
por verglienza.

Yo segui como siempre, pero €l se hizo famoso. Sobre todo,
porque la historia de la paliza fue la comidilla de todos los del
ambiente. No digo que no me alegré por él, s6lo que me dio un
poco de tristeza que se hubiese olvidado de mi. Aunque siempre
tuve la esperanza de que volveria cuando se le pasara.

Por eso fui a la presentacion de su libro. Habia mucha
gente, hasta la prensa estaba. Se lo veia feliz y yo compartia esa
felicidad. Esperé que se despejara un poco y fui hacia él con un
ejemplar de su novela, sonriendo...

Le digo la verdad, no me di cuenta de que lo habia matado
hasta después. Es que no pude soportar que me tratara como
un desconocido, que ni siquiera me saludara. Lo que le dije, fue
toda su culpa porque siempre fuimos los mejores amigos del
mundo...
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MASCOTAS

[lego a mi casa como un perrito lastimado. Por eso,
probablemente, lo dejé entrar. A esas alturas yo tenia tres perros
y cinco gatos; habia decidido que ellos eran mejor que un hombre.
Las mascotas no te lastiman, te quieren sin condiciones, son la
mejor compaiiia. A ¢l lo recibi como otramas, herido y triste, era
otro animalito infeliz que necesitaba cobijo.

Lo curé como a mis hijos adoptivos, en lugar de vendar
las patitas o deshacerme de pulgas y garrapatas, escuché
sus historias, consolé su alma, lo comprendi y le di mi afecto
calmado, una sonrisa, una palmada... lo traté como si fuera uno
mas de mis protegidos.

En unos meses, se recuperd bastante y era parte de la tribu.
Yo me habia acostumbrado su presencia. Compartiamos los
desayunos, los atardeceres en el parque; con €l los silencios de
mi casa eran menos pesados. Mis mascotas lo adoraban. Por
todo eso, cuando una noche se meti6 en mi cama, lo acepté
como algo natural. Recuerdo que el dia siguiente fue uno de los
dias mas luminosos de mi vida...

Después, lentamente, las cosas fueron cambiando.
Reacomodaba la casa, cambiaba los muebles de lugar, los
adornos, tiraba muchos de los pequenos recuerdos que yo habia
atesorado a lo largo de los afos. Ante mis suaves reclamos, solo
decia, sin inmutarse, “asi es mejor”. Y yo permitia que avanzara,
tomando sector por sector, habitaciones y espacios con total
desparpajo, me era imposible oponerme, frenar ese avance
silencioso, inexorable. Supe entonces que mi sentimiento era
muy cercano al amor y que €l lo habia olfateado como perro de
presa.

En poco tiempo dejo de ser un perro para transformarse en
lobo. Posesivo, oscuro y peligroso.

Mis mascotas lo sintieron primero y comenzaron a rebelarse
contra €], para luego temerle. Esa evidencia prendio mis luces de
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alarma pero ya el mal habia cubierto todo. Me sentia prisionera
en mi casa, era su presa.

Meses donde transité el temor y de alli al panico. Mis
mascotas comenzaron a desaparecer una a una y no hubo
compasion ante mi dolor. Intuia que mi bello parque se estaba
transformando en un cementerio. Aquellos placenteros silencios
se volvieron densos, pesados; una latente amenaza se enredaba
en los rincones.

Hoy llegué al limite del espanto. Al fin de cuentas, es mi
culpa, esa mania por las mascotas, por rodearme de animales
mansos como proteccion a todos los demas seres humanos.
Sobre todo de los hombres.

Ahora solo espero y no debiera quejarme porque pago esa
fantasia de la mascota perfecta... ese ser que ya ha cavado un gran
pozo en el fondo del parque, lugar que seguramente compartiré
con mis animalitos...

12
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ADOLESCENCIA

Celina teje en forma automatica, no mira las agujas, tiene la
mirada fija en su hija. Lelia ha decidido traer a su novio para
mirar una pelicula y ambos estan sentados no muy lejos de ella,
emocionados y nerviosos por su presencia. Han acordado mirar
una de terror, seguramente porque es la mejor manera de estar
tan juntos sin que la madre les objete algo... Son tan jovenes
que a Celina le produce una gran ternura. No va a decirles nada
porque esta feliz de que su hija se haya puesto de novia con el
vecino, al cual conoce, sabe que es un buen chico, normal y sin
otra cosa que las costumbres que dictan los canones sociales de
su entorno.

Ve como Lelia salta estremecida ante algunas escenas y
se abraza a ¢él, que la acaricia y consuela; le tapa los ojos por
momentos y le da breves besos en la cabeza. El pobre muchacho
no se atreve a mas, siente en la espalda la mirada vigilante de la
madre o, al menos, eso cree.

Para Celina, es un momento de dicha. Su hija, tan timida,
criada sin padre, a la cual le ha costado tanto integrarse a esa
ciudad, al barrio, al colegio. Bella como es y tan encerrada en si
misma. Porque es muy bella, tiene esa piel blanca, perfecta, tan
clara y sedosa que es una pieza de porcelana, esos inmensos ojos
celestes casi transparentes y el cabello negro y lacio como ala
de cuervo. Un cabello que, ella sabe, ha generado comentarios
entre los amigos, tan tupida cabellera, tan lacia, tan brillante,
que hace pensar en una ascendencia indigena, al igual que esa
pequena nariz respingada. Al contrario de su madre, que es
tan rubia y palida; la ausencia total del progenitor, de quien ni
siquiera hay fotos, desata mas de una lengua maliciosa. Pero
su silencio evasivo ha terminado por agotar las perspicacias y
obligado a todos a aceptarlas. En estos afios ha conseguido un
grupo de amigos que se han vuelto casi familia y con los cuales
comparte sus dias. Ese rincon del mundo le ha dado tranquilidad
y seguridad para criar a su hija.

13
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Y nada mas que eso desea. Ha buscado la normalidad mucho
tiempo, a través de muchos sitios, arrastrando a su hija desde su
nacimiento. Esa permanente huida la volvio timida y retraida,
pobre hija. Y a ella la hizo desconfiada y vigilante.

Esta pequena ciudad, tan alejada de todo, junto al mar, ha
sido el refugio perfecto. Al fin las dos pueden relacionarse con
otros sin temor a...

Las sombras la siguen acosando a la noche. Los temores
vuelven con las tormentas y el rugido de las olas. Pero el sol y el
silencio la calman. Su hija florece como un rosal pleno de vida,
ama, es amada...

Ninguna otra cosa importa. Aun vigila, pero descansa, teje y
sonrie. Recuerda su adolescencia cuando era atn mas joven que
su hija y tejia suenos que se enlazaban con historias de amor que
recogia de los libros. Cuando salia a caminar por las montafas
que rodeaban su pueblo, subiendo hacia el cielo, rogando por un
joven en un corcel alado, por un ser magico. Porque a esa edad,
el amor es magia y la mente se vuelve febril en la soledad de la
montana, dibujando en las nubes. Ese lejano tiempo, cuando el
aire de la primavera le enseno el engano y el abandono. Cuando
todo lo que deseaba se lo arranco una rafaga embrujada y
mentirosa, disfrazada de miel. Todo comenzo cuando ¢l bajo por
la ladera sur, moreno y sonriente. Y es que en su zona solo habia
hombres muy rubios y ese ser de piel oscura y amplia sonrisa la
cegod en un instante. Lo gui6 al pueblo y no dejo de estar cerca.
Unirse, pese a la desaprobacion general fue el resultado logico.
Un ano en que todo fue felicidad, pasion, entrega. Cuando nacio
la hija, ella estaba plena. Pero no tard6 en darse cuenta que algo
habia cambiado en su marido. Se iba al amanecer a la montana,
taciturno. Se acabaron los mimos, las caricias, las palabras.

Cuando ya no soportaba la angustia, lo enfrento. El no contesto
sus preguntas, tomo su rostro con ternura y le dijo con voz dolida:

—Es que el viento me reclama. Y no sé cual sera el destino
de nuestra hija.
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No entendio. Pero cuando el huracan llego lo vio subir a lo
alto y disolverse en una rafaga.

Los novios terminan de mirar el film con las manos enlazadas.
Los invita a tomar un refresco y, luego, busca una excusa para
dejarlos solos unos minutos a fin de permitirles la despedida.
Lelia entra arrebolada y la abraza. Son felices. La calma sonrie
a lanoche.

La alerta de huracan llega un mes después. Celina no puede
evitar las lagrimas. Han sido alcanzadas. Su hija no entiende
la angustia de su madre. La abraza y es rechazada, la obliga a
encerrarse en un armario, mientras ella corre desesperada al
borde del acantilado a enfrentar al viento y la espuma que flota
en el aire.

Todo es desastre, el huracan destroza, ruge, mientras
una figura delgada y rubia lo enfrenta. Las oleadas parecen
abrirse frente a ella, nada la hace tambalear. Toda la gente esta
escondida, nadie escucha lo que parece decir la mujer.

Celina grita, ruega, llora. Ella siente su presencia incorporea,
su aroma la envuelve. El no la roza, abre sus rafagas para pasar a
su lado. Avanza, busca.

Cuando todo se calma, la mujer cae de rodillas, vencida. Ya
nada importa. La maldicion esta cumplida. El ser que una vez
amara, se ha llevado a su hija.

15
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AUSENCIAS

No sé qué le dije esa noche, mientras haciamos el amor, pero
no lo tomo bien. En la manana, desperté sola y sobre la mesa
encontré una nota:

“Mi Amor: perdona mi reaccion, pero sabés que no ando bien,
vos te merecés todo cuanto ocurra pues sos un ser maravilloso,
por eso te quiero tanto, esperando sepas disculparme te dejo
por un ratito. Te re quiero. Feliz dia”.

El “ratito” fueron meses de mensajes y llamadas sin respuesta.
Un largo periodo donde la angustia y el llanto inundaban el
departamento, bajaban por las escaleras, lo buscaban por las
calles. Fl no volvia, no se comunicaba.

Nunca me habia dado la direccién de su casa en la ciudad,
decia que su situacion era complicada. Yo intuia que tenia
esposa, familia y no me importaba que fuera la amante que
visitaba cada vez que estaba en mi zona. Me gustaba eso de
ser novios por unos dias, el buen sexo, los mimos y mi libertad
cuando se marchaba.

Pero desaparecer... y esa frase “no ando bien” comenzo a
enloquecerme. No tenia manera alguna de ponerme en contacto
con ¢, su telé¢fono movil estaba siempre apagado, por lo que
deduje que habia cambiado el numero. Desesperada, fui a una
vidente para saber si estaba enfermo, me tiraron las cartas
prohibidas. Nada.

Paso un ano y otro, su ausencia era cada vez mas débil,
un recuerdo que se desvanecia entre mi actividad y lo que
comenzaba a ser odio.

Ahora sé que tengo poco tiempo. Los médicos me han dado
la sentencia y una larga lista de tratamientos. No pienso hacer
nada, no voy a cambiar nada en mi vida para llegar a la muerte
arrastrandome.

Ahora, me envia un mensaje, me pide vernos. Y yo mastico la
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amargura, sintiendo que es un buitre. Por eso le digo que tengo a
otro, que no quiero verlo. La distancia la pongo yo, es mi derecho
morir a mi modo, sin dejar que me hiera... igual lloro, por mi, por
¢l, por todo el tiempo perdido. Morirse es una mierda, y es peor
cuando tu amor vuelve a golpear la puerta.
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A DIARIO

La manana atn no se desperezaba, era solo una insinuada linea
mas clara en un horizonte oculto tras las moles de la ciudad,
pero Juan Pablo abrio los ojos sintiendo en su cerebro un
batir de campanillas. Siempre se despertaba a la misma hora
y siempre tenia esa sensacion de urgencia en la cabeza. Era
como si viviera en una estacion de bomberos y toda la ciudad
estuviera incendidndose, su mente se sacudia como la alarma
que golpea desesperada el metal rojo. En tanto, sus musculos
se negaban rotundamente a responder al llamado, le dolia cada
pedacito de carne del enorme cuerpo moreno y rogaba que se
acallara todo y seguir durmiendo. Vivia cansado, exhausto. Se
desperezo lentamente, desplazando pilas de goma espuma,
estaba casi totalmente sumergido en una pila de blanda materia
que le decian a su parte consciente que debiera estar descansado,
pero no lo estaba. Pate6 unas piezas sueltas y se levanto de ese
hueco acogedor donde anidaba cada noche con total desgana.
Mir6 sin interés el deposito de la fabrica de colchones y se
dirigio, rascandose la indomable cabellera, hacia la oficina,
donde lo esperaban el calentador y la pava, en improvisada
pero permanente cocina, para prepararse unos mates. Sabia que
no disponia mas que de veinte minutos antes de comenzar la
carrera diaria. Se sinti6 mas cansado.

Mientras el agua se calentaba, uso el bano de la fabrica.
Pensando que nada en su vida le pertenecia, que todo lo suyo
habia quedado metido dentro de esa fabrica vampira, metio la
cabeza bajo el grifo, dejo que el agua helada se llevara algo de la
urgencia y aplacara el cabello rizado. Un largo rato. Era la tinica
manera de poder juntar coraje y no volver a la cuna de trozos
de espuma y morirse alli, quedarse para siempre, borrar las
demandas diarias, como todos los amaneceres, todos los dias.
Estaba tan agotado que ni siquiera le daban ganas de sentirse
harto.

19
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Resignado, se cambi6 la camisa, puso la yerba y descargo el
agua en un termo. Levanto del escritorio la lista de pedidos y
fue a buscar el furgon para cargar los colchones, mientras hacia
calculos del orden en que debia hacer el reparto para que el
tiempo le rindiera mas,

-{Carajo! — no pudo evitar la bronca, una de las entregas era
en laloma del quinoto, iba a gastarse en combustible la ganancia
de la venta.

Siguio en la tarea controlando el reloj de pared cada vez que
llegaba uno de los empleados. Hervia por dentro cuando entro
el gordo que, como siempre, se daba el gusto de venir tarde, todo
porque ¢l siempre estaba reventado, demasiado agotado para
decirle algo. Un dia de éstos lo iba a mandar a la mierda y lo iba
adespedir; total, que si al gordo no le importaban su mujer y sus
cuatro hijos, no tenian por qué importarles a él.

Puso en marcha el furgon recriminandose que, la verdad,
era que todo venia enroscado porque €l no tenia huevos y los
otros abusaban de su bondad mientras que el tarado de su
socio no iba a aparecer hasta después del almuerzo. Eso era una
constante y como iba a funcionar bien la fabrica silos empleados
se quedaban solos la mayor parte del tiempo, con un dueno que
laburaba como burro y el otro que se tomaba todo en joda...

Partio masticando la bronca.
— {Putal

Tuvo que apretar el freno hasta el fondo, una moto se
habia cruzado y casi le pasa por encima. Sintio el golpe de los
colchones a su espalda y no tuvo mas remedio que sonreir... si
hubiera vendido algo mas pesado le hubieran roto el espinazo.
El tipo de la moto lo puteod en todos los idiomas; como siempre,
se cruzaban vy, encima, se enojaban mas que nadie... si lo
hubiese aplastado, estaria calladito y muy, muy muerto. Ese
pensamiento lo hizo reir y continu6 por las calles todavia sin
transito siguiendo la ruta de las entregas como un gusano de
goma espuma... Un gusano cansado.

20
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El reparto le llevaba normalmente hasta el mediodia. Si no
lo terminaba, igual cortaba, porque era la hora de ir a buscar
a las nenas para llevarlas a la escuela. Su ex mujer trabajaba y
se las dejaba listas. Alzarlas en el vehiculo y tratar de hablar
con ellas, esas amadas hijas que cada dia estaban mas hostiles
gracias a todas las barbaridades que la madre les metia en
la cabeza. Maria Sol, ya tenia doce y lo miraba como si fuera
un asesino, poniéndose rebelde, usando maquillaje como un
payaso y con ese mechon purpura que se habia tenido, llena de
pulseras, aros... menos mal que la madre atn no la habia llevado
a tatuarse. Esa mina estaba cada dia mas loca, con tal de herirlo
no le importaba que la nena se fuera a la mierda, se volviera puta
o drogadicta... Tuvo un estremecimiento... en estos ultimos
tiempos, el miedo de perder a su hija se hacia mas fuerte y su
impotencia era cada vez mas frustrante. Lucila era un dulce,
solo tenia ocho y atin lo consideraba su papa adorado, aunque
cada vez que le preguntaba cuando iba a volver, se le cayeran las
lagrimas. Llorar abrazados cada tanto era parte del camino a la
escuela por los menos una vez a la semana, mientras Maria Sol
pegaba la cara al vidrio y miraba pasar los autos con gesto de
asco y desprecio y clavaba la vista en la calle como si se quisiera
evaporar ante tanta cursileria.

Llevarlas, ir a buscarlas a las seis... si se retrasaba unos
minutos tenia que aguantar las llamadas y los insultos de su ex
y sentirse todo el dia como el peor tipo del mundo... y las nenas
siempre de rehenes de ella, que no podia admitir que todo se
habia acabado, que no pensaba volver a esa relacion enferma...
estaba muy chiflada y no queria ir a terapia... lo llamaba por
cualquier cosa, lo trataba para la mierda y ahora, peor, estaba
sacada desde que habia aparecido Alejandra.

Alejandra... verla en el pub, cantando y tocando la guitarra,
y sentirse deslumbrado fue una de las cosas que nunca antes
le habia pasado. Menos le habia pasado que alguien como ella
le diera bola. Pero para su suerte habia sido mutuo - confeso
ella- después que pasaran juntos esa noche. Una noche de sexo
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increible y con esa mina relativamente joven, porque no tenia
mas de treinta y cinco, que habia vivido varios anos en Espafia
y tenia una cultura que lo dejaba mudo. La macana es que vivia
en el extremo opuesto que las chicas. Asi que manejaba dos
horas para dejarlas en la casa de la madre, que seguro le hacia
la escena diaria, después otro tanto a la fabrica para cerrar el
dia, aguantarse a su socio que cada vez estaba mas pesado y de
ahi una hora a lo de Alejandra, que lo esperaba con la cena y €l,
fundido, que rogaba no le pidiera demasiado en la cama porque
ya caminaba como zombi y no servia ni para trapo de piso.
Lo bueno era que ella cantaba a la noche, asi que a las once la
llevaba con su guitarra después de algunos mimos y volvia para
arrojarse sobre la pila de goma espuma, desmayado y pensando
desesperado que todo se iba a repetir al dia siguiente.

Los fines de semana que tenia a las nenas no eran mejores...
era un tironeo entre esas mujeres que amaba y no soportaban
estar juntas. Su vida parecia un partido de damas chinas locas
y epilépticas... €l era la pieza que saltaba de una punta a la otra

del tablero.
Tenia que terminar.

Alejandra habia quebrado sus calculos. Si Lucila tenia ocho,
habia pensado que en cuatro anos, si no conseguia la tenencia
compartida, se volveria como su hermana mayor y ¢l deberia
tomar distancia. Para ese entonces no queria ni pensar como
seria la otra hija, eso era mejor que imaginar las posibilidades.
Pero la llegada de Alejandra a su vida ponia todo de cabeza.
Ella queria definiciones, vivir juntos, anclar la relacion... algo
irreconciliable con el resto de su realidad.

En automatico, sin darse cuenta, estaba de nuevo en la
fabrica. Ya habia caido la noche. No tenia idea de como fue
el dia. Al bajar del furgon se dio cuenta que un colchoén atn
permanecia alli. Se maldijo por su distraccion, ni nocion de a
qué cliente dejara esperando.

Maldita vida. No podia seguir asi.
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Dos dias después le llego la carta de un abogado, su esposa
habia iniciado un tramite judicial para lograr una orden de
restriccion. No iba a ver mas a sus hijas. Los jueces de familia
eran unos hijos de puta, siempre estaban a favor de la madre y
no se daban cuenta de las estupideces que hacian dejando a las
hijas en manos de madres locas y llenas de odio. El mal dia lo
completo Alejandra poniéndole plazo a sus exigencias...

Penso en matar a su ex mujer, en matarse ¢l. No podia dejar
a su novia, menos dejar a sus hijas. Se tir6 en la pila de espuma
y prendio un cigarrillo. Habia vuelto a fumar después de diez
anos, al menos eso lo calmaba un poco. Mientras miraba el humo
haciendo giros, se dijo que algo se le ocurriria, no podia ser que
todo fuera tan mal. El destino debia darle una oportunidad,
¢l era un buen tipo, nunca habia hecho dafio, siempre trabajo,
siempre respeto. Se habia equivocado mucho, pero no creia
merecer esto...

Los bomberos tardaron dos dias en apagar el incendio. La
goma espuma es muy dificil cuando arde. Denostaron a los
fumadores irresponsables y los forenses esperaron bastante
para retirar el cuerpo...

El destino tiene un curioso sentido del humor. Juan Pablo
hubiera dicho que era tan hijo de puta como los jueces de familia.

23



Blanca Salcedo

TIEMPOS

Creo que somos una pareja normal.

Al principio, no podiamos separarnos. La cama nos atraia
con fuerza, pero toda la casa era excitante. Cada rincon, cada
ambiente era propicio para el sexo, las caricias, los besos. Todo
ese lugar era un nido calido que nos envolvia y el aire era rojo,
las ventanas vibraban y nos regalaban un rio de oro o de plata.
La casa latia en rojo.

Con el tiempo todo se fue despintando, ambos trabajabamos
y nos convencimos que el cansancio tenia la culpa. Dejamos el
sexo para algunas noches y las otras delicias se volvieron besos
apurados o cuerpos que se rozaban casi al descuido. Los fines
de semana cobraron importancia; nos consumiamos como
alcoholicos que han tenido muchos dias de abstinencia. Pero
eso también se fue transformando, a la pasion se la trago el cine,
la salida con amigos, las visitas a las respectivas familias.

Fue un proceso lento, del que no tuvimos unareal conciencia.
Pasamos a distribuir los horarios para el desencuentro, toparnos
resultaba incomodo, una situacion que no era a proposito,
so6lo nos acomodamos en silencio. Desaparecieron los aromas,
nuestro cielo interno era de un amarillo palido, un sol que s6lo
entibiaba-

Finalmente, cada uno construy6 su reducto. Yo, hice mi
fortaleza en la cocina y el dormitorio matrimonial. El se quedo
con el estudio y un dormitorio, ese que iba a ocupar el hijo que
nunca tuvimos. Los horarios laborales nos sirvieron para el
desencuentro. No compartiamos ni las comidas. Los fines de
semana eran un calvario hasta que también organizamos, sin
ningtin pacto expreso, la alternancia en esos espacios y nos
volvimos expertos en citas con gente conocida, salidas, visitas,
deportes.

Silencio y distancia. El aire de la casa se habia vuelto gris.
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Por lo que s¢, es lo normal. Las etapas por las que pasan
todas las parejas. Lo inentendible era el malestar. Si eso es lo
que debe suceder, no entendia por qué razon yo estaba cada vez
mas incomoda, mas intolerante... {por qué me dolia?

Lo cierto es que la tension era una cuerda vibrante que se
disparaba con cualquier cosa, una tolla fuera de lugar, una
prenda en la silla, una taza no enjuagada...

Luchaba por adaptarme, por ser normal. El también, al menos
eso creia yo. Mi alma sentia un dolor que se veia con tornasoles
oscuros, sentia olores escamosos, agrios.

Ayer cometi un error fatal. No encontraba baterias para el
control remoto que me acompanaba cada noche en una cama
friay solitaria, por eso invadi su zona, primero el estudio y luego
el dormitorio. Alli, en el cajon de su mesa de luz, encontré las
fotos. El con una morena, haciéndose el jovencito, todo sonrisas.
Maldito sea.

Pueden decir lo que quieran las tradiciones y los sicologos.
Nada es normal, hay personas que transitan la vida sin dejar de
amarse y no se traicionan.

Por eso me retorci toda la noche sin poder dormir y ahora lo
espero, sentada junto a la puerta, pensando qué hacer con esta
rabia, evaluando qué voy a hacer ahora que el aire de esta casa se
ha puesto de un color negro y todo huele a sangre.
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OLORES

Atn no amanece cuando Raul prepara el bolso. Junta y tira
ropa sin fijarse mucho, solo cuenta su apuro. Cada tres o cinco
minutos, va hasta el frasco de perfume se pone un poco en las
manos y las refriega por la nariz, inhalando profundamente...
necesita matar el olor...

Toda la noche, hasta la madrugada, se la ha pasado como
voluntario, ayudando...

Es que, cuando llegan las fiestas, todo el mundo se amontona
en los pocos negocios del pueblo. El de regalos y juguetes cada
ano es tomado por asalto. La gente se empuja, pelea y enloquece
por cualquier paquete. No se puede ni transitar los pasillos del
pequenio local. Tanta gente...

Este afio no le importaba nada, ni festejos ni regalos, su
novia habia roto todo compromiso y €l, con sus sentimientos
quebrados, solo pensaba en su amor perdido.

Todos los demas cumplian los rituales de compras y comidas
para el dia del natalicio santo. Por eso no debieron haber
notado las senales. Segtin dijeron mas tarde los que saben, el
fuego comenzo junto a las puertas de la tienda de regalos,
especulan que fueron los elementos de pirotecnia... Fue rapidoy
fatidicamente sadico: se aferro a las guias de la pesada persiana
de metal. La cortina cayo y todos quedaron dentro...

Raul, en su estado de sopor enamorado, solo vio el resplandor
en el cielo de verano y, como muchos del pueblo, se acerco a
ver el espectaculo. Al acercarse su mente tardo en procesar la
informacion, se negaba a aceptar que era la tienda de regalos.

Vuelve a ponerse perfume en la nariz... el olor sigue ahi y atn
no sabe que alli se quedara toda la vida.

Corri6 hacia el fuego y le cortaron el paso. Su novia debia estar
alli, era la cajera, no “podia faltar en un dia como ese. Sus gritos se
fusionaron con otros gritos de la gente que rodeaba el lugar.
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Varias horas después, Los bomberos lo atraparon junto
con otros jovenes... horas removiendo cenizas, recuperando
cuerpos. Sin que se diera cuenta, lideraba el grupo, avanzaba
revolviendo ese horror, buscando, rezando por no encontrarla...
y el olor nauseabundo que lo envolvia, lo penetraba, ahogandolo;
pegandose a su piel y a su memoria...

Busqueda que parecio eterna, eterna e inutil. Nada se
reconocia en esos cuerpos negros, retorcidos, espantosos...

Regreso exhausto, cuando ell sol se levantaba despacio
sobre el pequeno pueblo. El silencio era un manto ceniciento...
no habria risas ni regalos este amanecer navideno. Se metio bajo
la ducha fregandose, tratando de arrancar de su piel el hedor del
espanto. Pero seguia en sus fosas nasales.

Mientras cierra con fuerza el bolso y se apresura para
alcanzar el omnibus que lo llevara lejos, piensa que en este dia
de muerte, solo habra una larga procesion al cementerio... una
ceremonia que No quiere Ver.

El 6mnibus es un carro funerario, con el olor a carne quemada
envolviéndolo, un aroma que, ahora sabe, lo torturara siempre
junto a la imagen de un cuerpo perdido entre la ceniza.
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RECIPROCO

Siempre supe que €l no sentia nada, que era una roca, impavido,
insensible. Y que me habia olvidado.

Me dejo abandonada, rota, en la noche y, de esa oscuridad,
saqué mi fuerza.

Resguardé mi odio en la que fuera nuestra casa. La restauré
habitacion por habitacion, en cada una puse una gota de
mi sangre, la sangre que ¢l seco de sus manos aquella noche,
mientras partia.

Pele¢ durante mucho tiempo hasta que pude entrar... sélo a
sus suenos. Pero fue suficiente.

Cada noche lo llevaba a la casa, lo torturaba. El no me
reconocia, pero sentia su miedo y eso me volvia mas fuerte. Sus
pesadillas eran mi placer... por eso fui postergando el momento
de llevarlo al sotano, el lugar donde me habia enterrado. Era tan
feliz viendo sus esfuerzos por no dormir, el terror con el que
saltaba de la cama cuando escapaba de la pesadilla, el temblor
de sus manos cuando se llenaba de café.

Yo era su fantasma y no sabia ni como ni por qué. El miedo
o mi rabia hacian que fuera una desconocida que lo perseguia.

La tortura perfecta...

(Y ese hijo de puta que se pega un tiro!

Me pregunto... ¢vendra a buscarme?
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CURACION

—Buenas, doctor. Por fin lo encuentro, hace casi un mes que lo
ando rastreando. ¢{Se acuerda de mi? Usted me curo6 hace un afio,
cuando todos los demas me habian desahuciado.

—No me acuerdo y ya no ejerzo mas, estoy retirado.
—Eso me dijeron, por eso vine a su departamento. Permiso.
—Le digo que ya no atiendo pacientes y salga de mi casa.

—Ya veo. Esto es un desastre. El olor a alcohol marea y
también el de vomito. Todo esta revuelto y sucio.

—iSalga, loca de mierda!

—Tranquilo, doc. Siéntese. Lo buscaba por esto. Yo estoy
bien, pero algo me contaron de usted y vine para ver si podia
ayudar.

—Nadie puede ayudarme. {Déjeme en paz!

—Calmese. Usted me encontro medio muerta en el sanatorio
y se hizo cargo de mi caso sin que yo se lo pidiera. Me salvo la
vida, le debo eso.

—DMe alegro, ahora déjeme tranquilo.
—No. Le debo la vida y voy a pagarle.
— (Esta loca!

—Dicen que todo fue por su mujer.

— iEsa perral Me traiciono y, cuando la enfrenté, me maldijo.
También tuvo un abogado que me dejo sin nada. Me quito hasta el
prestigio.

—Y usted decidio6 entregarse. Llenarse de alcohol y esconderse.

—No fue por eso, es que no puedo atender a nadie, cuando estoy
con un paciente me comienzo a descomponer, tengo veértigos y
arcadas... {por qué carajo le estoy contando todo esto? ¢a usted qué
le importa? iQuiero que se vayal
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—Me lo esta contando porque soy yo. Fui su paciente y, en
ese entonces, estaba muy débil. Usted cura enfermedades del
cuerpo, yo hago algunas cosas diferentes, pero también son
curas.

—Esta muy loca y, ademas, no creo en esas cosas.
—D¢jeme que lo mida con esta cinta colorada.
— iNiloco! iAfuera!

—No me empuje, me voy. Pero tenga por seguro que vendré.
Estoy en deuda y yo siempre pago mis deudas.

— ¢Usted otra vez? Ni se le ocurra querer entrar.
—Hola doc, este es German. Agarralo.
—Pero...

—¢Ve doctor?, asi atado al sillon va a tranquilizarse y yo voy
arevisar algo en su interior. No me mire con ese miedo, no voy a
usar cuchillos, no soy carnicera. S6lo voy a probar con esta cinta
roja, esta bendecida, ¢sabe?

—iVoy a gritar!

—No me obligue a decirle a German que lo amordace. Esto
es por su bien.

—Lo que pensaba. Le hicieron un dano. Esto no lo entiende
porque es un hombre que estudio demasiado. Los libros sirven,
pero no para todo. Hay cosas que vienen de mucho antes que
los libros.

—Supersticiones.

—Asti las llaman. Pero tanto bienes como males se hacian
hace mucho, antes que la ciencia descubriera algo y se olvidaron
o se escondieron por miedo a ser quemados. Yo vengo de una
larga familia que conoce de estas cosas.

—Debi haberla dejado morir en el sanatorio.
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—No sea tonto, por algo fue que me curo, no por casualidad.
— iBruja! iVieja local
—(Qué sabe de su mujer?

—Esa anda bien con su nuevo marido. Se quedo en el pueblo.
Yo me vine a la ciudad y me escondi de todos... menos de usted.

—Seguro que no se acuerda de mi nombre.

—No. Ni me importa. S6lo quiero que me suelte y se vaya
junto con ese tipo raro que trajo.

—German es un muchacho que yo salvé. Le habian hecho
un dano grande. No puede hablar, pero es fuerte y leal. Es mi
ayudante cuando tengo pacientes dificiles.

—Son unos delincuentes locos.

—Aja. Mi nombre es Hermelinda, aunque me dicen Herme
nomas. Y ando en esto desde que naci, no fui a la facultad como
usted, aprendi de mi abuela.

—No me importa.
—Me hablaba de su mujer.

—No quiero hablar de ella, que sea feliz, Ya me arruino la
vida, cuanto mas lejos esté es mejor.

—Usted no entiende, ella esta bien porque usted esta mal. Y
no es natural. Déjeme que lo mida de nuevo con la cinta.

—Cintas bendecidas, es un chiste.

—Increible. El dafio tiene firma, ya sé quién se lo hizo. Tenias
razon, German, debi haber tomado medidas con la Pancracia
cuando hicimos el trabajo del bebé de los Solari. Cada vez esta
peor. Meterse en cosas oscuras solamente trae mas maldades,
el alma de la curandera se desaparece y le crece algo podrido
dentro. Esto es obra de ella.

— ¢De qué esta hablando, vieja loca?
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—Mire, a muchos hombres los guampea su mujer. Pero
no todos se enferman después y no es normal que no puedan
atender un paciente sin descomponerse. Le hicieron un trabajo,
un mal, ¢entiende?

—No.

—Eslo que llaman ahora un hechizo. Eso es lo que tiene y yo
lo voy a curar.

—Esta delirando, mejor me sueltan y se van. No quiero
llamar a la policia.

—No puede llamar a nadie. Deje que termine de preparar
esta tisana.

— iNo voy a tomar eso!
—Atajalo, German. Abrile la boca y apretale la nariz.

—Ya se durmio, desatalo y vamonos.

—Buenos dias, doctor, le paso los turnos?
—Buenas, Herme. Espera que temine el café.
—Si, doctor.

—Gracias, sobre todo, por haber aceptado ser mi asistente
en el consultorio.

—Es un gusto, ahora que ya esta curado.

—No hablemos de eso.

—Claro, los doctores curan solamente con la ciencia... a
proposito, ése enterd que a su mujer la abandono el marido y la
despidieron de la escuela?

—Herme, callate y hacé pasar al primer paciente.
—3Si, doc.
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JUAN CRUZ

Odiaba su nombre y su manana no era manana... nombrarlo
Juan Cruz habia sido una prediccion y su condena eterna.

Su dia empezaba cuando mas oscura era la madrugada, en
la soledad de la cuadra, amasando pan, preparando el horno. El
olor que reconfortaba a los madrugadores usualmente le daba
nauseas. Tan odiada tarea, tan hecha cascara quemada en su piel
oscura.

Terminaba la primaria cuando su padre, borracho como
siempre, lo sento frente a la mesa y le anunci6 que ahi se
terminaban sus estudios, que era hora de que lo ayudara en la
panaderia. El veia la cara detras de la botella de vino, esa boca
floja y esa voz pastosa que tartamudeaban su sentencia de
muerte y deseaba con toda el alma animarse a asir el cuello de
la botella y estrellarsela en la cabeza. Ese dia deseo su muerte...
muchos afos siguio deseandola. Pero no hizo nada, cerro
los ojos y se mordio los labios hasta que sintio el sabor de la
sangre. Fue peor cuando la voz gangosa siguio diciendo que no
valia la pena mandarlo a la escuela ya que no tenia futuro en
los estudios porque era demasiado lerdo de entendederas; que,
como hombre, tenia que aprender el oficio mientras su hermana
que si era inteligente iba a ir al colegio de monjas privado y
luego a la facultad para mantener en el futuro a su padre como
se merecia.

Fue lanoche en que se le oscurecio el mundo. Desde entonces
su vida era el filo de las madrugadas. Las maquinas de la
panaderia amasaban, pero ¢l apartaba parte del bollo y apretaba
las manos sobre la pasta sedosa, con fuerza, con bronca, para
calmarse. Todos los dias repetia ese simbolico asesinato y luego,
cuando sentia calambres en los dedos, fabricaba los pequenos y
deliciosos canoncitos que lo habian hecho famoso en el barrio.

Harina y soledad... rabia.
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Su hermana dormia en su casa, con un marido borracho y
golpeador como su padre, sin ningtin titulo y con cuatro hijos
mal educados; se habia embarazado a los quince, poco después
de la fastuosa fiesta que montara su padre y donde se luciera la
altisima torta que ¢l le preparara mientras las lagrimas le daban
sal a sunoche.

Su padre se habia muerto sin enterarse, simplemente no
desperto de una borrachera.

Su dulce hermanita pidi6 su parte del negocio mientras
estaban frente al féretro abierto. €l firmo papeles, documentos
y contratos, se endeudo en el banco y tardo ocho afos en ser
el anico propietario de una empresa que odiaba y que iba a
tragarselo. Si, porque se llevo hasta su nombre. Para todos era
Juan Panadero... la cruz iba por dentro, una cruz amasada mil
veces y con olor a pan recién horneado.

Dia con dia y horneada tras horneada, una monotona rutina
que solo sostenia el odio. Los fines de semana solia hacer
pasteles, de bodas, de cumpleanos, bellamente decorados con
un sentimiento ambiguo pues tenia plena conciencia que nunca
haria uno para ¢L.

La atencion al publico la habia dejado en manos de dos
empleados, Victor y Elisa. Ambos se habian criado con ¢l y eran
de total confianza, lo que le permitia irse a dormir cuando salia
del horno los tltimos productos del dia.

Su constancia era en realidad una manera de mantener
su odio contenido. Si dejara que los demas lo viesen como
realmente era, huirian espantados.

Una rutina hipnotica que le permitia seguir. No habia
mujeres en su vida, le echaba la culpa a esos horarios raros,
aunque en realidad era que no deseaba que lo lastimaran mas.
Ya era bastante el peso que cargaba. Tampoco habia alcohol, la
imagen permanente de su padre lo hacia totalmente abstemio.
Tenia el convencimiento de que era gris, o transparente, que la
gente no lo veia. S6lo era pan sin rostro.
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Todo igual hasta que le reclamo al del almacén el pago de
su deuda. La respuesta lo dejo atonito, el hombre le dijo que
no le debia nada y, cuando insistio, le mostro los recibos. Pidio
disculpas y no dijo nada, solo se sent6 esa madrugada a revisar
los papeles de la panaderia, los recibos de caja, las entregas...

Las diferencias de dinero eran inmensas. Sus dos amigos le
habian estado robando los ultimos dos afos. Lo que comenzara
con pequenas sumas, se habia ido incrementando y ahora tenia
valores negativos cada dia. Se le quemo el pan. El olor le ardio
en el cerebro, en el alma. No podia creer que su destino fuera tan
oscuro. Que todos los seres que lo rodeaban lo traicionaran, lo
hirieran, le mintieran, lo consideraran una basura...

Penso en varias formas de venganza. Incluso de meterlos en
el horno y dejarlos asarse alli. Pero no era un asesino, asi que los
espero alamananay con voz calmada les dijo que se fueran. Ellos
lo amenazaron con un juicio, el mostro las pruebas de los robos.
Se fueron gritando insultos pero descartando buscar abogados,
sobre todo después que ¢l amenazara con ir a la policia.

El altimo lazo estaba roto. El local quedo silencioso. No
levanto las persianas. Ese dia el barrio no tendria pan. Tampoco
esa semana.

La gente se preocupd cuando un fuerte olor comenzo a
salir de la cerrada panaderia. La policia forzo la entrada. Para
asombro de todos, encontraron en el piso, cuidadosamente
acomodado, un monton de panes y pasteles ya verdes de moho,
que formaban una gran cruz. Nada mas se supo del panadero.
La leyenda se hizo carne en toda la clientela y se extendio
rapidamente por la ciudad.

Lahermanareclamo ellocal, perolaley eramuy clararespecto
a desaparecidos: si no habia cuerpo, no habia muerto... no habia
herencia. Su marido se meti6 a la fuerza, pero después de una
noche salio espantado, jurando que habia visto cosas horribles.

Asi fue que la historia tomo cuerpo y quedo impresa en la
memoria popular. Muchos juraban que al amanecer se sentia
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el olor a pan recién horneado. Que durante las noches se veian
luces que cambiaban de lugar. La panaderia embrujada se
transformo en un lugar para mostrar a los turistas y asustar a
pequenos rebeldes...

Juan Cruz estaba muy lejos. En otro mundo, un lugar fuera
del plano de su angustia, donde la maldicion de su nombre no
lo alcanzaba. Un sitio sin nombres ni personas. No le importaba
averiguar donde era. Lo que si lo hacia feliz es que alli no habia
cruces... ni pan.
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LIBERACION

Esa perra me tiene los huevos inflados. Podria ser mas discreta,
un poco mas disimulada y, calladita, meterme los cuernos.
Pero no, se pavonea ante todos con el hombre que voltea. Es
como si necesitara saborear el riesgo. No le basta cogerse a todo
pantalon que se le cruza, tiene que publicarlo.

Y yo, haciendo el papel de estapido.

Afios mirando para otro lado, trabajando como loco, viajando
para que todos pensaran que no me enteraba. Y todo ese tiempo
amandola como un tarado. Cada vez que me ponia furioso, ella
me llevaba a la cama y yo ya no podia hacer nada. Se me olvidaba
la bronca y solo me quedaba el temor de perderla. Terror de que
me dejara, de no ver esos ojos oscuros de pajaro depredador, de
no sentir su boca y su cuerpo.

Era una droga...

Pero ya basta... {Basta!

1/

Gritos y llanto. Llora. Le dije que hay otra mujer en mi vida. Algo
nuevo, un ser suave y tranquilo que me calma el ardor del alma, con
quien me he vuelto sentir un hombre digno. Ella, que descubre que
yano puede arrastrarme a la cama, que eso yano sirve. Y entonces, el
escandalo, las llamadas a amigas y familia, aullando por la traicion.
Me desconcierta. Parece, realmente, una fiel esposa engaiada.

Avanza hacia mi gritando que se va suicidar. Miro esa boca que
grita, que amenaza devorarme y me apresuro a cerrar la puerta,
subirme al coche y acelerar cerrando los ojos, como si el sonido se
disipara con ese gesto.

///
La policia me pide que vaya para la identificacion. Me
ha arruinado esta corta ilusion de libertad. Avanzo como

sonambulo hacia la morgue, mientras veo como la boca de ella
es una cueva que rie y me devora.
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ENSUENO

Siempre te amé. Era tan facil amarte, porque eras el hombre
que me llenaba los ojos y el alma. Yo sé que no me veias, que solo
podia tenerte en mis suefos, pero eso nunca me importo.

Valia unos centavos, unas monedas... un caramelo, un chicle,
una galletita, para verte y que tu mano rozara la mia al darte el
dinero. Sé que era una nina de solo nueve anos y ta ya pasabas
los treinta, pero eso es el amor. El amor y los suenos. Yo podia
recuperarte en la noche y tenerte a mi lado, construir escenas,
futuros juntos.

Era ir a comprar pequenas cosas cada dia, varias veces.
Suficiente para reencontrarte en mis suefos con la camisa que
usabas y esa cadena de plata en tu muneca izquierda.

Yo crecia y seguias sin verme. Mis suefios pasaron de paseos
de enamorados a encuentros mas cercanos, mas sudorosos.
Contigo me hice mujer, porque los ensuefios eran para mi la

realidad.

Solo tenia dieciséis cuando mis padres me llevaron lejos y
dejé de verte durante el dia. Tu presencia nocturna nunca me
abandono.

Y asi segui, viviendo, estudiando...

Encontré a muchos en mi camino, probé olvidarte, pero cada
noche me demostrabas que eras mas poderoso, que te pertenecia.
Todos los hombres que pasaron por mi vida eran transetntes de
la vigilia, nadie podia pasar el limite donde nosotros jugabamos
al amor. Quizas por eso la soledad fue mi constante.

Cuando ya era médica e independiente, volvi un dia a tu
lugar. Tenias unas bellas canas, la misma sonrisa y una maldita
argolla de oro en el dedo anular de la mano izquierda. Ya no
usabas la pulsera de plata, sino un aburrido reloj. Me volvi
furiosa, frustrada y con una idea fija de borrarte.
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Esa noche tuvimos nuestra primera pelea, te rechacé e hice
todo lo posible por anularte... Cambi¢ horarios con un colega y
comencé a trabajar en el hospital durante el turno nocturno. Te
dejé apartado. Mucho tiempo.

Pero no pude hacerlo totalmente, me mudé a tu barrio y me
mantenia al tanto de tu vida. Asi me enteré que no tenias hijos,
de tu tristeza, de la enfermedad de tu esposa, de su muerte...

Ya no estaba enojada y esa oscura noticia me abrio el cielo.
Decidi enfrentarte, al fin. Pero no llegué a tiempo, cuando me
lo contaron hacia mas de un mes que te habias ido de la ciudad.

Diezanos, unlargo tiempo que hizo que te trajeranuevamente
a mis suenos y solo alli era feliz. Durante ese ensueno que nos
unia, tenia todo, la ternura, el amor, la tibieza, la pasion. Nada
comparable era en mi tiempo despierto. Tt eras mi realidad, el
resto eran horas en las que solo sobrevivia como automata.

Todos esos afios contigo y sin ti.

Hace unmesteencontré enlasalade terapiaintensiva. Tenias
un pronostico negativo. Me hice cargo, te estabilicé, te cuidé...
Alguien dijo: “esta estable, que lo manden a morir a su cama, los
lugares del hospital son para los que tienen esperanza”. Idiotas.

Ahora estds en mi casa, no entienden esta decision de traer
a un enfermo en estado vegetativo, un hombre sin familia ni
futuro... Pero, una vez aqui, me dormia tomada de tu mano y, a
la sexta noche, entré a tus suefios. Nos unimos en una neblina
azul y entonces me reconociste, me viste por fin y nos amamos
como nunca. Ahora todo el tiempo es para estar juntos y, como
nadie puede saber, solo los que cruzan los umbrales, el tiempo
es infinito...

Yo soy feliz, por fin te tengo s6lo para mi. Somos uno y ta
eres completa y eternamente mio.
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PEDACITOS

Los monstruos se destrozan por un pedacito de cielo. Tan
pequena la parte. Tan golosos se tornan. Tan despiadados.

La lastima es la moneda con la que se paga el dulce postre.

Nadie aplaca el hambre de esos seres que usan palabras vacias
e intercambian aplausos falaces. Los incautos son devorados sin
piedad. Los falsos oropeles se oxidan al rozarlos la breve luz de
la verdadera creacion.

Pero la caravana sigue avanzando y va adquiriendo, paso a
paso, las caracteristicas de una patética comparsa.
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NORMAS GRISES

Isidora esta sentada en el parque, bajo el mismo arbol de siempre,
en el mismo banco, esperando que su perro retoce y descargue el
vientre. Lleva el gris cabello muy corto, como corresponde a una
mujer de su edad, la ropa gris haciendo juego.

Sentada alli y quizas porque es primavera se pregunta qué es
eso de lo que le cabe a cada edad, a una edad y no a otra. Cierto
que ya no podria saltar la cuerda o lucirse en la rayuela... pero no
le resulta clara esa consigna casi militar, tan cortante, de marcar
los permisos segtn las edades.

Es que odia el color gris y no tiene nietos para disfrutar un juego
infantil sin sentirse ridicula y amonestada por todo el mundo.

Las normas... su vida ha sido regida por normas, de educacion,
de conducta, de vestimenta, hasta su risa fue medida y coartada...
sus sentimientos fueron condicionados por limites muy estrechos.
Y ahora, en la etapa gris, esta sola cuestionando esas cosas y con
el firme proposito de no mirar hacia atras porque sabe que le seria
fatidico. Es que, este tiempo en el que su tinica compaia es un perro
maniatico y demandante, le es cada dia menos grato. Su hijo se fue
hace ya bastantes afios a vivir al otro lado del mundo, opina que el
futuro esta en el oriente y, a veces, recuerda llamarla. Sumarido hace
quince anos tuvo la gentileza de morirse y esta convencida que es
lo tmico bueno que hizo por ella. Ladra el perro y ella regresa a ese
punto sin luz que es su presente.

Entonces, la primavera se vuelve dorada. Lo ve, rodeado de
ese halo que solia aparecer en las viejas peliculas. Es un hombre
alto y moreno que camina despreocupado con una mochila al
hombro. La mira y su sonrisa borra el mundo. Se le acerca, le
tiende la mano y ella la toma, pese a que han comenzado a sonar
todas las alarmas de autos y casas y el perro ladra enloquecido.
Caminan juntos, a ella no le importa si avanzan hacia la luz o las
sombras... el perro aulla, ella se aferra a la mano de ¢l y sonrie,
sabe que el animal es el tnico que la extranara.
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INVISIBLE

Casi toda la vida he querido ser invisible. En la escuela, cuando
esa maestra de mirada de halcon me fijaba sus ojos oscuros y
yo me sentia ese insecto que clavan con un alfiler en el muro.
En la universidad, frente a tres profesores con cara de asesinos,
hurgando en mimente como unos malditos sadicos. En el trabajo,
con una jefa de ojos de serpiente que parecia que adivinaba cada
pequeno error en mi trabajo. En mi casa, cuando mi mujer me
mostraba las cosas que habia olvidado sacar de los bolsillos...

Ser invisible era un anhelo recurrente en mi existencia.
Décadas deseando volverme transparente para que no me
viesen, para no sentirme desnudo y desprotegido frente a todos.

En alguna época, cuando mi sangre hervia, la invisibilidad era
solo para poder ver mujeres desnudas en su intimidad. Y en los
momentos lagubre, para espiar a la gente que me rodeaba, ya fuera
amiga o enemiga, y conocer sus planes y opiniones respecto a mi.

Siempre con esa fantasia, los anos se me pasaban monotonos
y sin pautas. Y, mientras mi mente se entibiaba imaginando
posibilidades fantasticas, mi ser real era el mas timido y retraido
de los mortales. Casi sin amigos, terminé viviendo solo después
de la muerte de mi madre y teniendo en mi haber dos relaciones
amorosas que terminaron en desastre.

De una manera retorcida, el tiempo se burlo de mi: me
cumplio el deseo. Me fue concedida la invisibilidad absoluta.
Aprendi que no era necesario buscarla, ni consultar los antiguos
conjuros. Solo era necesario esperar.

Tenia simplemente que envejecer y, a partir de ese momento,
me iba a volver, dia con dia, mas transparente, mas invisible. Y
que no era mi prerrogativa. Que no era un privilegiado... que eso
era el oscuro premio que todos los seres humanos recibian al
final de sus dias.

Ahora, esperando la muerte, soy totalmente invisible.
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ANDRES

Frente al espejo, permanece mustio. Acerca el rostro hasta
apoyar la frente en el cristal. En esa pose sus ojos son un pozo
negro. No sirve su deseo de traspasar la barrera fria y no se anima
a dar el frentazo y romperse el junto con la otra imagen que lo
repite. abre con furia el grifo y se coloca bajo el chorro de agua,
intentando lavar sus ideas. Siente deseos de abrirse la cabeza
e inundar ese cerebro que semeja un tren acelerando, pero no
puede hacer nada... nunca se anima a nada.

Esa idea lo golpea con mas fuerza que el agua y se endereza,
mojandose laropa, el cuerpo. Deja que gotee hasta el piso y anule
todo pensamiento, salvo uno: que tendra que cambiarse la ropa
mojada para ir a la oficina. Llegara tarde. Mansamente, vencido,
se dirige al dormitorio, tratando de pensar qué ropa se pondra
ya que no paso a retirar del lavadero la ltima que llevara.

Para su asombro, todas sus prendas se encuentran
prolijamente acomodadas en el ropero. No recuerda...

Eso es lo que sucede ultimamente, no recuerda nada. Las
acciones de los dias anteriores, se borran de su mente. Las
noches peor, generalmente amanece vestido y calzado, pero
juraria que se puso el pijama antes de acostarse.

La posibilidad de la locuralo llena de panico. Esa eralarazon
de su intencional rutina, de su parsimonia. Trataba de no hacer
nada fuera de lo estrictamente necesario, de tener la mente en
blanco.

Esa necesidad de control le crecio de nino, cuando su padre
encerraba a su madre en cada una de las crisis, hasta que se
dio por vencido y la interno. Jamas dejo que volviese a verla. El
alcohol inundo la casa junto con un inmenso silencio. Al final, su
padre termino pegandose un tiro. También contaban historias
de la abuela, a quien no conoci6. Muchos genes como para que
no se aterrara con los olvidos.
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Como todos los dias sale de su casa, ya vestido y seco. Esta
tranquilo, casi feliz. Camina lentamente, como contando los
pasos, es una manera de aplacar toda idea. Esta seguro que con
disciplina podra vencer lo que su sangre heredara. Cada uno de
los momentos de su vida estaran rigurosamente controlados...

Los titulares del periodico informan sobre el nuevo crimen
del asesino serial que asedia las noches de la ciudad. Por
supuesto, ¢l jamas lee los periodicos.
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PAJARITAS

Manuel juega con la lapicera, muerde la punta. La habitacion
le pesa, siente que las paredes y el techo se le van acercando
para transformarse en una celda minima que lo ahoga. De un
manotazo tira las hojas que se apilan en la pequenia mesa frente
a €l. Los examenes de sus alumnos se esparcen y vuelan, son
pajaritas de papel con trazos azules y marcas rojas que le cantan
una cancion de tedio y rutina.

Anuda surabia a esos pajaros falsos y se levanta sintiendo que
el asma vuelve con su ahogo infame. Busca sin éxito el inhalador
y, ante la falta de aire que le cierra el pecho, se apresura hacia la
puerta y sale a la calle. Afuera, el viento le tajea el rostro, pero
al menos ahuyenta el ahogo. Camina mirando el suelo, trata
de contar las lajas, intentando poner la mente en blanco. Nada
funciona. Lleva colgada en el cuello la angustia como un collar
de hierro que le hace doler la nuca...

—{PERRA! —grita entre dientes y el viento hace giros que
suenan a risa en su costado.

Las calles avanzan bajo sus pies y Manuel de pronto se siente
un caracol, con un peso a cuestas... su casa, los chicos... iellal

Se da vuelta para mirar si no ha dejado una huella babosa,
oscura y con olor a podrido. Tras €l solo esta la ciudad de
siempre, gris y transitada. Recién entonces repara en los
sonidos. Autos, gente, perros... lo aturden. Hasta ese momento
solo parecia que existian €l y el viento. Apresura el paso, pero la
ciudad se multiplica y lo acomparia. No puede huir. No puede
escaparse de nada. Ni de ¢l ni de esa mole que lo envuelve.

Piensa que su vida es una mierda. Su deseo de ser profesor,
el ideal de formar mentes jovenes fue un espejismo. A los
alumnos les interesaba un carajo la literatura, sus significantes,
la filosofia, el aleccionamiento para la vida. Ellos querian dinero,
autos caros, una vida regalada; no importaba el camino para
conseguir todo eso. Por ahora se conforman con vivir con una
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pantalla luminosa que les muestra imagenes y bromas crueles e
idiotas para reir un minuto. Un instrumento que los droga para
olvidar que jamas llegaran a cumplir esos suenos. Ilusos, igual
que él.

Ser profesor también significaba un sueldo miserable que
volvia loca a su mujer y la transformaba en su tortura diaria.
Los reclamos hacia tiempo que se habian tornado insultos
y desprecio. Llegar a su casa era un martirio. Lo peor era que
sus hijos ya estaban en igual planteo. Su hija mas pequena atn
lo abrazaba, lo que era un consuelo. El mayor se habia vuelto
rebelde y, desde hacia un afo, se paseaba frente a ¢l con un
cigarrillo de marihuana, ropa de pandillero... habia anunciado su
partida dos dias atras con una sonrisa odiosa y mostrandole un
monton de billetes, desafiandolo a que adivinara como los habia
conseguido; no debia ser muy perspicaz para saber de donde
provenia, el dinero sucio tiene un olor particular. Su otra hija
se habia ido hacia un afio a vivir con el novio, otro delincuente;
pero ella estaba embarazada y creia que iba a estar mejor que
con el infeliz maestrito de su padre.

Y asi era su dia a dia. Patético. Gris. Angustioso.

Muchas veces se juraba que no iba a volver. Que ese dia
tomaria una decision. Pero se tomaba el tren aferrando el
portafolio lleno de hojas para corregir, cargado de toda la
miseria de su vida. Pesada carga. Nada cambiaba, era demasiado
cobarde para matarse, o marcharse. Era... solo un hombre que
alguna vez sono ser util y fue aplastado por la realidad.

Agosto. Un invierno helado como pocos. El caminando hacia la
escuela, los hombros caidos, la boca apretada. Otro dia, igual a
todos. Y la vida que se dobla como una esquina absurda. Tres
muchachos encapuchados que lo interceptan y le piden lo que
tenga a punta de navajas. Les da la billetera, el celular... no
quiere entregarles el portafolio, trata de explicar que son so6lo
papeles, pero uno se lo arrebata y lo abre, lo revisa, con malsano

48



Borrones

deleite comienza a tirar las hojas al helado viento. Es en ese
preciso instante que lo reconoce, a pesar del pasamontanas y
la capucha... es su hijo. Le golpea el placer insano que ve en los
ojos de su supuesto asaltante. Se da cuenta que no es un asalto
sino una venganza personal, la revancha por considerarlo un
minusvalido social, por no haberle dado las cosas que deseaba.
Toda su frustracion se le retuerce en el alma. Piensa que seguro
tiene razon, como todos los demas, que ¢l no vale nada. Que
ha sido un gusano que creia en el valor de los libros por sobre
el dinero y eso lo convertia en un idiota. Su corazon golpea
enloquecido y es en ese preciso momento en que se le presenta
la muerte como un deseo incontrolable.

En un impulso, grita y salta sobre ese ser amado. La navaja
que sostiene el muchacho se le incrusta en el vientre. La
pandilla retrocede, su hijo esta petrificado. El se da cuenta de
que esta en el piso porque tiene un lado del rostro humedo, su
mano izquierda esta caliente por la sangre, la otra mano esta
extendida hacia la estatua que alguna vez fuera su nino.

Ve todo desde afuera, como una pelicula totalmente extrana,
de otros. No siente dolor, tampoco pena. Un pensamiento lo
acosa: sera un namero en las estadisticas policiales, sin nombre,
seguird tan ignorado e insignificante como siempre. Quiere reir,
pero la sangre la llena la garganta.

En el altimo segundo, ve volar los papeles a lo largo de la
calle. Su vida se va con ellos rebotando en los charcos, poniendo
calificaciones al azar en un horizonte de pajaritas con trazos
rojos de sangre traicionada.
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JAZMINES

Marina esta recostada en un sillon, sin suefio, el insomnio ha
sido un companero fiel durante muchas noches.

Un humo gris se desprende del techo y la va envolviendo.
Ella se relaja, deja que la neblina la cubra como una manta. Se
va hundiendo suavemente en el suefio. A medida que cruza ese
umbral narcotico, mira a su hija que duerme placidamente en la
cama, el cabello rojo desparramado sobre la almohada. El humo
no la toca.

Se acomoda y se adentra en la bruma con los ojos cerrados.
Su ensofiacion se va volviendo cada vez mas dulce... no sabe si
son suenos o recuerdos.

Ese cabello de llamas de su hija, son herencias de aquel
hombre tan alto, pelirrojo con aquellas pecas, de ancha sonrisa.
Por eso la nina es tan bella, con esa piel de caracola, los ojos cada
vez mas verdes.

Ese recuerdo la hace temblar y retorcerse en la cama, porque
sumarido se fue sin decir nada. Lejos. A través del mar, buscando
lejanas raices, dejando el fruto en sus brazos. Ausente, sin
cartas, sin noticias. Y la nina ya tiene diecisiete afios y termina la
escuela. Tiempo de nuevas despedidas. La nifa debe partir para
estudiar en la facultad. Ella sintiendo nuevos dolores, como si
pariese otra vez.

Y ese médico maldito que le dio la noticia. En torturada
pesadilla, se le presenta el doctor, ve sus ojos, sus manos,
una carpeta y un sobre blanco. Se retuerce dormida. Fatidico
dictamen, su hija tiene...

La palida muchacha se queja dormida. Eso la despierta. Mira
ese ser casi transparente. La aguja que hace resaltar la linea azul
de la vena en ese tul de porcelana que es su piel. Siente como
se la oprime el pecho. Se sacude en el sillon, que cruje como si
fuera a partirse, la cama sigue quieta, el cuerpo de nieve es una
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murfieca inerme, descarnada, drogada. Una imagen que taladra
el cerebro de la madre.

Llevan meses de tratamientos, drogas... su hija cada vez peor.
Y ella que quiere gritar, aullar. Pero el hospital es un lugar de
silencios, una antesala... a la tumba.

Estremecida, busca en el bolso un sedante, eso es lo tinico
que permite que no rompa en llanto, que no le brote el alarido
que encierra en el pecho. No puede respirar...

De pronto un aroma dulce penetra por sus fosas nasales.
Se paraliza, la mano con la pastilla queda detenida a unos
centimetros de su boca.

El perfume cubre todo, sedando su cerebro, aplacando la
angustia diluyendo la bruma gris. La inunda, ella lo respira con
gozo... hasta que lo reconoce y se levanta con un grito:

—iMadre!

Porque so6lo su madre usaba esa fragancia a jazmines. Ese
perfume que odiara desde la infancia.

Asombrada y también aterrada, ve como su hija se sienta
en la cama y la mira fijamente. Un presentimiento oscuro le
atraviesa la garganta.

Su hija le toma las manos y, con una mirada dulcemente
verde, sonrie con una paz que hace tiempo no ve, una sonrisa
que se habia perdido entre tantas jeringas y tanto dolor.

Su mirada se ilumina y suavemente le dice:
—Todo bien mama. Es la abuela... es la abuela.

Marina ya no puede gritar ni correr... ni tocar el timbre para
llamar a las enfermeras.

Con el intenso aroma, ve como su hija se va quedando quieta.

Y, como alucinada ve a las dos, tomadas de la mano, caminar
hacia un punto detras de las paredes. En esos segundos no tiene
pena, solo la sensacion de que las lagrimas que le corren por la
cara huelen a jazmin. So6lo eso.
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MAESTRO

Fui al bar cultural con los nervios a flor de piel. Me habia jurado
vencer mi terrible timidez y animarme. Hoy iba a presentar
su libro el escritor que yo mas admiraba y queria hablar con
¢l. Ensayé frente al espejo mil frases, elegi cuidadosamente el
texto, lamenté no tener un sedante para no parecer un tarado y
tartamudear frente a mi idolo.

Al finalizar la presentacion, busqué un espacio y lo abordé.
Muy nervioso, pero aparentando calma, elogié su trabajo, puse
en claro mi infinita admiracion y le entregué las pocas hojas
que habia escogido. Con un estremecimiento vi que las lefa con
interés. Mi emocion amenazaba con traicionarme, temia que se
me escaparan las lagrimas. Terminada la lectura, me devolvio
las paginas y me dijo seria y solemnemente:

—Muchacho, lo suyo no son las letras, deberia dedicarse a
otra cosa.

Me senti morir. Quedé parado, sin parpadear, mientras €l se
alejaba para atender a otras personas.

Destrozado, me fui corriendo en silencio hacia un rincon,
frenando las ansias de salir corriendo. Terminé en un recodo
de la escalera, cerca de los sanitarios. En ese espacio, casi en
sombras, intenté recuperarme para salir con dignidad, aunque
me sintiese como un cadaver no informado.

Fue alla cuando escuché la charla con otro escritor conocido.
—Oscar, ¢qué le dijiste al pibe ese que se puso todo rojo?
—Imaginate.

—Te conozco y, si no vi mal, te mostro su trabajo y lo leiste.
—Si.

—Pero, ¢qué le dijiste?
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—Que se dedicara a otra cosa
—¢Tan malo es lo que escribe?

—No es malo, es que no soporto a toda esta nueva generacion
que viene como lobos a invadir nuestro mundo.

—No podés ser asi, sos profesor de letras, se supone que
tenés que alentarlos.

—¢Para que contaminen nuestro cielo? Ya bastante chico es
el espacio que nos dan para dejar que todos estos mocosos se
apropien de nuestros lugares.

—No puedo creer que les tengas miedo.

Larespuesta me dejo perplejo y sera para siempre mi motivacion
como escritor. Con gesto de total desprecio, dijo:

—No es miedo... es odio.
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PERSISTENCIA

El apretaba mi mano mientras me gritaba:
—Dejame morir. {Por favor, dejame ir!

El cancer habia transformado a un hombre bello y fuerte
en un esqueleto de ojos saltones que se contraia en un dolor
inimaginable. Las drogas y sedantes ya eran totalmente inatiles.
Solo queria terminar, que lo dejara morir.

Pero no pude. Ese amor que nos habia unido, tan intenso,
tan increible, no me daba eleccion. Lo queria conmigo. Nos
conocimos en la adolescencia y nos amamos desde entonces.
Durante treinta y dos afios estar juntos fue la mutua felicidad y
siempre senti que éramos un solo ser, tnico e inseparable.

Por eso apretaba su mano con todas mis fuerzas y segui
haciéndolo hasta que los enfermeros me obligaron a soltarla.
Pero fue solo la materia porque, en realidad, este sentimiento
que me desgarraba mantuvo su ser apretado a mi mano. No
podia soltarlo.

Asi que me lo llevé conmigo, a mi lado y asi lo mantuve. Lo
que quedaba de él y que solo yo percibia luchaba por soltarse. Al
parecer no entendia que yo no podia estar sin él.

La primera vez que senti el tiron, me cai y me quebré la
muneca. La siguiente, un tobillo. Pero el lazo que yo trenzara
con mi amor era mas fuerte y segui arrastrando su ser a mi lado.

Ano a ano siento que su furia aumenta, su deseo de separarse de
mi se me hace evidente. Pero no lo soltaré, no puedo vivir sin su
presencia. Es por eso que mi cuerpo se consume, se quiebra. Mi
piel se vuelve carton, mis huesos de cristal.

Mi familia se desespera, me pasan de un médico a otro de
un sicologo al siquiatra. Y yo no me opongo, porque jamas
entenderan que el amor puede mas que los doctores... puede
mas que la muerte.

55



Blanca Salcedo

Asi me deshago, célula a célula, sosteniendo su esencia. Un
ser que solo yo veo y que se torna mas agresivo cada dia... no me
importa, lo sigo amando.

Hoy me hablo cuando estaba casi dormida, me dijo que iba a
devorarme. Fui feliz a pesar de notar su furia. Solo me inquieta
un presentimiento: que, cuando finalmente yo muera, él me
abandone y lo pierda para siempre.
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SONADOR

Ella lo visitaba en suenos. Era la mujer que amaba y con la que
se sentia feliz.

No era particularmente bella y ¢l podia dibujar cada una
de las lineas de su rostro, la tersura de su piel, el calor de su
cuerpo. Era la mano que contenia la suya en momentos criticos;
el perfume que subia de su almohada humedecida de lagrimas
secretas, el regazo donde apoyaba la cabeza cuando ya no
resistia el cansancio, el origen del sudor relajado de un suefio
calido y sensual. Era todo y era secreta.

A veces desaparecia por largos periodos, cuando ¢l salia a
beberse la realidad. Al volver, nunca tenia reproches. Era su
seguridad y consuelo.

Con ella cruzo la adolescencia, la juventud, la madurez.

En algin momento la vida se le hizo plena y ella se volvio
molesta, la considero un flaco recurso infantil, Luego, las crisis,
la presion de la lucha diaria lo volvieron amargado y la odio,
quizas porque ella intentaba llevarlo a un mundo de placer.
Asi que una noche, dolido y totalmente borracho, la lleno de
insultos y la expulso de su vida de ensuefio.

Mucho tiempo... luego la vejez llamo a su puerta y le dejo
una soledad oscura y silenciosa. Comenzo a llamarla. La busco
en sus suenos. La convoco con ruegos, llantos, alcohol, drogas...
Ella no volvia. Ya no buceaba en suenos, la invocaba despierto a
toda hora, delante de cualquiera.

El clamor llego a la familia y, luego de un periodo de juntas y
discusiones, lo internaron en una institucion. No le import6 demasiado,
buscarla era su Gnico proposito, no interesaba el lugar donde estaba
despierto, solo necesitaba adentrarse en el suefio. Le pidio perdon unay
otra vez... hasta una noche luminosa, en que la vio venir desde el borde
de su conciencia. Igual que siempre, joven, tierna, dulce...

Lleva ya dos anos en coma... nadie entiende por qué sonrie.
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ANTES

—Yo te conoci hace mucho. Antes eras una buena chica —me
dijo la vieja que estaba atendiendo y me dejo perpleja.

Yo no puedo recordar a todas las personas que atiendo de
lunes a viernes. Tampoco tengo obligacion de ser simpatica.
Trato de ser amable, no me sale muy bien. Estoy harta de
atender uno tras otro, cada uno con un reclamo, la mayoria me
quiere contar sus problemas... bastante tengo con los mios para
escuchar los de ellos. Mis companeras nos miraron con una
expresion indefinida que preferiignorar. Le dilasliquidaciones a
lamujery le indiqué las cajas para que pagara la deuda. La cajera
es nueva y todavia tiene espiritu para escuchar estupideces.
Pero algo quedo resonando dentro mio.

Ya en mi casa, recordé el incidente. Me habia quedado
grabado con todo detalle, como una pelicula o una musica, de
esas que se te pegan y que una no puede dejar de tararear. Segui
con ese asunto martilleando en mi interior. Han pasado varios
dias y no me la puedo sacar de la cabeza.

Antes... recordé los tltimos doce afios, mi divorcio, la muerte
de mis padres, la partida de mi hija... Todo clavado en mi interior
y ardiendo. Claro que antes era otra, no una buena chica, sino
una idiota o una romantica. Hasta el trabajo me gustaba, creia
en la gente, en el amor y esperaba mucho de la vida.

Antes era un tiempo que se habia borrado junto con
mis suenos, mi alegria. Todo lo que habia perdido con cada
frustracion. En ese entonces creia que algun dia, la vida iba a
cambiar; que conoceria la felicidad. Una felicidad completa,
permanente, no solamente instantes tan minimos que ni siquiera
me endulzaban los labios. Pero habia sido una espera inutil.

Con el tiempo, me corté el cabello, cambié el jean por ropa
formal, cumpli con mi trabajo, consegui ascender. Y también me
volvi amarga y malhumorada. Exigente con todos, intransigente.
Con una total indiferencia hacia lo que pensaran, lo que les

58



Borrones

sucedia, a sus necesidades. Todos tomaron distancia. Mi hija,
lo Gnico que atn me definia como humana se fue a vivir a Japon,
casada con un hombrecito al que no le perecia importante, pero
si caro, el mantener el vinculo familiar. Fue lo que necesitaba
para transformarme en lo que soy, una amargada perra que no
disimula su odio a todo y todos los que la rodean.

Es verdad lo que dijo la vieja... antes era una buena chica...
antes...

59



Blanca Salcedo

PASIVIDAD

No sé por qué soy tan pasiva y vuelvo a este departamento. Sé
que ella me odia y el estapido de mi hijo se hace el que no ve.

No puedo comer una fruta sin que me lo reclame. Lo que
como o bebo lo compro, para que no me diga nada. Todo el
tiempo me siento mal. Una intrusa, eso siento.

Ayer me puse a secar la ceramica de las paredes del bafio
luego de darme una ducha, solo para que todo quedase perfecto.
Me miré al espejo antes de ir al dormitorio y vi a una idiota
frente a mi, una mujer con cara de asustada. Me odié. La odié.

Ella tiene para cosa un lugar y anda detras de mi,
reacomodando todo lo que toco... No puedo mas. Ya no aguanto
la situacion. Vengo desde tan lejos, una o dos veces al ano, solo
para ver a mi hijo y, esos pocos dias, soy una prisionera, una
presencia no deseada. Siempre en falta. Siempre culpable.

Ahora cerraré la maleta y, como siempre, me iré al tercer dia
con una excusa tonta. Mi nifo llamara un taxi pues a ella no
le agrada que saque el carro si no es para ir a la oficina o para
llevarla de compras...

iMaldita sea! Le dije que no se casara cuando llego a casa con
el rostro cubierto de aranazos. Igual lo hizo y, peor, le conto lo
que le dije... Ahora soy una paria sin hijo.

Me despedira con un beso minimo en la mejilla, hace mas de
dos anos que no me abraza. Debo recordar dos cosas importantes:
la primera, que no debo llorar en el taxi porque los conductores se
asustan cuando me ven as; la segunda, que no voy al aeropuerto
como ellos creen, sino al pequeno hotel donde me escondo todos
los afios. Un lugar barato en el que paso el tiempo que me resta, el
tiempo que ella siempre me roba. Dias que paso llorando, desgarrada
por este hijo que me ha cambiado por su mujer.

Juro que no volveré... eso digo todos los afios... esta vez me
prometo que cumpliré. (Lo juro!
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SOMBRA

El sol lo desperto en el dolor y la violencia de siempre. Lucho
con su cuerpo dolorido y la cabeza pesada que le dejara el
alcohol. La luz le traspasaba el cerebro y parecia que los ojos
iban a reventarle en los puiios mientras se los apretaba. Alcohol
y mugre. Soledad y odio.

Ese era ¢l, el abandonado de la vida. El que odiaba. Tenia un
rencor largo... demasiado largo. Demasiado pequeno era cuando
lo marcaron los cintarazos de su tio y los escobazos de una
mujer loca que decian era su abuela. Sumadre era la ausencia, el
odio del abandono.

Alos diez yaera el cabecilla de la bandita del barrio, robando,
golpeando a los mas chicos, escondiéndose de los extrafios y de
su familia. A los doce lo metieron a los empujones en el hogar
de menores con una condena de ocho meses por hurto con arma
blanca. Solo para eso le habia servido el cuchillo pequefio que
habia robado de su casa el dia que se fue para siempre sabiendo
que no iban a ir a buscarlo y que era un alivio para esa gente
que le habia repetido hasta el cansancio que lo tenian de
lastima porque su madre se habia ido sin €l después de parirlo a
escondidas en la pieza del fondo, luego de un embarazo ocultado
sin piedad bajo una feroz faja de lienzo.

En el “hogar” le ensefiaron que no era el mas malo. Lo violaron,
lo golpearon y lo terminaron de formar para un futuro de calle
y desahogos de sangre. Y salio listo para tragarse el lado oscuro
mundo.

Se gano el apodo de Sombra porque no habia nadie como ¢l para
deslizarse por patios, jardines y murallas para entrar a las casas que
marcaban sus companeros. Lo respetaban y le tenian miedo, sobre
todo desde que le marco el cuello al Melchor, que se las daba de
ser el mas macho de la villa. Ahora era fuerte y callado, los miraba
fijamente y le divertia verlos ponerse incomodos. No tenia codigos
ni amigos, estaba solo contra todos... y le gustaba.
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Se sabia marcado por la policia y eso lo hacia sentirse
importante, mas cuando el tiempo pasaba y no podian agarrarlo.
Ya habia pasad los dieciocho, lo que significaba la carcel entre
hombres rudos, cosa que no era muy alentadora.

Cuando entraron a la casa de los ricos del auto importado,
la alarma silenciosa hizo que la guardia los pillara dentro de
la casa, fue una proeza, sali6 por una ventana y se acosto en el
techo durante horas, Todos sus secuaces fueron detenidos y
pero a €l no lo vieron. Se convirtio en el héroe entre los suyos.
No cont6 del miedo y la angustia que lo embargara ese tiempo
interminable que resistiera escondido. En realidad, nunca
contaba nada, era callado, muy callado.

El Cumpa le enseno a tirar y le regald una pistola. Era vieja
y se trababa seguido, pero con ella estaba listo para cualquier
cosa.

Su vida sigui6 un camino sinuoso, violento. El alcohol
se volvio su companero. Le permitia dormir sin suefios,
sumergiendo los recuerdos, ahogando el dolor.

Cada dia era un despertar pesado, con la cabeza embotada,
pero era mejor que recordar...

Después de casi quince anos volvio a la casa de su abuela.
Ella habia muerto y alli so6lo quedaba un viejo que en nada se
parecia al maldito que lo golpeaba. Ahora fue ¢l el que le dio
una paliza y tomo posesion del lugar. Tenia una guarida segura,
nadie en el barrio recordaba al nifio abandonado. Por eso se
invento una vida.

Para todos era un trabajador del frigorifico. De noche se
juntaba con su banda. Una cubierta perfecta.

Por eso se trajo a la Jimena.

La habia conocido en un baile del club y se enamoro sin
darse cuenta. Ella vino confiada a vivir con ¢l. Cuando se dio
cuenta de quién ere realmente quiso irse y recibié una paliza
que la tuvo en cama mas de una semana. Desde entonces fue

62



Borrones

sumisa. Nadie mejor que €l sabia lo persuasivo que era el miedo
y lo que lograban los golpes.

Los hijos no le importaron demasiado, era como verse a si
mismo y rechazar ese reflejo multiplicado. S6lo vivieron cuatro
de los siete embarazos de su mujer, todos varones. Por suerte,
penso. Las mujeres no aguantan esta vida de mierda.

Cada dia era un despertar de pesadez. Pero ese mundo que
se habia creado lo hacia sentir poderoso, en control. Seguia
odiando, pero desde lo alto de la muralla que habia construido
entre €l y el resto...

Todo ordenado en ese universo oscuro, hasta la noche en
que la banda fue cercada por la policia. Se dio cuenta que habia
sido una trampa cuando el Bocha, el mas joven, desaparecio
corriendo por el patio trasero. No habia forma de escapar, lo
habian estado esperando y la salida era imposible. Se afirmo
con la pistola y solo penso en que era nueva, no se trababa. Los
otros cuatro también disparaban y le gritaban cosas que €l no
entendia.

Cuando sintio la primera bala, algo extrano le paso. Fue como
si toda esa bronca que habia llevado dentro se escapara por el
agujero. Comenzo a reir. Los siguientes impactos le resultaron
dulces. Una sensacion de paz le lleno el pecho. Se sentia bien,
por primera vez en su vida. Tuvo conciencia que, sin saberlo,
eso era lo que habia buscado siempre, que lo liberaran del peso,
de ese odio que le plantar su madre al parirlo en secreto.

Atun sonreia cuando la sombra de la muerte se junto con su
sombra y ¢l se dejo tragar, feliz como jamas lo fuera.
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PERMANENCIA

El no es un mero recuerdo. Sigue aqui.

Parece que lo veo aquel dia, cuando vino a verme ese viejo
amigo y €l salia de la ducha con la bata blanca a la que yo le habia
bordado su monograma. Creo que presintio que entre Raul y
yo habia existido algo, porque lo salud6 con un movimiento
de cabeza y, como si nada, se meti6 a mi espalda en el sillon
y me tom6 de la cintura. Fue una silenciosa y contundente
declaracion de pertenencia. Raul no pudo evitar ese gesto que
yo conocia tanto: empujo sus gruesos anteojos con el dedo
indice como para enfocar la escena, con tanta fuerza que parecio
que se le iban a incrustar en los ojos.

Yo estaba rigida. Sentia caer sobre mi cuello las gotas
perfumadas de su mojado cabello. Me beso el hombro y le
pregunto algo al otro, indiferente a en su evidente incomodidad.

Hablaron de un monton de temas que realmente no escuché.
Y supe que no volveria a ver a mi antiguo amor, habia quedado
claro de quién era mi presente y quién estaba en el pasado. Me
apeno su dolor, podia sentir el corazon de Ratl cayendo pedazo
a pedazo. No sabia si sentirme satisfecha por darle una leccion
al hombre que una vez me alejara de su vida, demostrandole
que era tarde para €l, o regalarle una palabra de consuelo. Pero
permaneci helada, la fuerte personalidad me ataba, penetraba
en mi como su perfume.

Adrian lo acompan6 hasta la puerta. Yo atn no podia
moverme. Cuando volvid no dijo nada, s6lo me levanto en sus
brazos y me llevo a la cama.

Asi era €l... por eso no se va.

Cada noche esta en mi cama, hacemos el amor, me acaricia,
me duermo sobre su pecho. Suelo sentir su cabello mojado en
mi cuello.

Atn estamos juntos... la muerte no pudo separarnos.
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PAGO

—Buen dia, Ely. {Tomamos unos mates?

—Si vas preparar si, yo no me puedo levantar del sillon, me
duele muchisimo la cintura, también la cabeza.

— (Te tomaste algo?

—No tengo nada, solamente una aspirina. Poné la pava y
hacé unos mates para que me pase un poco.

—Yo preparo el mate si querés, pero mejor te acompano a
la salita.

—Ni loca, no voy a dejar que esa mujer me toque, no soporto
ni que me mire.

— ¢La Mariana?

—Esa, prefiero morirme antes que pedirle algo a esa mala
hembra.

—Pero no sabia que estaban peleadas, y no hay otra que te
pueda dar remedios.

—Claro que si, esta la curandera. Dona Rosita siempre te da
remedio yuyo.

—Eso es vivir en el pasado, mejor vas a la sala. Aunque estén
peleadas no puede negarte un remedio.

—No estamos peleadas, es que ella... es que vos sos nueva
por aca. Por eso no sabés.

— ¢{Nueva?

—Bueno, viniste a vivir al pueblo hace unos anos.
—Quince, asi que no tengo nada de nueva.

—Si, pero no sabés muchas cosas.

—{Como qué&?

—De la Liliana, por ejemplo.
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—S¢ que hace muchos anos esta encargada de la salita.

—Mir4, ella era una chica muy linda. Todos los muchachos
le tiraban el lazo. Ella nada, queria ir a estudiar a la capital.
Habra tenido unos diecisiete o dieciocho, y el padre la cuidaba
COMO un tesoro... pobre viejo.

—No entiendo.

—Por aquel entonces vino un médico al pueblo. ¢Viste que la
sala tiene pegada la vivienda?

—~Claro, donde vive la Liliana.

—Bueno, ahi se instalo el médico con sumujer y un nene que
habra tenido dos anos en ese entonces.

—¢Un médico?

—3Si, tenfamos un médico de verdad. Hace mucho... ese
doctor puso locas a todas las mujeres del pueblo.

—Pero era casado...

—Pero era médico. Y la mujer era antipatica y no se daba
con la gente del pueblo, se notaba que estaba a disgusto y que
se queria ir de aca.

—Asi es la gente de ciudad

—Y si, asi les va. La cosa fue que a la Liliana le llevo dos meses
para que €l se volviera loco por ella. Le consiguio el puesto de
ayudante en la sala y, segtin dicen, el titulo de enfermera del que
tanto se manda la parte ahora.

—¢Y la mujer?

—Ni enterada, Agarraba el auto y se iba a la ciudad a hacer
compras y, muchas veces, se quedaba varios dias alla.

—Fra tonta

—Qué s¢ yo, la muchachita se instalaba en la sala y decia
que dormia en la cama de los enfermos, pero no era cierto, por
supuesto.

— ¢Y el padre de ella?
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—Andaba como loco, muerto de vergtienza. Pero no podia
con su hija, ella era salvaje, en esa época mostro las unas.

—Entonces... ese hijo que tiene...no es del doctor.

—No. Una tardecita volvio la mujer sin avisar y los encontro.
No tenés idea del escandalo. Los gritos se escuchaban desde la
ruta y eso que queda casi a ocho cuadras; pero viste, aca es muy
silencioso y todos estaban escuchando el griterio.

— iQué barbaridadl... y... iqué pas®?

—Que en unos dias desaparecio el médico con su familia. A
Liliana se quedo6 a cargo de la salita y nunca mandaron otro.

—Mira vos. ¢Y el chico?

—Eso te cuento después, no me apures que me duele la
cabeza... El doctor se fue y, te imaginas que los tipos del pueblo
la comenzaron a buscar, porque ya no le tenian ningtn respeto.
Pero ella seguia soberbia y no dejo que ninguno se arrimara.
Todos pensaron que iba a morir soltera. Pero unos tres afos
después comenzo a atender a la gente de los alrededores.

—Eso no es malo, me parece...
—Y no, pero en menos de un ano anuncio que se casaba.
—¢En serio?

—Con Dalmasio, un viejo de casi setenta que vivia soltero
y tenia la hacienda mas grande de la zona. Parece que lo fue a
atender porque se habia lastimado feo y lo conquisto

—¢Y se casod?

—TFiesta, vestido blanco y muchos invitados de la ciudad. La
gente del pueblo no estuvo invitada, salvo los que fueron para
servir y después contaron todo...Una fiesta por todo lo alto. Ella
se mudo a la estancia pero conservo el puesto en la sala. Dijo que
era por la obra social, aunque todos pensamos que era para no
estar todo el dia con el viejo marido. Aunque ¢l le daba todos los
gustos. Le compro un auto y todo.

—Algunas tienen suerte.
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—No te creas. Tiempo después, se supo que estaba
embarazada. Su marido andaba de cabeza, feliz. Aunque en el
pueblo corria el rumor de que se encontraba a la siesta con un
peodn jovencito que trabajaba con los Matienzo.

—La gente es mala.
—No, en estos lugares chicos, todo se ve, todo se sabe.
—Vos decis, pero hay mucha envidia.

—1Lo de las visitas a la siesta no era mentira, ni envidia. Yo
también vi. Le nacio el chico y, al poco tiempo se dieron cuenta
de que no era normal. Le echaron la culpa al padre, porque era
viejo, dijeron.

—No era para creer, porque viste que por estos pagos, los
hombres siguen teniendo hijos por mas viejos que sean, cambian
de mujer nomas.

—Decime a mi, que mi marido se fue con la Bony ya hace
tres anos... hijo de puta, ahi anda pavoneandose porque tuvo
mellizos...

—Asi son. Por eso habia muchos comentarios y porque el
peon desparecio sin avisar.

—Asi que se quedo con el viejo y el hijo raro.

—Bueno, parece que le llego la historia al viejo. Y se puso
a hacer su propia investigacion. Unos dicen que estaba
convencido de que el chico no era suyo. También dicen que el
peon no desaparecio nomas, sino que lo mando matar y lo hizo
enterrar en el monte, en su campo. Muchas cosas se dijeron.

—Dijeron, dijeron... pero ¢qué paso?

—Que el viejo Dalmasio se enfermo, grave. Otros dicen que
ella fue la que lo enveneno... Pero nada se pudo probar. Lo que
si paso es que el tipo se iba mucho a la ciudad, hasta que quedo
postrado y ya no se levantaba de la cama. Ella lo atendia.

—?

—Que se murid nomas.
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—FEsas malas hembras tienen suerte.

—Eso creimos todos. Pero, después del entierro, llegaron
unos abogados y le comunicaron que todas las propiedades
habian sido transferidas a un hijo oculto que el Dalmasio habia
tenido en su juventud.

—¢Un hijo?
—Si, un hijo sano y muy lindo, yo lo conoci.
—Por eso sabia que el otro no era suyo.

—Si, eso dicen, aunque anda a saber, en esos tiempos no
habian esas pruebas que hay ahora. Pero la Liliana se quedo sin
nada.

—Por eso sigue de encargada de la sala.
—S], es su castigo.

—Muy duro el castigo, su hijo ya tiene como veinte anos y
cada vez esta peor...

—Asise paga...conlasangre... tahora entendés por qué no voy
a la sala? No quiero que me toque, esta maldita. Acompaname
a lo de la Pancracia, prefiero a la vieja curandera antes que esa
mala hembra de la Liliana me atienda.
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ASCO

Apenas pude llegar a mi casa para vomitar. Todo el tiempo lo
mismo, no soporto nada en el estomago. Y el idiota del médico
que me dice que tengo anorexia nerviosa. Ese estupido que
ademas me recomienda a una sic6loga y me manda a una loca
que ya hablo con el otro y me dice miles de tonteras. Me toman
por idiota, como si no supiese lo que tengo. Soy yo, mi cabeza
que solo piensa en €l y mi corazon que quiere volver, pero no
puedo estar con el hombre que amo. En realidad, no puedo estar
con nadie.

No quiero vivir con mi madre porque odio a su pareja y a los
dos hijos que tuvo con ese tipo, a los que mima y cuida como
nunca hizo conmigo. Mi padre es una ausencia, un nombre
maldito en papeles que s6lo miro cuando tengo tramites legales.
Los vomito sin pena, deshago mis lazos con ellos.

Mis amigos, compatfieros, y todos los demas son sombras que
me rodean y que, en el fondo, desprecio. Los expulso de mi ser
junto al poco afecto que me queda.

Solo me importa €l. El y el asco. Vuelvo a sus brazos y la
armonia dura unos meses y después comienzo a enloquecerme
con todas sus cosas. Me molesta lo que hace, lo que no hace;
lo que dice y lo que calla. Le grito, me odio por gritarle. Cada
escena es una tortura, pero no puedo evitarlo. El soporta vy,
finalmente, se altera lo suficiente para que yo justifique el tomar
mis cosas y huir.

Me siento libre un mes, a veces un poco mas... y luego todo
se reinicia.

Mi vida es un asco. Estos deseos de vomitar me permiten
estar delgada. Por eso sigo en la pasarela a pesar de mi edad.
Aman mi cara de piedra, mis ojos tristes, mi boca que jamas
sonrie. En esa linea elevada camino y me siento segura, voy y
vuelvo sin preocuparme, alli no me voy a caer.
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Hace dias que intento hablar con ¢l y no me atiende, no contesta
mis mensajes. Tengo miedo. Terror de que esta vez no me deje
volver. El es mi pasarela a la realidad, no quiero perderlo.

Nadie me entiende. Solo puedo caminar por esas dos
pasarelas. Son mi seguro... y de ambas me bajo para descansar.
No tengo ningtn trauma, es s6lo que no entienden a una mujer
que es una modelo cada minuto de su vida.

Volveré con €l... no importa cuanto me cueste... no puedo
romper el circulo. Estoy vacia... y soy perfecta.
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CHURRERO

El tipo que vino a verme parecia un paciente comun a pesar de
su aspecto. Era bajo, apenas me llegaba al hombro y tenia ese
cuerpo robusto que caracteriza a los mineros. Pero sus piernas
cortas y la poblada barba me hicieron recordar a los personajes
de Blancanieves. Traté de que no se me notaran las ganas de reir.
Ganas que se me esfumaron cuando comenzo6 a hablar.

Con una voz profunda como caverna, me dijo:
—Doctora, tiene que ayudarme, me persiguen los demonios.
Quedé helada.

Los hombres de las minas eran raros, algo a lo que habia
tenido que acostumbrarme, pero éste se llevaba el premio.

Yo estaba en ese lugar remoto huyendo de un exmarido
acosador; alejarme miles de quilometros fue la anica solucion
que encontré. Un amigo de mi padre me ofrecio el cargo,
sabiendo mi situacion y prometiendo guardar celosamente m
nuevo domicilio en secreto. Solo por eso me encontraba alli.
Porque ser mujer en ese mundo de hombres era dificil. Ni el
titulo de médica me servia demasiado. Vencer el escepticismo y
la desconfianza me habia llevado casi un afo.

Y ahora esto... un loco.

Puse mi mejor cara de profesional seria y, con un tono
impersonal, le pregunté como era el asunto.

El comenzo6 como sus companeros, con reticencias. A ellos
tenia que sacarles los sintomas con esfuerzo, a éste no lo podia
callar.

Repitio:
—Me persiguen los demonios —Y siguio hablando sin parar
por mas de una hora.

La cosa era que no podia dormir hacia tiempo porque tenia
pesadillas donde los muertos intentaban abrazarlo y espiritus

73



Blanca Salcedo

demoniacos lo cercaban con intencion de llevarlo hacia abajo,
a los tuneles sellados donde habia cadaveres que nunca se
recuperaron.

Es que era el “Churrero”, conforme la jerga minera. Tuve
que interrumpirlo para que me explicara qué significaba eso.
Pues era el encargado de colocar los cartuchos de explosivo
previo hacer los agujeros segtin las indicaciones de los expertos.
De colocarlos y hacerlos detonar. Me quedé unos momentos
colgada pensando en el retorcido humor de esos hombres duros.
Comparar con churros esas cargas mortales, increible. Con ese
oficio, un error era fatal, tanto para él como para los demas. Por
eso las pesadillas.

Le receté unos sedantes, no demasiado fuertes pues no podia
andar drogado detonando explosivos, pero al menos podria
dormir. Y me quedé varios dias pensando qué hacer con un
paciente tan especial.

Cuando volvio a las dos semanas —exactamente dos dias
después de terminar con las pastillas— yo habia disenado un
plan. No era muy catedratico, pero si algo habia aprendido en los
anos de exilio en ese lugar alejado del mundo, era a improvisar.

Asique le conté que mi madrina era una curandera en la selva
nortena y que me habia pasado remedios ancestrales, entre ellos
la manera de conjurar los malos espiritus que lo perseguian y
espantarlos. Soporté sumirada de desconfianza y, en un tono de
complicidad esotérica, le dije que tenia que venir cuando el sol
estuviera por ocultarse.

Cuando lleg6, yo lo esperaba con una gran cantidad de velas
encendidas y un monton de hierbas diversas que habia juntado
al azar en el fondo de la casa. La mesa estaba cubierta por una
colcha oscura y sobre ella un cuenco que le habia pedido al
cocinero.

El me miraba aténito y bastante espantado. Comencé a
pronunciar todas las palabras del vademécum médico que
sonaran a griego o latin. En el cuenco puse alcohol, le prendi
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fuego mientras seguia recitando, luego comencé a canturrear
las mismas palabras mientras tiraba una a una las hierbas a las
llamas.

El asombro inicial se transformo en terror y luego en algo que
se aproximaba bastante a la veneracion. Terminado el “ritual” lo
mandé a su choza.

Dos dias después, el capataz me dijo que todos los mineros
comentaban la milagrosa cura del churrero... y mis facultades
de bruja.

Unos meses después volvi a la ciudad. Mi hermana me aviso que
el tarado de mi ex se habia conseguido una mujer y yo habia
pasado al olvido. Consegui trabajo en una importante clinica.
Mi vida se volvio genial y rutinaria...

Todo fue perfecto hasta que recibi la llamada de Marcelo, el
ingeniero de lamina. Me dijo que lo disculpara pero que se sentia
obligado a darme lanoticia. Mi partida habia traido la desgracia.
El celular comenzo6 a temblar en mi mano, Marcelo continuo
con esa precision helada que tienen los ingenieros; ademas, yo
sentia que bajo el frio relato habia un rencor latente. La cosa era
que mi paciente habia recaido en sus delirios nocturnos y tuvo
un error en la carga. La explosion fue prematura y €l, junto con
veintiséis mineros fueron enterrados por toneladas de roca...

Retorné a mis tareas en silencio, Todo a mi alrededor parecia
borroso y sin importancia, No podia quitarme de la cabeza la
imagen de aquel hombrecito obsesionado. Estuve angustiada
hasta que llego la noche, fue entonces que mi mundo se deshizo,

El sueno... el sueno. Si pudiese dormir sin pesadillas... ahora
es ami a quien persiguen los fantasmas.
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MARTILLEO

Todo por mi maldita curiosidad. Siempre ha sido asi, desde
pequena me meti en un montén de lios por ser demasiado
curiosa. Mi madre decia que siempre metia la nariz donde no
debia, mi hermana lo decia de una manera mucho mas vulgar.

La verdad es que nadie entendia que siempre trataba de
ayudar, tenia buenas intenciones, aunque la mayoria de las
veces terminaba mal. Fui y soy una incomprendida.

Y no soy alcahueta, ni chusma, como dicen las mujeres del
barrio, soy comedida, no cuento lo que veo o sé. Y, la verdad, es
que sé mucho de todos, en mi barrio, en la oficina, como antes
en el colegio... sé y no cuento, porque si contara...

Por eso no pude resistir cuando vino el vecino nuevo. Me
puse en la tarea de saber quién era, de donde venia.

Era un hombre alto, bien plantado, canoso, con unos bellos
ojos color miel y solitario. Valia la pena saber un poco, mas
aun desde que mi tltima pareja me dejo hace cinco afios, tercer
intento fallido, malditos hombres insensibles.

El nuevo no salia mucho y nadie parecia saber nada de ¢l ni

de su familia. Y eso que la ciudad es chica. Seguro venia de otro
lado.

Me puse en camparia. Iba a la misma hora al almacén, a la
panaderia, le sonreia, lo saludaba. Intenté hablarle y ¢l solo bajo
la cabeza y no emiti6 palabra. Al mes estaba frustrada.

Entonces comenz6 con el martillo. Era un golpeteo constante
durante largas horas, supuse que deberia estar arreglando las
habitaciones, colgando cuadros. Mafiana y tarde los golpes
retumbaban en mi casa, su fondo lindaba con el mio y parecia
que el patio era su lugar de trabajo. Eran muchos cuadros. Dias
y dias sin pausa, no s6lo me intrigaba, ya era molesto.

Lacosa empeoro cuando incorporo lanoche a sus costumbres
de labores. Ya no me dejaba dormir.
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Consulté con las vecinas, pero parece que no les llegaba
tanto el ruido como a mi, sus casas estaban mas separadas o mis
oidos eran mas sensibles. Me estaba volviendo loca.

Esa fue la razon principal por la que la otra noche me asomé
alamuralla. Puse la escalera en la esquina para que fuera segura,
bajo el limonero que me debia cubrir lo suficiente para espiar
sin riesgo.

Entonces lo vi, estaba clavando un ataad. Es un funebrero,
pensé, fabrica atatdes. Y, en ese momento, para mi desgracia, el
féretro resbalo de los dos caballetes sobre los que se apoyaba. Se
abrio al caer y rodo fuera un cuerpo mutilado. Tuve un sobresalto
que casi me hace caer de la escalera y una rama del limonero me
arano el brazo. Debo haber gemido o algo, porque €l mir6 en mi
direccion, aunque no creo que me viera. Me encerré espantada
y temblorosa en mi casa. No pude salir en varios dias. Avisé a la
oficina que estaba enferma y me quedé alli, tratando de aplacar
mi angustia.

El sabado fui temprano a la panaderia. Lleg6 a los pocos
minutos, me mird de una manera rara. Sus 0jos parecian mas
oscuros. Me sonrio y saludo con una inclinacion de cabeza. Sali
disparada, sin pan, temblando.

Ahora que estoy silenciada pienso en mi maldita curiosidad. Me
arrepiento. Pero ya es tarde. El ya comenz6 a golpear los clavos
de mi ataad.
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PLANCHADOS

No sé por qué lloro como una estapida. El me dice algo y me
derrumbo, no le contesto y, cuando se va lloro.

Todo porque no le planché la camisa. Me grito frente a los
chicos:

—No entiendo, yo me deslomo trabajando y vos te quedas
lo mas tranquila en la casa. No te hago faltar nada y ni siquiera
me planchas una camisa. Te pasas el dia viendo esas novelas que
dan por television y no hacés nada. iAsi no se puede!

Subio6 los chicos al auto y se fue dando un portazo. Me quedé
llorando.

Ayer, como todos los dias, me levanté temprano, preparé
el desayuno, levanté y prepare a nuestros dos hijos para ir a la
escuela, le calenté agua para que se afeitara. Cuando se fueron
comenzo el circuito diario: recoger la ropa sucia, ponerla a
lavar, arreglar los dormitorios, limpiar todos los pisos, arreglar
la cocina y comenzar a preparar el almuerzo. Intercalado con
eso, acomodar, barrer el patio.. por suerte no es otofio y no
hay muchas hojas o termino demasiado cansada. Ellos vuelven
después de mediodia y les sirvo el almuerzo, él se va a dormir la
siesta y los chicos a jugar al parque de enfrente. A mi me toca
levantar todo, lavar la vajilla y luego, planchar la ropa que pasé
por la secadora. Prendo el televisor y pongo la novela, pero no la
miro, mas bien la escucho mientras hago todo. No puede decir
que paso el dia de balde por una maldita camisa que no planché.

Le dije cuando se levanto y tomo un apurado café que la plancha
se habia descompuesto, que lallevara al técnico, pero, como siempre,
se olvido porque, como dice siempre, tiene mucho trabajo.

Y ahora que me grita como si yo fuese una inatil.

Cuando vuelven, los chicos tienen la merienda lista. El viene
alanoche y la cena esta servida, la ropa de los chicos preparada
para el dia siguiente, los deberes hechos... todo bien.
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Entonces... {por qué lloro y me siento una inatil?

Mi hermana dice que soy una tarada, que no puedo dejar que
me trate asi. Yo pienso que es tarde, que es mi culpa. Porque
dejé los estudios, no conseguia un buen trabajo y, después, me
cas¢ joven, embarazada. Tuve que olvidarme de mis suenos.
Me pareci6 genial que ¢l me dijera que no trabajara, que €l era
el hombre de la casa y nos iba a mantener. Me siento feliz en
mi casa, tengo un bello jardin. Mi casa reluce y es la envidia de
amigas y vecinas. Es mi mundo perfecto.

Pero a ¢l le basta con una camisa sin planchar para destrozar
ese mundo que yo construyo con tanto esfuerzo. Cuando venga
y esté mds tranquilo vamos a hablar. Tiene que escucharme,
entender...

Uy, se me fue la hora, mejor me pongo a cocinar o no llego.
Le voy a pedir prestada la plancha a la vecina... a lo mejor el
domingo le preparo unas masitas y podemos hablar de esto.
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VERRACO

Yo soy un buen tipo, entendeme. Soy bueno, pero no un dulce
corderito. Tengo caracter, si no, no hubiese podido ser capitan
de un barco con mas de veinte personas bajo mi mando. Te lo
explico bien, pibe, para que no me busques las cosquillas porque
me vas a conocer. Yo me manejo bien, aprendi a tomarme las
cosas con calma, pero no te engafies conmigo. Me tomo afios de
terapia ser como soy ahora, que no peleo con nadie, que odio las
discusiones.

Te digo todo esto de entrada, para que no tengamos ningn
cruce que se ponga violento. ¢{Me entendés? Las cosas claras.

Vos estas aca conmigo, en el barco porque tu mama me rogo.
Sabés que ella estudio con mi hermana y nos conocemos de
toda la vida. Por eso nomas acepté que me acompanaras. Hace
cinco afios que ando solo, tranquilo; el mar, el barco y yo, los
tres nomas.

Tu mama me pidio por vos, y yo ya s¢ lo que pasa: tenés
diecisiete afos y no hacés nada, nada mas que macanas. Quedate
sentado y no pongas cara de malo, conmigo no te va a servir. Aca
vas a aprender a ser hombre, un buen hombre, un hombre de
mar. Todavia hay tiempo para enderezarte y yo de eso sé¢ mucho,
porque empecé a los catorce.

En ese entonces era un desastre, como vos, habia dejado el
colegio y mi padre me embarco con ¢l en los barcos de pesca. Mi
padre era un hombre duro y me puso de aprendiz. Me hicieron
de todo, darme los trabajos mas infames, las bromas pesadas,
engrasarme el asiento, desarmar la litera, ya ni sé todo lo que
me hicieron. Mi padre no se metia, queria que me volviera duro
como €l.

Fl era un verraco, un verdadero hombre de mar, todos lo
respetaban y, muchos, le temian. Asi me formé y antes de los
treinta ya era capitan. Si, de un barco de cuarenta y cinco metros
de eslora, ¢te imaginas?
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Ahora que voy a cumplir cincuenta, prefiero pescar solo
y tener mi propia ganancia; no es mucha, pero mi vida es
tranquila y lo que gano me basta. Antes juntaba mucha plata
con la pesca, hacia todas las temporadas, pero eso solamente me
trajo amarguras y problemas. Por eso ando solo.

Vos estas aca solamente por tu mama, asi que mas te vale que
te comportes y me obedezcas. Yo te voy a sacar bueno. Como
te dije, no me busques y yo no me encabrono. No sé qué habras
escuchado de mi, pero ya vamos a tener tiempo para aclarar las
cosas. Eso es lo bueno de este oficio, te da mucho tiempo para
pensar, para hablar, para escuchar...

Claro que tengo muchas historias, prepara unos mates y te
cuento.

Sentate y ceba, yo voy a reparar las redes, vos mientras me das
los mates fijate bien como se hace, la proxima te va a tocar a vos
lo de las redes. Te voy a contar lo mas fuerte que vivi. Fue en el
mar del sur, te podria dar las coordenadas exactas pero vos de
eso todavia no sabés nada. En ese entonces yo ya llevaba casi
diez afos de capitan en una empresa naviera. Habian cambiado
el motor y salimos a alta mar. Como te dije el otro dia, era un
barco importante, media casi media cuadra. Yo ya era un capitan
reconocido, joven, pero con mucha experiencia. Mi segundo era
un tipo mayor, de mas de cincuenta; estaba muy molesto porque
siempre penso que, cuando el viejo Martin se jubilara, ¢l lo iba a
suceder. Pero me pusieron a mi a cargo del barco y eso lo tenia
bastante envenenado. Tenia una manera taimada de hacerme la
contra; lo hacia de forma disimulada, pero yo tenia muchos anos
en el agua para que me enganara. Le decian el Turco y era jodido
COmo una arafna venenosa.

La cosa es que le cambiaron el motor al barco, como te
contaba, y le pusieron otro mas liviano, pero no lo lastraron. El
Turco y yo llevabamos ya dos anos navegando juntos con ese
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tira y afloje. No teniamos idea de lo de la diferencia de peso, pero
cuando tiramos las redes comenz6 a escorarse... {Como que no
entendés, alcornoque? Escorar, comenzo6 a ladearse a babor, a
inclinarse cada vez mas hacia ese lado. A la izquierda, pendejo
tonto, no s¢ como te subis a un bote y no sabés nada. Segui con
el mate.

Los marineros caian al agua. Soltamos la balsa y corrimos
con el Turco hacia las redes, los dos sabiamos que la tinica forma
de salvarnos y salvar al barco era cortarlas. Y eso no era moco de
pavo, las redes no son débiles, precisamente. Ademas, teniamos
el agua hasta el pecho y era muy dificil avanzar.

Cada uno llevaba un hacha, pero el agua era como una pared
liquida y habia que cortar los dos lineos principales para que
se desprendieran. Yo la de estribor, el Turco la de babor. El
equilibrio era dificil con el barco ladeado. Yo corté primero mi
lado y fui para ayudarlo, entonces el Turco hizo un movimiento
raro, como para darme con el hacha, o empujarme. Yo le pegué
un manotazo y me afirmé contra el mastil. Fl paso a mi lado
como una bala, el agua parecio levantarlo unos segundos, luego
el mar se lo trago. Por un segundo pensé que iba a seguir ese
mismo destino, pero senti como si una mano, algo divino, se me
pusiera en el pecho y me frenara, si no hubiera caido como el
otro. Solo atiné a terminar de soltarlared, al fin y al cabo eso era
lo mas importante. El barco se enderezo y la tripulacion pudo
volver. Al Turco lo devolvio el mar una semana después.

A la tripulacion le expliqué lo que habia pasado y que algo
superior me salvo, y almismo tiempo salvo al barco. Entendieron,
la gente de mar sabe de esas cosas, si uno no cree en algo que lo
proteja, esta perdido; el mar es como un dios con un caracter
cambiante, bipolar como dicen ahora... y, si quiere te salva, si
no, te mata.

La investigacion de los prefectos se cerrd como debia. Claro
que hubo una investigacion, es una regla cuando pasan esas
cosas. Como te decia, la Prefectura dictamino que habia sido
un accidente, todo como consecuencia del cambio de motor.
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La compania le hizo juicio a los talleres y yo quedé liberado
de toda culpa. Al Turco lo enterramos, te quiero decir que lo
poco que dejo el mar, lo pusimos bajo tierra; no te sonrias, para
nosotros, lo ideal es que te tiren al mar; pero con tantas leyes y
estupideces, tenemos que podrirnos en tierra, eso no nos gusta.
Asi fue, yo no tenia ninguna responsabilidad... o al menos eso
decian los informes, igual yo dejé el barco y comencé a navegar
solo... es que no me podia olvidar de la cara del Turco cuando
paso junto a mi. Anda calenta el agua y cambia la yerba.

No me intereso lo que se hablaba en la costa, esa gente no
nos entiende. A vos tampoco te tiene que interesar. La verdad es
que yo senti que las cosas habian cambiado. Por eso me compré
este barco chico para mi nomas, sin otra tripulacion que mis
fantasmas. Ya habia muerto mi padre, estaba bien con el mar...

Claro que ya no ganaba como antes y eso la volvia loca a mi
mujer que estaba acostumbrada a vivir con lujo. Todos esos
anos ella gastaba a su gusto, nunca le alcanzaba la plata y eso
que yo ganaba un monton. Era una perra.

No me mires asi, quién sabe lo que te contd tu mama, las
mujeres se cubren entre ellas. La mia no me dio hijos, y cri6 dos
perros. Queria a esos dos bichos mas que a mi, por eso te digo
que era una perra. Cada vez que llegaba a mi casa, después de
tres o cuatro meses de embarcado, me hacia una historia. Pero,
mientras estaba en el mar no me hacia ni una llamada, no le
interesaba, solo me mandaba un mensaje cuando no le llegaban
las transferencias. Yo llegaba y, en lugar de carifno, recibia
exigencias y quejas. Mientras, sus dos doberman destrozaban
la casa, se masticaban los muebles; no te imaginas el olor que
habia por todos lados, a perro y sus inmundicias. Ellos eran los
duenos y yo el perro, pero el perro que ponia la plata. Para mi
solo tenia reclamos, reclamos y mas reclamos. Asi que imaginate
como se puso cuando comencé a ganar poco. Me trataba peor
cada dia... por eso reventé.

Y, bueno... no me di cuenta de lo que habia hecho hasta
después, cuando la policia me mostro las fotos que le tomaron
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en el hospital. Yo no me acordaba. Pero ella uso eso para buscar
un abogado y conseguir quedarse con todo, casa, plata en el
banco... Seguro te contaron. También hizo que me prohibieran
acercarme a ella y me mandaron a terapia. El barco lo conservé
porque no le interesaba y, creo que sabia, que si me sacaba el
barco la iba a matar...

Y si, la hubiera matado. Ya te dije que soy un verraco y no
tengo vueltas; no soy de doble cara como los de tierra. No me
sigas contando lo que dice tu madre ni la gente de la costa, me
vas a calentar y no me mido cuando me molestan. Para ya con
eso y olvidemos el tema. Ya te dije que soy de pocas pulgas, sé
manejar mi caracter, pero tampoco es la pavada y vos no sabés
nadar en alta mar... No abuses, segui cebando el mate, es mas
seguro para los dos.
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TRAVESIiA

Ilona recuerda perfectamente el dia en que vino su tio, era
un atardecer gris y triste. Ella tenia trece anos y su hermano
diez, ese dia habian podido cazar dos ratas para que su madre
hiciera algo de comer. Ambos estaban en silencio, eso les habian
dejado las bombas, el silencio como una conciencia de estar a
salvo mientras no se escuchara ningtin sonido. El tio hablo con
su madre con mucho entusiasmo, ella no entendia demasiado,
pero €l le dejo a su madre unos papeles y muchas indicaciones.
Pocos dias después estaban en el puerto, con miles de personas,
vestidos con lo poco que tenian y calzados con destrozados
zapatos militares, tinico botin de tanta muerte.

Subieron a un barco inmenso y supo que la promesa es que
se iban a un lugar donde no habia guerra y, por lo que contaban,
era una tierra magica. Abrazados los tres, agrupados en un

rincon, eran casi felices, porque al menos tenian dos comidas
al dia.

Tanta gente, cuerpos apinados, sudor, vomitos, el olor se
volvia insoportable; por eso solia salir a respirar aire fresco, a
pesar de que estaba prohibido. Pero era pequena y se escondia
bajo una escalerilla de popa, donde generalmente nadie iba.

Alli estaba cuando un sefor muy sonriente le ofrecié una
taza que ella penso seria chocolate. Bebi6 un trago y el liquido
le quemo la garganta, quiso escupirlo, pero la mano del hombre
le tapo la boca y su brazo la tomo de la cintura y la alz6 sin
esfuerzo. Ella vio la puerta que se abria y vio a otro marinero que
reia. Lo que vino después fue dolor, llanto y oscuridad. No supo
que un anciano la puso en brazos de su madre que la buscaba
desesperada, mientras con la mano le hacia ese signo mundial
de silencio. Su madre la llevo a la bodega, disimulando en lo
posible, lalavo y la curo. Durante una semana no pudo moverse,
en tanto, todos los viajeros vigilaban con obsesion a sus hijos.
Cuando le quiso contar algo, su madre también le tap6 la boca
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y ni ese dia ni nunca mas se hablo del tema. Lo cierto es que
el resto del viaje solo iba a los precarios sanitarios y siempre
acompanada de su madre.

Llegaron y fueron recibidos por gente que hablaba un idioma
extrano, que no entendian los extranos caracteres del papel que
llevaban, que intentaban saber sus nombres. Cuando dijo el
suyo, una voz de hombre cansado dijo:

—Elena, y asi figuro para siempre en los papeles.

Su apellido, que tenia siete consonantes y una vocal, fue
registrado como Sims, al igual que su madre y hermano. Le
colocaron nacionalidad Checoslovaca que parecia que era la
tnica que conocian pues todos fueron inscriptos asi.

Un grupo, todos originarios del mismo pueblo, fue alojado en
unas barracas cercanas al puerto, donde los atendieron durante
unos dias, a medida que venian camiones donde eran cargados
como ganado para llevarlos a su destino. Ella habia dejado de
hablar desde aquel dia oscuro y, realmente nada le interesaba
mucho, ademas, esa no parecia una tierra magica ni mucho
menos. En su interior, estaba convencida que los llevarian a los
hornos como los que habia cerca de su aldea, de donde venia ese
olor tan horrible. Pero, en verdad, ya no le importaba morir.

Fueron muchos meses de vagar en grupo de un sitio a otro,
aprendiendo palabras como pan, comida, y otras necesarias
para sobrevivir. La gente no era mala, pero se mantenia a
distancia, si bien les daba ropa, calzado y mantas. Al cabo de
unas semanas, los subieron a un tren y Elena, ese nuevo nombre
que no reconocia, penso que el destino fatal de los hornos habia
llegado.

Pero no, luego de una larga noche de angustia, los llevaron
a un lugar verde junto a un rio manso y bello. El cielo era azul
y estaba lleno de arboles y pajaros. Un intérprete les dijo que
alli habia un pedazo de tierra para cada familia y los ayudo a
acomodarse, mientras los pobladores se presentaron para
ayudar en la construccion de una cabana precaria. También les
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dieron algunos enseres de cocina. Su madre parecia la mujer
mas feliz del mundo, ella miraba todo con desgana, esperando
que aparecieran los soldados para ametrallarlos o los marineros
para volver a violarla.

Nada de eso sucedio y las cosas se fueron volviendo normales,
aunque las pesadillas no la abandonaron, ni entonces, ni el resto
de su vida.

Y continuo transitando los dias, siempre extrana para todos.
Con su lengua trabada por la mezcla de idiomas, su aislamiento,
el cefio fruncido y su evidente desconfianza.

Con los afos, sus padres conocieron a un hombre bueno que
acepto casarse con la hija. Ella no discutio, le era indiferente. Su
esposo se resigno a que no le interesara el sexo y lo dejara hacer
como si fuese un ser artificial, ausente.

Ellallevo a una ciudad junto al mar y le dio un hijo. Esta vez
si pudo conmoverse y salir de la coraza, pero la alegria no duro
mucho, el nifio enfermo y se le fue a los cinco anos. Su tumba
recibio el pequeno cuerpo y los ultimos girones del alma de
Elena.

Pusieron una tienda, le fue facil aprender el oficio y a su
marido le fascino lo buena que era para pelear precios y lo
incansable que se mostraba en el negocio. Ella no era feliz, pero
encontraba que, por primera vez, su vida estaba organizada,
rutinaria, sin altibajos.

Todo bien hasta el dia en que, a la hora de cerrar entraron
dos hombres y los enfrentaron a una pistola. Ella, de modo casi
inconsciente, se abalanzo hacia ellos; en esas dos figuras veia los
fantasmas del pasado, al violador, a los marinero, a los soldados,
a todos los malditos que alguna vez conociera. El culatazo la
derribo, dejandola inconsciente. Al despertar, la humedad del
piso la hizo resbalar. Tardo unos minutos en entender que era
sangre y que el cuerpo de ¢él estaba tirado a sus pies.
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Grito.
Fue un grito interminable, intenso y fuerte. Era el alarido
que conjugaba todos los que habia tenido que contener detras

de la mano de su madre, todos los gritos de su vida reunidos en
uno, agonico, intenso.

Y siguio gritando.

Atn lo hace, encerrada en ese lugar blanco. La gente apenas
recuerda a la gringa loca. El mar, inmutable, ya ha olvidado a
aquella nina que una vez trajera. Ella, solo grita y va borrando de
su mente los recuerdos, todo se va en ese sonido que guardara
casi toda su vida en el pecho y el vientre.

Cuando calle, estara en paz.
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ESCRIBA

Siempre habia querido ser escritor. Pero no uno cualquiera, el
mejor. Estudio, asistio a la universidad a la carrera de letras, se
inscribio en talleres. Nada servia. Un profesor le dijo que eso no
era lo suyo y la sentencia lo llevo a encerrarse casi un aino en su
casa, ademas de odiar al insensible maestro.

Siguiendo en la brecha, consigui6 trabajo en el periodico,
alli podia poner en linea palabras en textos urgentes e
insustanciales; pero esa minima tarea le calmaba un poco la
ansiedad. Inevitablemente, cada noche intentaba crear algo y las
hojas arrugadas se amontonaban en el cesto de basura. Se sentia
un mero escriba, alguien que dibujaba fonemas sin sentido
alguno, una sombra detras de hojas de periodico, papeles que
serian destinados a finales infames.

La llegada de la informacion digital lo termino de amargar,
ahora era un minimo impulso eléctrico perdido entre millones
en un universo imaginario.

Asi llego a visitar los sitios olvidados y umbrosos; alli
aprendio conjuros antiguos. Tenia una idea clara: si tuviese la
facultad de plasmar instantaneamente el pensamiento, podria
escribir obras geniales, sobre todo esas historias fantasticas,
esas que se le ocurrian unos segundos antes de adentrarse en el
sueno. Y realizo el conjuro en un atardecer muy rojo.

Al ano ya era conocido y habia ganado varios premios. Las
ideas se escribian a si mismas, estando ¢l casi en trance. Sus ideas
y la de todos los seres que se acercaban a ¢€l. Ya no tenia tiempo
de descansar, ni de comer, su mente no podia desconectarse. Su
cuerpo decaia, la fiebre era intensa, pero la mano no se detenia.

Losmédicos dijeron que fueel estrés, los forenses que ladesgracia
hizo que, al desmayarse, la pluma se le clavara en el medio de
la frente y se enterrara hasta el cerebro. Todos coincidieron
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en que el aparato fallaba pues mostraba flujos eléctricos horas
después de establecida la muerte. Lo mas extrafio fue que, en
ese momento, todo que lo escribiera se desvanecio, asi como su
memoria en el recuerdo de los hombres... Las musas suelen ser
muy vengativas.
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MORTAL

Se me escapa la vida por el orificio del corazon. Me aprieto el
pecho con la mano mientras me desplomo en camara lenta.
Siento a la sombra pintandome la cara. Se me va el altimo
suspiro. La oscuridad se cierra.

Nadie me ve. Todos pasan de largo.

Es imposible que comprendan que una palabra mata igual
que una bala.
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