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PALABRAS LIMINARES

Debo confesar que cada uno de los textos que el curioso lector 
encontrará a continuación, ha significado para mí una aventura 
emprendida para gozar del camino que es la literatura, no de 
la meta final ya que en todo proceso creativo ella no existe, o 
de forma inquieta se traslada siempre más adelante. No es 
ésta una aproximación discreta al objeto determinado como 
lo quiere la matemática, sino una aproximación lúdica a un 
objeto en constante movimiento, y así puede convocar autores 
o momentos tan diversos como Cervantes, Pessoa, Nadaísmo, 
Nueva York, Surrealismo etc. 

Por lo tanto, la necesidad de encontrar una respuesta 
convincente, definitiva, no hace parte de la serie de coordenadas 
que buscan focalizar con exactitud el texto estudiado, esa 
superficie donde se pretende plantar algo que de permanente 
pasa de inmediato a huidizo.

A pesar que la palabra ensayo se ha convertido en algo de 
uso cotidiano en la práctica literaria para designar estos textos, 
yo creo que no es precisa en lo que busca definir, ya que, si 
llevamos ese término a su acepción científica, veremos que 
lo que se busca ensayar en esta disciplina ya está logrado en 
su totalidad, o casi logrado, pero necesita una comprobación 
final. En lo que respecta a la literatura, sería mejor decir que lo 
que llamamos ensayo es una aproximación, la cual no busca una 
respuesta final, aprobatoria, sino más bien abrir puertas para 
nuevas indagaciones, es un ir al final no para cerrar una puerta 
sino para dejarla abierta. Por lo tanto, esta aproximación linda 
con lo creativo literario, como una metáfora que esconde en la 
maraña de sus significantes sus significados.

He seleccionado estos textos entre muchos de los que he 
escrito a lo largo de mi trabajo literario, mezclando temas que 
van de lo indagatorio a lo especulativo surreal, de lo personal a lo 
colectivo, con una visión puesta en el placer que el texto pueda 
deparar al lector, recordando los asertos de Roland Barthes. 
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Preciso señalar aquí que ellos en su totalidad fueron escritos 
en su forma original a mano, gozando en su escritura no sólo del 
encanto de dibujar las palabras sino de los lapsos que hay entre 
ellas, en sus formas de sentencias y frases, en las posibilidades 
de dar cabida a las palabras entrometidas que juegan con el 
orden del discurso. Creo que este manosear el lenguaje me lleva 
a un encuentro táctil y visual con el autor, con el tema o con 
ese hablante lírico que me acompaña en mis poemas. Al fin de 
cuentas son los sentidos los que dan paso a la literatura.
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INVENTANDO A CERVANTES

Varias historias paralelas, convergentes y divergentes me 
acercan a Cervantes y al Caballero de la Triste Figura, “Rey 
de los hidalgos, señor de los tristes”, como lo bautizó Rubén 
Darío. Empezaré con una de ellas, producto de la experiencia 
personal; las otras vienen entremezcladas en el desorden de 
libros y papeles en mi biblioteca. Voy a narrarlas aquí y luego 
sacamos conclusiones, si las hay o son necesarias.

A pesar de que el salpicón barroco que inaugura Cervantes 
ha corrido por mis venas cerradas desde que era niño, como les 
ha sucedido a muchos escritores latinoamericanos, creo que fue 
en un lugar de La Mancha donde me encontré con don Miguel 
por primera vez. Tenía la forma de una cigüeña.

Debo explicar esto. Andaba yo por esos terrenos de La 
Mancha, tan poblados de su literatura como desprovistos de 
todo lo que para nosotros hace un bello paisaje, y de pronto, al 
pasar una de las suaves y monótonas curvas de estas planicies, 
veo a la distancia en la carretera un molino de viento, de los que 
le dan a uno sablazos si se descuida en las fantasías. Perfecto 
el cuadro cervantino me decía tratando de prosar en la mente 
y porosiar con el cuerpo cada instante, detenido, cuando de 
improviso un aleteo fuerte y casi grotesco dio aviso de ese pájaro 
enorme que llamamos cigüeña, y que como buen suramericano 
nunca había visto hasta ese momento. Mis padres, en mi país 
natal, me habían contado la historia de este pájaro que, según 
ellos, me trajo al mundo y me depositó en brazos de mi madre.

Sentado al borde de la carretera contemplé por largo rato 
esta ave de patas rojas y plumaje blanco: Ciconia ciconia, me decía 
recordando su hermoso nombre en latín y mi mente se fue yendo a 
los vecindarios y pensé de nuevo en Cervantes y lo vi transformado 
en esa zancuda que nos trae al mundo de la literatura, volando, y nos 
deposita en el seno de la madre de la realidad y la fantasía.

Años después, releyendo Papeles de recienvenido de Macedonio 
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Fernández llegue a la complementaria conclusión de que 
Cervantes también podía ser el zapallo que se hizo Cosmos.

Resulta, nos cuenta Macedonio que, en tierras del Chaco, 
en la Argentina, había un zapallo que fue creciendo solitario, 
en un medio que le era altamente fértil, y creció tanto que 
los primeros colonos que lo vieron se sorprendieron mucho y 
trataron de cortarlo de raíz, pero en vano. Pronto fue tan grande 
que se lo podía ver desde Montevideo. Devoró ríos, ciudades, 
todo el país, y por lo tanto fue conveniente para todas las 
personas mudarse a vivir dentro del zapallo. El zapallo se hizo 
cosmos. Termina Macedonio con estas palabras: Parece que, en 
estos últimos momentos, según coincidencia de signos, el Zapallo se alista 
para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creación. Al parecer prepara 
su desafío contra la Vía Láctea. Días más, y el Zapallo será el Ser, La 
Realidad y su Cáscara.

Estas últimas palabras, tan propias de la patafísica visionaria 
de Macedonio, son para mí una definición perfecta de lo que 
es y ha sido Cervantes, quien no solo funda la Modernidad 
para nosotros, sino que abre camino para que nazca ese ser que 
hoy llamamos escritor, en el sentido no del hombre o mujer 
que reproduce un saber aprendido en los libros, sino del que 
combina su aprendizaje libresco con una experiencia vital. El 
Ser, la Realidad y su Cáscara. Es pues desde el ángulo del escritor 
que esto escribo, sin perder de vista que debemos a la Academia 
el haber despejado muchos de los caminos que conducen a los 
centros de esta obra maestra de la ambigüedad y las ilusiones.

Augusto Monterroso, el genial autor guatemalteco, sostenía, 
según nos cuenta Carlos Fuentes, que Cervantes y Shakespeare 
eran el mismo personaje y que aquél fue hasta Inglaterra para 
escribir obras de teatro, mientras éste en España le daba figura 
al Caballero Triste. 

La literatura, inquieta anacobera y anacoluta, en su devenir 
histórico, que tiende muchas veces a confundir autor y 
personaje, no ha permitido que Don Quijote, así como Cervantes, 
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pongan pie en tierra, menos en la sepultura. La vigencia de 
esta obra, su poder de transformación, de mutación y cambio, 
son producto de ese eterno buscarse y encontrarse que perfila 
nuestra condición humana. Ya Dostoievski afirmaba, con plena 
convicción, que Don Quijote revela los secretos más profundos 
del alma humana.

Pero antes de que nos pongamos demasiado tormentosos a 
la manera rusa de estas elucubraciones, será mejor recordar lo 
que el mismo Monterroso nos dice en Viaje al centro de la fábula: 

Yo tengo un zorro escritor, un cerdo poeta, y el que más me gusta de 
todos: una pulga insomne a la que le gustaría ser como Cervantes, pero 
sin los inconvenientes de la pobreza. 

Esto me hace recordar que otro escritor latinoamericano, 
Juan José Arreola, tiene un bello texto donde una Dulcinea real 
lucha contra la pastora de fantasía en la mente del Caballero 
Andante.

Si bien la presencia de El Quijote en Tristam Shandy, la 
escandalosa novela de Lawrence Sterne, es clara y está bien 
establecida, no sólo por los críticos que han estudiado los 
paralelismos entre el tío Toby y Don Quijote, y entre Trim, su 
criado, y Sancho Panza, sino también por las múltiples citas 
en el texto de Sterne, que van desde un doble de Rocinante a 
particulares caracterizaciones del Héroe de Cervantes, como él 
llama a Don Quijote. Sin embargo, las leyes orgánicas del juego 
me llevan a ver, en la descripción de ese fabuloso y mentiroso 
libro que Sterne titula el Slawkenbergius, una lectura de la 
novela de Cervantes como el Libro (las mayúsculas son de 
Tolstoy):

El libro era tan rico en tesoros en cada una de sus páginas, y fuente 
inagotable de conocimiento, -que lo abriera por donde lo abriera 
siempre acertaría; y solía decir mi padre al cerrar el libro que si todas 
las artes y las ciencias del mundo, junto con los libros que trataban de 
ellas, se perdiera, -si la sabiduría y el buen gobierno de las naciones se 
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olvidaran a fuerza de no hacer uso de ellos, y todo lo que los estadistas 
habían escrito sobre las virtudes y debilidades de las cortes y los reinos 
cayeran igualmente en el olvido, —y sólo quedara el Slawkenbergius, 
—en él se encontraría todo lo necesario, decía, para que el mundo 
siguiera girando. 

Como ustedes pueden ver, sigue creciendo el zapallo. Pero no 
nos detengamos aquí y vamos a visitar a ese autor que siempre 
buscó (y para muchos logró) rescribir El Quijote, Franz Kafka, 
quien a mi juicio es una especie de Cervantes en duermevela.

Al igual que Cervantes, Kafka coloca la realidad un poco más 
allá de la fantasía, dándole esa vuelta de tuerca que la lleva a su 
propia cáscara, si seguimos recordando a Macedonio Fernández. 
En “Fragmentos de cuadernos y hojas sueltas” encontramos una 
proposición de rescritura y variación de Don Quijote, un ir hacia 
delante con un paso hacia atrás:

Don Quijote debió emigrar, toda España se reía de él, no podía 
permanecer allí. Viajó a través del sur de Francia, donde encontró de vez 
en cuando gente amable, con la cual trabó amistad, cruzó en medio del 
invierno con esfuerzos y sacrificios grandes los Alpes, marchó después por 
la llanura baja de Italia, donde sin embargo no se sintió bien, y finalmente 
llegó a Milán. 

Es sorprendente la habilidad con que Kafka, en pocas líneas, 
nos permite ver un Don Quijote sin literatura, despojado de 
la risa de sus compatriotas que lo convertían en loco, y por lo 
tanto en Don Quijote. Este viaje sentimental que Kafka imagina 
hace de Don Quijote un común y corriente turista romántico. 
En “Los ocho cuadernos en octavo”, Kafka va a transformar a 
Sancho en Cervantes sin que pierda su condición de ser Sancho. 
Esta tal vez es una de las piruetas literarias más impresionantes 
de la imaginación moderna. Veamos:
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La verdad sobre Sancho Panza

 Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el 
correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas 
de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, 
apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre 
de don Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas 
aventuras; las cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, 
y que precisamente hubiera debido ser Sancho Panza, no dañaron a 
nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de 
un cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, 
alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin. 

Pero no sólo es este juego de palimpsesto el que atrae a Kafka 
al Quijote, la crítica ha notado con acierto el carácter quijotesco 
del personaje K. en la novela de Kafka, su ir por los espacios 
oscuros, encantados y surreales de la imaginación y la memoria. 
Otra entrada kafkiana en “Los ocho cuadernos en octavo” nos 
permite ver cómo Kafka percibía la resonancia de este personaje 
en el tiempo. 

Una de las proezas quijotescas importantísimas, más significativa que 
el combate con el molino de viento, es: el suicidio. Don Quijote muerto 
desea matar al don Quijote muerto; para matar, sin embargo, necesita 
un espacio viviente; a éste busca entonces con la espada en forma tan 
incesante como inútil. En este quehacer ruedan los dos muertos con 
incesantes volteretas vivientes a través de los tiempos. 

¿Cervantes, Don Quijote, rodando por el tiempo? La pregunta 
queda en manos del también ambiguo Kafka. Otro muerto 
en vida, Croniamantal, el poeta asesinado de Apollinaire, 
sueña convertirse en Caballero andante, siguiendo la ruda de 
Cervantes. Valga decir entonces que Cervantes pone a caminar 
la literatura, a escribirse a sí misma de nuevo. Se confirma lo 
que señala Milán Kundera en El arte de la novela, cuando coloca a 
Cervantes no sólo como el padre de la novela moderna sino de 
la Modernidad misma.
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Uno de estos caminantes es el escritor checo Jaroslav Hasek y 
el personaje central de su novela El buen soldado Svejk y sus fortunas 
en la guerra mundial. Cervantino y quijotesco, Hasek crea un 
personaje bueno e idiota, medio loco, que va de tumbo en tumbo 
por el camino de la guerra señalándonos lo grotesco de ésta, y 
especialmente ridiculizando la institución militar; y así como 
Sterne (y por cierto Cervantes) describe los hechos más tontos 
y triviales con una gran Pompa, lo cual lo lleva a lo paródico por 
los meandros de la ridiculez, la ironía y el sarcasmo. Al seguir 
los pasos de Cervantes, Kundera nos dice de ellos:

Kafka y Hasek nos enfrentan pues con esta inmensa paradoja en la Edad 
Moderna, la razón cartesiana corroía uno tras otro todos los valores 
heredados de la Edad media. Pero en el momento de la victoria total de 
la razón, es lo irracional en estado puro (la fuerza que no quiere sino su 
querer) la que se apoderará de la escena del mundo porque ya no habrá 
un sistema de valores comúnmente admitidos que pueda impedírselo. 

Podemos concluir entonces que gracias a Cervantes la novela 
moderna nos permite enfrentar las paradojas horribles que nos 
presenta el mundo moderno. Una de ellas es que enfrentamos la 
crueldad como un mal social y como consecuencia de esto nos 
sentimos buenos y humanos, y hasta cambiamos el nombre de 
perrera común por el de Asociación Contra la Crueldad con los 
Animales; no obstante, la fuerza destructora de la guerra, que 
impulsamos todos los días, la imbecilidad del mundo militar 
que nos gobierna, siguen campantes, utilizando además en su 
propio beneficio los adelantos maravillosos y sorprendentes de 
la ciencia. No por nada W. H. Auden pensaba que la locura de 
Don Quijote “no era sólo mundana sino santa”, aunque yo no 
estoy tan de acuerdo con el apelativo de cristiana que también 
le da.

Cervantes está siempre presente, tiene el don de ubicuidad. 
Thomas Mann dice que hablaba en sueños con Don Quijote, 
pero que en sus sueños no se llamaba el Caballero de los Leones 
sino Zaratustra. Interesante deslice onírico hacia el personaje 
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de Nietzsche, a quien también podríamos ver bajo la lente 
quijotesca.

Ahora bien, es necesario que abordemos ese cuento-ensayo 
de Jorge Luis Borges titulado “Pierre Menard, autor de El 
Quijote”, en el cual un escritor francés, católico, erudito, con 
una obra visible y otra subterránea, emprende la escritura de 
El Quijote, pero no para recrear otro texto sino para escribir el 
mismo texto, copia especular. “Todo hombre debe ser capaz de 
todas las ideas”, le dice Menard a Borges, y plantado en el centro 
de este zapallo hace de El Quijote otro El Quijote. Menard 
deviene Cervantes, es decir, la pulga de Monterroso, y por lo 
tanto el Cervantes de otra realidad. También nos dice Borges 
que Menard “desatiende o prescribe el color local”, es decir, que 
La Mancha ya no está en la geografía clavada en nuestra pared 
o aleteando con cigüeñas, sino en otra geografía virtual, más 
del lado de Lewis Carroll que de Humboldt. Señala asimismo 
Borges que el estilo de Menard difiere del de Cervantes porque 
no es “corriente” sino afectado, más barroco y adornado.

La crítica en general ha sido muy hábil para catalogar las 
varias entradas y salidas que tiene este texto ejemplar. No 
obstante, una lectura posible señalaría que en lo que respecta 
a la literatura latinoamericana, nuestro Cervantes es Pierre 
Menard quien se parece extraña y paródicamente a Rubén 
Darío. Resumiendo, podríamos argüir que el padre de la novela, 
y por qué no, de la literatura latinoamericana, es un francés 
católico, que aprende español, escribe El Quijote, nuestro 
Quijote, el cual no tiene “el color local” europeo. No por nada 
Augusto Monterroso afirmó que “el alma de Pierre Menard es 
enteramente diabólica y lo que refleja es perverso”.

Harold Bloom, el crítico del canon, afirma con precisión 
que “Cervantes está siempre adelante de nosotros y nunca lo 
podemos alcanzar”. Bloom, contraviniendo la preceptiva crítica, 
se atreve a hacer de Cervantes Don Quijote: “No podemos 
conocer el objeto de la búsqueda de Don Quijote a menos de que 
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nos hagamos quijotescos. Cervantes, mirando atrás a su azarosa 
vida, ¿se creyó asimismo quijotesco? La Triste figura nos mira 
desde su retrato”. Es reconfortante ver que el crítico, al quitarse 
las mordazas de la academia, pueda tomarse a veces las licencias 
del escritor, porque sólo una crítica creativa puede acercarse a 
este personaje que vaga transformándose continuamente por el 
mundo.

Esto me hace recortar la anécdota de que un día, sin ton, 
pero con mucho son, en el Memorial Hall de Harvard, Vladimir 
Nabokov empezó a hacer añicos un ejemplar de El Quijote 
frente a sus atónitos estudiantes y escandalizados profesores. 
“Un libro viejo, cruel y crudo”, lo calificaría luego con alta 
precisión. Esta crítica tan directa de Nabokov, la cual todavía 
le hace cosquillas en los pies a muchos en la academia, quienes 
están poco acostumbrados a ver la crueldad y la crudeza como 
formas de ser de la humanidad por muchos siglos. En mi caso 
particular, recuerdo con horror lo crueles que podían ser con 
los niños, los lisiados, los enfermos, los animales, etc., esos seres 
“puros” como son los campesinos en América Latina, herederos 
directos de nuestra “bonhomía” colonial. Harold Bloom sale 
en defensa de los argumentos de Nabokov indicando que Don 
Quijote es “una verdadera enciclopedia de la crueldad”, y añade, 
“la crueldad es artística”. (Podríamos pensar en el Teatro de la 
Crueldad de Antonin Artaud).

La lectura de Nabokov de El Quijote extrae el espacio 
territorial de éste y lo deposita en el espacio verbal. Algo que 
ya hemos intuido en Pierre Menard. “El Quijote es un cuento 
de hadas”, afirma Nabokov, y continúa luego: “El cuadro que 
Cervantes pinta del país es tan verdadero y típico del siglo XVII 
de España como el de Santa Claus es verdadero y típico del siglo 
XX del Polo Norte”.

Muchos críticos han señalado con agudeza que Nabokov es 
dependiente de Cervantes en su novela Lolita. Catherine Kunce, 
en su artículo “Cruel and Crude: Nabokov reading Cervantes” 
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concluye que entre Cervantes y Nabokov hay una relación de 
maestro a sirviente, donde Lolita sigue los pasos de Don Quijote. 
Este camino la lleva a sugerir que Humbert Humbert y Don 
Quijote, de la mano de Dante y Petrarca, devienen pedófilos. Es 
de anotarse aquí que Guy Davenport en su artículo “El Quijote 
de Nabokov” llega a la conclusión que la abuela de Lolita es 
Dulcinea del Toboso.

Dentro de la cultura norteamericana don Quijote se ha 
metamorfoseado muchas veces, ya sea desde el idealismo de 
Thoreau a la aguda inteligencia satírica, crítica, de Mark Twain, 
pasando por Hemingway y Faulkner para decirlo todo en pocas 
palabras. Sin embargo, un escritor, mejor dicho, un caricaturista, 
y una poeta, llaman ahora mi atención. Veamos:

El célebre caricaturista Hill Watterson, quien por muchos 
años publicó la inteligente y divertida tira cómica titulada 
“Calvin and Hobbes”, reconoce en estos dos personajes, un tigre 
de felpa (Hobbes) y un hiperactivo muchachito norteamericano 
(Calvin), las figuras de Sancho Panza y don Quijote. Dice 
Watterson:

Así como el Caballero de Cervantes, Calvin conoce la diferencia entre 
fantasía y realidad. (…) Es un idealista y un visionario. Hobbes, el tigre, 
es pragmático, un realista completamente terrenal.

Es interesante notar que Watterson, hombre muy culto y un 
artista muy independiente y peculiar, reconoce como una de sus 
parábolas favoritas La verdad sobre Sancho Panza de Kafka.

Dentro del mundo de la poesía, la excelente poeta Diane 
Ackerman, en uno de sus más destacados libros, Wife of Light, 
incluye un poema en el cual don Quijote se transforma en un ser 
femenino. La crítica Barbara Edward-Aldrich, dice al respecto:

Como modelo espiritual, don Quijote, quien simboliza la imaginación 
desbocada, representa una mente femenina buscando libertad de 
las sosas convenciones sociales. Sin don Quijote deviene una figura 
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trágica, es porque su sociedad falla al no poder acomodar en su seno su 
desviación de la norma. Como su predecesora Emily Dickinson, quien 
encontró que “hay mucha locura en lo más divino…”, la persona poética 
de Ackerman encuentra sentido al salirse de la norma (…).

La utilería sicoanalítica también ha venido en ayuda para las 
exégesis de El Quijote. El crítico James A. Parr, experto en ver 
desde estos divanes, nos habla de la “visión excremental”, de la 
neurosis obsesiva, de la sexualidad reprimida en El Quijote, para 
llevarnos luego a deliciosas conclusiones como la siguiente:

En Don Quijote tenemos un personaje ficticio quien poéticamente 
prefigura (…) un estado sádico-anal de desarrollo reprimido.

Ahora bien, si todas las claves están en un nombre, el crítico 
Alfredo Baras Escolá, en su erudito trabajo “Una lectura erótica 
de El Quijote”, nos dice:

Dos de las posibles variantes onomásticas del protagonista (Quijada 
y Quesada), en cuanto sinónimos que designan su rasgo externo más 
visible, bien podrían connotar una alusión a mentula por asociación 
fisiognómica [debe aclararse aquí que según el autor Mentula 
es la palabra por excelencia para designar el pene]. En Quij-
ano, por el contrario, tardío y, al parecer, auténtico nombre de Don 
Quijote, el sufijo comporta otra sugerencia a lo bajo corporal, diversa, 
aunque complementaria.

Siguiendo esta línea de asociaciones libres, a los colombianos, 
un poco más castos, nos gusta pensar y especular sobre la 
posible relación entre el conquistador del Nuevo Reino de 
Granada, don Gonzalo Jiménez de Quezada, y el muy estimado 
don Quijote de la Mancha. Esta identificación empieza por la 
contigüidad fonética de Quesada-Quijada-Quijano-Quijote, 
pero va un poco más allá.

Quesada nace en Granada en 1509 en el seno de una familia 
de buena posición social. Estudia derecho y se hace abogado 
y también se dedica a las letras. Poeta y cronista será. Su vida 
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cortesana es cómoda y se la pasa rodeado de damas elegantes, 
literatos, inquisidores, libros de caballería, historias de moros, 
noticias de América, guerras, gestas heroicas, etc., hasta que 
un día oye en las calles un grito que anuncia un viaje a Santa 
Marta y la locura se apodera de él. Comienza entonces una de 
las epopeyas más audaces, descabelladas, inútiles y gloriosas 
que conquistador español emprendiera.

Bajo las órdenes de Pedro de Lugo se lanza como Adelantado 
en la misión de explorar, descubrir y conquistar el Imperio de 
los Chibchas en las altiplanicies centrales de Colombia, en lo 
que hoy es Santa fe de Bogotá. Su idea de oro lleva la fantasía de 
esa ciudad de El Dorado, donde todo estaba cubierto o hecho 
de oro, calles de oro, edificios de oro, hombres y mujeres de 
oro. 900 hombres parten con él desde Santa Marta remontando 
valles, ríos, montañas, ciénagas, en una empresa que le debe al 
horror y a la crueldad de la naturaleza la mejor parte. En uno 
de esos días terribles, cuando los cocodrilos se habían comido a 
varios expedicionarios, cuenta Juan de Castellanos, el cronista, 
en su espectacular Elegías de Varones Ilustres, Quesada los reúne y 
señalando unos harapos que ha descubierto como vestiduras de 
algunos indios les dice que ricas telas como esas no pueden haber 
sido tejidas sino por gentes de una civilización superior, llenas 
de joyas, oro y piedras preciosas. Amenaza castigar al que no 
crea en sus palabras y no obedezca a su mandato. Los soldados, 
viendo la realidad, pero imposibilitados de enfrentarse a la sin-
razón de Quesada, continúan su peregrinar alucinado.

Luego de dos años solo unos pocos llegan a su destino, 
impulsados por esa mezcla de razón y fantasía que caracteriza 
al muy letrado Quezada. Poco es lo que encuentran al final. 
Sin embargo, Quezada se queda para siempre en esas altas 
montañas de los Andes, exhibiendo por las calles mugrosas de 
Santa fe su figura alta, flaca y barbada, litigando pleitos entre 
indios y españoles e imponiendo su bonhomía sobre la crudeza 
conquistadora. Muere en 1579 rodeado de mestizos. Don Quijote 
se aproxima cada vez más a Sancho Panza en América.
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Cervantes, ávido lector de los cronistas de la gesta americana, 
y quien, por supuesto debía conocer bien la obra de Juan de 
Castellanos, introduce en 1590 una petición al Consejo de Indias 
para que lo autoricen emigrar a América. Uno de los puestos 
que busca es el de contador en el Nuevo Reino de Granada. 
Su petición es negada, con la recomendación al margen de que 
Cervantes debe buscar algo en España y no en América. 

Podría decir, entonces, como conclusión, si las leyes de 
la ficción me lo permiten, que los caballeros que don Quijote 
parodia, no son tanto los de las novelas de caballería sino los 
mismos conquistadores españoles que él tanto admiraba, ya que 
en su siglo preciso ellos habían abierto nuevos espacios para el 
Imperio español, y para la ardiente imaginación de este pueblo, 
que oscila siempre entre lo medieval y lo moderno, inclinándose 
hacia atrás, aunque en la intemporalidad de su existencia puede 
ser hacia delante. 

Entonces quien sale de viaje no es Cervantes sino don 
Quijote (de la mano de Cervantes, por supuesto), Y sale a 
buscar en la fantasía-real del suelo español (véase Nabokov) 
algo que va siendo realidad fantástica en América, llenándolo 
con sus barrocas figuras humanas y gramaticales. Cervantes, 
hombre y gloria aunados, permanece en España, como lo quiere 
la historia. Don Quijote (Don Quezada), ficción y derrota 
frente a la realidad, se traslada a América. Aquí será eje y motor 
que posibilita el encuentro de múltiples culturas. El Quijote 
(escritura) desde España inventa a América, y América le 
responde de la misma manera, inventando a Cervantes (ficción). 
El escritor francés y católico y barroco, Pierre Menard, de la 
mano de Borges, empieza a escribir El Quijote.

Creo que ya hemos inventado a Cervantes y que, gracias a la 
imaginación y a la memoria, lo seguimos inventando todos los 
días. 

Yo, por ejemplo, el otro día escribí este corto texto que me 
arriesgo a incluir aquí a manera de colofón:
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UN BUEN HOMBRE

En mi pueblo se dice que si Gumersindo Lanceolado hubiese sido un 
poco más atento habría escrito definitivamente la tercera parte de El 
Quijote como se había propuesto. Pero no, le dio por trabajar la tierra y 
tener hijos. Lo demás ya se sabe.
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EL ASOMBRO HA REEMPLAZADO LA CORDURA: 
ENCUENTRO FORTUITO CON EL FILÓSOFO 

FANTASMAS

La cosa empezó así. Una mañana de Cali, y en el café Bemoka, 
el Filósofo Fantasmas me dijo, mientras se tomaba su café tinto 
con aguardiente y limón, regalo de la sapiencia de Gurdjieff, 
lo siguiente: “La literatura fantástica empieza por casa”, y se 
quedó prendido a ese par de ojos que le salían por las barbas, 
con una sonrisita de dientes blancos, también. No quise pedirle 
explicaciones a esta sentencia, sólo demostrarle con mi gran 
carcajada que me había puesto ese día la cacerola patafísica en 
la cabeza y que el absurdo era mi traje everfit.

No obstante, como soy uno de esos que caen en lo fantástico 
como si fueran atraídos por las moscas, me gusta hacer pasar 
por ese anillo de león en el circo muchas de las cosas que me 
atañen; así es que días después, empecé a repasar con cuidado 
la lista de mis seres queridos y los puse a saltar por los agujeros 
como cuartos que era la casa que habitábamos, en mi niñez, en 
el barrio Obrero. 

Recordé entonces que a mi padre le gustaban los aparecidos. 
Pienso que debería escribir esta palabra con mayúscula porque 
era más un apellido que un sustantivo: Los Aparecidos. Para mi 
padre no había nada más real que los Aparecidos, y eso él lo 
sabía desde niño, ya que su madre había sido muy amiga de uno 
de ellos en la antigua cocina de la casa. Mi abuela decía que este 
Aparecido la quería mucho, siempre trataba de hablar con ella, 
de indicarle algo, aunque ella no lo había podido entender lo 
suficiente como para saber que con sus gestos, entre luz y lumbre, 
le indicaba donde estaba el entierro de dinero, las morrocotas, 
que luego encontraría su hermana, mi tía Anunciación. A mi 
madre, por lo contrario, los Aparecidos la tenían sin cuidado, 
pero sí tenía gran afecto y temor por Los Duendes (también 
con mayúsculas). Estos no eran Aparecidos sino seres de 
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carne y hueso que corrían por entre los árboles, y que tenían 
la particularidad de tener cabeza ancha, casi en el pecho como 
los seres de Ewaipanoma de que nos habla Sir Walter Raleigh, 
con sombrero alón a lo mexicano, y por supuesto enanos hasta 
el cansancio. Los Duendes eran juguetones y malignos a la vez, 
y las miles de trenzas diminutas que podían hacer en las crines 
de los caballos o en el pelo de las niñas eran casi imposibles de 
deshacer. A misía Mercedes le había dado porque las brujas se 
escondían en el abovedado de la casa, y mandaba a don Pacho 
a que las espantara dando golpes con la escoba en el techo. Los 
golpes había que darlos a eso de las seis de la tarde, por media 
hora, para que aprovechando el último rayo de sol, las brujas 
encontraran los agujeros que les permitirían salir a volar en sus 
escobas. Todas las tardes, pues, iba don Pacho con el palo de 
escoba de habitación en habitación, cocina y corredores, dando 
golpes y golpes, y era como si en un monasterio se llamara a 
la oración. Por su lado, don Pacho la tenía con la escalera, y 
nos había dicho que si nos subíamos en ella, al llegar al último 
travesaño, había un hombre con otra escalera que lo llevaba a 
uno al cielo, donde estaban los gallinazos, y que el padre de los 
gallinazos era un ser con patas de becerro y rostro de niño feroz, 
todo rojo y untado de una cera brillante que resplandecía con 
el sol. 

Ya fuera de las lindes de la casa, recuerdo que a Abel, el 
zapatero, le gustaban los espíritus burlones, tal vez porque 
lo había aprendido en un son de Tito Cortés o Daniel Santos, 
no recuerdo bien. A don Miguel, el tendero, lo asustaban las 
sombras de los muertos que venían a recoger sus pasos por 
la esquina; y a Hermenegildo, el vendedor de botellas, unos 
demonios que se metían dentro de las botellas y las quebraban, 
y si no cómo explicar que explotaran, así como así, de la noche 
a la mañana, decía.

Mientras toda esta fiesta de seres fantásticos daba vueltas 
y revueltas por la casa y el barrio, mi hermano y yo habíamos 
construido con piedras y ladrillos una rata que era casa al mismo 
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tiempo, es decir, la casa de la rata era la rata, y dentro de esta 
casa-rata-casa vivía toda clase de insectos que conformaban un 
país. Así, las hormigas hacían de ejército, las avispas de aviones 
de guerra, los chapules de gente de gobierno, los ciempiés de 
buses, los gorgojos de vacas, de tal manera que la casa de la 
rata que era una rata era también la ciudad, el país, el universo, 
el cosmos. Tal vez un análisis multicultural e híbrido podrá 
descifrar por qué para nosotros el cosmos era una rata y no un 
zapallo, como es el caso en Macedonio Fernández. 

Pasados los años, y cuando ya me hice a las palabras como 
letras, me dio por pensar que tal vez lo que el Filósofo Fantasmas 
quería decir estaba relacionado con “El derrumbe de la casa de 
los Usher”, el cuento de Poe, “Sueños en la casa embrujada” y “La 
fotografía en la casa” de H. P. Lovecraft, “La casa de Asterión” de 
Borges, “La casa tomada” de Cortázar, “La casa inundada” de 
Felisberto Hernández, la casa en Aura de Carlos Fuentes, o tal 
vez mi propia “La casa de los vespertilios”, y esto lo digo sin 
afán de ponerme al lado de tan ilustres escritores, sino porque 
el mismo Filósofo Fantasmas, una vez que me lo encontré en 
Sabana Grande, en Caracas, me dijo de pasada que le había 
gustado este cuento, y que una vez lo entendiera, me diría por 
qué.

Volví, pues, a la casa de los Usher, a los hermanos incestuosos 
Roderick y Madeline, y llegué en esa carroza de palabras 
que lleva al narrador, el amigo de Roderick, hasta ese paisaje 
espectral que luego se transforma en espacio del terror como 
mansión. Y allí me senté al lado de lo mórbido, lo enfermo, en 
una de esas poltronas deshaciéndose, esas paredes atacadas por 
los insectos del tiempo, decrépitas como rostros borrados por la 
edad. “El derrumbe de la casa de los Usher” me abrió un espacio 
congelado, sin movimiento, donde poco a poco los personajes 
descienden a la muerte, y a esa otra vida que está más allá de la 
muerte, pero que viene a ésta para desafiarla.

Sin embargo, esta intensa y creciente quietud autodestructiva 
de la casa como escenario viviente, se impone sobre Roderick, quien 
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en un momento reflexiona que la casa controla sus acciones y su 
destino. 

De la quietud espectral al movimiento dentro de lo estático, 
Poe nos abre esta ventana a lo maravilloso, a lo fantástico. Si 
incursiona en lo gótico para resaltar el espacio petrificado, lo 
hace para lograr que este espacio adquiera vida, pase a ser un 
reflejo especular de los sentimientos humanos, y más allá, tome 
control de estos sentimientos: espacio independiente ahora a la 
presencia de los personajes, espacio que actúa en el texto como 
personaje mismo. De Baudelaire al surrealismo esta idea nos 
llevó a la belleza convulsiva de Breton.

Símbolo de locura, de horror o camino al deterioro, la casa es 
además todo esto en sí misma, de tal manera que abandona su 
calidad metafórica para hacerse plano íntegro de la realidad. “La 
unidad de efecto depende de la unidad de tono”, decía Poe, y es 
por eso que hoy en la lectura es más el horror que exuda la casa 
lo que nos invade, y no tanto la aparición de Madeline, salida de 
la tumba.

Como ustedes pueden imaginarse, estas reflexiones me 
llevaron derecho al ruso Todorov (quien dicho sea de paso tiene 
un nombre más fantástico que el de Fernández, Hernández o 
Borges). Sostiene el ruso que la literatura fantástica debe ser 
literal, y no alegórica o poética. Idea un poco radical ésta que no 
comparto en su totalidad, aunque el término literal (que viene 
de piedra) me gusta.

Animado por este diálogo secreto que preparaba para 
cualquier otro encuentro fortuito con el Filósofo Fantasmas, 
pensé que la presencia de tres personajes en el cuento fantástico 
es bastante común, y aunque se resuelva en dos siempre hay 
un tercer personaje escondido, que es a veces el que dispara lo 
fantástico, como sucede en “La casa tomada” de Cortázar, donde 
un murmullo, o un moverse de pies, es lo que nos inunda con la 
realidad otra. Recordé el cuento “Véra” de Villiers D’isle Adam, 
otra historia de volver de ultratumba, o “la casa de Asterión” de 
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Borges, donde el cuento se resuelve entre el minotauro, Ariadna 
y Teseo. Pero no nos salgamos de la casa, por el momento.

Tal vez es Henry Michaux, el poeta belga, el único escritor 
que ha despertado en mí tanta inquietud como H. P. Lovecraft. 
Este “soñador de Providence”, que vivió en New England para 
dialogar con Borges en la eternidad de sus espacios cerrados, y 
con las brujas.

En Notes on writing weird fiction, de 1937, Lovecraft nos dice: 

La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me producen 
una satisfacción personal y me acercan a la vaga, escurridiza, 
fragmentaria sensación de lo maravilloso, de lo bello y de las visiones 
que me llenan con ciertas perspectivas (escenas, arquitecturas, paisajes, 
atmósfera, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes. Mi predilección por los 
relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente con mis 
inclinaciones personales; uno de mis anhelos más fuertes es el de lograr 
la suspensión o violación momentánea de las irritantes limitaciones 
del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos rigen y frustran 
nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por 
ahora se hallan más allá de nuestro alcance, más allá de nuestro punto 
de vista. (trad. Pablo Morlans)

Además de cumplir con el presagio de Todorov que reza que 
lo fantástico se resuelve en la incertidumbre que siente un ser 
que sólo conoce las leyes naturales cuando se coloca frente a 
lo sobrenatural, Lovecraft nos indica que es “una satisfacción 
personal”, sus propias inclinaciones, las que lo llevan a lo 
fantástico, vía el horror. Es como un crimen perfecto, a la manera 
de Borges, podríamos argüir. 

Ya lo dijimos, Lovecraft, como Borges, tiende a los espacios 
cerrados, y muchos de sus cuentos se resuelven en casas de 
la ficticia y fantasmal población de Massachussets, Arkham, 
palabra ésta que deriva de Arcano, lo secreto, lo oculto. Así, en 
una de esas casas de Arkham, se desarrolla uno de sus cuentos 
que siempre llamó mi atención: “Sueños en la casa embrujada”. 
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Esta historia es como un juego de espejos oníricos que, 
en vez de reflejarse al infinito, se apilaran hasta el clímax del 
horror. La casa envuelve completamente los sueños de Gilman, 
el desafortunado protagonista, es decir, sus sueños se entrelazan 
con los espacios habitables, y así se abren abismos, precipicios, 
enredados e imposibles esquemas matemáticos, brujas, 
personajes de otras dimensiones, otros espacios y tiempos. Y 
a medida que esta sucesión especular de sueños se hace más 
atroz, Gilman pasa a ser sonámbulo, y pierde toda ubicación 
por la casa, hasta que el horror lo devora dentro de la casa, y 
este horror de espacio y tiempo pasa a ser la inmunda realidad 
de una inmensa rata que se lo come por dentro, mientras que 
la casa se derrumba materialmente, y al quedar como una pila 
de escombros y desechos, el gran esqueleto de esta rata reina 
majestuoso, junto a los esqueletos de otros seres que también 
han sido devorados por dentro.

Lovecraft afirmaba que era la atmósfera del texto la que 
decidía lo fantástico y no la acción. Esto se puede ver bien en 
otro de sus cuentos, “La fotografía en la casa”, donde el horror 
se pasea por los pasillos, los corredores de la casa, para luego 
introducirse, como una inmensa rata, podríamos especular, 
en una fotografía que va a cargar con todo lo fantástico del 
cuento. Aquí la acción es mínima, todo está en lo que conforma 
el espacio del texto. Borges, a quien siempre tenemos al lado 
de Lovecraft, señalaba como una de las formas de la literatura 
fantástica, la contaminación de la realidad por el sueño, y esto 
es lo que se cumple en este “soñador de Providence”.

Si la función de una puerta es estar cerrada para abrirse 
en un momento o viceversa, una puerta que nunca se abre ni 
se cierra no es una puerta; sin embargo, uno de los elementos 
inquietantes de “La casa de Asterión” de Borges son estas no-
existentes puertas que prueban así su existencia. Más allá de 
la previsible historia del minotauro, este cuento de Borges es la 
reducción al absurdo del universo como una casa, una casa que 
al negarse se afirma, repito. 
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Borges, como Poe, como Lovecraft, era un hombre de 
encierros, de claustro. Y este encerrarse no sólo era un acto físico 
sino un confinamiento creado por las rejas de su imaginación, 
que tendía a jugarle la misma partida de ajedrez al infinito.

A pesar de proclamarse único Asterión, y de afirmar lo 
siguiente: “(…) dos cosas hay en el mundo que parecen estar 
solo una vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo 
he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me 
acuerdo”, casa donde Asterión tiene las cualidades de Dios y su 
memoria, este mismo Asterión también juega a ser doble, y finge 
que el otro Asterión viene a visitarlo y que él le muestra la casa, 
como hacemos cuando llega una persona amiga al vecindario:

“Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada 
anterior o Ahora desembocamos en otro patio o bien decía yo que te 
gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena 
o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos 
reímos buenamente los dos.”

Lo interesante aquí es que estamos frente a la posibilidad 
de equivocación en un mundo que es unívoco. No nos podemos 
perder en el infinito porque ya de hecho estamos perdidos en él. 

Este quedarse en las puertas de la casa me llevó a otro texto 
entre mis preferidos, se trata de Aura, esa novela corta o cuento 
largo, que a mi juicio es lo mejor siempre de Carlos Fuentes.

Aura cumple con esa norma aproximativa de que se necesitan 
tres personajes para la acción de un cuento fantástico: pero más allá 
de eso, es una novela que crea la atmósfera de lo fantástico, de lo 
extraño e irreal, a través de un ir de puerta en puerta, puertas que 
nunca están cerradas, sino que falta abrir de un jalón o un golpe. 
La multiplicación de las puertas, su número al infinito, nos da la 
sensación del espacio desde los umbrales. Nada más fantástico 
entonces que este laberinto limitado a una casa de centro en la 
ciudad de México.
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En un trabajo que escribí y publiqué años atrás, me preguntaba:

“¿Cuántas puertas hay en Aura? Todo depende: en condiciones 
normales toda puerta es dos: la que se abre, la que se cierra. Pero 
si se trata de una puerta de golpe, una cancilla, tendremos que 
multiplicar por dos, ya que se abre y se cierra doblemente. De tal 
manera que las treinta puertas, por mínimo, a que se enfrenta el 
texto de Aura para pasar con su discurso, no son sesenta como 
supondríamos sino ciento veinte, multiplicación espeluznante 
y laberíntica puesto que no se trata de puertas cerradas. El 
misterio está abierto. Teseo no matará al minotauro”.

En este laberinto limitado, donde las puertas se abren sobre 
lo mismo, ya no hay redención, no hay salida. No hay una puerta 
para Felipe Montero, perdido en las lindes del tiempo, que va 
de la belleza a la fealdad, de la juventud a la vejez, del terror al 
horror, de Aura a Consuelo.

Una de las particularidades de la literatura fantástica es que 
si movemos los trastos literarios en la cocina creativa podemos 
ir de lo real a lo irreal con entera facilidad. No otra cosa le ocurre 
a Felisberto Hernández, quien en “La casa inundada” invierte el 
espacio del agua, que en vez de rodear la casa como en Venecia, 
ahora está adentro de la casa, y no por accidente sino por 
elección:

Me gustaba saber que aquella casa, como un ser humano, había tenido 
que desempeñar diferentes cometidos; primero fue casa de campo; 
después instituto astronómico; (…) y por último la señora Margarita 
la compró para inundarla.

Irene Béssiere lo dice claramente: “La ficción fantástica crea 
otro mundo con las palabras, pensamientos y realidades de este 
mundo”. Esto me recuerda lo que dice el poeta Paul Eluard: 
“Hay otros mundos pero todos están en éste”.

En esta historia, también triangular (aunque podría acercarse 
al cuadrado freudiano), Felisberto nunca sale de lo normal, 
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aunque lo normal aquí está condicionado por lo anormal. Es 
interesante notar que este autor uruguayo, como buen maestro 
de lo fantástico, escoge la casa como espacio en muchos de 
sus cuentos. Podríamos lanzar entonces la hipótesis de que 
en la narrativa fantástica, centrada en el espacio de la casa, 
las variantes van de la casa encantada, apartada de la realidad 
cotidiana, donde sucede una acción casi normal, a la casa 
embrujada aunque no necesariamente fuera de lo normal, donde 
ocurre una acción extraordinaria, sobrenatural, y una tercera 
variante donde ambos elementos son fantásticos. Conservando 
la casa cierta autonomía, la cual le permite controlar su propio 
ser y a veces el de los que la habitan. 

Bien sabemos que, si damos un paso fuera de lo común y 
corriente, lo entendido como cotidiano, podemos caer en lo 
otro, a veces innombrable. Así, el texto de Felisberto me lleva a 
otros dos textos; “La luz es como el agua” de García Márquez, y 
“Mi vida con la ola”, ese cuento-poema en prosa de Octavio Paz. 
Basta pues, sólo darle una vuelta de tuerca a la realidad, como 
señalaba Henry James, y estamos en la irrealidad. En el texto de 
García Márquez los niños terminan navegando en la luz, y en el 
de Paz, el poeta vive en su casa con la ola, y allí todo se disuelve 
en agua, peces, mar. En ambos se necesitó sólo un empujón, un 
aprehender la metáfora literalmente, para ir a lo fantástico. Se 
puede colegir que Paz “contamina la realidad con el sueño”, 
como quería Borges para la literatura fantástica, mientras que 
Felisberto y García Márquez contaminan la realidad con una 
realidad equidistante que se torna diferente al sólo contacto 
con esa misma realidad.

A mi generación, que vio luz y sombras en la década del 60, 
nada le produjo más satisfacción que la salida en grande de “La 
casa tomada”, este cuento de Cortázar, al cual le cuelga una 
interrogación como un cisne patas arriba. 

Como en Lovecraft y en Poe, los personajes de Cortázar 
sienten que la casa controla sus acciones, y como en los Usher, 
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un toque incestuoso se perfila. Cortázar cumple a cabalidad con 
los requisitos del creador de casas fantásticas, siendo uno de 
los más importantes, la descripción rigurosa, milimétrica, del 
espacio y sus componentes. Así, si la casa es personaje, lo que la 
integra es parte substancial de su carácter, de su ser. Un escritor 
de lo fantástico no puede pasar por una casa como si fuera el 
viento que pasa por la ventana. Por lo contrario, es un ojo que 
ve, que pasa, dejando el rastro de su mirada.

Lo irreal como natural es el sello de Cortázar en su ficción 
fantástica, y lo interesante de este texto, es ese cosquilleo que 
nos produce cuando poco a poco nos alejamos de lo habitual 
para empezar a oír esos murmullos, ese roce de pies y manos, 
esos ruidos como ecos del silencio que va tomando la casa, que 
va cerrando puertas. Porque a diferencia de Borges, quien en 
“La casa de Asterión” irrealiza las puertas, o de Fuentes, quien 
en Aura las multiplica para dejarlas siempre abiertas, en este 
cuento de Cortázar las puertas se van cerrando una a una, hasta 
el final cuando el narrador nos dice:

Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la 
llave a la alcantarilla. No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera 
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

La sutil felicidad que nos depara este cuento tiene que ver 
con ese eje de liberación de que habla Todorov, donde según él 
descansa un estado fronterizo transitorio, el cual nos permite 
ver los extremos opuestos entre el sistema racional de la 
naturaleza y el orden irracional de lo maravilloso, y así tomar 
una dirección en el sentido que más nos convenga. En este 
caso, y ese era nuestro querer de lectores, los dos personajes de 
Cortázar escogen la libertad, y hacen de este extremo lugar de 
lo maravilloso. La opresiva razón queda dentro de la casa. La 
puerta se cierra a espaldas de los personajes, quienes a diferencia 
de los héroes de Poe, Lovecraft, Borges, Felisberto o Fuentes, 
salen de la casa, se liberan de ella.
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Luego de estas elucubraciones, y otras más, me puse a cavilar 
sobre la relación histórica latinoamericana con lo fantástico, 
siendo esta nuestra América nuestra casa, casa de lo utópico, 
de la realidad otra. De hecho, la visión fantástica de lo que será 
América no es producto de la imaginación indígena. Muy por 
lo contrario, son los españoles, los europeos en general, los que 
imponen esta cualidad de lo otro a la realidad americana. Los 
indios, a pesar de que sus Quetzalcoatls, sus Hichilopchtlis y 
sus Intis, dioses y creencias, se presentaron como absurdos y 
fantásticos frente a los españoles, además de sus ciudades y 
centros ceremoniales, tenían una visión directa, objetiva, de la 
realidad. Su mundo dual, de eterno retorno, comprendía mejor 
la complejidad de la existencia, en acuerdo con su mundo 
científico, con su presencia histórica. 

Es Colón, y el diablo de su imaginación medieval y 
renacentista, el primero que ve sirenas, seres monstruosos, 
seres angelicales, y quien encuentra el paraíso terrenal en la 
desembocadura del Orinoco. Traían en sus hombros y en sus 
cascos los españoles esa mente febril, onírica, que poblaba el 
vacío con toda clase de seres, animales, sitios fantásticos. En 
su precioso libro, Los conquistadores y su lengua, Angel Rosenblat 
dice:

Ya en el siglo I de nuestra era, la Historia natural de Plinio, que 
recogió toda la tradición antigua, y fue la enciclopedia europea hasta el 
Renacimiento, menciona una raza de hombres con cabeza de perro, que 
ladran en lugar de hablar (la noticia es de Ctesias, médico de Artajerjes, 
según el cual había 120.000 hombres de esta raza). Plinio habla también 
de pueblos antropófagos y de hombres extraños, hombres con un ojo en 
la frente, hombres con pies de caballo, hombres sin nariz, de cara plana; 
hombres sin boca, con un orificio por el que respiran, beben y comen; 
hombres con una sola pierna, que saltan con agilidad extraordinaria; 
hombres con pies invertidos, que corren a gran velocidad por los 
bosques; hombres que ven mejor de noche que de día, hombres de pelo 
blanco en la juventud y negro en la vejez, hombres con ojeras enromes 
que les sirven para cubrirse como si fuesen vestiduras, hombres que se 



El asombro ha reemplazado la cordura

33

desvanecen como sombras, hombres sin cabeza, con ojos en las espaldas, 
y hombres sin cabeza, con boca y ojos en el pecho. Plinio atribuía estas y 
otras variedades de la especie humana al ingenio de la naturaleza. 

La naturaleza, desde este ángulo, nos lleva la delantera en 
creatividad e imaginación. ¿Cómo no ser fantásticos, entonces? 
Es obvio que somos fantásticos en la medida en que nos 
nutrimos de nuestra tradición europea, así Borges, Felisberto, 
García Márquez, Fuentes, y todos los otros que no paramos de 
contar, y que el lector conoce bien. 

Uno de esos días en que a uno le da por lo fortuito, por 
el azar, como viejo surrealista, sucede que me encuentro al 
Filósofo Fantasmas, en Cincinnati, cerca de mi casa. Pretendí 
no sorprenderme al verlo porque él me dijo una vez que siempre 
visitaba muchos sitios a la vez, principalmente aquellos en que 
sabía tenía conocidos o amigos. “Son mis apariciones”, dijo.

Nadie recuerda quien lo llamó por primera vez Filósofo 
Fantasmas. Tal vez se lo encontraron como personaje en 
una novela de esas que nadie lee, o en algún Tratado sobre la 
Inmortalidad del Alma, uno de sus temas favoritos, o alguien 
indagó lo que dice el muy tomista y aristotélico Quevedo en una 
de sus obras póstumas: “Los fantasmas no son otra cosa sino 
formas sin materia; no son las mismas cosas sensibles sino sus 
simulacros”, ya que según explica él mismo, “Lo que se llama 
fantasma, o fantasía, es la imaginación”.

Allí estaba, pues, el Filósofo Fantasmas tomando un café en 
el bar Sitwell’s de la calle Ludlow.

— Este café gringo no sabe a nada. Ni comparación con el 
del Bemoka, ¿no es cierto? Aquí no entienden que uno le tiene 
que echar aguardiente y limón al café —me dijo como si aquel 
encuentro hubiera pasado hace unos pocos días.

— En eso estaba pensando, —le dije, sin dejarme intimidar 
por su manejo del tiempo y sus circunstancias.
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Y como se quedó luego callado y riendo suavecito por entre 
las barbas, se me ocurrió soltarle todo este rollo de la casa 
fantástica, que él empezó con sus palabras hace 35 años, y me 
propuse hablar hasta que lo dejara con la boca abierta, pez en 
el pavimento. 

Así que escuchó todo este discurso, pacientemente, como lo 
han hecho usted ahora, y a diferencia de lo que yo pensaba, a 
medida que avanzaba en mis racionamientos, mejor respiraba el 
hombre, y se mecía las barbas con cierta satisfacción.

— No debes pararle mucha atención a lo que te dicen por 
ahí, —dijo y agregó: 

— De manera que te fuiste a ver a tu gente en la infancia, y 
luego a vestirte de académico porque te dije que la literatura 
fantástica empieza por casa, qué divertido. Cómo se ve de facilito 
lo que piensas, como si lo hubieras metido en una cápsula de 
vidrio. Yo no quería decir eso, ni más faltaba. Déjame te explico:

— Hay quienes dicen que lo fantástico está en la anécdota, en 
la atmósfera, en el tono, en todo ese contenido que tú le prestas 
a Plinio, y la verdad que eso es tan cierto que no importa. Lo que 
importa es que lo fantástico está en la palabra misma.

— ¿Cómo así? —le pregunté—. La misma Irene Bessiere 
dice que no hay un lenguaje fantástico en sí mismo.

— Piensa bien en una señora como ella, que se dedica toda 
la vida a dilucidar qué es la literatura fantástica. A mí eso me 
parece fantástico, aunque aburrido, a la verdad. Pero si ella se 
hace fantástica como tema de la literatura, y se la puedes dejar a 
Borges y ya vas a ver qué pasa, la literatura propiamente dicha se 
hace fantástica por la palabra —y al repetir esta idea el Filósofo 
Fantasmas se mordió un poco los labios, y continuó: 

— Toma por ejemplo la palabra casa, que fue la que te dije 
el otro día. Como referente es un espacio cerrado con puertas y 
ventanas, a menos que la situemos en medio de la selva, como 
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hace Conrad, o en el desierto, como le gustaba a Borges, y allí 
le crecerán epifitas y calaveras y le saldrán serpientes por los 
agujeros o se derrumbará de polvo y arena en espejismos y 
sonidos. En eso no hay nada fantástico, sólo algo que se sale de 
lo habitual. Para que la palabra “casa” se naturalice fantástica 
tendremos que concentrarnos primero en el hecho mismo de 
“casa”, preguntarnos ¿qué es una casa?, sin tratar de responder 
como tú lo haces con las casas de Poe y Lovecraft. Bien, desde 
este ángulo la casa es una cueva mejorada, y aquí nos podemos 
preguntar, ¿es más fantástica la cueva que la casa? La cueva no 
tiene ventanas, pensamos, y ya eso se nos torna fantástico, como 
la casa sin puertas de Borges que tú citabas, porque puertas y 
ventanas son la misma cosa, por unas sale el cuerpo y por las 
otras el alma, tú decides. ¿Y, por otro lado, no es fantástico el 
hecho mismo de poner ventanas en una pared?, te pregunto. Es 
decir, que cambiamos el ángulo de mira, y en vez de ver de afuera 
hacia adentro como lo hacemos en una cueva, ahora vemos de 
adentro hacia afuera. La cueva se construye a sí misma mientras 
que la casa la construimos nosotros, ¿verdad?

No quise interrumpirlo diciendo que no entendía nada, así 
es que hice un gesto para que siguiera.

— Si naturalmente estamos en el afuera, como un árbol o 
una piedra, ¿por qué tenemos que estar en el adentro, cubiertos 
totalmente por la piel de la casa? Así la casa resulta nuestro 
propio invento, algo que nos saca del afuera para meternos en el 
adentro. Corolario: toda casa es fantástica por naturaleza, pero 
contra la naturaleza. Y si sigues por este camino puedes tomar 
cualquier palabra y disecarla hasta lo fantástico. Toma por 
ejemplo la palabra “árbol”, y pregúntate, ¿qué hacen esas ramas 
llamando pájaros, descolgando hojas, obstruyendo el vacío? 
Recuerda entonces que la palabra es eje de lo fantástico, como 
Dios, que más que una idea fantástica, es una palabra fantástica, 
y eso lo sabían muy bien aquellos que no la pronuncian, o como 
el Borges de plástico, a signo convertido, que tengo como adorno 
en mi ventana de Cali.
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— ¿Cuál sería entonces el segundo principio de esta teoría? 
—le pregunté para no dejarlo escapar.

— Está bien que me lo recuerdes porque ya lo olvidaba. A 
mí me gusta mucho lo que dice Goya, “la fantasía, aislada de 
la razón, sólo produce monstruos imposibles”. Así, si sacamos 
la palabra “casa” del primer principio de mi teoría, que no 
deja de ser también una explicación del hecho “casa” como 
objeto referencial, y la vemos en sí misma, te repito, sin esos 
ejes referenciales, esta palabra queda excluida a la dualidad 
semántica “casa”, que hace que la palabra se torne real e irreal 
al mismo tiempo, es decir que nos abra la boca dos veces. 
Imagínate algo más fantástico que un sonido que nos abra la 
boca dos veces, no tres ni una sino dos, y que luego nos hiera los 
oídos con su cascajo cacofónico: Ca – Sa. Y eso es lo que tienes 
que enfocar en tu análisis del cuento de Borges. ¿Te acuerdas 
cuántas veces utiliza la palabra “casa”?

— No —le dije sin vacilar.

— Yo tampoco. Un montón de veces, tal vez. Porque a Borges 
le gustaban las palabras. Una vez lo vi comerse enterita la 
palabra “laberinto”, y se limpió luego la boca con una servilleta. 
Entró como un espagueti, con salsa napolitana. A Borges le 
gustaba pensar que todo era fantástico, de manera que todo 
era real. A él no le interesaban, de seguro, esos extremos de tu 
amigo Todorov, esa cuerda floja. Porque en lo fantástico no se va 
hacia lo irreal sino hacia lo real.

Por un momento el Filósofo Fantasmas se quedó en silencio. 
Yo sentía como que algo le está traqueando adentro, piedras 
sonando al paso del río. Pero no dije nada, y él pidió otro café, 
esta vez con limón y tequila, y no protestó.

— Estaba pensando, —dijo luego—, en esa palabra, 
Todorov. A ti te parece desde ya fantástica. Eso es cierto. To-
do-rov, To-do-rov. Me provoca escribir un cuento donde Todo, 
un personaje de origen ruso, busca un pájaro imposible llamado 
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Rov, y atrás hay un coro de mujeres, como en el teatro griego, que 
van repitiendo si cesar: Todo-rov, Todo-rov. Piensa bien y verás 
que así empezó Nabokov, otro ruso sonoro, su novela Lolita. 
Como ves, tenemos que buscar la palabra clave, fantástica, en 
el cuento.

— ¿Todas las palabras de un cuento son fantásticas? –
le pregunté, sorprendido de verme entrar en este juego de 
imposibles.

— Obviamente. Y es más, con esta idea misma, aclaratoria de 
lo fantástico, podrías escribir un cuento fantástico.

— ¿Cuál sería la palabra clave, fantástica, en el cuento de 
Poe, “El derrumbe de la casa de los Usher”? —le pregunté.

— Tú puedes escoger. Un amigo mío escogió “derrumbe” y 
le fue bien. Pero lo hizo en inglés, y terminó leyendo un cuento 
que tenía además que ver con la caída del paraíso, en el otoño y 
con una catarata al fondo. Yo también lo leo en inglés, tú sabes. 

Yo no lo sabía, pero me quedé callado. El continuó:

— A mí me gusta la palabra Usher, está más en el espíritu de 
Poe, creo. Fíjate bien, esta palabra está compuesta de dos partes. 
Us, que nos lleva a nosotros, y her, que nos lleva a ella. Y allí está 
todo lo fantástico, el misterio y su horror. Sólo tenemos que leer 
esa palabra y ya está el cuento todo. Un triángulo del nosotros, 
el narrador y Roderick, y ella, lo otro, Madeline. Usher, una 
realidad triangular, como le gustaba al retorcido de don Edgar.

— ¿Y qué pasa con Lovecraft?

— Este es más previsible, y como era un niño solitario, le 
gustaba jugar con palabras grandes, Arkham, Necronomicon, 
Old Keziah, Azathoth, Nyarlathopep, Chaos, Shub-Nuguratti. 
Pero a mí ninguna de esas palabras me impresiona, son 
demasiado fantásticas para mi gusto. Porque algunas palabras 
tienen más carga fantástica visual y auditiva que otras, es bien 
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cierto. A mí lo que me llama la atención en el cuento que tú citas 
de Lovecraft es la palabra “rata”, pero en inglés “rat”. En inglés 
la rata es más peligrosa que en español porque es más rápida. 
Hay un abismo entre “rat” y “rata”. En español es una palabra 
más delicada, y tiene un sonido como de percusión, algo que 
construye un ritmo, un compás. En cambio, en inglés es como 
un disparo, algo fuerte y destructivo. Final. Rat. En español 
permite hacer algo. La casa de la rata que tú construiste con tu 
hermano es sólo posible en español. En inglés es imposible. Sé 
que no lo hiciste, pero casi me atrevería a pensar que estuviste 
tentado a transponer la casa de tu barrio Obrero, a la casa de la 
rata de Lovecraft. Qué disparate hubiera sido. Nada más distinto 
y distante. Y en esto debes saber que las palabras son fantásticas 
de acuerdo al idioma, por eso toda teoría de lo fantástico que no 
contemple el idioma, está errada, a mi parecer.

—	 ¿Y en el cuento de Felisberto Hernández?

— Ahí que la cosa se hace fácil. Se ve de lejos. “Inundada” 
es la palabra. No sólo es femenina, lo cual nos lleva a doña 
Margarita, sino que la palabra es agua en sí, ya de nacimiento 
está “inundada”. Nada más preciso y especular. Felisberto era 
un as para las palabras fantásticas. Eso lo debe haber aprendido 
de Macedonio Fernández, quien llevó el zapallo a lo fantástico, 
tú lo dijiste bien. Pero anota que Macedonio no habla de una 
calabaza, porque la realidad fantástica de la calabaza es muy 
diferente a la del zapallo. La sinonimia dentro de lo fantástico 
cambia completamente los significados, rechazando la 
acumulación barroca. Ni Lezama Lima, ni Sarduy, a pesar de lo 
fantásticos que son como escritores, no tienen nada que ver con 
la narrativa fantástica.

Esto último lo dijo entre cortas risas, y su propósito era que 
yo lo celebrara como un chiste.

— También me gusta la palabra “tomada” en el cuento de 
Cortázar —continuó—. Sabes que en Colombia la casa de 
Cortázar estaría borracha; y se puede suponer que alguien se 
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bebió la casa, también. Sé que Cortázar en Argentina no podía 
decir “La casa cojida”, porque no sólo ese era otro cuento, sino 
que un poco obsceno, a su gusto. “Tomada” es una palabra 
oscuramente fantástica. Ya que hay palabras fantásticas abiertas 
o cerradas, como las vocales. Tú sientes a esos otros seres, si así 
se los puede llamar, que empiezan a habitar la casa, dentro de 
esta palabra. La palabra “tomada” los incluye y ya misma ella es 
el cuento, como en los otros casos que te digo.

Hacía rato que el Filósofo Fantasmas había pedido algo de 
comer y se empujaba con los dedos unas lonjas de jamón y unos 
pepinos dulces.

— Me gusta comer como las bestias —dijo, y agregó—: 
Hace unos días estuve en México, y me encontré con un poeta 
colombiano, compatriota tuyo, quien me dijo que amaba las 
bestias. ¿Te gustan las bestias?

— Bueno, no sé. Escribí un libro que se titula La raíz de las 
bestias. 

— Me gustaría leerlo para desajustarlo, como ya hice con tu 
cuento “La casa de los vespertilios” —dijo.

—	 ¿Cómo así?

— Es que ahora me dedico a la desajustación de libros. No 
sólo les desajusto la cubierta, el lomo y las páginas, sino también 
los desajusto por dentro. El otro día desajusté un libro y quedó 
inservible, a la verdad.

— Explíqueme esto, maestro —le dije un poco horrorizado 
y dudando si le iba a dejar la copia del libro que llevaba bajo el 
brazo.

— Mi propósito no es entrar en guerra con gente 
como Gadamer, o Derrida, o cualquiera de sus seguidores 
hermenéuticos descentrados. Con Derrida no puedes pelear 
porque el hombre ya le dio un totazo al logocentrismo, le echó 
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bombas a todas las interpretaciones, y le sacó la madre al texto 
mismo. Y así no se puede. Hasta el mismo Foucault lo llamó 
un “terrorista oscurantista”. Le pasa como a muchos de los 
europeos, que les da por tirarle al logocentro y caen de bruces 
en el etnocentro. Desde Descartes para acá es lo mismo. Derrida 
busca comprender cómo se construye un texto, y para eso lo 
reconstruye, desarticulando todos los conceptos filosóficos de 
la tradición. Le mueve el piso a las estructuras del pensamiento. 
Es demasiado radical. No quiere dejar ni el nido de la perra. Ya 
viste tú lo que puede pasar cuando uno juega a los dados con la 
idea de lo real y de lo irreal, esas oposiciones binarias que los 
deconstructivistas trataban de superar. Esa pelea que desde la 
antigüedad tiene a Aristóteles junto a Santo Tomas, por un lado, 
y por el otro a los idealistas, donde sin dificultad te encuentras 
con Borges.

— ¿Pero de la desbarajustación, qué? —le pregunté. Al 
Filósofo Fantasmas es necesario mantenerlo en el hilo de las 
cosas, ya que siempre está jugando a las tangentes.

— Ya te decía, a mí lo que me interesa es desbarajustar. 
Y eso limitado a nuestra literatura, nuestro pensamiento 
latinoamericano. Esta aproximación la puedes aplicar a toda la 
literatura, cualquiera que sea, incluida la fantástica. Un primer 
principio del desbarajuste es escoger una idea como palabra, 
y aplicarla para calificar una acción humana o no, reflejada 
en la literatura. Por ejemplo, yo puedo decir que no hay nada 
más fantástico que desnudarse en la noche para luego vestirse 
en la mañana. Este simple ejercicio, al cabo de los años, nos 
transforma en otro. Como ves, hemos desbarajustado la rutina 
con el cambio, y a eso le ponemos la visión de lo fantástico. 
Sigue por esta vía y podrás afirmar que el sólo hecho de pensar 
es fantástico, y si lo fantástico es lo que no tiene explicación, 
entonces nos jodimos, todo es fantástico. Fácil es. Cuando 
le pones el término fantástico a algo, de inmediato lo hace 
fantástico.
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Se quedó un rato en silencio, saboreando su ahora whisky, 
limón y café.

— De tu cuento —dijo luego, “La casa de los vespertilios”, me 
gusta decir que es fantástico porque es un cuento-vespertilio, es 
decir, vuela de noche y duerme patas arriba, un nuevo género 
literario, casi. —dijo con cierto espíritu burlón.

Temeroso de que empezara a desbarajustar mi cuento, le 
pregunté si existía para él un pasado literario o filosófico que le 
permitiera llegar al desbarajuste como forma del análisis para la 
literatura latinoamericana. Me respondió animado:

— Cierto. Y allí, en los orígenes, me encuentro bien con 
Derrida, para que veas que yo no soy tan cerrado como él, porque 
él es nietzscheano de arrancada. Recuerda que Nietzsche dijo 
que “el arte es sacudida y desbarajuste del sistema lingüístico 
conceptual canonizado”. Así que Derrida extrae la idea de 
deconstrucción de Nietzsche, pero la verdad es que Nietzsche 
hablaba de desbarajuste. Pero a nosotros los latinoamericanos 
esto nos llega más por nuestro propio ser, por ese desbarajuste 
que nos identifica, y que le permitía a Amado Alonso hablar 
del “desbarajuste lingüístico de Buenos Aires”, y aunque este 
español erudición lo decía en forma correctiva y casi despectiva, 
éste fue el desbarajuste que nos dio, no sólo el desbarajuste 
semántico de Macedonio (acuérdate de esa novela fantástica que 
es “Museo de la novela de la eterna”), sino que también nos dio el 
desbarajuste como forma de pensar en el mismo Macedonio, en 
Borges, en Cortázar. Fíjate que los críticos ingleses hablan del 
desbarajuste lingüístico de Joyce, con propiedad. Y sin ir muy 
lejos, me encontré el otro día en Buenos Aires con un muchacho 
alebrestado y alborotado, llamado Néstor Perlongher, quien 
me habló del “desbarajuste dionisíaco” en la literatura de los 
maricas. Y allí, al otro lado del río, otro muchacho acalorado, 
febril, Amir Hamed, me habló de la retroescritura, su pasión, a la 
que calificó de “desbarajuste genérico”. Y hace poco en México 
me dijeron que los poetas y narradores nuevos, y los que no han 
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nacido todavía pero ya están en las antologías, están de lleno 
en el “desbarajuste post-moderno”. Magnífico todo esto, pero 
me interesa el desbarajuste como crítica, como lectura, ¿me 
entiendes? Yo soy un hermenéutico a la antigua. 

Se quedó otro rato en silencio, y dijo después:

— Tú debes meterte más con los gringos, tienen cosas buenas 
cuando imitan a los grandes, que a veces son ellos mismos. Hay 
por ahí un par de discípulos de Borges que están de lleno en 
el desbarajuste fantástico. Uno es William Gibson, escribió 
una novela, Neuromancer. Es una novela de las neuronas, a la 
vez que es pura magia cerebral, y te vas con él al cyberspace y 
luego hasta te salen culebras por los brazos y otras cosas. La 
inteligencia artificial como natural. El mago de las neuronas, 
este tipo. Y el otro es un muchacho, Mark Danielwski, que 
tiene una novela llamada La casa de las hojas. Y aquí las hojas de la 
novela se desprenden como si fueran el horror, los abismos de la 
nada. Da gusto meterse en la fantasía de este muchacho y en una 
casa que es más grande por dentro que por fuera. Una casa como 
un animal gigantesco que es muestro cerebro.

Ese fue el momento en que tomando aire y valor me atreví 
a preguntarle sobre mi cuento. ¡Qué carajo! me dije, a lo mejor 
todo es sólo barullo. Pero yo no estaba preparado para ver lo 
que vino después. Al oír mi pregunta, el Filósofo Fantasmas 
metió su mano a la vieja maleta que tenía al lado, y empezó a 
sacar pedazos, retazos, hojas sueltas, restos imposibles de lo 
que había sido mi libro ése, donde estaba el cuento en mención, 
publicado en Venezuela hace ya tantos años.

— Esto es lo que queda de bueno —me dijo, y tenía un 
pedazo de la portada en la mano.

Esa noche, con el alter ego un poco averiado, y ya en mi casa, 
fui a la biblioteca y saqué la copia impecable de mi libro y leí la 
primera parte del cuento, que dice así:
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De antemano, la casa está reservada como inútil por la imposibilidad 
de dar uso a sus habitaciones, las cuales eran tan irregulares que en 
lugar de recibir en su interior a la persona terminaban por expulsarla, 
y si ésta recurría a los pasillos se encontraba con desagües que de tanto 
en tanto soltaban una bocanada que arrastraba todo a su paso; pasillos 
electrificados que eran un juego divertido, a la distancia, de rayos y 
centellas, animales que alguien soltó dentro: culebras del Amazonas, 
ornitorrincos de Australia, pericos del Orinoco, monos de Casanare, 
rabipelados de La Pedregosa, anofeles del Valle del Cauca. La única 
posibilidad de habitación había sido colocar bajo este desorden el orden 
de otro desorden, y es así como se vive este día, el que nos importa; 
mañana las cosas serán diferentes.

Luego de leer esto dormí tranquilo. 

Días después, me encontré de sopetón al Filósofo Fantasmas 
en la calle Division de Chicago, y en un viejo bar, el Gold Star. 
Luego de su saludo, que era una despedida, me dijo:

— No te olvides nunca de que una vez alguien dijo que el 
asombro ha reemplazado la cordura.

Trabajaré esta idea con detenimiento, me dije, no vaya a 
ser que la próxima vez que tenga un encuentro fortuito con el 
Filósofo Fantasmas me encuentre descuidado.

FERNANDO PESSOA EN AMÉRICA LATINA

Hace un par de años, en una reunión de amigos en Lisboa, 
surgió la pregunta de cómo llegó la obra de Fernando Pessoa 
a América Latina. Algunos de estos, poetas e intelectuales 
portugueses, señalaron que para ellos fue Octavio Paz, el poeta 
mexicano, quien encontró para los hispanoamericanos la voz 
de Pessoa y la esparció por el continente de habla española. 
No del todo satisfecho con esta aseveración, decidí entonces 
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empezar una búsqueda continental, un peregrinar que se 
extendió por 9 países, representados por algunos de sus poetas 
más relevantes, 19 en total. Éste ha sido, entonces, el primer 
foco de esta investigación. Sin embargo, ella no se queda allí y 
he buscado, la mayor parte por entrevistas directas, la opinión 
de estos poetas sobre la importancia de Pessoa en su trabajo 
literario, su interpretación de los heterónimos, y su importancia 
en Hispanoamérica. No todos los poetas respondieron a mi 
cuestionario, lastimosamente. Uno de ellos, Antonio Cisneros, 
gran lector y admirador de Pessoa como consta en muchas 
de sus entrevistas, murió, dolorosamente para todos los que 
admirábamos a la persona y al poeta, en los días en que le envié 
mis preguntas. Otros estaban enfermos. Uno salía en esos días 
como embajador de su país en Irán, y otro me confesó nunca 
haber leído a Pessoa. “Pero como decir esto es tan bochornoso para mí, 
por favor no cites mi nombre”, me pidió encarecidamente.

Es bien sabido que el libro pionero, que marca la presencia de 
Fernando Pessoa en lengua castellana, es la traducción que hizo 
Ángel Crespo de los poemas de Alberto Caeiro, publicada en 
Madrid en 1957. En este valioso libro destaca Crespo los trabajos 
críticos publicados en España que lo anteceden, siendo estos 
los de Joaquín de Entrambasaguas (1946), Ildefonso Manuel 
Gil (1948), Charles David Ley (1951) y Francisco Lupi (1952). El 
pormenorizado estudio del profesor Antonio Sáez Delgado, de 
la Universidad de Evora, Nota sobre la recepción de Pessoa en España, 
es bastante explicativo, aunque peca del desconocimiento de 
las traducciones de Crespo y Alonso, enfatizando para América 
Hispana la traducción de Paz. Es importante anotar que el poeta 
mexicano Eduardo Langagne, en su excelente trabajo, Presencia 
de Fernando Pessoa en México, se limita a señalar a Paz como el 
crítico que introduce la obra de Pessoa en México, sin extender 
su investigación a Hispanoamérica.

Si bien la situación del origen de la presencia de Pessoa en 
España es bastante clara, no así la de Hispanoamérica.
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Octavio Paz, en el prólogo a su Antología de Fernando Pessoa, 
publicada en México, 1962, señala que supo de Pessoa gracias a 
la poeta búlgara Nora Mitrani, en París. Es seguro que Mitrani 
sabía de Pessoa por su relación con el surrealista portugués 
Alexander O’Neill. Paz señala a continuación sus búsquedas 
de la obra de Pessoa, y si bien destaca a los españoles, no hace 
ninguna mención a la traducción de los poemas de Pessoa hecha 
por Rodolfo Alonso (1961) y publicada en Buenos Aires en la 
prestigiosa casa editorial Fabril Editora, en la colección Los 
Poetas dirigida por Aldo Pellegrini. Además, ya en 1960 la revista 
Poesía Buenos Aires, que dirigía el poeta Raúl Gustavo Aguirre, 
había publicado a Pessoa en las traducciones de Alonso. Es 
importante señalar que Paz fechará posteriormente su prólogo, 
París 1961.

En carta reciente, el poeta Rodolfo Alonso me dice lo 
siguiente, refiriéndose a Paz:

Es muy difícil que le pasara inadvertido un volumen de Pessoa publicado 
en la célebre y celebrada colección “Los Poetas”, dirigida por el pionero 
del surrealismo en América Latina, Aldo Pellegrini, publicada por 
un sello activo y prestigioso, Fabril Editora, que estaba tan bien 
distribuida en todos los ámbitos de nuestra lengua (americanos y 
europeos), que de inmediato tuvo que tener sucesivas reediciones. 

Con esta aseveración también concuerdan varios poetas, 
entre ellos el chileno Pedro Lastra, para quien es imposible que 
Paz no conociera la traducción de Alonso. Se podrían aplicar 
a Paz sus mismas palabras cuando dice, en su ensayo sobre 
Pessoa, El desconocido de sí mismo, que le parece imposible que éste 
no haya conocido la obra de Valery Larbaud y su Barnabooth. 

Debemos hacer aquí un paréntesis para divagar un poco sobre 
la personalidad crítica de Octavio Paz. Cada vez va siendo más 
claro para los latinoamericanos que Paz se aprovechó de varias 
circunstancias sociales e intelectuales en América Hispana para 
imponer su maestría sobre los poetas y los críticos de literatura. 
El crítico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot ha demostrado 
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cómo Paz utiliza, sin citar, varios tratados de literatura mundial 
para especular sobre la poesía en su célebre libro El arco y la 
Lira. La extraña costumbre de Paz de no citar las fuentes en sus 
trabajos bajo el disfraz del ensayo, le sirvieron para ocultar que 
muchos de sus conceptos e ideas eran glosas de otros autores, o 
que eran casi citas directas de sus trabajos. Prueba de esto es su 
ensayo sobre Pessoa, donde no encontramos por ningún lado las 
fuentes de su erudición. 

Obviamente, la edición de Fabril Editora es la que más se 
difundió por toda América, desde Buenos Aires a México. Casi 
no hay poeta de esa época que no haya leído por primera vez a 
Pessoa en esta antología de Alonso (yo incluido que la conocí, 
junto al poeta Jotamario Arbeláez hacia 1964). Incluso poetas de 
la generación del 70, como el mexicano Marco Antonio Campos, 
leyeron por primera vez a Pessoa en ella. No quiere decir esto 
que la traducción de Paz no tuviera difusión. De hecho la tuvo 
y algunos poetas, valga el caso del colombiano Carlos Enrique 
Ruiz, se encontraron con Pessoa en la traducción de Paz. Pedro 
Lastra dice:

Para mí el libro Poemas de Pessoa traducido por Alonso, fue el 
descubrimiento principal que me procuró la valiosa colección de 
Pellegrini. Por cierto, el nombre de Pessoa y su singular “invención” 
de personajes poéticos que eran y no eran él mismo, no nos resultaba 
del todo desconocido, pero se trataba de noticias algo desvaídas (Jorge 
Edwards, por ejemplo, lo había frecuentado e incluso había escrito por 
esos días un artículo en un periódico santiaguino). Además, el nombre 
casi homónimo de un poeta chileno ya olvidado: Fernando Pezoa, 
suscitó alguna vez comentarios como éste: “Hay un poeta portugués 
que se llama como “el chico” Pezoa, que así se le decía a nuestro 
simpático compatriota.

Posterior a esta entrevista, el poeta Pedro Lastra, gracias a 
su prodigiosa memoria y capacidad investigativa, amplió estas 
aseveraciones, y me indicó que a su parecer el primer artículo 
que apareció en América Latina sobre Pessoa fue publicado por 
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Jorge Edwards, el 7 de julio de 1957, en el diario El Mercurio de 
Santiago de Chile. Este artículo se titula “Pessoa, renovador de 
la poesía portuguesa”. Edwards, según el mismo Pedro Lastra, 
había descubierto a Pessoa en Brasil, donde había pasado una 
temporada como diplomático.

En una ponencia presentada en Lisboa, II Congreso 
Internacional Fernando Pessoa, 2010, Rodolfo Alonso nos 
detalla su encuentro con Pessoa:

Cuando Aldo Pellegrini (1903-1973) siendo yo tan joven me ofreció, a 
fines de 1959, seleccionar y traducir una amplia antología de Fernando 
Pessoa, recuerdo que fue arduo convencer a su cuñado, Francisco 
Caetano Dias. Como si su familia se avergonzara de ese extraño 
pariente, de vida más que anónima, que recluyó bajo la humilde 
apariencia de esporádico traductor de correspondencia extranjera 
para casas comerciales la gestación de su “drama en gente”, la múltiple 
obra de creación que lo poblaba. 

Y más adelante agrega: “Pero lo relevante de esa primicia argentina 
(primera en castellano con los heterónimos, primera en América Latina) 
no se limita a su concreción, de hecho pionera, sino también a la intensidad 
con que fue recibida en todo el ámbito de nuestra lengua. La aceptación 
de los lectores fue tan inmediata que en contado plazo, sin publicidad 
alguna, exigió sucesivas reediciones, anticipando lo ahora evidente: Pessoa 
conquista sus admiradores de a uno, de persona a persona, por la propia 
potencialidad de sus poemas, sin que se trate en absoluto de un éxito 
programado, superficial, y de forma tan indeleble que todavía -me consta- 
aquella edición se conserva en bibliotecas privadas como un acontecimiento, 
y en el corazón y en la memoria como un entrañable compañero, de huella 
perdurable”.

Esto lo confirma claramente la investigadora Ana Lucía de 
Bastos: “Na entrevista que fizemos a Rafael Cadenas (…), este afirma ter 
lido Fernando Pessoa no ano de 1961, na edição que esse ano publicara a 
Fabril Editora, como parte da colecção “Grandes poetas del siglo XX”, 
onde também conhecera poemas de Oscar Milosz. Esta editora argentina 
apresentou, na altura, o que seria a primeira antologia em espanhol 
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que continha tanto poemas de Pessoa ortónimo, como poemas dos três 
heterónimos mais conhecidos: Álvaro de Campos, Alberto Caeiro e 
Ricardo Reis. Em Espanha, apenas se tinha publicado, em 1957, Poemas 
de Alberto Caeiro, traduzidos por Ángel Crespo, na editora Rialp. O 
editor encarregado da edição argentina foi Aldo Pellegrini, que é também 
o precursor do surrealismo na América do Sul.” 

Pero tal vez es el poeta Álvaro Mutis quien nos da una versión 
también lejana de los comienzos de la presencia de Pessoa en 
nuestra América. En 1963, en su epílogo a la traducción de 
Francisco Cervantes de Oda Marítima, señala Mutis lo siguiente: 
“Esta primera edición en español de la “Oda Marítima” nace de una 
curiosa cita de coincidencias. Primero fue un elogio de Pessoa hecho en el 
Café Automático de Bogotá, allá por los últimos años cuarenta, por el 
poeta José Umaña Bernal, recién llegado de Lisboa donde residiera como 
diplomático”. Es obvio que el nombre de Pessoa quedó resonando 
en Mutis, y más si recordamos que el escritor brasilero João 
Guimarães Rosa en su estadía en Bogotá durante estos años 
como diplomático, fue buen amigo de Mutis y García Márquez. 

Como dato curioso debo señalar que el poeta Umaña Bernal 
publica en 1952, en la Editorial Losada de Buenos Aires, su 
libro de poemas Diario de Estoril, donde reúne poemas escritos 
en Portugal durante los años 1945-47. Además de sus poemas 
dedicados a Lisboa, Umaña Bernal incluye un par de poemas 
con tema de las canciones del fado. 

En el mismo prólogo Mutis escribe que gracias a su amigo 
John G. Page consigue la edición de la obra de Pessoa de José 
Aguilar, Río de Janeiro 1960, enviada desde Nueva York a 
México, donde reside Mutis, y dice: “Llegaron los dos ejemplares y 
durante semanas no se habló ni se pensó en otra cosa que no fuera Pessoa y su 
mundo particular y devorante. Después vino la edición de las traducciones 
de Paz, con su magnífico prólogo.” Es decir, que Mutis, integrante 
activo del mundo intelectual mexicano del momento, amigo 
muy cercano de Paz, pudo haber sido como se rumora, quien 
impulsó directa o indirectamente a Paz a traducir a Pessoa. 
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(Desafortunadamente no me fue posible confirmar este dato 
ya que cuando hablé con él estaba convaleciente de algunos 
problemas de salud, y desistí de la entrevista). Por otro lado, 
Mutis por lo general se niega a dar este tipo de declaraciones. 
La obra de Pessoa es pues capital para Mutis. En su magnífica 
conferencia titulada La desesperanza, de 1965, califica a Pessoa 
como el máximo poeta de la desesperanza, calidad del poeta 
mayor, y cita apartes del poema Lisbon revisited, en traducción de 
Francisco Cervantes.

La bien conocida carta de Jorge Luis Borges a Fernando 
Pessoa donde al cerrar Borges le pide a Pessoa ser su amigo, 
ha suscitado múltiples ensayos y estudios críticos en América 
Latina. Entre ellos valga destacar los trabajos de Daniel 
Balderston, y el de Joaquín de Montezuma de Carvalho. 
Mientras el estudio crítico de Balderston es rigurosamente 
académico, el de Joaquín de Montezuma es un recuento de 
su conocimiento íntimo de Borges, y de sus relaciones con la 
literatura portuguesa. Ambos están de acuerdo en que los dos 
escritores portugueses que destacan en las preferencias de 
Borges fueron Camoes y Eca de Queiroz. La diferencia es que 
Montezuma de Carvalho trata de probar que Borges no leyó a 
Pessoa, y para esto señala sus diversos encuentros con él y su 
vacilación ante el nombre de Pessoa. Balderston nos indica que 
ya en 1960 Borges incluye a Pessoa en su nueva entrada sobre 
literatura portuguesa para la Enciclopedia Practica Jackson, la 
primera la había hecho en 1951. Esta entrada no aparecerá sino 
hasta mucho tiempo después. Añade Balderston, siguiendo las 
especulaciones de Emir Rodríguez Monegal, que es muy posible 
que Borges haya conocido a Pessoa en 1924 durante su estadía 
en Lisboa por varios meses. Coinciden los críticos que es difícil 
suponer que Borges no haya conocido la revista Orpheu, dado 
su profundo interés y participación en las vanguardias de esta 
época. 

Es interesante señalar que la revista Sur, que dirigía Victoria 
Ocampo, y que fue la revista más importante en Buenos Aires 
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durante gran parte del siglo XX, con amplia repercusión en 
América Latina, no publica nada de Pessoa, así como otras 
revistas de las décadas del 40 y el 50, Mito en Bogotá, Orígenes en 
La Habana. Como nota al margen el crítico y narrador cubano, 
José Prats Sariol, me comentó hace poco que él estuvo presente 
un día a mediados de la década del 60, en casa de José Lezama 
Lima, uno de los directores de Orígenes, y escuchó un diálogo 
muy animado entre éste y Virgilio Piñeira, el célebre narrador 
cubano. El tema era la importancia de la obra de Pessoa, y de 
su heterónimo Álvaro de Campos. Sin embargo, no hay escrito 
conocido de ninguno de los dos sobre Pessoa.

“Escuche hablar de Pessoa en 1954”, nos dice el poeta mexicano 
Hugo Gutiérrez Vega. “Un amigo portugués me dio a conocer algunos 
poemas, pero fue hasta 1963 cuando empecé a leerlo rigurosamente. Esto fue 
gracias al poeta Murilo Mendes, a quien conocí en Roma. Murilo me sugirió 
que leyera “Hora absurda”, pues era una excelente puerta de entrada a la 
obra de Pessoa y sus colegas que vivían dentro de él”. Y luego agrega: 
“Cuando lo empecé a leer rigurosamente lo hice en la edición brasileña de 
Aguilar”. 

Valga enfatizar aquí la importancia que tuvo en América 
Latina la edición brasileña de José Aguilar. Es gracias a esta 
edición que Francisco Cervantes conoce la obra de Pessoa. 
Oigamos como lo recuerda Mutis, en el mismo epílogo citado 
antes: “Un día, el ejemplar de las obras de Pessoa que pertenecía a Page 
cayó en manos del joven poeta mexicano Francisco Cervantes. Sin conocer 
entonces el portugués, Cervantes se fue abriendo paso en la poesía de Pessoa 
con un furioso tesón nacido de una profunda y complicada red de simpatías 
con el poeta lusitano. Un día nos sorprendió a todos con la noticia de que 
había traducido la “Oda Marítima”. 

La presencia de la obra de Pessoa transforma y modela a 
Francisco Cervantes por el resto de su vida, tanto que llega 
a escribir en portugués, a vivir por una temporada en Lisboa. 
Cervantes en su poema “En la tumba de Fernando Pessoa”, fechado 
en 1975, nos dice: 
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El Atlántico y sus llagas,/El mar oscuro de sus noches/Por algún 
mandato oblicuo, ciertamente,/Trajeron a este ser hasta la tumba./
El aire, los aviones,/la música de tu alma/Y algún afecto lusitano,/
El encuentro con mí mismo;/Entre el otoño, Los Placeres,/Maestro 
de este siglo y otros muchos/Nos trajo de otro mundo./Es doloroso el 
aire de este sitio,/Luz de Lisboa, la más bella de la tierra,/Mas falta tu 
presencia./Si enorme allá en tu obra/¿Cómo tarda tanto el mundo en 
recibirte?

Esta impaciencia por la recepción de Pessoa cunde por 
América Latina. Paradójicamente, Pessoa no se convierte en un 
poeta colectivo como lo fueron Lorca o Neruda. Pessoa es un 
poeta personal (recordemos las palabras de Alonso), y más que 
personal, es un poeta íntimo, y sin embargo la necesidad de que 
su nombre y su obra se conozcan dicen de un poeta que hay que 
compartir, que incita emular, y eso lo veremos luego en poetas 
como Juan Gelman y Eugenio Montejo quienes intentaron 
seguir el rumbo de los heterónimos de Pessoa.

Uno de los poemas más conocidos de Juan Gelman es “Yo 
también escribo cuentos”, poema cuyo tema es Pessoa, su ser 
poeta de todos los días. 

Cito un fragmento:

Había una vez un poeta portugués

tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado

trabajaba en la administración pública y dónde se vio que un empleado 	
        público de Portugal

gane para alimentar cuatro bocas

Cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo

uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí

otro escribía cartas al sur qué están haciendo del sur
decía (…)
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Este poema está firmado por José Galván, así como otros lo 
estarán firmados por Julio Greco. Pero no son heterónimos sino 
seudónimos, que según la crítica tienen que ver con la necesidad 
de Gelman de ocultar su nombre debido a las persecuciones 
políticas en Argentina. Y en definitiva no están lejos del cauce 
central de la poética de Gelman. No así el caso de Eugenio 
Montejo, quien desarrolló una serie de personas poéticas con 
nombre y biografía propia, y además con estéticas disímiles. El 
germen de esta forma de heterónimos es un oscuro tipógrafo 
llamado Blas Coll, quien deja un libro de ensayos titulado El 
cuaderno de Blas Coll donde se dan instrucciones para una futura 
literatura que entrelazaría, de acuerdo a Arturo Gutiérrez-Plaza, 
una “lengua sintética y monosilábica, como la de los pájaros”, 
dentro de un marco a veces regional venezolano. A partir de 
estas enseñanzas surge una serie de poetas, colígrafos, así 
llamados por ser seguidores de Coll, que tienen características de 
heterónimos: Lino Cervantes, quien escribe caligramas, poesía 
experimental, Sergio Sandoval, con coplas al estilo popular de 
los Llanos venezolanos, Tomás Linden, quien escribe sonetos 
y Eduardo Polo, con poemas infantiles. La crítica Ana Lucía de 
Bastos, quien ha escrito un excelente trabajo sobre las relaciones 
de la obra de los poetas venezolanos Rafael Cadenas y Eugenio 
Montejo con Fernando Pessoa, señala que “la independencia 
textual de los colígrafos de Montejo se ve mucho más mellada que la de los 
heterónimos de Pessoa, por las constantes intervenciones de Montejo, que 
surge permanentemente como un comentador”. Para Gutiérrez-Plaza el 
único heterónimo en realidad es Blas Coll, que también recuerda 
al Mairena de Machado.

Más allá de estas filiaciones poéticas, la presencia de Pessoa, 
y por extensión la literatura portuguesa, es fundamental en la 
obra de Montejo, como bien queda claro en su hermoso poema:
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LA ESTATUA DE PESSOA

A Rafael Cadenas

  La Estatua de Pessoa nos pesa mucho, 

hay que llevarla despacio.
Descansemos un poco aquí a la vuelta
mientras vienen más gentes en ayuda.
Tenemos tiempo de tomar un trago.

Son tantas sombras en un mismo cuerpo
y debemos subirlas a la cumbre del Chiado.
A cada paso se intercambian idiomas,
anteojos, sombreros, soledades.

Démosle vino ahora. Pessoa siempre bebía
en estos bares de borrosos espejos
que el Tajo cruza en un tranvía sonámbulo.
¿Por qué no va a beber su estatua?

Con todo el siglo dentro de sus huesos
vueltos ya piedras llenas de saudades,
casi nos dobla los hombros
bajo el silencio de su risa pagana.
No hay que apurarse. Llegaremos.
Lo que más cuesta no es la altura de su cuerpo
ni el largo abrigo que lo envuelve
sino las horas del misterio
que se repliegan pétreas en el mármol.

Cuando a diario soñó por estas calles
y desoñó y volvió a soñar y desoñar;
el tiempo refractado en voces y antivoces
y los horóscopos oscuros
que lo han cubierto como una gruesa pátina.
Alzar sólo su cuerpo sería fácil.
Aunque se embriague no pesa más que un pájaro.
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Rafael Cadenas conoce la obra de Pessoa a través de la 
traducción de Alonso en 1961. Diversos análisis críticos señalan 
la deuda de Cadenas con Pessoa en sus primeros libros, y en 
especial en su conocido poema “Derrota”. En una entrevista que 
le hice recientemente, al preguntarle el impacto que le hizo leer 
por primera vez a Pessoa, el poeta dice: “Tremendo, yo me sentía 
a menudo deprimido y Pessoa me acompañaba, mejor dicho, Álvaro de 
Campos. Me parecía que él daba voz a mi estado. Yo no había conocido 
una expresión tan cercana al feeling más íntimo”. Creo que esta última 
frase resume mejor que cualquier análisis la relación de Cadenas 
con Pessoa. En esa misma entrevista nos dice: “Después de Álvaro 
de Campos, el que me interesa más hoy por mi proximidad con él es Alberto 
Caeiro”. Pessoa estará siempre allí, hay un Pessoa para cada 
momento en la vida.

Otro importante poeta venezolano, que empieza a publicar 
en la década del 50, Juan Calzadilla, también establece una 
relación profunda con la obra de Pessoa, tanto que le dedica 
7 poemas. Calzadilla es fundamental en la formación de la 
vanguardia artística en Venezuela de la década del 60. Creo que 
es importante darles a conocer a este poeta latinoamericano, 
poco conocido, pero indudablemente uno de los más grandes:

MÁSCARAS

 II

Según Pessoa, la puerta para ser otro 
siempre está abierta.
Basta con que echemos una mirada 
al interior de nosotros. Enseguida
nos entra el deseo de efectuar la mudanza.
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PESSOA

Es un hombre melancólico pero puede escribir.
En Lisboa pocos le conocen pero puede escribir.
Se gana la vida de 10 a 4 en un almacén,
  pero puede escribir.
Es alcohólico e insomne pero puede escribir.
No tiene un gran amor en su vida pero puede escribir.
El factor común es que puede escribir.
Todo lo demás qué importa.

SOBRE EL DERECHO A ENLOQUECER

Según Pessoa debemos estar siempre listos para enloquecer Eso 
garantiza que la locura no nos coja por sorpresa. Ni se convierta en 
decepción para todos los que esperaban de mí una cordura larga y bien 
remunerada. Y a tiempo completo.

Enloquecer —concluía Pessoa— es un derecho natural. Lo que no me 
parece natural es que el que enloquezca por derecho propio no llegue a 
estar tan consciente de su locura que no pueda hacer uso de tal derecho 
para recobrar la razón.

A principios de esta década empiezan a surgir en América 
Latina una serie de grupos literarios que retoman las riendas 
de la vanguardia europea y latinoamericana de los años 
anteriores. Esta vanguardia tiene como antecedentes el hecho 
de que varios cambios sociales y políticos han transformado 
los diferentes grupos sociales, y desde extractos más bajos se 
comienza a desafiar el establishment cultural que por lo regular 
respondía al llamado de las clases altas. Movimientos como el 
nadaísta colombiano, “El techo de la ballena” en Venezuela, 
“Los tzántzicos” en Ecuador, etc., son característicos de esta 
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época. Obviamente que la obra de Pessoa es devorada por los 
jóvenes poetas, y su nombre comienza a ser emblemático de la 
poesía, así como Whitman, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, 
Pound, Eliot o Artaud. Es más, a Pessoa se lo siente como un 
poeta de la casa, más cercano, familiar.

Perteneciente al nadaísmo, el poeta Jaime Jaramillo Escobar 
ha sido un profundo lector de Pessoa, y recuerdo personalmente 
las charlas que tuve con él luego de leer a Pessoa en Cali en esos 
años del 60. Al entrevistarlo sobre la importancia que tiene 
Pessoa para él, responde: 

Pessoa se respira en el aire, como Cervantes o Shakespeare, y ni siquiera 
es necesario leerlo. Basta con que exista, con que su libro esté visible 
en la biblioteca personal, en el breve espacio donde están los que son. 
Geraldino Brasil dice, refiriéndose a Pessoa: Si se mira hacia arriba, 
no se sabe dónde comienza; si se mira hacia abajo, no se sabe dónde 
termina. En cualquier texto de Cervantes o Shakespeare está completo 
cada uno de ellos, como el sabio en su mandamiento, y lo mismo ocurre 
en Pessoa. Con muy pocos artistas sucede así, pero esos son los que son. 
Lo demás es lo demás, que sólo sirve para los demás.

El poeta colombiano Jotamario Arbeláez recuerda cómo se 
encontró con la obra de Pessoa: “Un día de 1964 entré en una librería 
del centro con mi amigo Armando Romero y vi cómo se le desorbitaron los 
ojos ante un libro sobre la mesa de novedades. Era la antología de Pessoa 
publicada por Fabril Editores. Yo también me sobresalté. Como estábamos 
sin un centavo decidimos llevarlo en calidad de préstamo subrepticio. 
Hicimos un pacto. Armando fue el primero en leerlo y yo me quedé con él. 
Desde ultratumba Fernando debe haber visto el episodio, pues casi 50 años 
después invitó a mi compañero a compartir su cuarto de Lisboa”. 

El poeta ecuatoriano Ulises Estrella, uno de los fundadores 
del grupo de “Los Tzántzicos”, señala que conoció la obra de 
Pessoa hacia el año 1967, y agrega: “Su poesía me removió, me hizo 
pensar hondamente y revisar mi escritura y temáticas”.

El profesor Patricio Ferrari de la Universidad de Lisboa, ha 
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escrito un magnífico estudio crítico sobre las relaciones que se 
pueden establecer entre las búsquedas poéticas, especialmente 
del ritmo, entre Pessoa y Alejandra Pizarnik, la desdichada y 
magnífica poeta argentina. A pesar de que Pizarnik recoge en sus 
escritos una reseña sobre la obra de Paz, Cuadrivio, en donde Paz 
incluye su trabajo sobre Pessoa, es claro que Pizarnik ya conocía 
de antemano la obra de este poeta, gracias a la traducción de 
Alonso y a la revista Poesía Buenos Aires, donde ella publicó sus 
primeros poemas.

A partir de la década del 60 y el 70 la difusión de la obra 
de Pessoa es muy amplia. La editorial Monte Avila de Caracas 
publica en 1977 “Oda marítima”, en traducción de Santiago 
Kovadloff, y así se suceden más traducciones. Muchos poetas 
lo leen en versiones en otros idiomas, sea el caso de la poeta 
uruguaya Martha Canfield o del poeta boliviano Eduardo Mitre. 
Dice Martha Canfield: “A Pessoa lo descubrí viviendo ya en Florencia, 
hacia 1980, más o menos, en las históricas tertulias literarias que se 
reunían en el Café Doney de via Tornabuoni, en Florencia y en la que yo 
entré invitada directamente por mi viejo y querido Prof. Oreste Macrí, que 
era allí la figura central. En ella participaban algunos personajes célebres 
del mundo intelectual florentino, como el poeta Mario Luzi y el lusitanista 
Luigi Panarese. Fue precisamente este último quien me inició en la lectura 
de Pessoa, habiendo sido él su primer traductor al italiano”. 

Y Mitre afirma que, gracias al poeta y crítico Guillermo 
Sucre, supo de la obra de Pessoa en Pittsburgh, en 1972, y lo leyó 
en una edición bilingüe inglés-portugués prologada por Octavio 
Paz. Al responder a sus afinidades con la poesía de Pessoa, Mitre 
responde: “Ya lo quisiera yo. Un verso de Alberto Caeiro: E acho que 
só para ouvir passar o vento vale a pena ter nascido, citado en diferentes 
tramos de mi obra, habla de su presencia en ella y acaso pueda servir de 
pasaje hacia una afinidad”.

Una de las preguntas que incluía mi cuestionario era qué 
pensaban los poetas de los heterónimos de Pessoa y si los podían 
diferenciar del poeta Pessoa. Cito algunas de las respuestas:
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Pedro Lastra dice: “Debo insistir que la sorpresa mayor fue la 
novedad de la existencia poéticamente real de los heterónimos. Aunque uno 
tuviera una cierta familiaridad con desdoblamientos semejantes –el Juan 
de Mairena de Antonio Machado, o del lejano antecedente que es el Tomé 
de Burguillos de Lope de Vega, por citar sólo dos ejemplos hispánicos- la 
creación de Pessoa superaba toda expectativa en ese orden y se convertía en 
una manifestación llamada a transformar y enriquecer nuestras habituales 
concepciones del sujeto poético. Y aún más: el pensamiento poético en su 
totalidad surgía modificado por las reflexiones de estos personajes cuya 
práctica poética era tan distinta según se tratara de uno o de otro”. 

El poeta Hugo Gutiérrez Vega afirma que “poco a poco los 
fui diferenciando. La maravilla pessoana consiste en que los heterónimos 
son iguales y absolutamente diferentes”. Esta será la misma idea que 
manejan otros poetas, aunque de acuerdo a la visión de Cadenas 
todos “comprenden un poeta distinto”.

Otra de las respuestas, sorprendente por su precisión, es 
la del poeta Marco A. Campos, quien dice: “Si hablamos de los 
cuatro poetas, no tuve problema. El único que tenía la impresión que se 
parecía menos a Fernando Pessoa era el poeta que escribía con el nombre 
de Fernando Pessoa. Me gustaba en su sencillez humana y en sus imágenes 
llenas de sensaciones el poeta bucólico Alberto Caeiro, pero sentía más 
cerca -me encantaba- el verso hondamente clásico de Ricardo Reis, quien 
me hacía creer que también eran mis contemporáneos Píndaro y Horacio, 
pero quien me pareció desde entonces el poeta por excelencia fue Alvaro de 
Campos, “engenheiro, poeta sensacionista”. Sin embargo, debo hacer de él 
aquí una apostilla: el heterónimo que hizo los poemas más depresivos es 
también el futurista torrencial y furibundamente optimista de “Saludo a 
Walt Whitman” y “Oda triunfal”, poemas que se leen en un arrebato, y que, 
como decía Nietzsche, son para leerse de pie.” 

Pero algunos poetas toman una posición más radical, a veces 
sorprendente, con respecto a los heterónimos. Por ejemplo, 
el colombiano Carlos E. Ruiz, afirma: “Confieso que nunca me 
ha interesado penetrar en el sentido de los heterónimos de Pessoa, ni 
mucho menos diferenciarlos. Capto el conjunto de la obra de la misma 
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mano, proveniente de un espíritu sin sosiego, contradictorio, antagónico, 
revulsivo, que se estruja en sus pensamientos, haciéndolos sangrar a veces, 
o chocándolos contra el mundo. Esas denominaciones de autoría, creadas 
por el propio Pessoa, no dejan de ser escarceos fantasiosos, con biografías 
inventadas que traducen el contradictorio espíritu de su creador”.

El poeta uruguayo Eduardo Espina responde: “No hice 
un esfuerzo para diferenciarlos. Creo que todos los poetas, incluso los 
futbolistas, deberían utilizarlos, estar llenos de heterónimos, pues el paso 
del tiempo cada persona deviene otra diferente, uno en cierta manera 
irreconocible, por lo que se convierte en la persona inventada por el tiempo”.

Ahora bien, la respuesta más sorprendente fue la que me 
dio el poeta colombiano Jaime Jaramillo Escobar, “Considero los 
famosos heterónimos como seudónimos, uno para cada parte o época, como 
los veinte que lucía León de Greiff sin que ello representara distorsión de 
su personalidad. Los heterónimos son un invento publicitario, un recurso 
de ventas y prestigio lindante con el ocultismo en cuanto secreto reservado. 
Sirven para que muchos profesores vivan de explicar los heterónimos, 
y los editores hagan su negocio con los restos de un hombre que vivió 
en la pureza del despojo. En la Universidad de Antioquia pregunta un 
estudiante a su profesor para qué sirve el latín, y el profesor le contesta: 
El latín sirve para que podamos vivir mi mujer y yo. De los heterónimos 
de Pessoa viven muchos. Él lo previó así, con su leve sonrisa desencantada” 
Y continúa: “Tomo a Pessoa como un todo, sin dividirlo en la superchería 
de los heterónimos. Escojo entre ellos sus más altos y lúcidos momentos, 
o también los más oscuros, y me siento a tomar un café junto a su estatua 
sedente en Lisboa sin preguntarle cuál de todos es él en ese momento, porque 
tengo que hacer una reseña para mi profesor de hermenéutica. Resulta muy 
apropiado Pessoa para la academia, tan dada a mixtificar porque también 
de eso vive. Y a los estudiantes nos gusta, nos encanta explorar en el enredo. 
Es una manera de encontrarnos perdidos”. 

Perteneciente a la generación de poetas que empezaron a 
publicar sus primeros poemas hacia la década del 80, Arturo 
Gutiérrez-Plaza conoció la obra en las antologías de Austral 
de Ángel Crespo en 1985. Su respuesta a mi entrevista sobre 
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los heterónimos es bastante diciente de una posición que 
toman los poetas de esta época. Dice: “Me resultó fascinante desde 
el primer momento observar cómo, en el caso de Pessoa, la escritura de 
cualquier de los poemas de sus heterónimos estaba condicionada por la 
psicología de cada uno de esos virtuales poetas que coexistían en él, con 
fechas y horas precisas de nacimiento y precisas cartas astrales. Me resultó 
clara la diferencia entre ellos, sobre todo con respecto a Ricardo Reis.  
Sin duda el heterónimo que siento más afín y que más me atrajo desde el 
comienzo y hasta ahora es Álvaro de Campos. Puedo rememorar aún la 
profunda conmoción que causó en mí la lectura del poema “Tabaquería” y 
posteriormente de “Poema en línea recta”. Fue un verdadero hallazgo y el 
descubrimiento de otros modos de hacer poesía”.

Es importante destacar aquí a la joven poeta colombiana 
Lauren Mendinueta, quien es una magnífica representante de la 
poesía escrita por mujeres en América Latina, y en quien se da el 
caso inusitado de que es en la propia Lisboa, en Portugal, donde 
descubre la obra de Pessoa, y ya no en español sino directamente 
en portugués. Nos dice: “La primera vez que oí hablar de Pessoa debió 
ser en el año 2001 o 2002, cuando vivía en Barranquilla (…) Lo recuerdo 
como si fuera ayer. Estaba yo escarbando en una pila interminable de libros 
usados cuando apareció un libro de bolsillo de título misterioso: el “Libro 
del desasosiego” de Bernardo Soares (un semi-heterónimo de Pessoa, 
porque, según él, compartían rasgos de la personalidad). Era la traducción 
que hiciera Ángel Crespo para Seix Barral. En aquella época en la que 
encontré el “Libro desasosiego”, yo era demasiado joven para comprenderlo 
en su verdadera dimensión. No existía en Colombia suficientes ediciones. 
Sabía que era un autor extraordinario, pero no me interesé por él. En el 
año 2003, posiblemente, leí las traducciones de Octavio Paz publicadas en 
“Versiones y diversiones”, tampoco entonces me interesó demasiado. Pocos 
años después, en 2006, me mudé a Lisboa y entonces pude comprender la 
dimensión del poeta. La vida me permitió leer a Pessoa y a sus heterónimos 
en portugués y el deslumbramiento fue absoluto. En los últimos 15 años 
Pessoa se ha convertido en un autor capital para mí”.

Producto de este inmenso afecto por el poeta y sus decenas 
de heterónimos, Lauren Mendinueta emprende la difícil tarea 
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de llevar al español una antología de poemas de Pessoa titulada: 
“El poeta habitado”, la cual se publicará en Bogotá este año 2021 
en la colección Un libro por centavos de la Universidad Externado 
de Colombia. Este libro acompaña también al Homenaje a 
Fernando Pessoa que organiza el Festival de Poesía de Bogotá, 
dirigido por el poeta Rafael del Castillo, en su sección Jornadas 
Universitarias de Poesía, el cual se celebrará en agosto del 
mismo año.

La pregunta final es por qué la obra de Pessoa es tan importante 
para los hispanoamericanos, y cuáles serían las afinidades que 
encontrarían entre su obra y la de Pessoa. La respuesta no es 
fácil dada la diversidad de países, formas culturales etc., que 
forman lo americano. Pero tal vez allí mismo está la respuesta, 
en los diferentes pessoas que habitan en los poetas y en la poesía 
de estos países. Podríamos imaginarnos que pasó un ángel y 
habitó su propio vacío. Para Hugo Gutiérrez Vega “la obra de 
Pessoa abre caminos hacia una nueva visión de la poesía”. Así como 
para Pedro Lastra las causas son “las incitaciones de su pensamiento 
poético y crítico”, y Eduardo Espina explica que es “porque hay un 
lenguaje que aceptó quedarse en donde menos se lo esperaba”.

Como se ve, son diversos los puntos de vista que 
intentan apresar esa relación tan profunda de Pessoa con 
Hispanoamérica. Tal vez las palabras de Martha Canfield y las 
de Arturo Gutiérrez-Plaza nos puedan ayudar a definir más 
este punto. Dice Canfield: “La obra de Pessoa es importante para los 
hispanoamericanos, más allá de su calidad indudable y de su originalidad, 
porque sirve de ejemplo de multiplicidad y de internacionalismo, que son 
una marca genética de lo hispanoamericano”. 

A lo que agrega Gutiérrez-Plaza: “Creo que todos admiramos 
en Pessoa la envergadura de la empresa poética y vital comprometida en 
toda su obra. Sin duda, legado capital de la poesía portuguesa al acervo 
literario universal. Pero junto a esto, hay otra serie de elementos ligados 
a su personalidad que hacen de Pessoa una subjetividad poética rara, 
atractiva por excelencia. Entre ellos: su misma figura discreta y enigmática, 
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escondida tras oficios como el comercio, la traducción y el periodismo; su 
soledad y su alcoholismo; sus intereses esotéricos o la propia visión que 
tuvo de sí mismo, como suerte de mensajero predestinado por la historia 
para rescatar la majestad de la poesía y la grandeza lusitana”. 

En cuanto a la afinidad de estos poetas con Pessoa, debemos 
recordar que son pocos los poetas que reconocen influencias 
directas, es más, algunos de ellos, sienten que han sido “inmunes a 
las influencias directas” como es el caso de Jaime Jaramillo Escobar.

Importantes también son las palabras de Lauren Mendinueta 
al tocar este tema: “Por la dimensión estética de su obra, Pessoa no es 
un poeta, es una literatura. Si tuviera que quedarme con un heterónimo, 
posiblemente sería Alberto Caeiro. Entre los heterónimos Caeiro es el 
poeta bucólico, el que no tuvo educación formal, es quien desprecia la 
filosofía, cualquier filosofía, y sin embargo es el filósofo del grupo. Su poesía 
está cargada de simplicidad, pero es profundamente sabia. Habla del ser 
humano como una unidad con el universo, eso me encanta”.

Obviamente Álvaro de Campos, Alberto Caeiro y el mismo 
Pessoa están siempre presentes en todas las respuestas. Pero 
tal vez el poeta Marco Antonio Campos resume esto con 
sus tajantes palabras: “Nadie que lo haya leído a fondo escapa a su 
influencia”.
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Los siguientes poetas respondieron a mi cuestionario o 
correspondencia: Rodolfo Alonso, Pedro Lastra, Jotamario 
Arbeláez, Marco Antonio Campos, Carlos Enrique Ruiz, José 
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VERSO, ANVERSO Y REVERSO EN LA CAMA DE 
PESSOA1

Lo primero es un crujido de madera antigua, reseca. Estoy 
sentado en la cama de Pessoa. En una mesa pequeña, frente a 
la cama, hay una botella de Johnny Walker, a medias. Un vaso 
con un poco de ese whisky oloroso a otras maderas, cerca de 
mis manos. Ya se han ido los camarógrafos, las preguntas y 
las respuestas. También se fueron Constanza, mi esposa, y la 
poeta Lauren Mendinueta, quienes vinieron a dejarme entero, 
sano y salvo en manos de los espíritus del poeta. Lauren, con 
su dinámica y diligente mano poética, fue quien encontró la 
manera de traerme la noche del poeta mayor a mi encuentro 
en este Museo. Sigo sentado, casi sin moverme, pero la cama 
cruje. Habla por sí sola, pareciera. Sigue mis movimientos como 
una sombra sonora. Me preocupan estos crujidos. ¿Asustarán a 
Pessoa y no vendrá? ¿O acaso el poeta los conocía bien? ¿Eran 
los ruidos del brujo Crosley, 666? Recordé que había olvidado 
mi carta astral para este día hacía muchos años. La cama crujía. 
No había más remedio, tendría que buscar la manera de dormir 
como fuera posible. El poeta no se iba a deslizar por las paredes 
durante la vigilia, bien lo sabían los surrealistas.

No hacía frío ni calor, pero decidí que no podía dormir 
vestido. Empecé por los zapatos y la camisa, sin problemas, pero 
al tratar de quitarme los pantalones olvidé que durante ese día 
había acumulado un montón imperdonable de monedas de euros 
en los bolsillos, y ya no hubo remedio. Todas, sin excepción, 
salieron volando por la habitación, rodando, haciendo giros, 
órbitas, circunferencias, parábolas, figuras de todo tipo en el 
suelo de madera, desnudo. En otras circunstancias me hubiera 
dado mucha risa, pero ahora no. Me sentí incómodo, un poco 
rabioso. “Que se queden allí”, pensé. Pero inmediatamente otro 
escenario se abrió. Las personas encargadas del Museo, al día 

1	  En 2013 el Museo Fernando Pessoa de la ciudad de Lisboa, Portugal, me 
invitó a pasar una noche en la cama de Pessoa, dentro de un programa inter-
nacional de invitación a poetas de diversas partes del mundo.
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siguiente, al encontrar esas monedas, podían pensar que era 
un acto de brujería mío, un conjuro o ritual satánico, quizás. 
No, no podía dejarlas allí. El whisky, mis ojos y el color de la 
madera no hacían la tarea fácil. Las de dos euros no revestían 
mayor problema, pero las de un céntimo eran imposibles. El 
trabajo de recogerlas era arduo. Las había por las esquinas, 
debajo de las mesas, entre los asientos. Cómo era posible que 
hubiese acumulado tantas monedas, me preguntaba. Ya las 
había recogido casi todas cuando, a gatas, miré bajo la cama. Allí 
estaban las que faltaban, por montones. Me incorporé, me tomé 
otro whisky, y sin pensarlo mucho me tiré de nuevo al suelo, esta 
vez arrastrándome con los codos y poco a poco me fui metiendo 
debajo de la cama de Pessoa, empujando, recogiendo monedas, 
con las narices casi pegadas al suelo y la espalda golpeando la 
madera que sostenía el colchón, la madera crujiente.

Por fin, ya de nuevo en la cama, ahora recostado contra 
las almohadas, y en posición de leer o escribir, busqué mi 
cuaderno de notas para tomar algunos apuntes, si algo de eso 
venía a mi cabeza. Y fue allí que recordé un viejo poemita de mi 
adolescencia que dice así:

Hemos comprendido / que el aire / no sólo existe en el aire / y que es 
necesario / buscarlo / debajo de la cama.

Reemplacé “el aire” por “Pessoa” y por fin sonreí.

El crujido de la cama no amainaba, y peor, contrastaba con 
el profundo silencio en el exterior de la habitación, en todo el 
edificio. Volvía el diálogo con la cama: un movimiento, un ruido. 
Traté de escribir y era soledad y tiempo lo que escurría tinta por 
la página. A cada movimiento, digo ruido, Pessoa volvía con sus 
palabras, las cuales giraban por la habitación, por las paredes, en 
un graffiti de la inteligencia convertida en poesía, en desasosiego 
por ver. Entonces intenté un poema que ahora, faltándole el 
respeto al pudor y a la poesía, me atrevo a transcribir:
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Si así suena tu cama, Pessoa,
así suenan mis pasos
resbalándose por el mundo.
Ya no esperé tiempo
si una vez dije del sueño.
¿Qué puedo esperar de ti, 
Fernando, esta noche
atravesada de literatura?
Era demasiado espacio
tu imaginación:
dos puertas, dos ventanas,
y en este cuarto
descansaba el caudal de tus vidas.
Me duelen mis pasos, Pessoa,
que suenan como tu cama.

Me quedé dormido deseando que apareciera Pessoa en 
cualquier momento, que hubiera esos otros mundos en éste 
como quería Éluard. 

¿Vino Pessoa a su habitación esta vez? Desde esta realidad no 
lo creo, pero en el allá de los sueños algo pasó. Al despertarme, 
antes de que llegaran los camarógrafos y las preguntas con 
imposibles respuestas, recordé este sueño de esa noche:

Estoy de pie en una habitación o sala grande completamente vacía. No 
hay muebles, ni siquiera paredes. Es un espacio abierto, pero es una 
habitación, de eso estoy seguro. De repente, un hombre, delgado, bien 
vestido, se acerca a mí y me pregunta: ¿Podría decirme cómo está la 
situación económica y social? De inmediato le respondo que no sé a 
qué situación económica y social se refiere, ¿acaso Latinoamérica?, 
le pregunto. Me mira sorprendido, y antes de irse me dice secamente: 
Usted no sabe cómo está la situación económica y social.
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EL NADAÍSMO CONTRA SÍ MISMO

“Yo no sé lo que es el nadaísmo. Lo único que sé es que es una 
cosa abominable” fue la respuesta que me dio el vicerrector del 
Colegio Santa Librada de Cali, Colombia, cuando allá en los 
albores de la década del 60 le pedí permiso para colgar unos 
afiches nadaístas en las paredes de este colegio, donde yo hacía 
mi bachillerato. Tal vez esta respuesta, que el nadaísmo adoptó 
desde entonces como una magnífica definición del movimiento, 
resume en sí lo que ha sido y es este ser de la literatura y la 
imaginación, que creció en forma de protesta contra una 
sociedad que había instaurado la violencia política y social 
como forma de acción, la cual favorecía los intereses de las clases 
políticas dominantes, ya fuesen liberales o conservadores. El 
nadaísmo era así una respuesta violenta a la violencia, la cual en 
1948 se había desatado sobre todo el país, debida al asesinato en 
pleno centro de Bogotá del líder liberal-socialista Jorge Eliécer 
Gaitán.

Esta violencia, y todo el agrietamiento estructural de la 
sociedad que ella significó, conllevaron una quiebra en las 
instituciones fundamentales, una nueva ordenación de los 
valores. La institución política, religiosa, cultural, familiar, 
judicial, etc., en que se basaba la sociedad colombiana de ese 
entonces hizo crisis, perdió confianza en sí misma, y frente al 
fracaso de los partidos políticos, institucionalizó la violencia que 
iba a producir un tipo de conducta criminal que se convertiría 
en norma. El enemigo estaba en todas partes porque los grupos 
en el poder le habían hecho creer al colombiano que el enemigo 
era él mismo, que debía auto-destruirse a fin de encontrar 
su salvación: no hay códigos ni leyes que puedan contener el 
genocidio. Y este es el origen del Nadaísmo, pregunta y respuesta 
a una sociedad amordazada, a la cual no se le habían permitido 
escapes liberadores, y esto no solamente en el campo raso de la 
vida de todos los días sino en el área de la cultura, y en especial 
de la literatura, donde a pesar del esfuerzo de unos pocos, 
todavía los rezagos del neo-clasicismo, del parnasianismo y de 



70

Armando Romero

un tradicionalismo clerical y académico, seguían asustando los 
atisbos vanguardistas que lastimosamente no florecieron a su 
debido tiempo. Es claro que la muerte de Gaitán vino a frustrar 
el empeño creador del pueblo colombiano y a reordenar la 
historia del país.

De Andes, un pueblo en lo alto de la montaña antioqueña, 
Gonzalo Arango bajaría a los 17 años a Medellín, siguiendo los 
pasos de una migración de habitantes del campo que, gracias a 
la violencia desatada, irían a engrosar las ciudades. 

Había nacido en 1931. Pero Arango no era un campesino, era 
hijo de un telegrafista de pueblo que, aunque pobre, se las ingenió 
para mandar a su hijo a estudiar en la Universidad de Antioquia, 
donde cursará hasta el tercer año de derecho. Una inclinación 
suya a torcerlo todo, como él mismo diría, lleva a Arango a dejar 
la carrera de derecho luego del tercer año y hacerse profesor de 
literatura, bibliotecario y colaborador del Suplemento Literario 
del diario conservador El Colombiano. En 1953 se une al “Man”, 
grupo político fundado por el General Gustavo Rojas Pinilla como 
una tercera fuerza en el país que representaba el binomio pueblo-
fuerzas armadas. Allí permanecerá hasta 1957, cuando luego 
de ser nombrado miembro suplente de la Asamblea Nacional 
Constituyente que se encargaría de reelegir a Rojas Pinilla, la 
dictadura de éste cae, y él tiene que refugiarse en Cali mientras 
una muchedumbre pide su cabeza en las calles de Medellín.

Ya en Cali, donde pasa su asilo político, sus ideas y opiniones 
se radicalizarán profundamente. Allí redacta, en 1958, su Primer 
Manifiesto Nadaista, que leído una noche en un café de la Avenida 
Sexta despierta inquietud y adhesión en un grupo de muchachos 
inconformes, hijos y desterrados de la violencia. Ese mismo año 
lo editará en Medellín:

El Nadaísmo, en un concepto muy limitado, es una revolución en la 
forma y en el contenido del orden espiritual imperante en Colombia. 
Para la juventud es un estado esquizofrénico-consciente contra los 
estados pasivos del espíritu y la cultura. 
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El escándalo corre velozmente y junto con sus amigos decide 
quemar todos los libros en la plazuela San Ignacio, frente a la 
Universidad de Antioquia, lee un discurso escrito en papel 
toilette donde ya predica la nueva oscuridad. Más tarde se hará 
hará un sacrilegio en la Catedral, se irrespetará con protestas 
incendiarias una reunión de los intelectuales católicos, se 
distribuirán panfletos subversivos, etc. Sin embargo, desde un 
principio Gonzalo Arango se niega a dar una definición precisa 
del movimiento, lo cual se convertirá en caballo de batalla para 
desconcierto de críticos, gramáticos y dueños de enciclopedias 
o diccionarios. “El Nadaísmo es un estado del espíritu revolucionario, 
y excede toda clase de previsiones y posibilidades”, había escrito en la 
introducción al Manifiesto. 

Esto propició que la coherencia y cohesión del movimiento 
estuviera más allá de las consignas y de los dogmas, y se afincara 
en una actitud frente a la vida y a los medios de expresión, llámense 
éstos literatura o arte, mediante una actividad subversiva en el plano 
del espíritu y en relación directa con la sociedad del momento. Los 
nombres de Sartre, Breton, Kierkegaard, Kafka, Gide, Mallarmé, 
entre otros, vienen a dar soporte a sus planteamientos, pero no 
desde el punto de vista formal de la literatura sino desde los ángulos 
de fricción con la vida. No obstante, y como suele suceder en casi 
todos los grupos que aspiran a entrometerse en la vanguardia, es la 
poesía el arma predilecta:

Trataré de definir la poesía como toda acción del espíritu completamente 
gratuita y desinteresada de presupuestos éticos, sociales, políticos o 
racionales que se formulan los hombres como programas de felicidad 
y justicia.

Este ejercicio del espíritu creador originado en las potencias 
sensibles lo limito al campo de una subjetividad pura, inútil, al acto 
solitario del Ser.

El ejercicio poético carece de función social o moralizadora. Es un 
acto que se agota en sí mismo, el más inútil del espíritu creador. Jean 
Paul Sartre lo definió como la elección del fracaso.
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La poesía es, en esencia, una aspiración de belleza solitaria. El más 
corruptor vicio onanista del espíritu moderno. 

Si la violencia había arrasado con los viejos valores de la 
sociedad colombiana no se trataba pues, aquí, de restituirlos, 
sino de forjar, a costa de una profunda rebelión, nuevos 
valores que opuestos frontalmente a los anteriores abrieran 
perspectivas diferentes para encarar la vida. Sin embargo, 
Arango era consciente de que este proyecto de escándalo y 
desorden no sería fácil de lograr:

La lucha será desigual considerando el poder concentrado de que 
disponen nuestros enemigos: la economía del país, las universidades, la 
religión, la prensa y demás vehículos de expresión del pensamiento. Y 
además, la deprimente ignorancia del pueblo colombiano y su reverente 
credulidad a los mitos que lo sumen en un lastimoso oscurantismo (…). 
Ante empresa de tan grandes proporciones, renunciamos a destruir el 
orden establecido. Somos impotentes. La aspiración del Nadaísmo es 
desacreditar ese orden.

Es importante señalar aquí que, como lo dejara bien 
claro Arango, el Nadaísmo no surge como un movimiento 
hacia la victoria sino como una expresión del fracaso de una 
generación que hará de ese mismo fracaso su arma de batalla; 
de allí la dialéctica quemante del Manifiesto y su fe en una 
poesía sembrada en sí misma, inútil como arma redentora. Al 
concluir, Gonzalo Arango, El Profeta de la Nueva Oscuridad, como 
se autodenominará desde ese entonces, bosqueja el programa de 
lucha del movimiento:

En esta sociedad en que la mentira está convertida en orden, no hay 
nadie sobre quien triunfar, sino sobre uno mismo. Y luchar contra los 
otros significa enseñarles a triunfar sobre ellos mismos.

La misión es ésta:

No dejar una fe intacta, ni un ídolo en su sitio. Todo lo que está 
consagrado como adorable por el orden imperante será examinado y 
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revisado. Se conservará solamente aquello que esté orientado hacia la 
revolución, y que fundamente por su consistencia indestructible, los 
cimientos de la sociedad nueva.

Lo demás será removido y destruido.

¿Hasta dónde llegaremos? El fin no importa desde el punto de vista 
de la lucha. Porque no llegar es también el cumplimiento de un destino.

En esa contradicción o paradoja se movería el Nadaísmo, 
desconcertando y desubicando a sus adherentes y contrincantes.

En ese entonces, como hoy en día, el control de los centros del 
poder cultural se manejaba en Bogotá. Si la provincia producía 
algo era en Bogotá donde se decidía su valor, y si algunos 
poetas se llamaban León de Greiff, Aurelio Arturo, Jorge Gaitán 
Durán, Eduardo Cote Lamus, Rogelio Echavarría, Fernando 
Arbeláez, Héctor Rojas Herazo, todos ellos de la provincia, y 
se destacaban, era porque habían sido bautizados poetas en 
Bogotá. Quedarse en su pueblo era condenarse a ser totalmente 
desconocido, o a ser visto con cierta compasión. Por esta 
razón, es y fue inaceptable que un movimiento con proclamas 
despatarradas de revolución y cambio en el campo de la cultura, 
se haya generado en ciudades como Medellín, Cali, Barranquilla, 
Pereira, Manizales, Bucaramanga, producto de la intrepidez de 
estos muchachos pendencieros de las clases bajas y media, con 
una varicela como formación cultural, que venían a descubrir lo 
que los grandes maestros de la literatura en Bogotá ya habían 
descubierto y, según sus palabras, superado ampliamente.

El nadaismo era pues una vanguardia que llegaba tarde a 
la fiesta, cuando ya todos los asistentes estaban dormidos. 
Por eso, el hecho de que esa alharaca desde la provincia los 
despertara les creo mucho resentimiento, un dolor de cabeza 
que se prolonga hasta nuestros días a los que se dicen herederos 
del poder cultural. Apoderados de los medios periodísticos de 
provincia, y luego de algunos suplementos culturales de Bogotá, 
los nadaístas comenzaron a enseñarle a leer a sus compatriotas, 
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repitiendo el mantra de que escribir no era privativo de las clases 
altas. “Locos, geniales y peligrosos”, era como se definían frente a 
los colombianos, y desde Cereté hasta Tabatinga, pasando 
por Bogotá, los nadaístas organizaron un entierro como fiesta, 
y allá fueron a parar los enredados camellos modernistas de 
Guillermo Valencia, la contracepción poética de Rafael Maya, 
la empedrada y celestial poesía de Eduardo Carranza; pero 
como era necesario, siguiendo el adagio surrealista de pegarle 
a la madre mientras está joven, también le dieron de patadas 
en el trasero a García Márquez, a Fernando Botero, a Andrés 
Holguín, a Eduardo Mendoza Varela, entre otros. 

Mi ingreso al nadaismo fue lento, tan lento que todavía no sé 
bien si estoy apenas ingresando, ahora que algunos de los poetas 
están saliendo de él, aunque este ciclo de deserción y reintegración 
se cumple periódicamente. De niño desarrollé un amor loco por las 
palabras, no sólo en cuanto a su relación con sonidos y silencios, 
sino como parte integral del ser, y así me sentía un ser de palabras, 
tal vez en la misma medida que otros se sienten hombres de 
edificios, de elementos químicos, de números, de dinero. Y esto 
me llevó a conocer, valga el azar fortuito, a los poetas nadaístas de 
Cali. Jotamario vivía en mí mismo Barrio Obrero, a unas cuadras 
de mi casa. Pero también conocí a Jaime Jaramillo Escobar, que en 
ese entonces, caminaba en las dos patas de su seudónimo, X-504; a 
Alfredo Sánchez, quien dirigía el suplemento literario Esquirla, del 
diario El Crisol; al cineasta Diego León Giraldo y al pintor Leandro 
Velasco. Yo era bastante menor en edad que casi todos ellos, así 
es que oía más que predicaba. Ese silencio, que ahora añoro, me 
acompañó por mucho tiempo

Un día de esos me aparecí ante Alfredo Sánchez con unas 
prosas entrecortadas que denominé Diario, y conseguí que 
éste lo publicara en Esquirla, después de una pequeña polémica 
entre los mismos nadaístas dado el carácter obsceno, a la Henry 
Miller, de mi texto. Creo que, desde ese momento, era el año 
1961, los nadaístas me vieron como uno de ellos. Mi militancia 
activa duró sólo unos pocos años. 
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En 1967 decidí salir del país y viajé por Ecuador, Perú y Chile, 
pero ya al regreso, y en 1969, mis desavenencias con Gonzalo 
Arango, y mi constante aislamiento, me llevaron a abandonar de 
nuevo el país hasta hoy. Sin embargo, mi nombre quedó siempre 
ligado al movimiento y es esta la razón que valida, de acuerdo a 
los editores, la presencia de mis poemas en esta antología.

El nadaísmo fue un grupo bastante cerrado cuando se 
consolidó como grupo literario a principios de la década del 
60. Este hecho de ser un movimiento abierto y cerrado a la vez 
refleja mucho la sociedad colombiana. 

Es necesario dejar en claro algo que es obvio para los 
nadaístas pero no tanto para los demás. El nadaismo no fue ni 
es un movimiento literario en el sentido estricto de esta palabra. 
Es más bien una posición vital, más patafísica que filosófica o 
metafísica. Es una manera de sacarle el cuerpo a la razón. Es 
aquí, en esta disyunción, donde se origina el error analítico 
de los críticos de literatura colombiana. Visto desde este 
ángulo, la crítica del vicerrector de mi colegio, que tildaba al 
nadaismo como algo “abominable”, está más cerca de la esencia 
del nadaismo que los comentarios de estos críticos. Porque si 
hablamos de una estética literaria del nadaismo tendríamos 
que dividirla en tantos nadaístas como hubo y hay. Y a pesar 
de que, en algunas direcciones de aproximación a la poesía, 
especialmente, algunos nadaístas coincidan, como veremos a 
continuación, esto no marca un camino literario general.

Se ha hecho común en la poesía colombiana destacar la 
presencia insular del poeta Mario Rivero. Sin embargo, las 
líneas de poesía urbana, coloquial y conversacional, con acento 
íntimo y personal, que frecuenta Rivero en sus Poemas urbanos, 
es compartida por otros poetas, valga el ejemplo de Eduardo 
Escobar, del mismo Gonzalo Arango, y de otro poeta mucho 
más joven, Jan Arb, poeta éste que introdujo lúdicamente los 
elementos de la realidad cotidiana con un ojo cercano a la 
explosión de lo comercial, lo que podríamos denominar como 
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un ángulo cercano a lo pop. Debemos recordar, asimismo, que 
el poeta Mario Rivero figura como uno de los integrantes del 
movimiento nadaísta en la primera antología que se hizo de este 
grupo, Trece poetas nadaístas, de 1963, aunque más tarde negara 
esta asociación. 

El nadaismo, en su afán de romper con todo, puso a circular 
por las calles de la provincia colombiana, y luego en la capital, la 
alharaca vanguardista europea y norteamericana de las décadas 
anteriores. Es obvio que poetas educados en Europa como 
lo fueron Álvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Jorge Gaitán 
Durán, Fernando Arbeláez o Eduardo Cote Lamus, conocían 
muy bien las vanguardias europeas, e incorporaron estos 
elementos como parte de lo que de tradición llegaba a sus obras, 
sin descuidar los componentes colombianos o latinoamericanos 
que les correspondían. Sin embargo, la actitud vital de todos 
ellos seguía las líneas de la inteligencia capitalina, cercana a 
los poderes culturales y políticos, y la actitud de vanguardia 
tomaba una dirección intelectual, respetable sí, pero que 
no afectaba el pensamiento general del país. Para ellos estas 
vanguardias estaban casi superadas, ya que las veían con ojos 
europeos. No para el nadaismo que las encontró actuales, con 
ojos y narices latinoamericanas, y se las acomodó en las gafas 
del ser colombiano de todos los días frente al periódico, y así por 
primera vez Colombia vive el suceder literario, artístico, como 
algo vital, desprendido de los escudos intelectuales. 

Algunos críticos han sido rápidos en señalar la presencia 
del surrealismo como parte integral de la estética de todo 
el nadaismo, lo cual tampoco es cierto, porque si bien el 
surrealismo llegó a todos los poetas nadaístas por sus lecturas, 
no todos incorporaron el ir de la imagen surreal en sus poemas, 
o enfrentaron su hacer poético a los peligros del azar fortuito. 
Creo que los únicos que vimos de frente y nos identificamos con 
el surrealismo, fuimos Jotamario, Darío Lemos, en cierta manera 
Alberto Escobar, y yo. Me explico: Jaime Jaramillo Escobar 
fue y sigue siendo un gran lector de Rimbaud, Lautréamont, 
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Blake, Lewis Carroll, pero yo no veo en él la mano tutelar de 
los surrealistas. Sé de cierto que ha leído con gran atención a 
todos los poetas surrealistas, pero hay en él una falta de afinidad 
innata por la lírica surreal. Gonzalo Arango llevó siempre el 
poema a una imagen directa en relación con lo circundante, ya 
fuese amor, política, sociedad, etc., pero no recurrió a la imagen 
surrealista. 

Asimismo, Eduardo Escobar, para quien lo fundamental es el 
encuentro de frente con la realidad. Debe notarse que su poesía 
tuvo de inmediato una amplia aceptación entre los jóvenes, 
gracias a la fuerza del lenguaje, donde el tono cáustico, maldito, 
se emparenta con una inocencia directa e hiriente.

Jaime Jaramillo Escobar y Gonzalo Arango, venían al 
nadaísmo con una escuela que arrastraba todavía ciertos 
tonos de la poesía popular colombiana, o de poetas que se 
habían hecho populares por el gusto masivo. Esto es resultado 
del autodidactismo y de una formación cercana al mundo 
campesino, rural, no tanto citadino, la cual se ve claramente 
en la poesía de Jaramillo Escobar, a la que este poeta mezcla 
magistralmente alucinantes viajes a otras culturas y formas de 
pensamiento poético.

Por otro lado, y bien distante de esos planteamientos 
estéticos, Amílcar Osorio, Jaime Espinel, y en ciertos momentos 
Alberto Escobar, frecuentan un lirismo cultista, barroco, no 
precisamente surrealista. Poesía que preludia los movimientos 
neo-barrocos poéticos, que hoy son devoción en muchos 
poetas latinoamericanos, especialmente entre los argentinos y 
uruguayos. 

Sin embargo, y esto sí creo es fundamental, la libertad de 
acción que el surrealismo trajo al hacer de la poesía un arma 
de juego y de fuego para arremeter contra el horror creado 
por la sociedad burguesa, fue acogida de manera total por el 
nadaísmo. En definitiva, podemos decir que muchos factores 
pueden ser considerados en la formación y dirección de las 
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múltiples estéticas nadaístas, pero es claro que el surrealismo 
como método, como forma del hacer literario, no fue aceptado 
del todo por una parte significativa del nadaísmo.

Maestro del coloquialismo y de la imagen atrevida y precisa, 
Jotamario Arbeláez trae al nadaismo una voz fuerte, llena de 
humor danzante por la página, y aunque el dolor de la violencia 
colombiana no esté fuera de sus poemas, su tono irónico e 
incluso sarcástico, crea otra visión de esa misma realidad. 
Jotamario, como ningún otro poeta nadaista, sabe mezclar con 
alta precisión lo lírico y lo conversacional.

Darío Lemos, poeta de vida trágica y muy controvertida, 
y quien fue uno de los participantes en el famoso sacrilegio 
nadaísta a la catedral sagrada de Medellín, es tal vez el poeta que 
mejor representa al poeta maldito, de tradición baudeleriana, 
en la poesía colombiana hasta la llegada de Raúl Gómez Jattin, 
años después.

Como se puede ver, hablar de una sola estética nadaista es caer 
en un profundo error. Error que sirvió para que los comentaristas 
de poesía al finalizar la década del 60 y comienzos del 70, pudieran 
saltar sin ambages por encima de la presencia del nadaismo y 
reinaugurar la poesía colombiana adhiriéndola a los poetas de las 
generaciones anteriores. Sin embargo, todos ellos, y debo citar 
aquí a poetas como Juan Gustavo Cobo Borda, María Mercedes 
Carranza, Darío Jaramillo, etc., se nutrieron del nadaismo. Otros 
poetas, valga el caso de José Manuel Arango, Giovanni Quessep 
y Jaime García Maffla, se entroncan con una tradición diferente, 
que viene en parte de la poesía italiana y europea en los dos 
primeros, y de la poesía del Siglo de Oro español en el último, 
pero reciben esta libertad de acción, es decir, quedan libres de la 
pesada tradición poética colombiana, gracias a los puentes que 
había levantado y quemado el nadaismo. 

Cuando conocí a Álvaro Mutis en México en 1972 descubrí 
que odiaba el nadaísmo sin conocer mayormente la obra de 
los poetas nadaístas. Se la hice conocer y su actitud cambió 
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radicalmente. Mutis comprendió de inmediato la importancia 
de este movimiento, y el craso error que habían cometido los 
comentaristas de poesía en Colombia, ya en ese entonces, al 
negar su valor. Debo recordar aquí que el último número de 
Mito, la importante revista literaria colombiana de la década 
del 50, está dedicado al nadaísmo, y que la muerte prematura 
de Jorge Gaitán Durán, director de esta publicación, fue un 
golpe no sólo para la literatura colombiana y latinoamericana 
en general, sino para el movimiento nadaista, que veía en él (yo 
entre ellos) a un poeta y a un activista literario fundamental 
para nuestra generación, ya que a partir de este número se iba a 
establecer un diálogo creativo crítico muy intenso entre él y los 
poetas nadaístas. Álvaro Mutis me dijo un día que su muerte 
había sido lo peor que le había pasado al nadaísmo.

Gracias a Jotamario, quien heredó tanto la valentía como la 
imaginación de Gonzalo Arango para mantener vivo el aliento 
nadaista, el nadaismo es el movimiento de carácter intelectual 
surgido en América Latina que más se ha prolongado en el 
tiempo. 50 años de constante actividad dicen de un espíritu 
indomable, con una capacidad de metamorfosis para mantenerse 
joven y beligerante. Con la desventaja triste de que muchos 
de los integrantes nadaístas han muerto, Jotamario ha sabido 
conservar el grito primigenio revolucionario del nadaismo. 
Tanto que me atrevo a pensar que si Gonzalo Arango estuviera 
vivo hoy en día, el nadaismo ya sería pasto de los archivos 
literarios. Esto por supuesto sería preferible para los nadaístas, 
que nunca dejarán de lamentar la absurda y temprana muerte 
del “profeta” como lo llamaban.

Ahora bien, no vale la pena hacer una revolución si, como 
Saturno, no está dispuesta a devorar a sus hijos. No sólo basta 
darles duro y con un palo a la cabeza a los mayores. He ahí el 
problema del nadaismo: al triunfar como rebeldía inauguró una 
reacción, otorgándole a la poesía colombiana la libertad para 
hacerse más conservadora, incluso de lo que fueron algunos 
predecesores del nadaismo, entre los que podríamos incluir a 
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Porfirio Barba Jacob o a León de Greiff. Gracias a su fervoroso 
escepticismo y a una necesidad de quedar en buena posición en 
los nichos de la poesía colombiana, los nadaístas permiten que se 
vuelva a repetir, incluso con mayor control y dominio, la hegemonía 
cultural centrista del país. Esta es la coyuntura que aprovechan 
algunos poetas para tomar el poder cultural desde las posiciones 
políticas de las instituciones culturales y gubernamentales.

 Hay que señalar también que el nadaismo cometió el error de 
respetar, digo literariamente, una literatura conservadora como la de 
García Márquez, lo cual fue tan grave como el hecho, hoy en día, de 
que uno de los nadaístas activos comulga con las fuerzas del poder 
político colombiano. El nadaismo, que le había enseñado a leer a los 
colombianos, a ver por entre las líneas del poema, permitió la triste 
proliferación de una crítica literaria pobre y parcializada. Es por eso 
que en nuestros días la presencia de un escritor tan rabioso como 
Fernando Vallejo, que sin decirlo ha tomado la bandera nadaista, 
sea un caso único dentro de la literatura colombiana.

¿Fue y es el nadaismo un movimiento revolucionario? Sí y no, 
podemos responder, sin temor a errar la respuesta, debido a que el 
nadaismo incluye en su mismo núcleo revolución y reacción. Si esto 
es así, y es más, si consideramos como antes he dejado claro que el 
nadaismo no es esencialmente una escuela o movimiento literario, 
entonces mi demanda de acción polémica no es válida, ya que no 
hay derecho a pedirle al nadaismo la responsabilidad de vigilar la 
buena salud de la literatura en Colombia. Por eso el nadaismo es 
lo que es cuando está contra sí mismo, cuando siendo deja de ser. 
Quizás por esto que la abuela de Jotamario le dijo una vez al poeta: 
“Si el nadaismo fuera algo bueno, ya lo habrían inventado en mi tiempo”.

Pensar el nadaísmo implica un salto al vacío más allá del orden 
y la razón convencional, implica estar al otro lado del armatoste de 
la cultura. Definitivamente, así pasen 50 años, el nadaismo sigue 
siendo “una cosa abominable”.
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DE LA REALIDAD OBJETIVA (DADA) A LA REALIDAD 
VIRTUAL, O DEL RENACIMIENTO A LA EDAD MEDIA 

(PASANDO POR PASCAL)

Una olla contra la pared está más cerca de una página de 
Joyce que un adjetivo de su sustantivo; un tranvía aplastando 
a Gaudi o un T-Ford a José Gregorio Hernández, el casi santo 
venezolano de principios de siglo, abre una perspectiva que 
nos permite aproximarnos con precisión a un caligrama de 
Apollinaire o a un cuadro de Marinetti; una escoba contra la 
cabeza de una musa, o una moza, o una mesa, es vía directa para 
ver un cuadro de Duchamp. Un zapato con la suela desprendida 
está más cerca de “El hombre aproximativo” de Tzara que 
toda la Métrica Española lo está de Tomás Navarro Tomás. La 
ciencia de los opuestos, era la definición que Alfred Jarry, “Santo 
patrón de la irracionalidad”, le daba a la patafísica. El doctor 
Faustroll, personaje de la famosa novela de Jarry, la define así: 
“La patafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias, la cual 
simbólicamente atribuye la propiedad de los objetos, descriptos 
por su virtualidad, a sus contornos”.

Voy a tratar de manipular un postulado que intenta retorcerle 
el cuello al cisne de los principios de evolución y cambio, 
efecto y causa. Si aceptamos el presupuesto de que estamos al 
fin de la modernidad (Apollinaire decía que Jarry corrompió 
el Renacimiento), y nos metemos en el saco roto de la post-
modernidad, se abre la posibilidad de que veamos este paso 
como un cambio, un avance temporal o espiritual. Estaríamos 
así de hecho contradiciendo los presupuestos básicos de esa 
misma post-modernidad. Pero si no caemos en esa contradicción 
entonces podemos afirmar que la post-modernidad es una 
pré-modernidad, y que al fin del Renacimiento (modernidad) 
podemos muy bien encontrarnos regresando a la Edad Media. 

El morderse la cola del Dadaísmo, directa consecuencia 
de las teorías del Doctor Faustroll, no es una forma más de 
reventarle el hígado a los burgueses (propia de la modernidad), 
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sino una forma de lograr el estado de perfección absoluta: su 
propia desaparición. Por lo tanto, Dada introduce lo real en el 
arte como un hilo entra en una aguja, o el arte en lo real como 
una aguja entra en un hilo. Borradas las fronteras, el grado cero 
de la realidad objetiva es su disolución, desintegración. 

Malcolm Green, en su Prefacio a la traducción inglesa del 
Almanaque Dadaísta (London: Atlas Press, 1993), señala que 
los dadaístas buscaban establecer una relación directa entre 
lenguaje y realidad objetiva, así como, de acuerdo a Hugo Ball, 
“disolver el lenguaje en el corazón del proceso creativo”. Los 
dadaístas ansiaban aplastar con fuerza la araña peluda del 
idealismo de Berkeley, enredar los tentáculos succionadores 
del racionalismo cartesiano, el idealismo dialéctico de Hegel 
y su primogénito histórico, la dialéctica marxista. Pero más 
que esto buscaban aplastarlo todo, desde la primera comunión 
a la última extremaunción. Rechazar todo concepto de arte 
a partir del Renacimiento. Y lo lograron, porque como dice 
Richard Huelsenbeck (Almanaque Dadaísta), los dadaístas eran 
libres para ponerse la máscara que mejor les quedara, hacerse 
representantes de cualquier movimiento artístico, puesto que 
no pertenecían a ningún movimiento, menos a Dada. 

Sin embargo, la realidad objetiva de Dada muere 
históricamente a manos de la realidad subjetiva del surrealismo. 
Lo viejo entierra a lo nuevo como ha sucedido siempre. La 
historia, línea y punto, busca hacernos creer otra cosa como 
imagen del progreso. La pregunta que salta entonces es ésta: 
¿Progresamos a medida que retrocedemos?

Cuando Breton, en su Primer Manifiesto Surrealista, desafía 
el concepto de progreso, no lo hace para rechazar esta idea en 
su totalidad, sino en la medida en que ha sido utilizado por el 
racionalismo neoclásico imperante en la sociedad burguesa, 
para extirpar lo maravilloso como parte integral, activa, de la 
vida cotidiana. Así, el surrealismo, como todo movimiento 
revolucionario, se inscribe en la tradición de cambio y 
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transformación que se impone desde el Renacimiento, y que al 
pasar por el irracionalismo romántico del siglo XIX, enfatiza 
las coordenadas de libertad e imaginación como formas 
conciliadoras del antagonismo sueño y realidad. Vistas desde 
este ángulo todas las vanguardias que se originan a la muerte 
de Dada lo preceden. Dada es el fin de todas las vanguardias, 
de todos los movimientos, la muerte de todas las ideologías. 
Podríamos pensar entonces en el fin de la historia, y en el 
abandono de la realidad, como sugiere el post-modernista Jean 
Baudrillard en su famoso artículo “Patafísica del año 2000”. 
Pero para eso tenemos que remontarnos a los presupuestos de 
Tzara, Huelsenbeck, Ball, Picabia. 

Cuando Borges responde a la pregunta de si se considera 
moderno afirmando que él es moderno porque está vivo, lo que 
indica claramente es que el concepto de moderno, o modernidad, 
está enraizado en el concepto de lo actual, lo presente. Siguiendo 
este razonamiento podríamos concluir que Borges, por estar 
muerto ahora, es definitivamente post-moderno. Es decir que 
la post-modernidad empieza con la negación de la realidad, en 
la medida en que regresamos al estado anterior de Ser. La no-
existencia precede a la existencia, predica el Tao.

La modernidad, que se remonta a los albores del 
Renacimiento, es el resultado de dos fuerzas antagónicas que 
logran crear la dinámica del progreso y el cambio, gracias a 
una visión utilitarista del tiempo, la una, y de restaurar la 
idea de belleza que venía de la antigüedad griega, la otra. La 
primera produce el auge de la sociedad capitalista. Su empuje 
económico, sostenido por la competencia y la emulación, da 
cimiento al traspaso de lo científico a lo industrial. La segunda, 
en su búsqueda y afirmación del Ser, permite que el mundo 
racionalista que viene de los griegos a Occidente, determine 
no sólo una serie sucesiva de patrones de belleza aliados a este 
concepto, sino que instaure la lógica contradicción inherente 
a las crisis que conlleva esta búsqueda de lo subjetivo, de lo 
humano propiamente dicho. Como diría Foucault, se inventa 
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al hombre cuando ya está pasado de moda. De allí el sentido 
de contradicción, sinónimo de los patrones de ruptura que 
alimentarán todas las vanguardias literarias y artísticas.

En los varios siglos en que se desarrolla esta confrontación es 
el artista el que empieza a perder su puesto de primacía frente 
al científico y al industrial, representantes ellos de lo que hemos 
determinado como una de las dos fuerzas antagónicas. Poco a 
poco vemos desde el siglo XIX en adelante cómo el artista va 
cediendo terreno en su papel de vanguardia del progreso social, 
y se va colocando al margen de las circunstancias. La realidad 
del siglo XX lo encuentra unas veces del lado de una actitud 
crítica, negativa, la cual se torna irreconciliable con el panorama 
político y social que vive, y otras del lado servil de los poderes 
de turno o de los aspirantes a serlo.

Un paso adelante y uno para atrás, es la receta para bailar 
ciertos ritmos en el trópico. Así el Renacimiento y la post-
modernidad. Pero este ir y venir de la vanguardia, de los 
nuevos, o de la retaguardia, de los viejos, es parte del sistema de 
contradicciones y antagonismos que, como señalamos, enmarca 
la modernidad. Ahora bien, si nos apoyamos en la idea del 
filósofo Francis Bacon de que nosotros los modernos somos los 
antiguos, dado el hecho de que somos viejos frente a los jóvenes 
griegos, por ejemplo, podemos comprender que el sentido de 
cambio histórico se altera, y que los parámetros culturales con 
que aspiramos medir la sucesión temporal no funcionan sólo de 
A a B a C, sino también en sentido inverso. Es decir que vamos 
retrocediendo porque el tiempo no es progresivo, y que, si a 
partir de la modernidad éramos antiguos, en la post-modernidad 
arriesgamos volver a nuestra infancia. El poeta Jotamario en 
Colombia me dijo un día que escribía sus poemas para cuando 
naciera el abuelo. Y no nos olvidemos de Macedonio Fernández.

Este imaginar bicéfalo me lleva a un pensador-científico 
que a mi juicio es un buen ejemplo de axolotl francés: Blas 
Pascal. Cuando a finales de la década del 70 empezó a circular 
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dentro de la jerga científica el nombre de Pascal asociado a un 
programa de computación, lo primero que pensé recuerdo era 
que el azar fortuito había venido a sacar del olvido a este filósofo 
de pensamientos y margaritas de mi juventud. Lejos estaba 
de imaginarme que no solamente estaba errado, sino que el 
mismito Blas había creado una máquina matemática de suma y 
resta, la cual en sus técnicas complementarias para restar abría 
las compuertas para operaciones similares en los computadores 
modernos. Así, en su calidad de científico Pascal se adelantaba 
a su tiempo en el siglo XVII y se metía de bruces en el flamante 
mundo de la cibernética. Sin embargo, este ser que tiene una 
pata grande metida a todo lo largo de la modernidad que va 
del Renacimiento a nuestros días, tiene la otra de lleno en la 
Edad Media. Pascal, en sus Cartas, sostiene la tesis jansenista 
que, según San Agustín, señala el papel determinante de la 
gracia divina sobre el comportamiento humano. Esta manera 
de pensar y creer lo puso frente al humanismo jesuita, que con 
sus ideas de universalidad y educación, estaba a la vanguardia 
de los procesos de desarrollo de la modernidad. Asimismo, su 
irracionalismo religioso, enraizado en el pensamiento medieval, 
logró ponerlo en pugna directa con el racionalismo cartesiano. 
El mismo Descartes, quien lo visitó en su casa, no podía entender 
esta dualidad de ser y pensar. “El corazón tiene sus razones que 
la razón no conoce”, respondía anfibiamente el filósofo. 

¿Estaría viendo Pascal la película al revés? ¿Las causas después 
de los efectos? Pascal es ejemplo de que no necesariamente el 
pensamiento científico se alinea con lo espiritual, ni que avanza 
progresivamente.

Si bien la polémica entre antigüedad (entendida como pré-
renacentista) y la modernidad, se extendió por varios siglos, hoy 
en día la confrontación entre modernidad y post-modernidad 
no ha durado más que unas pocas décadas, y ya no solamente 
es obsoleta sino que según los post-modernos está perdida 
para los modernos, para siempre, excluido definitivamente el 
progreso. La fugacidad de esta polémica, de este cambio tan 
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trascendental, nos permite incluir de nuevo al tiempo ahora 
como factor determinante (y condicionante) del pensamiento, 
pero no de una manera constructiva, progresiva, como 
querían los modernos, sino en forma destructiva, aniquilante. 
Y esta concepción del tiempo es medieval. Digamos entre 
paréntesis que no es extraño entonces que hoy en día, en vez 
de leer a Cervantes volvamos a leer novelas de caballería, de 
entretenimiento. La industria editorial precede a la literatura. 
Podríamos casi ver reflejos del anti-intelectualismo medieval en 
el post-moderno. 

La filosofía post-modernista, reaccionaria y anárquica, 
fragmentaria y caótica, fuera de órbita y de centro, consigue 
como asidero real la negación de la realidad. Pero ya no es la 
negación del objeto por el objeto mismo como quería Dada, 
incluido aquí el lenguaje como objeto y el objeto como lenguaje, 
sino la negación de la realidad del objeto por medio de la realidad 
de su imagen, lo cual nos lleva a una “solución imaginaria”: la 
realidad virtual.

Juguemos ahora a las preguntas: ¿De dónde proviene, que es, 
la realidad virtual? Respuestas posibles:

La realidad virtual es el fantasma de la realidad objetiva.

La realidad virtual es la negación de la realidad objetiva a 
través de un engaño de los sentidos.

La realidad virtual es la afirmación científica de que la 
realidad subjetiva puede ser realidad objetiva.

La realidad virtual es el espejo en que se observa la mimesis.

La realidad virtual es la realidad misma, metáfora de opuestos 
idénticos.

Los animistas medievales sostenían que toda forma material 
de la realidad posee un alma, así las plantas o los terremotos. Es 
indudable que esta forma de pensamiento está más próxima a la 
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idea de la realidad virtual que podemos crear si mezclamos las 
respuestas anteriores, que a la de la realidad objetiva. La única 
diferencia está en que el acercamiento ahora no se hace por la 
imaginación y su aliada la fe, sino por los métodos y medios 
científicos. Y de vuelta estamos festejando con Pascal.

Perdidos los límites de tiempo y espacio dentro de la realidad 
virtual, esta realidad nos permite actuar completamente 
desprendidos de ella, en un mundo irreal, diferente. Es decir que 
podemos inventar los sueños que vamos a soñar tan fácilmente 
como los espacios que vamos a habitar; podemos leer el libro 
que no vamos a escribir o componer el cuadro que no vamos a 
pintar. La libertad es máxima porque no vamos a ninguna parte 
al ir a todos los sitios. Los dadaistas no buscaban otra cosa.

Veamos, para concluir, algunos de esos sueños de realidad 
virtual post-modernista que inventamos junto con sus 
pesadillas:

El poeta, el narrador, espera que lleguen los aplausos antes 
de escribir su obra. Es decir que hace y culmina su carrera 
literaria antes de aprender a escribir. El pintor ve sus obras en 
el museo antes de ejecutarlas. El escultor se apodera de todo el 
espacio sin mover las manos. Se puede ver el fin sin necesidad 
de que haya un principio. En el post-modernismo el gusto por 
la aclamación pública se hace obligatorio tanto para los artistas 
como los escritores. Hay que darle el mayor gusto al burgués y a 
los demás. Todo se banaliza quedando no una esencia espiritual 
sino una excrecencia real, mejor dicho, virtual. El sesgo lírico 
de Miró, o en su defecto el vitalismo pictórico de Pollock, se 
traducen en chisguetes de colores en los grandes y vacíos platos 
de los restaurantes. La Cocacola no tiene ningún mensaje, da 
lo mismo tomar Pepsicola. “La poesía tiene que ser hecha por 
todos”, dijo Lautréamont.

La creencia medieval de los estragos del nuevo milenio, que 
señalaba catástrofes inmensas, colapsos cósmicos, vuelve a 
estar presente frente a lo impredecible de la mano oscura del 
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terror: las bombas no pueden ocultar las calaveras de la plaga, 
de la peste negra. El poder militar más grande de la historia 
humana se enfrenta contra un pueblo de mendigos miserables. 
El hombre de las cavernas utiliza piedras bioquímicas contra 
los hombres de la iluminación. En la post-modernidad son 
los rostros del medioevo fanático los que se enfrentan contra 
los triunfadores de la modernidad. R. H. Moreno Durán dijo 
recientemente en una entrevista: “Una vez desaparecidas las 
ideologías lo que queda es la tolerancia o el fundamentalismo”. 
No mucho de esto tiene que ver con los empujes de cambio que 
preconizaba la modernidad, más bien nos señala los vericuetos 
oscuros y extraños de la Edad Media.

Días atrás recordaba con mi amigo, el poeta Jotamario, a 
un mendigo que existía en nuestra ciudad de Cali, y a quien 
llamábamos “el loco” Guerra. Resulta que “el loco” Guerra 
estaba totalmente loco de día, pero totalmente cuerdo de noche 
[manes de Pascal]. De día recogía limosna dando la bendición 
de mesa en mesa y meneando el cuerpo con una frasecita: “A 
bailar, a bailar, que el mundo se va a acabar”. Cierro con esta 
idea relacionada con la danza macabra este texto, que si en 
suerte le toca ser post-modernista, entonces su realidad será 
virtual y por lo tanto dejará de existir al poner aquí punto final.
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AMÉRICA LATINA Y ESPAÑA: DOS PERSONAS 
DISTINTAS Y UN SOLO IDIOMA VERDADERO

Hacer un balance comparativo, así sólo sea generacional, entre 
dos campos literarios diferentes es siempre un alto desafío. Y 
en el caso de las tradiciones que se cruzan y se enfrentan de 
la poesía española y la latinoamericana, las circunstancias de 
proximidad cultural las tornan tal vez más complejas. Uno de 
los primeros obstáculos es la tendencia a comparar críticamente 
desde el punto de vista de logros y fallas estéticos, colocando a 
uno de los dos en situación privilegiada. 

Otra dificultad es delimitar las líneas históricas que les 
corresponden, considerando los momentos de mayor cercanía 
y los de alejamiento. Entran aquí los factores sociales que en 
el caso de España están marcados por el quiebre de su ser 
contemporáneo, en pleno auge del siglo XX, impuesto por el 
triunfo del fascismo franquista, que retrocedió el reloj a casi el 
siglo XIX. En Latinoamérica la disparidad educativa y social, y 
la presencia de una secuela de caudillos y dictadores, crearon un 
camino lleno de parches y huecos, donde la luz es visible sólo 
por la inmensidad de las sombras. 

Estas circunstancias históricas permitieron que se hiciera 
más hondo el distanciamiento de nuestras culturas, en la medida 
en que hoy en día es difícil encontrar un poeta latinoamericano 
que esté familiarizado con el hacer poético en España y viceversa. 
Y no digamos de la crítica, ya que esta, pobre de por sí, es 
prácticamente inexistente en América Latina con respecto a la 
nueva poesía española. En España, donde hay cierta circulación 
de autores latinoamericanos, gracias al empuje de dos o tres 
editoriales, de vez en cuando se pueden leer críticas en los 
periódicos, y unas cuantas antologías recientes han ayudado a 
un mayor conocimiento. Sin embargo, esto no es suficiente para 
remediar el problema de ignorancia mutua.
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El presente trabajo es sólo una nuestra de una investigación 
que espero completar en un futuro próximo, y que en su ala 
latinoamericana está casi completa en lo que le es pertinente. 
No así en la contraparte española, la cual apenas empiezo a 
indagar, y que espero concluir en un futuro próximo. De ahí 
entonces este incipiente desbalance crítico que ahora presenta, 
y que se remediará pronto, obviamente.

Veamos entonces algunos aspectos preliminares de este 
trabajo en progreso.

La poesía latinoamericana se abre al siglo XX como heredera 
de la presencia edificable del Modernismo, movimiento 
literario que empieza a ver luz a finales del siglo XIX, y donde 
la materia es palabra y el espíritu, música. Prefiguran estos 
poetas fundadores todas las diversas corrientes en poesía que 
se afirman hasta nuestros días. Recordemos que José Martí 
(1853-1895), apóstol de la acción, va a liberar sus versos para 
que encuentren en el poema, no sólo la belleza intrínseca a ellos, 
sino al hombre mismo latinoamericano, en busca de libertad, 
pero también de afirmación de ser. A la pregunta de si existe 
una poesía latinoamericana, pregunta que no es nada retórica, 
debemos responder desde el pensamiento de Martí, que edifica lo 
latinoamericano. José Asunción Silva (1865-1896), entre brumas 
y sueños, logra inaugurar en el albor y el ocaso del romanticismo 
una poética que desafía la quietud con el movimiento que la 
integra. Va en ella ya la semilla que podrá germinar en la imagen 
surreal, así como en la imagen depurada, casi desprendida de su 
referente dado su alto contenido musical. 

Julián del Casal (1863-1893) pasa de la imagen parnasiana, 
adherida a sus superficies, a la imagen que exalta la impureza 
de la ciudad, el asalto a los sentidos que conlleva el mundo 
moderno. Rubén Darío (1867-1916) tocará todas las cuerdas de la 
poesía, abrirá todas las puertas, hasta las que están todavía por 
abrirse. Es uno en todos los poetas latinoamericanos y españoles 
de su tiempo, pero no para anularlos sino para acrecentarlos. 
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Sin embargo, Leopoldo Lugones (1874-1938) pondrá un pie 
adelante con sus imágenes que desafían el sentido, así como 
los sentidos, razón de la sin-razón de lo sonoro, su Lunario 
sentimental desobedece a los patrones de la forma clásica, tanto 
como a lo previsible de los contenidos. Julio Herrera y Reissig 
(1875-1910) hace de la palabra una nave independiente, donde 
fuerzas que van hasta el límite de lo perceptible mueven ese mar 
siempre cambiante del poema. 

En España es indudable que la presencia de Juan Ramón 
Jiménez y la de Antonio Machado van a ser capitales para lo 
que será ruptura, continuación y apertura de la poesía española 
en el siglo XX. Era costumbre de Juan Ramón de equipararse 
con Rubén Darío, en la medida de gestores del modernismo 
en el idioma español. Este equilibrio no está bien balanceado 
cuando vemos que Jiménez se va a introducir más en el siglo XX 
que Darío, que su obra abre nuevas fronteras iluminando lo que 
ya era el postmodernismo, y presagiando formas que buscaban 
limitar con las vanguardias, al menos en lo que respeta al uso 
del lenguaje como sujeto del poema. Lo mismo podríamos decir 
de Machado.

Aquí podemos encontrar entonces una diferencia, donde el 
poema es conciencia de una realidad presente para la flamante 
poesía española del siglo XX, mientras que la latinoamericana, 
siguiendo las líneas que ya señalamos de Lugones y Herrera y 
Reissig, se introducen en caminos un tanto diferentes.

Tal vez es el chileno Vicente Huidobro (1893-1948) quien 
salta primero fuera del marco del Modernismo gracias a la 
luz creacionista de su inteligencia. Sin embargo, es imposible 
situarlo sin sentir que casi en sus mismos años, otro poeta está 
construyendo su mundo al lado. Es César Vallejo (1892-1938) 
quien desborda la inteligencia para llegar al ser, al sentimiento. 
Para Huidobro la palabra crea una realidad otra, realidad del 
poema creado. De allí sus premisas: “El poeta es un pequeño 
Dios”; “No cantéis a la rosa, oh poetas, hacedla florecer en el 
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poema”. En Vallejo la palabra abre huecos a la realidad aparente, 
y por ese vacío ascendemos a la realidad de lo humano. Para 
él Dios es un pequeño poeta, triste. “Yo nací un día que Dios 
estuvo enfermo, grave”, nos dice.

El ultraísmo de Guillermo de Torre, Gerardo Diego, Juan 
Larrea, y entre los que podemos incluir a un joven Jorge Luis 
Borges, es la respuesta española a la aparición violenta de las 
vanguardias europeas, en las que ya están inscriptos los poetas 
latinoamericanos antes citados. A pesar de que no son muchos 
los logros de este movimiento, su presencia es fundamental para 
que se fortalezca la generación del 27, donde se van a acumular 
tal vez los nombres más importantes de la poesía española del 
siglo XX. Lorca, Cernuda, Guillén, Aleixandre, Salinas, Alberti, 
es sólo el comienzo de una lista que no por archiconocida no 
deja de seguir siendo admirable.

Pablo Neruda (1904-1973) hace los caminos de ida y vuelta 
en la poesía latinoamericana. Desde sus poemas de amor en su 
juventud modernista hasta la afirmación de la sencillez en sus 
Odas elementales, su obra poética quiere tocar todos los registros, 
devorar y regurgitar todas las corrientes poéticas de su tiempo. 
Clara y oscura, ella toda es un edificio barroco, aunque no sea 
barroca en sí, poema por poema, como es el caso de la poesía de 
José Lezama Lima (1910-1976).

Si contrastamos la obra de Vallejo con la de Neruda, tal vez 
podamos ver todo esto con mayor claridad. Para Vallejo la vida 
está en el sentimiento, en la encrucijada de lo comprensible y 
lo incomprensible. En Neruda la vida está en la pasión, en las 
manos que agarran, y se agarran, de la tierra. Vallejo busca un 
espacio interior que se dibuja y desdibuja simultáneamente. 
Neruda, muy al contrario, busca un espacio que señale los 
orígenes internos de lo que está en la periferia. Es el ruido del 
mundo en Neruda, su silencio en Vallejo. Poesía en acción en 
Vallejo, daga a lo de adentro, poesía escarbadora hasta el dolor 
más intenso, intolerable. En ella no hay reposo porque su centro 
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se abre, se divide. Vallejo se enfrenta a la naturaleza. Neruda 
obra como la naturaleza. Poesía de la acción, Neruda busca el 
centro para que florezca lo imperecedero. El país de Vallejo se 
divide en “trilces” iguales, el país de Neruda reside en la tierra.

Es necesario señalar este momento de la poesía escrita 
en español porque marca el punto máximo de intercambio, 
de influencias mutuas que los benefician por igual. “Lorca y 
Neruda fueron una inundación”, me decía una vez el poeta 
Fernando Charry Lara. Ambos son presencia total, apabullante. 
No por otra cosa Juan Ramón Jiménez los tenía siempre en la 
mira de sus odios. Sin embargo, este mismo Juan Ramón abría 
las puertas a los poetas jóvenes que en Colombia se unían bajo 
el nombre de “Piedra y cielo”, y en Cuba la revista Orígenes, 
madre santa de una de las tradiciones poéticas más vigorosas de 
América Latina, tenía en su centro el nombre de Juan Ramón, 
inspirador del ya mencionado Lezama Lima, de Eliseo Diego, 
Fina García Marruz, etc. Sea este el momento de recordar 
la figura importantísima de María Zambrano, en Cuba y en 
México, y su fe en la poesía como forma complementaria de la 
razón y el conocimiento.

Otro desprendido del Modernismo, bajo la tutela ahora de 
Antonio Machado y Alfonso Reyes, Octavio Paz (1914-1998) es 
el poeta que más atención llamó sobre él en su tiempo, gracias 
a que fue un poeta multifacético. En él todas las tendencias 
tuvieron acogida, todas las formas fueron ejercitadas. Surrealista 
ecléctico, podríamos calificarlo sin temerle al oxímoron. 
Experimentalista tradicional, anarquista democrático, su 
dualidad contrastante es vertiginosa. Su poesía, arma para el 
conocimiento, centro de una continua reflexión sobre la vigencia 
y el poder de la palabra, busca en el encuentro de contrarios la 
unión de todos los contrarios. 

Si el Modernismo, como dice Borges, dio libertad al poeta 
desde el punto de vista de lo formal, el surrealismo vino a 
darle libertad desde los ángulos de lo vital, entrecruzando 
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sus coordenadas de amor, libertad y poesía. Enrique Molina 
y Juan Sánchez Peláez son dos de los más importantes poetas 
surrealistas latinoamericanos, al lado de otros como César 
Moro (1903-1958), Aldo Pellegrini (1903-1973), Emilio A. 
Wesphalen (1911-2001) y los poetas del grupo chileno surrealista 
Mandrágora: Braulio Arenas (1913-1988), Jorge Cáceres (1923-
1949). Pero desde la semejanza se hace patente también la 
diversidad, porque si Enrique Molina trae la fuerza de la 
palabra en un viaje febril, desbordado, por el poema, haciendo 
luz y estallido la oscuridad de la imagen, Juan Sánchez Peláez 
opone la fuerza depuradora de la imagen para hacerla habitar el 
misterio, siendo uno de esos casos raros en poesía de poetas que 
saben afrontar el peligro de vivir la realidad de su imaginación.

Un poco distantes del surrealismo, aunque deudores de 
su benéfica presencia, Gonzalo Rojas y Álvaro Mutis también 
se complementan en sus diferencias. Rojas, poeta de palabra 
fuerte, acerada, hace de la dureza sustantiva del español su 
virtud, permitiéndonos sentir que en él resuenan la voz vibrante 
de Vallejo y la música de Darío. Mutis, extraerá su fuerza de la 
flexibilidad sintáctica del español. En él resuenan Neruda y el 
encantamiento de sus adjetivos, así como los efectos sonoros de 
Silva. 

Es en este momento donde se empieza a abrir la brecha que 
separará por años las dos tradiciones poéticas, impidiendo que 
se nutran mutuamente como lo habían estado haciendo hasta 
ese momento. El surrealismo ya no será una fuerza de renovación 
en España. Quedará en las imágenes de Luis Buñuel y sus ojos 
cortados con cuchillas, en los relojes derretidos de Dalí, en los 
trazos de una infancia recuperada de Miró, pero no en el hacer 
literario, que ahora gracias al cepo impuesto por la dictadura 
católica y ultraconservadora de Franco, hace de la poesía 
española una voz en el exilio, y un lamento cristiano, tal vez 
por las culpas de la República, y donde apenas unas pequeñas y 
tímidas voces dejan traslucir su acento crítico, imponiendo una 
poesía de corte amoroso, religioso, solemne, donde predomina 
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una retórica clasicista, fácilmente criticable. Nombres como 
José María Pemán (1898-1981), Dionisio Ridruejo (1912-1978), 
Leopoldo Panero (1909-1962) y Luis Rosales (1910-1992) 
resumen estas diversas y confluentes tendencias. José Hierro y 
Blas de Otero practican una poesía social el uno y existencial, 
religiosa el otro.

En busca de una liberación de estas ataduras sociales, 
religiosas y estéticas, un grupo de poetas tratan de renovar el 
medio literario con una poesía que rescata la aproximación 
a la realidad, la poesía como conocimiento, como se la ha 
señalado. Son ellos José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, 
Claudio Rodríguez, Ángel González y Francisco Brines. Sin 
embargo, con la excepción de Gil de Biedma, los otros poetas no 
encuentran amplia receptividad en América Latina sino muchos 
años después.

Muy por el contrario, en América Latina el panorama poético 
es muy amplio, imposible resumirlo en unas líneas. Sin embargo, 
es importante señalar aquí la presencia de Delmira Agustini de 
Uruguay (1886-1914), poeta dejada de lado por algunos, pero que 
está en el centro de la poesía latinoamericana, salvaguardando 
la tradición. La chilena Gabriela Mistral (1889-1957), lo mismo, 
y qué decir de las más jóvenes como las argentinas Olga Orozco 
(1929-1999) y Alejandra Pizarnik (1936-1972). Al citar a esta 
última, inquietante poeta, quien extrae la piedra de la locura al 
lenguaje, debemos recordar que ella, así como el poeta Francisco 
Madariaga (1927-2001), poeta de río, publican sus primeros 
poemas en la revista Poesía Buenos Aires, que dirigían Raúl 
Gustavo Aguirre (1927-1983) y Edgar Bayley (1919-1990). La 
presencia de esta revista y de los poetas que incluyó es capital 
en la historia de la poesía latinoamericana.

Momento de combustión social, política y cultural en 
América Latina y el mundo en general, La década del 60 ve 
el resurgimiento de las vanguardias en muchos de los países 
latinoamericanos, producto esto de que los movimientos 
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literarios vanguardistas no habían alcanzado a una mayoría 
intelectual, ya fuese por represiones políticas y religiosas o por 
problemas ligados a la falta de buenos sistemas educativos. 

Así surge en 1958 en Colombia, el nadaismo, uno de los 
movimientos más importantes de esta época. Con tono 
desenfadado e hiriente eclecticismo, los poetas nadaístas se 
enfrentan a la realidad social, religiosa, política de Colombia, 
tratando de combatir la violencia endémica de este país con la 
violencia de sus versos: Gonzalo Arango (1931-1976) proclama 
que los nadaístas son “geniales, locos y peligrosos” y se adscribe 
a la “nueva oscuridad”. 

Los Nadaístas invadieron la ciudad como una peste: 
de los bares saxofónicos al silencio de los libros 
de los estadios olímpicos a los profilácticos
de las soledades al ruido dorado de las muchedumbres 
de sur a norte
al encenderse de rosa el día
hasta el advenimiento de los peones
y más tarde la consumación de los carbones nocturnos 
hasta la bilis del alba. (Gonzalo Arango, Los nadaístas)

Gracias al nadaismo y a la ya visible rebelión masiva de 
los 60, otros grupos empiezan a emerger, entre ellos “El techo 
de la ballena”, en Venezuela, donde resuena la voz de Juan 
Calzadilla (1931), poeta que traerá lo cotidiano como surreal a 
la poesía venezolana, ese ciudadano “acosado por la jauría” del 
mundo moderno; y el grupo ecuatoriano de los “Tzántzicos”, 
preocupados no sólo por la libertad formal del poema sino por 
la libertad total del hombre.

En esta década del sesenta va a primar en muchos poetas, 
un tono conversacional, de imagen atrevida, casual y surreal 
en el poema. Son poemas que atraen las fuerzas de lucha que 
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se suceden estos años, ya sea por adhesión a lo político o por 
rechazo a sus ataduras, las cuales se reflejan en el rostro de 
las luminarias de cine, en la filosofía de la calle de la música 
popular, en ese ir por los callejones de la ciudad exaltando un 
nuevo panteón de lo plástico, lo superficial, como burla de las 
instituciones, de los ejes de poder. Los primeros poemas del 
colombiano Elkin Restrepo buscan este ángulo, así como los del 
ya citado Jotamario Arbeláez o los del chileno Raúl Barrientos. 
Si damos un vistazo hacia los poetas más jóvenes podemos 
ver como esta línea poética va a tocar a poetas como Alexis 
Gómez Rosa, Roger Santiváñez o Edwin Madrid. Sin embargo, 
y guardando las diferencias de aproximación a lo poético, están 
temáticamente ligados a poetas neobarrosos como Néstor 
Perlongher o barrococós como Eduardo Espina, donde también 
prima el humor.

Pero no todos los esfuerzos en poesía en la década del 60 
van hacia lo que se ha designado también como neovanguardias, 
dado que otros poetas siguen una línea más conservadora, que 
deviene altamente importante en el desarrollo de la poesía 
latinoamericana, ya que están entroncados directamente en la 
tradición. Poetas un poco mayores, nacidos en la década del 30 
que van a surgir también en los 60, atienden a las premisas de un 
poema más formal, incluso de línea clásica. Pienso en Eugenio 
Montejo (1938) en Venezuela, Giovanni Quessep (1939) y José 
Manuel Arango (1937-2002) en Colombia, Oscar Hahn (1938) 
en Chile, para citar unos pocos. Debo señalar aquí que algunos 
de los poetas que atendieron a la línea neovanguardista en 
una primera etapa, han buscado luego una poesía más formal, 
depurada, ejemplo de esto es el poeta ya citado Elkin Restrepo.

Es indudable que frente a esta polarización va a surgir una 
línea alternativa, que tomando el impulso de las vanguardias 
reflexiona sobre el poema, es decir, no trata de abandonar los 
patrones ciertamente más formales en poesía al tiempo que 
busca una imagen no tradicional, de contacto directo con lo real. 
José Barroeta es uno de estos poetas, que extrae lo mejor de los 
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momentos de choque de los grupos beligerantes venezolanos 
de los 60 para transformarlo en un hacer poético de profunda 
reflexión sobre el ser y su existir. Es el poeta de “El arte de 
anochecer”, su arte poética que por contraste nos ilumina toda 
su poesía. También debemos pensar, guardando las diferencias 
de países y circunstancias culturales, en Luis Osvaldo Tedesco, 
José Watanabe, Juan Manuel Roca, Antonio Deltoro, Gonzalo 
Millán, Iván Oñate, Marco Antonio Campos.

Son los poetas denominados “novísimos” en España los que 
siguen en esta década del 60 y comienzos del 70 la tradición 
de ruptura que es lugar común en poesía. Enfrentados a una 
realidad convulsiva, poetas como Pedro Gimferrer, José María 
Alvarez, Manuel Vázquez Montalbán, Félix de Azúa, Vicente 
Molina Foix y Ana María Moix, Antonio Colinas, Jenaro 
Talens, Jaime Siles, Justo Jorge Padrón, Luis Antonio de Villena, 
Miguel D’Ors, José Luis García Martín, señalan una dirección 
más abierta para la poesía española, ampliando sus márgenes 
de lecturas hacia la poesía mundial, rechazando la tradición 
católica, incluyendo algunos elementos de las vanguardias: en 
definitiva, es este un intento de modernizar la poesía española. 
Sin embargo, el choque no es tanto con la generación precedente 
sino con lo que resta de conservadurismo en España. 

Debo concluir que hay muchos puntos coincidentes entre 
la poesía española y la latinoamericana que se deja conocer 
a partir de la década del 90. Los “poetas de la experiencia” 
en España tratan de alejarse un poco de los novísimos, pero 
prácticamente no lo consiguen, alineándose más bien en una 
corriente conservadora, antibaudelairiana, la cual también 
surge en América Latina, y no digo esto como crítica negativa, 
muy por lo contrario, las vías de rescate e incorporación de una 
tradición siempre serán novedosas en poesía. Es posible decir 
que en poesía mientras se avanza, se retrocede.

Las distancias entre las dos tradiciones poéticas se mantienen, 
y aunque algunos intentos de acercamiento han dado relativos 
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frutos, gracias a los festivales poéticos y a la presencia en 
España de tres o cuatro editoriales que tímidamente publican 
poetas latinoamericanos, poco es lo que se conoce de la poesía 
actual en España en América Latina. Al contrario, los años de 
alejamiento han creado una resistencia a la lectura mutua, si no 
un rechazo a los presupuestos de ellas, a sus logros.
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CITA CON ÁLVARO MUTIS EN ESTAMBUL

Siempre habrá sitios a los cuales no nos será permitido llegar, 
libros que no podemos leer así estén a nuestro lado por toda una 
vida, mujeres u hombres que sólo el sueño nos permite acariciar. 
Creo que aquí, en este territorio de lo imposible, están las llaves 
que nos permitirán acceso a la obra de Álvaro Mutis. Obra que, 
como el lector podrá comprobar, decanta una amarga derrota. 
Sin embargo, la vida, signada por la muerte, se afirma en cada 
uno de sus poemas, en sus obras en prosa que comulgan con 
ella. A diferencia de los aztecas, quienes lo acompañaron en los 
altiplanos de México por muchos años, Mutis se enfrenta a lo 
inevitable de la muerte sin caer en la celebración, y logra que su 
mundo no sea triste, sea vital, aunque desesperanzado, ardiente 
en la consumación de esa misma derrota. 

Es por esto que hay una enorme sencillez en el pensamiento 
poético de Mutis, la cual lo aparta del mundo contemporáneo 
que ve su esencia en lo complejo. Es la sencillez de quien ve 
directamente la realidad. Nada de subterfugios, de mamparas 
barrocas, de encantos verbales. Poesía cristalina, no oscura, 
repito, que, si bien transparenta un intenso dolor, una 
desolación que se remonta a la infancia, no hace de ese dolor 
un sacrificio, una pasión, sino un arma de vida, un canto y una 
exaltación frente a lo irremediable. Como consecuencia de 
esto, no es posible ver a Mutis en alianza con otros escritores 
latinoamericanos que fueron su generación: Mutis es diferente. 

Es un misterio a ojos abiertos cómo hacen los poetas, los 
escritores, para escribir sus libros. Recuerdo en mis días en 
México, allá a principios de la década del 70, que Álvaro estaba 
fascinado por un texto de Luis Cernuda, “Historial de un libro”, 
donde el poeta español revisa desde un ángulo autocrítico el 
hacer de su obra poética. Este lento y penoso proceso de factura 
del poema lo intrigaba profundamente, y reflexionando sobre 
ello me confesó que él sabía que su propia obra era y siempre 
sería fragmentaria. He allí una de las imposibilidades a las que 
me refiero: nunca hubo punto final para Mutis.
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En mis largos años de extensas charlas con Álvaro nunca 
le pregunté cómo escribía sus libros, y no sé si esto lo haya 
revelado en las múltiples entrevistas que le hicieron. Yo no 
quería interferir en el misterio que a veces venía en sus palabras 
en referencia a su quehacer literario: “No sé de dónde salieron 
esas cosas que estoy escribiendo”, me dijo un día con respecto a 
su libro Caravansary. Le encantaba narrar que escribía mucho en 
los aeropuertos, pero que perdía mucho tiempo hablando con 
gente del común ya dentro de los aviones. “Debe ser porque soy 
un simpático profesional”, era su excusa, aunque la verdad era 
un hombre que amaba a la gente, no importa que fuese muchas 
veces “políticamente incorrecto”.

No lo sé de cierto, pero me atrevo a conjeturar que su obra 
salía de un lento proceso de pensamiento y gestación. Y a pesar 
de que era un fervoroso amante de los surrealistas desde su 
juventud, de todas las vanguardias, escribía como un poeta del 
siglo XIX, atendiendo a la prosodia, a la compostura sintáctica, 
a la ordenación clara de las ideas, aunque por supuesto evitaba 
las rimas. Nada de juegos o malabarismos verbales, aunque se 
reía a carcajadas de “La masmédula” de Oliverio Girondo, joya 
de la vanguardia literaria en Hispanoamérica. La fuente de su 
poesía era la búsqueda de comunicar al lector un pensamiento 
propio, altamente complejo en su sencillez. 

Por esos días de México, en el 70, me atreví a enseñarle unos 
poemas míos que formaban parte de mi libro en preparación “El 
poeta de vidrio”. Uno de ellos tenía un verso recurrente donde 
Alvaro encontró un molesto sonido cacofónico entre vocales y 
consonantes. Luego de confesarme que había intentado reparar 
este supuesto daño al poema sin lograrlo, me contó una anécdota 
con respecto a su poema “Cita”. El primer verso dice “Y ahora 
que sé que nunca visitaré Estambul”. La cacofonía de este verso 
en “que sé que”, incrementaba al máximo por el verso siguiente: 
“Me entero que me esperan…”, se forma por la repetición de la 
vocal e 11 veces en ellos, logrando un sonido desagradable. Debo 
señalar que Mutis era un fervoroso melómano, con una inmensa 
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cultura musical y un oído finísimo. Esta lamentable disonancia 
fue captada de inmediato por su amigo Gabriel García Márquez, 
quien según le reveló después pasó largo tiempo buscando 
solución a este problema fónico y tampoco pudo resolverlo 
satisfactoriamente. Mutis concluía, reflexionando sobre esto, 
que la literatura tiene una sola forma de expresarse, y que esa 
forma está de acuerdo a una verdad intrínseca, que no se puede 
falsear la realidad de un verso para hacerlo mejor, y que el poeta 
debe obedecer a la verdad de las cosas.

Podemos ver así que Mutis se aleja de los postulados 
creacionistas que buscan “crear” el poema como algo aparte 
de la realidad, o los diversos vanguardismos donde el fluir de 
la imagen arrastra el poema a soluciones imprevistas, o donde 
el encuentro fortuito de las palabras da origen a la idea que 
enhebrará el poema. Esta posición lo acerca a las palabras de 
Pablo Neruda cuando dice “Dios me libre de inventar cosas 
cuando estoy cantando”. Y aunque su desafecto por el Neruda 
estalinista y arrogante político era manifiesto, no por eso dejaba 
de reconocer la magia inmensa de su poesía, la cual había sido 
fuerte inspiración en sus años de aprendizaje.

Debo enfatizar aquí algo para que se vea con más claridad 
al ser Mutis como poeta y escritor. Dicho lo anterior, lo 
paradójico era que Mutis gozaba enormemente de los juegos 
de la imaginación surrealista, con los abismos sintácticos de 
Raymond Roussel, con los “cubiletes de dados” de Max Jacob. 
Y esto se explica porque su corazón estaba siempre abierto a 
la experiencia humana, aunada a la experiencia literaria, no 
importa que apareciera disparatada y absurda, con tal que 
conllevara un alto grado de sinceridad.

John Updike, el conocido escritor norteamericano, dice en su 
formidable ensayo sobre la obra de Mutis “The lone sailor”, que 
Mutis y Hemingway coinciden porque “promulgaban un estilo 
de vida” con su obra literaria. Valga esta precisa observación 
para señalar que tanto la poesía como la prosa de Mutis se 
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conjugan en una sola obra, avalada por su propia vida. Tal vez 
el escritor suizo-francés Blaise Cendrars sea un buen ejemplo 
de esta alianza, porque en Cendrars no sólo vemos la fijación 
poética aunada a la necesidad del viaje, sino la aventura en el 
hacer de la vida y la escritura. Poco hablaba Mutis de Cendrars 
con los críticos, y sin embargo recuerdo extensas charlas que 
sostuvimos sobre este “hombre fulminado”, por lo intenso de su 
vida. Proust y Dickens eran también sus preferidos, aunque los 
críticos vean, obviamente, a Conrad y a Melville.

Sirvan estas divagaciones para destacar aquí la inmensa 
cultura literaria, histórica y musical de Mutis, sólo comparable 
a mi juicio con la de Jorge Luis Borges. A finales de la década 
del 80 conseguí invitarlo a Cincinnati y allí, para sorpresa de 
los académicos, demostró en sus conversaciones casuales que 
conocía la literatura europea mejor que ninguno de ellos, yo 
incluido, ya fuese en francés, que dominaba a la perfección, o en 
español y portugués. “Pero si van a hablar de la señora Kristeva 
yo de eso no sé nada, por favor”, se defendía. Debemos recordar 
que Mutis nunca terminó el bachillerato siquiera.

Creo que fue allí en Cincinnati donde reveló, por primera 
vez públicamente, que el discurso “Brindis por la poesía”, 
pronunciado por García Márquez en Suecia durante el banquete 
de recepción del Nobel, lo había escrito él a petición de éste. 
Esta noticia causó conmoción entre algunos de los académicos 
presentes, incrédulos de sus palabras. La sencillez y jovialidad 
de Mutis ocultaban para ellos su grandeza y lo veían como 
alguien muy inferior a García Márquez.

He afirmado antes que frente a la generación de escritores 
latinoamericanos que lo acompañaron durante las décadas del 
60 y 70, Mutis se perfila como un escritor diferente, no sólo en lo 
que respecta a lo intrínseco de su obra literaria sino al contenido 
ideológico y social que la reviste. Una rápida ojeada nos permite 
señalar diferencias tangenciales. Julio Cortázar recurre a lo 
altamente intelectual, así como a lo fantástico, mientras en 
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Mutis predomina la aventura, el viaje, sin visos intelectuales. 
Mario Vargas Llosa es altamente realista a diferencia de Mutis 
donde la imaginación juega un papel fundamental. Y así, Lezama 
Lima, Carlos Fuentes, Donoso, etc., recurren a lo barroco, al 
juego de la inteligencia. Lejos está Mutis de lo denominado 
como “realismo fantástico o mágico”. 

Gabriel García Márquez era tal vez el más cercano a él por 
amistad y nacionalidad. Ahora bien, si revisamos las prosas 
y poemas tempranos de Mutis, a finales de la década del 40, 
podemos ver que estos textos están más cerca de lo que sería 
García Márquez a posteriori, y que para ese entonces éste 
estaba bastante distante de sí mismo, es decir del escritor que 
obtiene fama mundial gracias a “Cien años de soledad”. Un tono 
existencial acompaña los primeros cuentos de García Márquez. 
Amigos desde esa época podemos ver que el impulso literario de 
Mutis toca profundamente a García Márquez, como éste mismo 
lo ha reconocido. Coinciden al alinearse ambos en una literatura 
donde predomina totalmente la tradición española en América, 
exenta del influjo de las culturas indígenas o africanas, pero la 
diferencia está en el espíritu de descubrimiento y conquista 
que encontramos en García Márquez, producto de las crónicas 
virreinales, mientras Mutis está de lleno en una España 
derrotada por la burguesía al final del siglo XVIII y comienzos 
del XIX, época del “despotismo ilustrado” y de la invasión 
napoleónica a España. Monárquico y reaccionario, Mutis me 
dijo un día categóricamente: “Nosotros estamos ahora peor de 
lo que estábamos antes de que se fueran los españoles”. Todo 
lo contrario de García Márquez que afirma el poder criollo, 
el espíritu bolivariano. Esperanza y desesperanza, he allí la 
diferencia.

A mediados de la década del 90 traté infructuosamente volver 
a invitar a Mutis a Cincinnati. Recuerdo que en los preparativos 
de su estadía en esta ciudad le pregunté si le gustaría asistir 
a un concierto en el Music Hall de la ciudad, donde no sólo 
estaría un destacado director de orquesta mundial, sino que 
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arquitectónicamente era uno de los más bellos de los Estados 
Unidos. “No, me dijo rotundamente, nunca voy a estos teatros 
porque están repletos de señores y señoras burgueses”. Yo me 
reí, sorprendido, pero comprendí porque Fidel Castro dijo 
una vez que si algo lo unía a Mutis era que ambos tenían en la 
burguesía un enemigo común. Como Borges, Mutis también se 
distanciaba de la democracia por considerarla un problema de 
la estadística. Estados Unidos no era el país de su preferencia 
como se puede entender bien.

¿Atendía Mutis el llamado de su casta española donde 
sobresalía su antepasado, el gran sabio José Celestino Mutis, 
quien llega a América a finales del siglo XVIII como emisario del 
Rey para fundar la Expedición Botánica dentro del período del 
“despotismo ilustrado”? Personalmente no tengo una respuesta 
clara con respecto a este cuadro ideológico donde se auto-
retrata Mutis, pero sí estoy seguro de que su concepto de la 
monarquía no está ligado al triunfo sino a la derrota, a la caída. 
Es la caída de Constantinopla, según él, el último hecho político 
que le interesa. Pero también es la caída de los imperios, España, 
Francia, Inglaterra. Un gran afecto, una solidaridad inmensa 
por los caídos, poderosos o no, va a marcar las líneas de su obra. 
Y es allí en la caída donde aparece el reaccionario, el que mira 
hacia atrás no con ira sino con amor, con inmensa nostalgia.

Regresemos ahora al poema “Cita”, donde el poeta nos dice 
que sabe que nunca visitará Estambul, pero se entera que lo 
esperan en una calla llamada Shidah Kardessi. Entonces, es 
buena hora que nos preguntemos dónde está la calle Shidah 
Kardessi. Google maps no la registra, Ohrhan Pamuk no la 
menciona en su bellísimo y proustiano libro “Istanbul”. Kardessi 
es obviamente un error por “Cadessi”, avenida, pero me ha sido 
imposible encontrar a Shidah. Me atrevo a pensar que no vamos 
a encontrar esa calle que Mutis describe con precisión, ni ese 
cuarto encima de la tienda del oculista. He allí el juego de las 
contradicciones en la obra de Mutis. Nunca llegaremos a ese 
sitio donde se consume nuestra vida, ya que el poder de la poesía 
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nos transporta a la realidad de lo imposible, a ese sitio que no 
está. Profunda paradoja donde quizás escuchamos, al fondo, la 
risa de Dios, como pronosticaba Quevedo. 

Bien sabemos que el viaje es una forma de dosificar y, quizás, 
domesticar el exilio. El continuo desplazarse por sitios y lugares 
oculta el hecho de que si algo quedó detenido en nuestro interior 
en algún momento de la vida, ya no regresaremos a él, y sin 
embargo es allí donde se resuelve nuestro destino, la razón de 
ser que nos alienta. Mutis lo ve claramente en su poema “Exilio”:

Hoy, algo se ha detenido dentro de mí,
un espeso remanso hace girar,
de pronto, lenta, dulcemente,
rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos días, ciertas horas del pasado,
a los que se aferra furiosamente
la materia más secreta y eficaz de mi vida.
Para concluir luego:
Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido
por lo que de anticipada muerte me corresponde…

Detengámonos un momento en el verso que dice: “Y mido 
la irrescatable soledad de lo perdido”. Vemos que la fuerza con 
la cual Mutis adjetiva el verso nos permite salir de su esencia 
incomprensible para ver al desnudo “lo perdido”, en su dolorosa 
magnitud, unido al verso siguiente, lapidario: “Por lo que de 
anticipada muerte me corresponde”.

No por ser diferente Mutis se separa de la tradición en 
poesía. Por lo contrario, es un poeta tradicional en lo más 
innovativo de la palabra. Me explico. Dentro de la poesía 
colombiana Mutis rinde homenaje a algunos de sus mayores, 
entre ellos León de Greiff, poeta que revela la fase más 
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vanguardista del modernismo latinoamericano. Pero asimismo 
guarda distancia con la generación que lo precede, denominada 
“Piedra y cielo”, quienes seguían los postulados de “poesía 
pura” de Juan Ramón Jiménez. Gracias a su conocimiento del 
francés, sabemos que se había educado en Bélgica, y su amistad 
temprana con el poeta Jorge Zalamea, llega de muy joven a los 
surrealistas y a Saint John Perse. Perse es un poeta francés del 
trópico americano, viajero y exiliado perenne, en fin, un alma 
afín, con un lenguaje exuberante, en cierta forma cercano al de 
de Greiff. Esta abundancia del lenguaje lo excede, necesitado 
como estaba Mutis de mayor concisión en el poema, y aquí 
vemos que la presencia de Neruda se hace palpable, así como la 
de Cendrars. He citado poetas, pero debo repetir la presencia de 
Proust, Celine, Conrad, Melville, Dickens y muchos más. Mutis 
respeta la literatura, su tradición. No olvidemos que es un poeta 
sembrado en el siglo XIX. Recuerdo sus palabras de afecto por 
Paul Claudel, un poeta que mi generación miraba con recelo por 
su catolicismo a ultranza, conservador.

Uno de sus poemas, titulado “Cada poema”, deviene un 
arte poética para Mutis. No sólo en cuanto a contenido sino 
en su forma. Una lectura rápida nos da de inmediato una serie 
de palabras que estarán constantemente en su vocabulario 
poético. Todas ellas marcadas por su carácter negativo, por su 
proximidad a la muerte. Basta enumerarlas: plaga, inundación, 
sepultura, clínicas, naufragio, derrumbes, invasión, amargura, 
hastío, ciego, noche, ceniza, matadero, sombras, condenados, 
funeral, sudario, agonía. Los títulos de sus primeros libros son 
también muestra de esto: “Los elementos del desastre”, “Los 
trabajos perdidos”, “Reseña de los hospitales de ultramar”. Mutis 
me recordaba un día que el concepto que se tiene regularmente 
del trópico es de lo paradisíaco, y que para él la verdad es que 
el trópico es maligno, destructivo, y en cierta manera infernal. 
Decía esto respaldado por su experiencia vital, ya que, debido 
a sus trabajos de joven con líneas de aviación, con compañías 
petroleras, le había tocado recorrer Colombia de arriba abajo. 



108

Armando Romero

Sólo ese paisaje en el Tolima, Coello, en la tierra de sus abuelos 
donde pasó muchos de los tiempos de su juventud, salía de este 
cuadro terrible para afirmar ese lugar “detenido” que citamos 
anteriormente en su poema “Exilio”. Ya antes había escrito en 
su famoso ensayo “La desesperanza” estas líneas:

“Lo primero que sorprende en el trópico es precisamente la 
falta de lo que comúnmente suelo creerse que lo caracteriza: 
riqueza de colorido, feracidad voraz de la tierra, alegría y 
entusiasmo de sus gentes. Nada más ajeno al trópico que 
estos elementos que más pertenecen a lo que suele llamarse 
en Sudamérica la tierra caliente formada en los tibios valles y 
laderas de los Andes y que nada tienen que ver con el verdadero 
trópico. Tampoco la selva tiene relación alguna, como no sea 
puramente geográfica y convencional, con lo que en verdad 
es el trópico. Una vegetación enana, esqueléticos arbustos y 
desnudas zarzas, lentos ríos lodosos, vastos esteros grises donde 
danzan las nubes de mosquitos en soñoliento zigzag, pueblos 
devorados por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con los 
grandes ojos abiertos en una interior vigilancia de la marea de la 
fiebre palúdica que lima y desmorona todo vigor, toda energía 
posible; vastas noches húmedas señoreadas por todos los 
insectos que la más loca fantasía no hubiera imaginado, lechosas 
madrugadas cuando todo acto en el día que nos espera se antoja 
mezquino, gratuito, imposible, ajeno por entero al torpe veneno 
que embota la mente y confunde los sentidos en una insípida 
melaza. Este más bien pudiera ser el trópico.”

Frecuente en la obra poética de Mutis es el tono de canto 
funeral que tienen sus poemas, y que bien vemos en “Cada 
poema”. El tono de oración, de letanía se encuentra en muchos 
de sus poemas, unas veces invadiendo todo el poema, como en 
“Moirologhia”, y otras, sólo alimentando el poema en su parte 
final. Hay aquí algo que podemos señalar y es que este carácter 
de invocación del poema lo torna colectivo, nos envuelve y logra 
que el lector entre en el proceso de oración que conlleva su 
lectura. Afirma esto ese lado profundamente humano de Mutis, 
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tal vez la parte más secreta de lo que él sencillamente llamaba 
“su lado de simpático profesional”.

Admirador del poema en prosa, desde Aloysius Bertrand, 
Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, hasta Max Jacob y 
Oliverio Girondo, etc., Mutis encuentra en esta forma hibrida 
la posibilidad de unir sus necesidades estrictamente poéticas 
con la prosa. Ya desde sus obras de juventud hasta la madurez 
de sus últimas novelas cortas, la poesía traspasa los lindes de 
la narración para incrustarse en el relato como una forma de 
exaltación del texto. De la misma manera consigue introducir 
lo narrativo en el poema, lo cual lo lleva a las formas primigenias 
de la poesía. Confusión de los críticos que no pueden asir su 
obra sin caer a un lado u otro. El mismo, a veces, contribuía a 
esta confusión diciendo que sus últimas obras en prosa no eran 
realmente novelas sino fragmentos de los recuerdos de Maqroll, 
su personaje casi alter ego. “Tienen que compararme con Vargas 
Llosa para ver que yo no soy un novelista”, decía. 

Obviamente los críticos no veían que el énfasis de Mutis 
estaba en la naturaleza fragmentaria de su obra, lo cual era para 
él absolutamente importante, y no en la factura propiamente 
dicha de sus novelas cortas. Atendiendo a esta inquietud de si 
la saga Maqroll era o no una serie de novelas cortas, decidí un 
día hacer un seminario con mis estudiantes de doctorado en la 
Universidad de Cincinnati sobre la novela corta. Nos basamos 
en las proposiciones precisas que da el crítico y narrador 
colombiano José Cardona López en su valioso libro “Teoría y 
práctica de la nouvelle” para estudiar la factura y composición 
de la novela corta, y gracias a ello pudimos comprobar que la 
estructura narrativa de sus novelas es perfecta, y que Mutis, 
fuera de ser un gran poeta, era también un completo novelista.

He dicho obra fragmentaria y lo afirmo de nuevo: La obra 
de Mutis no tiene punto final. Siempre quedarán viajando en 
nuestra memoria sus versos, los personajes de sus novelas, pero 
por encima de ellos Maqroll, mirando hacia un lugar que no 
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conocemos desde las gavias. Vuelven a mi memoria hoy los días 
de mis encuentros con Alvaro en diferentes sitios y lugares, en 
aviones o carreteras, en restaurantes o bares, en nuestras casas, 
en la calle, sitio de siempre de la poesía. Vuelve el día en que me 
dijo, mirando hacia otra parte, que había encontrado una lápida 
en un cementerio cuyo epitafio decía: “No era aquí”.
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POETA (DE PASO) EN NEW YORK

Esa parte de Nueva York que es una isla está destinada a 
viajar por la geografía y el tiempo, esa parte que es un río se 
detiene para darle a Heráclito la otra cara, y esa parte que es 
tierra de continente corre por la imaginación de los puentes y 
los subterráneos. Composición inestable, Nueva York aparece 
frente a nuestros ojos en los más diversos sitios y parajes. La 
podemos encontrar en una escultura de árbol plástico en medio 
del desierto de Utah, en una calle de Cincinnati que se llama 
precisamente “esto no es Nueva York”, en los poetas harapientos 
y enmochilados de Boulder, en el jazz y los blues de Chicago, 
en los rascacielos de tanta ciudad entrometida en los valles y 
planicies de este país inmenso, enfebrecido. Nueva York va con 
nosotros a donde quiera que vayamos, basta sólo verla una vez 
y ya nos la llevamos a cuestas como un delfín o un papagayo, da 
lo mismo, aleteando.

Como todo poeta que se respeta un poco, yo he andado 
para arriba, para abajo, esas calles de Nueva York jalándole las 
hierbas y las hojas al viejo de Manhattan, comiendo del duro 
alpiste del verso de John Ashbery, acariciando los roñosos 
edificios por donde se escapa la figura de Henry James, dándole 
al tejemaneje del verso bíblico y gangoso de Ginsberg, contando 
los pasos diminutos y los corbatines de Martí, viendo los 
reflejos de la orfebrería de Wilde mientras saca pañuelos de 
seda hasta el hartazgo de las señoras, huyéndole a la Parca que 
se llevó a Dylan Thomas y a Frank O’Hara, recordando que fue 
en Manhattan donde John Dos Passos dio mil pasos para llegar 
al cielo de la vanguardia y se quedó en 1919, bramando de furia y 
sonido por las calles de Wall Street con la bragueta abierta como 
cualquier Henry Miller capricorniano, tapándome la nariz para 
no oler la trementina de Andy Warhol o los oídos para no sufrir 
los alaridos de sus políticos o los ojos para no ver las tonterías 
de Norman Mailer, o las colas de espera para la tortura de la 
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risa forzada en el Ed Sullivan Theater con David Letterman y 
sus payasos de realismo capitalista. Yo he caminado, pues, por 
Nueva York dándole pataditas a un perro caliente hasta verlo 
zambullirse en las letrinas y oír luego la chirriante algarabía 
de las ratas disputándoselo; con camisa limpia y pantalones de 
vaquero me he enfrentado a la tormenta de cemento que se nos 
viene encima por los lados del Rockefeller Center; estremecido 
he sentido cercano el silbido de un escupitajo de chino en el 
barrio oloroso a salsa de soya y aceite de ajonjolí ardiente; 
he visto el baile de los espaguetis y las pizzas napolitanas en 
medio de las muchachas que ya van engordando de a poco; me 
he enfrascado en una conversación bizantina y deliciosa con un 
griego de Astoria; he oído el ruido bronco de malas palabras en 
hindú, pakistano, árabe, puertorriqueño, cubano, cambodiano, 
africano, griego, y paro de contar cuando me encuentro en ese 
lugar de Queen’s donde se agolpan entre chorizos y empanadas 
un medio millón de mis paisanos de la buena violenta Colombia, 
y allí me pongo a leer el periódico con las piernas cruzadas y 
añado más muertos a los muertos y más políticos a las pulgas y 
más militares a los micos y más prostitutas a los proxenetas y 
más torturas a las torturas y más café con leche, estoy llegando 
a la revolución sin patas, qué carajo, dejo el periódico y veo con 
impaciencia que alguien lo utiliza para envolver el cuchillo o un 
kilo de cocaína, y me voy derecho a ese sitio que debería llamarse 
“La caleñita sabrosa” para meterme de cuerpo y de cabeza en los 
pliegues de un tamal de cerdo y pollo, y me olvido de que estoy 
en Nueva York, como si fuese posible.

Pero uno empieza a cansarse de Nueva York con el tiempo, 
se le van gastando las suelas de los zapatos o las imágenes. Falo, 
falocéntrica, machona y machista, la ciudad se erige varonil hasta 
el aburrimiento, y ya con los días y las horas que se repiten como 
en relojes sin manecillas no sabemos cómo llamarla, y la sola 
idea de escribir un poema me aterroriza. Imagínense ustedes, 
escribirle un poema a Nueva York, hablar de Harlem y de los 
negros bullangueros, remedar el aullido del viento por entre 



El asombro ha reemplazado la cordura

113

los rascacielos, la caída de las torres hasta la osamenta, atraer 
la muchedumbre en versículos metálicos, correr con los metros 
y las rimas a caza del tren subterráneo hasta que se convierta 
en laberinto endecasílabo, dejar unas anáforas como si fueran 
patas de palomas en los techos, deconstruir en hipérbaton las 
calles del Village, aplastar metáforas para que vuelen como 
moscas en un bar de Soho, llenarse el buche de sinalefas a las 
puertas de New York University, tirar versos en paracaídas 
desde el Empire State, y peor que todo esto, irse de parranda 
a los metederos del “sabor”, por los lados del Uptown, para 
conseguir un toque de influencias y otras yerbas en los ritmos 
de Willie Colón y Charlie Palmieri y Richie Ray y Celia Cruz, 
o creer que a punta de encabalgar los versos podemos hacer el 
amor en las sábanas del Plaza.

¡Qué despropósito! Nueva York lo que quiere es silencio. 
Que caminemos con plumas en los pies por sus calles. Que 
no soltemos una palabra buena o mala. Que tiremos al mar 
nuestros bostezos y que estornudemos debajo del río. Que no le 
lancemos interjecciones a la Estatua de la Libertad ni congojas 
por la mueca que le dejaron los terroristas. Que caminemos por 
el Parque Central como si fuéramos hijos de Antonio Machado. 
Y que no hagamos todo ese ruido que vino a hacer García Lorca 
con sus duendes y sus gitanos. Yo por eso no le escribo ni 
siquiera un verso a Nueva York, ni mayor ni menor. Tal vez, sí, a 
esa Nueva York que me traigo a Cincinnati, cada vez que vuelvo, 
una Nueva York pequeñita, simple y sencilla, como un pajarito 
del Espíritu Santo, de cemento.
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EL PAPEL Y LAS PALABRAS

Debo implorar la paciencia del lector por volver a ciertas 
peculiaridades recurrentes a mi quehacer literario: la primera, 
el dejar resbalar la experiencia personal, lo autobiográfico, 
dentro de los terrenos cuadriculados de la crítica, de la 
reflexión. Especialmente en este nuestro estrecho mundo de 
hoy, irreflexivo, donde lo personal importa poco; y la segunda, 
la de querer exprimir siempre la imagen barroca del río con dos 
bocas, de donde se desprende la paradójica idea de que al afluir 
en un algo inmenso, innombrable, estamos en las vertientes de 
otro algo también inmenso e innombrable. 

De la primera pienso que todo escritor sabe que es ineludible; 
de la segunda valga una anécdota de dos personajes que me 
regala la memoria de mis días en Cali: la del “loco” Guerra, quien 
pedía limosna en calles y bares mientras daba la bendición, 
escudado en un discurso inconexo, inentendible, que iba del 
Sagrado Corazón a la Virgen María; y la de la viejita que recogía 
cajetillas de cigarrillo por las calles del centro y por la plaza 
de mercado. Uno estaba sentado en un bar o yendo y viniendo 
por las calles, oficios de poeta, cuando de pronto, allí enfrente, 
los ojos del “loco” Guerra empezaban a bailar con su absurda y 
patafísica letanía. Por otro lado, deslizándose como una sombra 
más que vestido negro sucio, empolvado, las manos arrugadas 
de la viejita se adelantaban al patear de nuestros zapatos y 
conseguían la cajetilla de cigarrillos perfecta, Pielroja.

Qué buenos jugos de guayaba literaria podría extraer nuestra 
habilidad verbal de la combinación de rezo incoherente y papel 
tirado en la calle; de los acuerdos metafóricos entre bendición 
y desecho, despropósito y realidad, entre los iconos del Sagrado 
Corazón y la Virgen María y el emplumado rostro “pielroja”, 
entre lo que se nos impone y lo que de hecho existe: culpa, 
penitencia, expiación, profanación, consagración, desatino, 
todas esas palabras de allí desprendidas servirían para empezar 
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a componer, desde ese pentagrama, la sinfonía patas arriba de 
nuestra historia nacional colombiana.

El “loco” Guerra, en su delirio sacrosanto, producía algo de 
temor, de susto, en los desprevenidos transeuntes, y quizás 
también en los prevenidos intelectuales que endulzabamos 
el café con las gotas amargas de Silva, las astringentes 
acuarimantimas de Porfirio, o los mamotretos de de Greiff. La 
viejita de los papeles, con su ser mugriento, provocaba una 
sensación de repulsión, de asco. Este par de vasos comunicantes 
y comunicados por nuestros saltos metafóricos eran parte real 
del folclor interno de la ciudad: los papeles de ella servirían 
para estampar en poesía las inmaculadas concepciones de él, 
era nuestro deseo. Pero toda realidad tiene su propia realidad, 
como pensamos cuando vemos un cuadro de Andy Warhol en 
el museo o una salchicha colgando de una piola en la puerta de 
una carnicería.

El “loco” Guerra, lo comprobamos tiempo después, era 
en verdad el hombre más cuerdo que pueda pensarse, menos 
cogito que Descartes y más digital que Pascal, el dinero que 
recogía a diario lo llevaba a su casa para alimentar su familia y 
ahorrar para mandar a sus hijos a la universidad. La viejita de 
las cajetillas, y esto lo vimos con nuestros ojos en el célebre bar 
de Efraín, separaba el papel de estaño del papel suave y blanco 
que venía en el interior de las cajetillas, y con éste último hacía 
pequeños paquetes que vendía a buen precio a los fumadores 
de marihuana, que ella misma surtía. No vivía tan mal la viejita 
de las cajetillas, quien los domingos, día de asueto, se peinaba 
elegante, se vestía bien luego de un buen baño, y a gozar de la 
vida a la calle volvía. Efraín, riéndose a las carcajadas, aseguraba 
que era muy buena, alma caritativa con los necesitados.

Recordar esta anécdota me lleva de frente a la realidad dual 
de nuestro país, la que todos vivimos ya sea en las nostalgias 
cristalizadas del exilio o en la candente presencia de los que a 
diario la viven. Nada hay más sorprendente que la bonhomía de 
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nuestra gente, ese firme y sólido compromiso de entregarse a la 
amistad y al afecto por los demás; pero asimismo la violencia es 
nuestra marca de fábrica, y por medio de ella podemos llegar a 
los extremos. El “loco” Guerra, amparado en la demencia, y la 
viejita de las cajetillas, camuflada en la mugre, necesitaron de 
los extremos de su imaginación para alcanzar una vida normal, 
donde la profanación y el delito eran los únicos caminos viables.

Confundido, con deseos de explorar mundos, de buscar 
nuevos horizontes cuadrados, me fui de Colombia en el 
año 69 para luego regresar sólo esporádicamente, aunque 
siempre prendido a esa presencia de dos mares y tres cadenas 
montañosas. Ni acto de fe, ni de esperanza o caridad, ese ser 
colombiano, chicle en el zapato, es también el alfiler que fija al 
insecto que somos contra una superficie de sueños, pesadillas 
y realidades. Aquellos años anteriores a la inauguración de 
mi exilio, eran los años en que todavía le tirábamos piedras 
a las palomas, los años en que ya todo lo habíamos dicho, lo 
habíamos oído, o esperábamos haberlo escrito; eran los años de 
una revolución que iba y venía, con patas de liebre, de cangrejo, 
sin patas en fin y simpática en los periódicos; los años en que un 
chiste, una salida rápida en la mesa del café, en el bar, en la calle, 
sonaban como monedas de oro cayendo en el empedrado; años 
en que al humanismo prometéico le tirábamos, encendidos, 
los fósforos de palo de Eróstrato; los años en que uno por 
uno éramos muchos cayéndonos de risa sobre los aturdidos 
transeuntes, risa que iba y venía, la risa loca de monjes sueltos. 
Y era la Cali de salsa y zarza, de murga y bulla, y estábamos en 
el centro del mundo, aunque para muchos el mundo estaba en 
otra parte.

Pero me fuí un buen día que se prolonga hasta hoy. Por 
mucho tiempo pensé que lo que buscaba con huir era claridad, 
comprensión, acercamiento, que tenía que salir de Colombia 
para poder continuar adentro. Era el dolor de no querer ver más, 
de no oir más, dejar que el tiempo remendara los rotos en los 
pantalones. Hoy pienso que el exilio nos permite ganar tanto 
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como perder, pero en direcciones que no podemos precisar. 
Hoy me pregunto, ¿gana uno en claridad de visión del país 
desde el exilio? No lo sé a ciencia cierta. Aunque en un país tan 
encerrado en sí mismo como Colombia, el salir de él abre nuevas 
perspectivas, gracias a la comparación y el análisis. Sin embargo, 
dada la complejidad de sus problemas dudo que podamos ver la 
realidad con mayor precisión que los que adentro se quedaron. 
Porque los que estamos fuera hemos cristalizado ciertas zonas 
del afecto y el odio, las hemos detenido en un tiempo pasado 
que no existe y que se proyecta en un futuro inexistente. Sin la 
virtualidad del presente no podemos modificar las coordenadas 
de nuestro tiempo vuelto memoria e imaginación. Tal vez allí 
está la clave, ¿pero cuándo empezaremos todos, los de adentro y 
los de afuera, a recordar para dar paso a la imaginación creadora?

Quiero hablar de Colombia desde la perspectiva del amor, 
lo cual conlleva el riesgo de hacer el ridículo frente a nuestros 
queridos amigos escépticos, sarcásticos, cínicos, de romper 
con la tradición de rabia, ira, frustración, desesperanza, y por 
qué no,  odio que se desprende cuando revisamos nuestra 
historia republicana, justificada ella por la difícil verdad de 
que somos un país que no ha aprendido a quererse, desde los 
días independentistas en que esa gallina clueca de nuestra 
historia, el General Santander, puso el huevo de la serpiente, 
para dejarlo allí frito con la imagen de Ingmar Bergman. Nuestro 
ser histórico, manipulado por las clases de poder, es el de un 
ser fronterizo, casi invisible. El país verdadero no aparece en la 
historia más que con el número de sus muertos. Aprendimos 
de la distancia, del desafecto, el odio como respuesta, y cuando 
conseguimos una presencia un tanto visible echamos al cesto 
todo lo que teníamos, no importaba si era bueno o malo. Las 
constituciones del siglo XIX se iban a la candela como los 
escritos de Caro y Cuervo, se tachaba la prosa y la retórica 
de Marco Fidel Suárez como si fuera el Catecismo Astete, los 
discursos de Silvio Villegas limpiaban los traseros nadaístas 
como los versos de Guillermo Valencia, los que despreciaban a 
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Silva lo hacían con tanta vehemencia como los que se burlaban 
de Barba Jacob, y no hablemos del zafarrancho de los políticos. 
Hay que empezar de nuevo. Fundemos otro país con los pocos 
que quedan, era la consigna. El odio como respuesta, la violencia 
contra la violencia. Nos olvidemos por completo que en todo 
ese paquete que odiábamos y quisimos tirar a la basura iba una 
parte de lo mejor que éramos. 

Sin saber cómo ponerlas en función del beneficio común 
hemos dejado de lado muchas de nuestras cosas buenas. Tal 
vez no teníamos salida en aquel entonces: el país necesitaba 
una respuesta negativa como forma del cambio, de la rebelión. 
La consigna era burn, baby, burn, pero así como los negros 
de los guettos norteamericanos, nosotros nos quemamos 
a nosotros mismos, y en lugar de construir, como era el 
objetivo, aproximamos el país cada vez más a las fronteras 
de la destrucción. Las profecías del nadaísmo se cumplían 
para horror de los mismos nadaístas, como lo dejó bien claro 
el poeta Jotamario en uno de sus lúcidos ensayos. Tal vez la 
rebelión, ahora que lo negativo es la norma, es buscar una 
respuesta positiva, conciliatoria, para salvar al país. Gonzalo 
Arango, antes de morir, había llegado a esta misma conclusión. 
Probablemente esa era su otra forma de ser profeta. Cada quien 
tendrá que dar algo de lo suyo para que los otros tengan algo. La 
verdad es simple pero tan compleja frente a los ojos del poder. 
Lo humano en busca de lo humano, como era la consigna de 
Gombrowics.

El canibalismo de algunos políticos encargados de la cultura, 
capaz de devorarse los órganos de Bach, los cornos de Mozart 
o los sobrados de la Ultima Cena, no nos debería asustar. La 
filosofía del currulao o la metafísica del mapalé que defienden, 
traza ciertas coordenadas que están en relación íntima con 
nuestra costumbre de denigrar de lo que no nos gusta en el país 
o de poner las cosas en plan de choque violento. Es como si no 
tuviéramos salida. La proclama violenta de lo que resta de los 
guerrilleros no puede ser más justa, todavía piensan algunos. 
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¿Lo es la rabia, la frustración de un soldado? ¿El odio satánico 
de un paramilitar? No lo sabemos, tal vez porque cada mañana 
nos despertamos con la utópica esperanza de que la noche 
se hizo para que ellos se autoeliminaran, desaparecieran por 
completo, o que un rayo milagroso los sacara así del mapa, para 
siempre. Pero, ¿nos vemos a nosotros mismos, en ese sueño, 
como seres violentos, partícipes de la misma tragedia y no 
simples espectadores, hacedores de guerra y no de paz?

Nuestra historia literaria está llena de cadáveres exquisitos 
desde nuestro pasado colonial hasta nuestro milenio presente. 
Desde el magnífico don Hernando Domínguez Camargo hasta 
algunos de nuestros poetas y narradores contemporáneos 
todos han sufrido su consabido corte de franela literario. La 
lucha feroz por establecer un canon, por tratar de poner el pie 
antes de que se cierre la puerta de la historia literaria, coloca 
los verdaderos objetivos de la literatura en un segundo plano. 
Si Lezama Lima, al referirse a Martí, dice que éste recibió 
una tradición y la regresó engrandecida, nosotros, en nuestro 
afán desacralizador no hemos querido recibir la tradición, a 
veces por simple desconocimiento. Cuando en 1960, el joven 
Gabriel García Márquez (contemporizando con la crítica 
devastadora a la literatura nacional que hacía ya para ese 
entonces el nadaísmo), le señala al país su mediocridad literaria 
en su artículo “La literatura colombiana: un fraude a la nación”, más 
que definir una realidad crítica constructiva lo que estaba 
haciendo era contribuir a la percepción general del país como 
fracaso literario. Su conocimiento de la literatura nacional 
era pobre, mal informado. Esa misma actitud se puede ver en 
el libro La tradición de la pobreza, del poeta Juan Gustavo Cobo 
Borda, aunque con resultados algo diferentes y a partir de un 
conocimiento más sólido de la literatura nacional. Cobo Borda 
también sigue la tradición desacralizadora del nadaísmo, pero 
menos iconoclasta ya que su intención, luego de cortar algunas 
cabezas prominentes, es la de entronizar nombres, llenar nichos. 
Su estudio podría verse más como “la afirmación de la riqueza”, 
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ya que los estudios recogidos allí tienden a establecer un canon 
a partir de poetas y autores que él considera fundamentales. 
No obstante, la idea que se maneja en todo el libro es de una 
literatura nacional pobre, donde sólo se salvan algunos.

Mi intención con estas citas no es despertar antiguas 
polémicas ya que si de eso se tratara debería empezar a 
polemizar conmigo mismo, culpable como soy también de tomar 
posiciones radicales, no con mucha fortuna a veces. Sólo quiero 
señalar que me parece que ya debemos cerrar esas etapas, pasar 
a vernos con ojos más positivos, más cercanos a esa otra verdad 
de lo que somos. Los surrealistas indicaban que era necesario 
pegarle a la madre mientras estaba joven, y eso lo hemos hecho 
bien desde Vargas Vila en adelante. Pero ya nuestra madre está 
vieja, la pobre, y seguirle pegando con un palo y duro en la misma 
madre sospecho que no lleva a buenos resultados, además de 
que es algo injusto cuando vemos que la historia de la literatura 
en nuestro país, joven o vieja, tiene momentos excelentes como 
la de cualquier otro.

Creo que en vez de construir mafias y círculos de viciosos 
en el arte del mal-decir, que lleva al mal-escribir, los escritores 
deberíamos unirnos para combatir, ahora sí, la crueldad best-
seller de algunos editores, su entusiasmo para que comerciemos 
el horror que padece nuestra gente, que nosotros también 
padecemos, para que feriemos en superficies la profundidad 
de nuestros deseos y pasiones. Lo único que ha podido y puede 
seguir contrarrestando las fuerzas negativas de la violencia, 
es la alta calidad de nuestro arte, de nuestra literatura. Esa 
verdad encerrada en el encuentro fortuito de los paraguas de la 
memoria, la máquina de coser de la imaginación, en la soledad de 
nuestras mesas de confección y confesión. Una forma de luchar, 
repito, es no dejarse vencer por los facilismos que proclaman 
los consorcios editoriales españoles o latinoamericanos, copias 
horrorosas de los norteamericanos, cuando no son directamente 
de su propiedad. Se que es una lucha dolorosa, y a veces suicida. 
Pero, entonces, qué. ¿Dejaremos que nuestra narrativa la 
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escriban los peluqueros, que nuestra poesía la dicten los jurados 
de los concursos?

En Milán, ¡Ay! ya hace varios años, el rostro amable de 
Colombia relucía en el Encuentro de Soñadores que allí organizó 
el gran y nunca olvidado Ignacio Ramírez; y asimismo, ese 
rostro salta cada año en las jornadas magníficas del Encuentro 
Internacional de Poesía en Medellín, en el Festival de Poesía de 
Bogotá, y en todos los otros encuentros de poetas y escritores, 
aunados a editores valientes, independientes, quienes festejan 
amor y esperanza con el papel y las palabras. Ojalá que éstas 
y todas las manifestaciones de protesta y solidaridad de los 
escritores y poetas colombianos y del mundo entero, nos 
permitan detenernos hoy en un presente que ve en el repique de 
la palabra una respuesta al ruido ensordecedor de los cañones. 
En la ficción de los papeles de la viejita de las cajetillas vamos a 
escribir la verdad de las plegarias del “loco” Guerra.
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DE LA NUEVA REBELIÓN A LA NUEVA OSCURIDAD: 
BEATNIKS Y NADAÍSTAS

No podemos negar que los norteamericanos de los Estados Unidos 
son factor fundamental en el movimiento cultural, político y social 
del mundo entero desde que se lanzaron a la democracia como 
triunfo de la burguesía. Y hoy en día con más fuerza, dado el poder 
que viene del dinero y su aliada la ciencia. Sin embargo, a veces 
pienso que ellos descubren el mundo cada dos o tres décadas. Lo 
descubren para ellos, se entusiasman con su nuevo hallazgo, lo 
incorporan como parte de su cultura, y luego lo olvidan en aras de 
la nueva búsqueda y subsecuente encuentro. Lo interesante de esto 
es que entonces el mundo se descubre descubierto, bautiza lo que 
ya existía con un nuevo sustantivo anglosajón y lo deglute como 
parte de la cultura del momento, o lo mastica como chicle, divertido. 
Pienso en estas dos líneas confluyentes cuando me encuentro con la 
poesía de Allen Ginsberg y por extensión, la generación beat. Pero 
antes de seguir con esta especulación intelectual, permítanme ir a 
la memoria. 

Bien recuerdo los días de comienzos de la década del 60 
cuando encontré en mis manos, gracias a mis compañeros 
nadaístas, un ejemplar de la revista Eco Contemporáneo que dirigía 
el argentino Miguel Grinberg, y allí pude leer América, uno de los 
más famosos poemas de Ginsberg, y donde el poeta hacía clara, 
visible, su homosexualidad. Poco después caería como una 
bomba, nada extraño en la Colombia de entonces y de hoy, su 
poema Aullido (Howl). Poemas que inmediatamente publicaría 
Alfredo Sánchez en su ya legendaria Esquirla, el suplemento 
literario del diario El Crisol.

Ya desde el primer versículo este poema daba en el centro de 
nuestra necesidad vital, poética: “He visto las mejores mentes de mi 
generación destruidas por la locura, histéricos famélicos muertos de hambre 
arrastrándose por las calles…”. Voz de la nueva rebelión que venía 
del norte, se aunaba a la nueva oscuridad que predicábamos 
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nosotros, los nadaístas. Allí estaban, en línea, los adjetivos que 
tocaban nuestra rabia, nuestra angustia, nuestra desolación, pero 
también nuestra alegría y humor juvenil. Y desde ese momento 
en adelante Allen Ginsberg fue uno de los nuestros, alguien que 
nos acompañaba en espíritu y poesía por el camino, en los bares 
humosos de droga y alcohol, y en el descubrir que Cali no era un 
pueblo miserable sino una ciudad creciente, y que no éramos un 
subproducto cultural provinciano, sino los llamados a cambiar 
el clima cultural de todo el país, “desacreditar el orden”, como 
era la proclama de Gonzalo Arango. 

Es interesante notar que Ginsberg no estaba muy lejos 
físicamente de nosotros en aquel entonces, porque fue en esos 
años cuando de visita en Chile, invitado por Gonzalo Rojas de 
la Universidad de Concepción, dictó su famosa charla a punta 
de ronquidos, ya que borracho se quedó dormido en la mesa 
del auditorio antes de hablar; también entre Bolivia y Perú se 
empaquetó unos viajes de “ayahuasca”, la droga sagrada de incas 
y aymaras, y si no llegó a Colombia era porque lo esperaban Paul 
Bowles y William Burroughs en Tánger, o Peter Orlovsky en el 
famoso Hotel Beat de París.

Fue en 1965 cuando Ginsberg invitado a Cuba dice la leyenda 
le tocó el trasero a Haydee Santamaría y trató de enamorar a 
cuanto efebo caminaba por las calles de La Habana. Su visita era 
en ocasión a una de esas fiestas de la izquierda que se llamaban 
Premio Casa de las Américas. Como invitado especial estaba 
también de jurado nuestro compañero nadaísta Elmo Valencia, 
mejor conocido como “el monje loco”. Llamados a concilio, los 
jurados en pleno, excepción de Camilo José Cela, votaron por 
la expulsión a Praga de Ginsberg. La postura de Elmo Valencia, 
que no vale la pena juzgar, dice sí de las vacilaciones de algunos 
de los integrantes del movimiento nadaísta con respecto a la 
revolución cubana.

Hablaba al comienzo de esas dos líneas que se encuentran 
cuando nos hallamos frente a la cultura norteamericana. 
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Ginsberg y sus compañeros de la beat generation no son la 
excepción. Aunque mucha de la fuerza que viene en su 
poesía está ligada a William Blake y a Walt Whitman, la 
experimentación de escritura automática, libre, casual, 
circunstancial, que predica para ese entonces Jack Kerouac, 
la cual hace eco en el joven Ginsberg, viene de la vanguardia 
surrealista europea, de los gritos sin sentido de Dada, de la 
poesía elástica de Apollinaire y Cendrars, de los viajes al fin 
de la noche de Celine, o de los aullidos de los expresionistas 
alemanes, para decir de unos cuantos. Sin embargo, e incluso 
hasta hoy en día, los académicos y poetas norteamericanos, al 
referirse a esta época, la ven como producto original de la poesía 
anglosajona, y si dan algún crédito va hacia Eliot o Pound. Digo 
esto porque, paradójicamente, hay una crítica al movimiento 
nadaista que lo convierte en un subproducto subdesarrollado 
de la vanguardia beatnik. Ignoran estos críticos que los aires de 
la literatura europea ya estaban en Colombia años antes, que 
los mismos poetas e intelectuales que se agrupan alrededor de 
la revista Mito habían movido bien los cimientos de la cultura 
nacional oficial, e incluso que las librerías de Cali, entre ellas 
la nunca olvidada Librería Bonar de Alfonso Bonilla Aragón, 
traía libros de México, Argentina, Chile, donde se traducía a 
los poetas surrealistas, se conocían los esfuerzos de un joven 
llamado Julio Cortázar, o se oía la voz de Álvaro Mutis en la 
edición en Buenos Aires de su “Los elementos del desastre”, 
uno de los libros capitales para la formación poética de algunos 
de los poetas jóvenes. Era más fácil en ese entonces encontrar 
en una librería de Cali Ulises de Joyce que hoy, envenenados 
como estamos de basura literaria. Entonces, la voz poética de 
Ginsberg era importante, nos llenaba de infinito gozo rabioso, 
pero no fue fundamental en la formación de nuestra poética 
juvenil. Ya Amilkar U y Gonzalo Arango nos habían encantado 
con sus poemas beligerantes, ya Jotamario se deslizaba por 
los bailaderos del Barrio Obrero con sus palabras que hacían 
malabarismos de la prosa a la poesía, ya X-504 viajaba con su 
ballena al hombro por las calles de Cali encaramado en sus 
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versos largos y oscuros. Sin embargo, insisto, no podemos negar 
la presencia de Ginsberg, así como la de Kerouac y la de Henry 
Miller.

Pasan los años y los zapatos de caucho y a veces de cuero me 
llevan por los caminos de América de arriba abajo, haciendo de 
la poesía el diario vivir, y en uno de esos viajes el ir mismo me 
atrapa en los Estados Unidos, engarzado ya no en el golpeteo de 
los blues y las noches de Chicago, sino entre los hornos de acero 
que se apagaban al comienzo de los 80 en Pittsburgh. Y es allí, 
cantando con sus campanillas orientales, sin barba, de corbata y 
saco, que veo frente a mí al mismo poeta, ahora Allen Ginsberg, 
profesor de poesía en el Instituto Budista Naropa de Boulder, 
Colorado. Ya sus poemas no tienen esa fuerza que recordaba 
en mi infancia, ya su presencia, con la que tanto había soñado, 
no era tan importante. Luego de sus cantos y quejidos búdicos, 
varios poetas amigos me invitaron a una recepción que le daban 
esa noche, y allá fui, a dialogar con el gran gurú, el líder de la 
poesía de los 60 y los 70. 

Muy formal y discreto Ginsberg me habló rápidamente de 
sus días en América Latina. Pero cuando le pregunté qué poetas 
le interesaban de nuestra América, abrió la boca y me dijo que 
lastimosamente no conocía nada de la poesía de esta parte del 
continente que, si yo le ayudaba con algunos poemas largos, algo 
que tuviera el aliento de Whitman, de la Prosa del transiberiano de 
Cendrars, entonces le mandara una traducción literal a Naropa. 
Tomó un pedazo de papel y me escribió su dirección y firmó, 
con la grafía que yo había visto en los libros desde siempre. Al 
salir de la casa revisé el papel de nuevo. Era el mismo Ginsberg, 
indudablemente. De eso se trata la vida, y por qué no, la poesía.
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AÑOS DE APRENDIZAJE Y AÑOS DE OLVIDO

Sin proponérmelo, La Vida Nueva de Dante inspiró estas líneas sobre mi vida, 
que más que nueva deviene antigua.

Si el poema es una hoja que cae, ¿podríamos decir que la poesía 
es el aire que desplaza?

Si el poema es el salto de un cucarrón en el cemento, ¿vendrá 
la poesía a ser la luz oscura que se le desprende?

Si el poema es un papel en el bolsillo, ¿será la poesía el roto 
por donde se escapa?

Preguntas por respuestas, planteamientos por soluciones, 
tesis por antítesis, la poesía pareciera no querer dejarse reflejar 
por esas mismas palabras que al fin la crean.

Vuelvo sobre todo esto sentado hoy aquí en mi casa en 
Cincinnati, mientras pienso en Ud., curioso lector, que ha tenido la 
amabilidad de venir a leer estas reflexiones del azar que acompañan 
mis versos. Creo con usted que la poesía cumple una función mayor 
en la vida de la humanidad, que la antigua disyuntiva entre lo útil y 
lo inútil ha quedado rezagada para los que comercian con la palabra; 
pero también siento que todo adorno filosófico aproximativo, 
interpretativo, sobra. Que decir la verdad sobre la poesía es igual a 
quedarse en silencio, que lo que supongamos es la poesía no va más 
allá, en la busca de expresión, de un tiovivo de paradojas.

A cada siglo que se abre el poeta está más solo, y si bien la poesía 
que lo acompaña no se altera por el golpeteo de las horas y sus días, 
su condición de poeta, de abanderado en una causa para siempre 
perdida, lo coloca solitario en el centro del mundo, que no es otro 
que su mundo compartible. Ser extraño que trabaja mirando por la 
ventana, como se ha dicho, o tirándose por ella al abismo.
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Pero, ¿qué es lo que le pasa a ese ser que un día cualquiera 
empieza a transformarse en esa cosa que llamamos poeta?

Algunos se arriesgan a creer que es una luna brava que agarró 
a ese pobre muchacho o muchacha desprevenida en el patio de 
la casa; o tal vez, en este siglo de química para todo, la falta o el 
exceso de una vitamina o proteína. Quizás es ese mismo aire que 
después se mete debajo de nuestra cama y al cual sólo queremos 
tocar con nuestros sueños.

En 1960, cuando mis bigotes pasaban por pelusa, oí además 
del traqueteo de las pistolas que cantaban sus muertos a diario 
en mi barrio obrero de Cali, el repique de los tambores de un 
grupo facineroso armado de una palabra a la que nunca se le 
dio ninguna explicación ni la tuvo, Nadaismo. No venían 
en caballos apocalípticos porque ni siquiera tenían plata 
para comprar zapatos, y a falta de papel bond escribían sus 
proclamas, manifiestos y poemas en papel higiénico. Se decían 
los profetas de la nueva oscuridad, y se definían como “geniales, 
locos y peligrosos”. Los Nadaistas no eran muchos pero hacían 
toda la alharaca posible para asustar y enfurecer a los señores 
y señoras de la sociedad. La leyenda generada en los dos años 
de actividad que en ese momento tenían hablaba de sacrilegios 
al altar de Dios y pactos nunca cumplidos con el demonio, 
robos de todo tipo, incluso literarios, secuestros de cuanta 
idea les pareciera adoptable, irreverencias y desobediencia al 
poder, cárceles y drogas, amor y vino, pero sobretodo, cargaban 
todos ellos el arma más poderosa que se ha inventado contra 
el establecimiento: la risa, pero no la risa cortés, aprobadora o 
cómplice, no, la risa como carcajada atronadora, como bofetada 
o discurso de Buda, la risa como forma de la perversión, el goce, 
la locura. Entonces salí de mi casa corriendo, como alma que 
se lleva el diablo, literalmente, y me encaramé en los parapetos 
surrealistas, patafísicos, dadaístas, existencialistas, que habían 
levantado en los bares del centro de la ciudad a punta de 
palabras donde el sinsentido era la semántica de turno.



128

Armando Romero

Pronto estaba, pues, escribiendo poemas, cuentos o cuanta 
cosa sonara a latigazo verbal. Recuerdo que lo primero que salió 
de mi nuevo y desplumado bolígrafo fue una forma en cuento 
que se titulaba “Cuando se sigue subiendo no se piensa en nada 
más”. Leída en concilio por mis nuevos amigos les produjo 
un voto de aprobación, y en círculo me miraron con ojos que 
declaraban que estaba tan loco como ellos, y que era bienvenido. 
Otro de los intentos fue un “Diario” que los mismos nadaístas 
tuvieron que purgar para publicarlo en un periódico local. 
Mi tono se había subido demasiado. Poco a poco mis versos, 
buscando convertirse en poemas, se fueron depurando a fuerza 
de castigarlos con borrones. Uno de estos ojalá refleje para 
ustedes en algo ese momento:

EXTRAÑOS SERES
RELUCIENTES CIUDADES

Cuando las formas luminosas que se reflejaban en mis ojos tomaban 
consistencia corpórea

Y cuando alargando mis manos podía tocarlas
Comenzaban a bailar en mi presencia extraños seres y relucientes 

ciudades
Y era difícil escapar de la bella posibilidad de mezclarse con ellos de 

perderse
Las noches se sucedían ágilmente saltando las cuerdas flojas de los 

relojes
Los mares se estrellaban contra mi cuerpo como tanques amanerados 

de la guerra
El sonido del tren desatornillándose de risa ante la presencia ineludible 

del descarrilamiento
Las máscaras ocultando los rostros desconocidos de dios
Los gritos de las paredes ante la herida de los cuadros

Oh extraños seres
Oh relucientes ciudades
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El mundo se me está viniendo encima con toda su algarabía

— Salteadores de autos en caminos como caminos hurtándose lo 
profundo de la noche

Muchachas de bluejeans como bluejeans puestos a escurrir en las 
alambradas

Nadaístas desenfrenados acuchillados en las esquinas como esquinas 
de una moral sin salida

Pederastas recogidos por el viento como instrumentos de viento 
solitarios dentro del humo

Cuchillos entrando y saliendo sobre las fascias como fascias de 
esqueletos fosilizados 

en las pirámides de papelillo
Besos prolongados sobre los parabrisas como parabrisas que han 

detenido el encanto de la noche
Médicos corrigiendo heridas como heridas que aparecieron luego de 

que todo se hubo consumado
Lágrimas confundiéndose con el plasma como dolor que se ha plasmado 

sobre los rostros de las
vírgenes
Abortos en los teatros como bellas prácticas de teatro futurista

¿Y qué voy a hacer yo contra todo este mundo que se me está cayendo 
encima?

Nada

Sólo sé que estoy feliz
Que tengo unos pocos pelos en el pecho que bastan para aplacar todas 

las balas
Y que te estoy amando
A pesar de todo
Y que te amaré
No importan las citas no concurridas
Ni los gritos al teléfono
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Pero no fue ese el primer poema que se salvó de mi feroz 
autocrítica. Un día, sentado en el pupitre que me correspondía 
en mi colegio de bachillerato, me puse a repasar lo que en poesía 
podríamos denominar como circunstancial, y de esa mezcla 
de clases de anatomía, física y biología, a la cual le salpicaba el 
nombre de uno de mis compañeros, salió una idea que se puso a 
bailar frente a mí y devino ese mi primer poema:

EL DIA QUE SE ESTRELLO EL MAR

Me he detenido repentinamente
En el sitio donde se estrelló el mar
Lo he visto triste y reclinado
Introduciendo un pedazo de arena
En la última de sus cavidades articulares
Una pesada polea acciona los destrozos
Un ingeniero agita sus manos dirigiendo la empresa,
—Creo que va a volar
Vuela
Se pierde—
El mar se estrelló ayer por la tarde a la 1 y 15
Me dice José el Periodista
Luego agrega
¿Quieres comprobarlo?
Está bien
Toma tus manos
Llénalas de agua
Lo verás sangrar

Mi afán irreverente y pendenciero me impulsó a mostrárselo 
al profesor de preceptiva, quien lo declaró por supuesto 
inentendible, falto de elementos de “razón”, y por supuesto 
antipoético, pérdida de tiempo, paja mental. La pagó cara el 
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inocente profesor porque desde ese momento yo lo declaré 
imbécil e ignorante, para felicidad de mis compañeros que 
tampoco entendían el poema, pero no tenían ningún afecto por 
el maestro, y el apodo de “mango viche” le quedó de perilla, para 
siempre. Los profesores no saben lo que les puede pasar cuando 
se meten con la poesía.

Mi estrecha relación con los miembros del movimiento 
nadaÍsta continuó por todos esos años, pero algo en mí comenzó 
a alejarse de ellos. Era algo simple, que no significaba querella o 
desaprobación, pero que me era importante: distancia. Quiero 
explicar esto. 

Uno de los puntos importantes del Nadaísmo era la búsqueda 
incesante de publicidad, de autopromoción, para así difundir el 
escándalo por todo el país, y el exterior como sucedió. Violencia 
de las palabras y la imagen contra la violencia política, social. 
Para conseguir estos fines cada uno de los nadaístas se ideaba la 
mejor manera de estar en los periódicos todas las semanas, sino 
los días. Era pues necesario alimentar la bestia de las noticias a 
como diera lugar. Cualquier cosa era útil, incluso falsas peleas 
internas bien preparadas como maíz para los pollos de la prensa. 
Y los periódicos y revistas gozaban con este manjar de noticias 
picantes e irreverentes, este seguir a diario a los equilibristas 
de la razón y la locura. Yo gozaba y aplaudía esta conducta 
exhibicionista, pero cuando se trataba de mí la cosa cambiaba. 
Nada de eso me atraía, y tal vez por un cierto pudor, una 
timidez o una distancia de la exposición de mi propia imagen, 
no participaba en estos eventos, mi rostro no aparecía en los 
periódicos. Horas y horas de lectura en la biblioteca era mi 
respuesta, mi sitio. Tal vez eso marca mis poemas de esos días, 
su concentración en la imagen que se oculta a sí misma. Escribo 
entonces un poema que mereció no sólo la carcajada feliz de mis 
amigos sino su inclusión en cuanta antología nadaísta se hacía 
en Colombia o el exterior:
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EL ÁRBOL DIGITAL

Era un hombre al que le habían enterrado su mano derecha

Pasaba sus días metido en una pieza vacía
Donde se sentaba
Los pies contra el ángulo superior de la ventana
Y su mano izquierda sosteniendo un ojo de buey
Por el cual los rinocerontes
Ensartaban su cuerno
Y hacían brillar su corteza metálica

Le había dado por ser poeta
Y se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra
De tal manera
Que había descuidado su mano derecha
Esta creció lenta y furiosamente
Y sin que él se diera cuenta
Atravesó el mundo de lado a lado

Cuando los niños de la parte norte de Sumatra
Vieron aparecer un árbol sin hojas y sin frutos
Corrieron espantados a llamar a sus padres
Estos vinieron con sus gruesas espadas
Y cortaron el árbol de raíz
Un líquido blanco lechoso salió de la corteza tronchada

Desde ese entonces
El hombre como un poeta
Siente un dolor terrible
Agudo
En un sitio del cuerpo que no puede determinar

Tiempos de guerra eran esos, no sólo nuestra sempiterna guerra 
civil colombiana, que merece la categoría de animal fantástico, 
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sino la guerra nuclear que se nos vino en octubre de 1962 con los 
misiles de rusos y americanos, enredados en la rumba cubana. 
La radio, con sus mensajes a todo momento, nos señalaba los 
lugares donde nos podíamos esconder a la caída de las bombas: 
debajo de la cama, detrás de una puerta, en un closet. También 
se recomendaba cerrar los ojos ante el quemonazo del fotógrafo 
atómico, y no comer nada porque todo estaría contaminado, 
especialmente las lechugas, espinacas y berros. Esto último no 
nos preocupaba porque no incluía las cosas buenas, suculentas. 
Pensando tal vez en la eternidad de la poesía, escribí el siguiente 
poema para darle sentido al holocausto:

FLORES DE URANIO

Llegaron los tres al mismo sitio
Pidieron espumeantes bebidas
Saludaron a la amable concurrencia

Llegaron los tres a la misma mesa
Tomaron humeantes pociones
No conocían a nadie
No estaban incómodos

Y he aquí 
Que cuando los tres se encaramaron 
Sobre la cornisa 
Sobre la ventana 
Sobre el agujero 
La mujer de la cantina dijo no se asusten que ellos 
eran una nueva flor traída de Oriente

Pero cuando descendieron y mataron a toda la concurrencia
Ella dijo antes de morir que no había nada que temer
Que se había equivocado de jardín
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Que se había equivocado de flor
Y que en vez de traer flores de Buda
Había traído flores de Uranio

Este poema sí mereció los elogios de mi profesor de química 
porque lo que yo no sabía, y él me lo señaló bien, era que en 
verdad existían las flores de uranio.

Yo no sabía tampoco en aquel entonces, pero mis días en 
Colombia empezaban a acortarse. Todo empezó con unos deseos 
de ir al otro lado, aunque fuera a la esquina. El movimiento 
nadaísta continuaba en todo su esplendor y ya tenía tarjeta 
ciudadana, es decir, la voraz sociedad colombiana empezaba a 
deglutírselo. A fuerza de marihuana en el Congreso, salsa en la 
Presidencia, y rock y ácido entre militares y curas, fuera de los 
convidados de siempre: guerrilla, paramilitares, hampones, y 
como resultado violencia y muertos por todos lados y sabores, 
mis compatriotas veían al nadaísmo como algo más en el baile de 
lo cotidiano, y ya las señoras y señores de la sociedad empezaban 
a aprender a no asustarse, y muy por lo contrario, a auspiciar 
eventos nadaístas, patrocinar publicaciones, etc. Mis deseos de 
cambio estaban unidos a una búsqueda interior que yo sentía 
cada vez más intensa, más necesaria. Un poema de aquellos días 
señala con cierta exactitud mis desazones de entonces:

MIS FANTASMAS

Iba a hablar de mis 
fantasmas. . . 
pero 
¿cómo puedo 
hablar de mis 
fantasmas 
si no los 
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he visto todavía? 
Se enreda la sombra 
por la trepadora de 
mi boca 
y me quedo largo tiempo 
asomado al infinito 
como el perro al cuadro 
vacío de la ventana 
y sé 
que pilas de 
fantasmas 
podrán brotar de 
un momento a otro 
como manantial 
a su arroyo 
y que 
a pesar de todo 
yo que canto 
no podré hablar de mis 
fantasmas 
sin haberlos visto 
todavía

La condición de viajero será desde aquel entonces mi marca 
de fábrica. Sin tener un barco para encallar decidí un día que 
con la poca plata que tenía podría comprar un pasaje en avión 
hasta la frontera sur de Colombia, Ipiales, y allí, sin dinero para 
regresar, debería echar hacia delante. Y así lo hice. Casi un año 
de arrastrarme por esos caminos que de Ecuador me llevaron 
a Chile, me permitió adquirir el aprendizaje y la coraza para 
continuar el viaje después. Veamos como aparece esto en este 
texto introductorio a mi libro A rienda suelta:
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PROEMIO

¿De qué huimos cuando han tocado la campana para que el día termine? 
Si el viaje fuera uno y otro paso, qué no decir de todos yendo. Pero el 
viaje es como el sueño, todo se va, y va poblando de unos hilos ligeros 
que caen del cielo y levantan humo de la yerba verde. El viaje tiene que 
decir de minerales y noches como ésta. O aquélla, la que endurecida y 
pintada como un huevo me dijo de la fugacidad del amor en un cerro de 
Santiago.

Uno tiene siempre dos sueños al alcance de la mano: en uno vamos 
en pos de algo, en otro somos perseguidos. El sueño es movimiento 
que interroga el espacio, hostigándolo para ser otro. Y ese espacio de 
cambio constante acoge el rutinar sin sentido de nuestros pies. Así el 
viaje dice que todo lugar es el lugar, que dondequiera que estemos no 
estamos. El viaje nos lleva a nacer en otra frontera, y en otra.

Yo caminé a desgarrones este ir y venir de las palabras que es el camino, 
le dí duro a la sandalia o a los viejos carramplones por el polvo, en esos 
pueblos, en esas ciudades, en aquellas montañas, al lado y adentro de 
ese mar, este río, y entre ellas levanté una sola palabra como quien se 
levanta temprano y busca la botella de vino, el cigarrillo, un pedazo de 
pan.

Hace muchos años, sentado al pie del carbonero que florecía al frente 
de mi casa, ví pasar un hombre arrastrando su huida como una carga 
de trastos viejos. Adónde o de dónde eran las preguntas sin respuesta, y 
allí estaba él, huyendo para siempre. Mas no era yo quien se quedaba.

Son ahora, en el camino, estos destellos que juega al dado de las 
combinaciones la memoria, fragmentos de un palpitar por los 
relámpagos, los que vienen a ella entrelazados para construir el viaje, 
no hacerlo de nuevo sino de primera vez, como la huida detrás de la 
almohada o el aguijonazo de un tiempo que en el ver nos despierta.
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El golpe fue violento. Nomás poner los pies en tierra 
extranjera, si extranjero puede llamarse otro país que no sea el 
de uno en América Latina, para sentir cuán aislados estábamos 
los colombianos, cuánta soledad se nos había metido por las 
hendijas de los años. Fue un abrir de ojos a lo humano, como 
cuando se tiene un hijo. Ese saber que algo se nos desprende del 
cuerpo para siempre y se integra al ser de los otros. Asimismo, 
la realidad que dejaba atrás se tornaba insoportablemente 
transparente. Pasados los años un poema viene a buscar esas 
claves:

OTRO PAIS

Tan duro le dieron a ese país por todas partes que lo fueron haciendo 
redondo, y ya convertido en una masa grande daba de bola bola contra 
sus fronteras. No había quien lo detuviera cuando se iba para un lado, 
ni para el otro. Rodaba y rodaba dando tumbos cada vez más violentos. 
Dicen que si alguien permanecía mucho tiempo adentro se olvidaba del 
vértigo pero pobre del que saliera por un minuto, las maquinaciones del 
horror nunca lo perdonarían.

Este viaje iniciático también abrió otra puerta intuida por 
mí pero nunca experimentada en su totalidad: mi amor por las 
ciudades, que al fin y al cabo son sus gentes secretas, conocidas 
o desconocidas, la historia que se enreda por calles y avenidas. 
El olor particular de cada una de ellas, el olor, siempre el olor. 
Dos poemas vienen a ilustrar lo que digo:
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QUITO

A Rafael Larrea, in memoriam

Recuerdo que un bárbaro en Asia dijo que ésta era una ciudad con 
nombre de cuchillo. Algo hiriente y hermoso. Sin embargo, para mí se 
trata simplemente de una ciudad donde todos enredan las palabras. Las 
retuercen de tal manera, las envuelven, las estiran, hasta que hacen una 
masa como de harina blanca. Entonces la empastelan contra las puertas 
de madera formando extrañas volutas, semicircunferencias, espirales, 
estrellas, soles en círculos concéntricos, líneas rectas como paralelas de 
líneas curvas, acentos, serpientes, granos de maíz, ángeles. Luego pasan 
unos hombres acaballados en unos sombreros altos y negros que pintan 
de oro estos moldes. De otra manera no puedo imaginármela, ni más 
allá ni menos acá de estas formas aventadas.

VALPARAISO

Tal vez tendría una falsa memoria de Valparaíso si no me hubieran 
sucedido 

cinco cosas: Primero, en la cima de uno de los cerros dos hombres 
cargan un piano, 

y su silueta recortada contra el cielo es la misma música; segundo, en 
el malecón un 

pescador se ha quedado dormido con varios peces atravesados en el 
pecho; tercero, 

en la plaza Echaurren una prostituta con un hueco en la frente me dice 
de abandonarlo 

todo e ir con ella hasta las alturas; cuarto, te busqué por entre los 
colores de las puertas 

y el ruido de los funiculares y no estabas; quinto, se fue la noche y vino 
una mañana 

de todos los cielos.
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Al regresar, luego de un año, a Colombia, el mozalbete e 
impertinente nadaísta se había transformado en un ser extraño 
y distante. Mis amigos me veían como con lentes de larga vista, 
pero al revés. Gonzalo Arango, profeta mayor del Nadaísmo, me 
llamó a formar filas de comandante en el movimiento, pero con 
la sonrisa del que cree haber visto una tercera orilla en el río, 
me despedí y salí así, el año es 1969, de Colombia para siempre. 
Venezuela fue el país de salida ahora. Venezuela, otra isla, la 
Pequeña Venecia. Fui allí para poder saltar de nuevo y me quedé 
en el intento por muchos años, y en vez de saltar al Sur, mi sueño 
de entonces, terminé saltando al Norte, gracias al amor y el azar 
fortuito. Este paulatino cambio creo puede verse en este poema 
que escribí años después:

STRIPTEASE

A Eduardo Espina

A veces pienso que la vida lo va desnudando a uno.Yo, por lo menos, me 
he 

quedado sin ese zapato que caminó por la avenida séptima de Bogotá 
una noche 

salida del interior de un tiempo adelgazado por las esperas; la 
chaqueta de cuero, 

de origen dudoso, se despedazó contra el respaldar del bar donde el 
bohemio infiel 

empalidecía de aguardiente todas las noches; una camisa que no había 
pintado Rolf, 

el alemán, acabó como trapo sucio en un apartamento de Valle Abajo; 
mis pantalones de

vaquero murieron congelados en los páramos de Mérida todavía con 
la bragueta en 

perfectas condiciones; un roto de bala en el pecho tenía la camiseta a 
rayas cuando la

perdí de vista en Puerto La Cruz; los pantaloncillos terminaron 
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haciendo cama para Agapi, la gata blanca de Sebucán. Es extraña 
esta vida que nos desnuda y nos viste de otro, tiempo tras tiempo

Caracas, ciudad de luz y concreto, de montes y tráfico, ciudad 
encerrada detrás del mar, fue desde ya una de las ciudades 
de mis sueños. Ciudad para amar y odiar, ciudad para salir 
corriendo o quedarse para siempre, barroca ciudad sin curvas, 
sólo líneas rectas, cuadrados y paralelepípedos, como su arte 
cinético, pensado hasta la locura de la razón. Ciudad amada por 
Alejo Carpentier, quien podía pasear por ella sus lógicos perros 
franceses como si fueran chihuahuas. Sin embargo, debo decir 
que otra ciudad marcó bien mis días de ese entonces. Presionado 
por dificultades económicas, luego de un viaje largo de casi dos 
años por este México de tantos rostros y por el solo rostro de 
los Estados Unidos, a más de Centroamérica, me fui a vivir en 
una ciudad venezolana, Mérida, trepada en un valle precioso 
en medio de los Andes. Si el viaje es movimiento, también es 
quietud, así como la música se alimenta de sus silencios. Y eso 
fue para mí Mérida: un estar en la posada del paraíso esperando 
que alguien diga algún día que se ha convertido en morada para 
siempre. No fue así. Pero los tres años que allí viví me dejaron 
unos poemas que bien ilustran ese lado del viaje. Veamos este 
titulado:

BRISA

El sólo movimiento de una hoja en el limonero puso en actividad toda 
la casa 

A ras de suelo un leve humo disipó sus sombras y dejó al descubierto el 
dulce

  ladrillo de los antepasados
El antiguo fantasmero de caoba fue puras risas entrecortadas y pasos 

blandos 
como guantes
Las vigas en el techo y el soporte de las arañas temblaron como una 

trapecista 
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  en celo de tendones
—Apagada estaba ya la vela en el altar contra el rincón y no se 

movía—
A1 borde y al centro de una pantalla de adobe habían ahora puertas y 

ventanas
en vaivenes de secos golpes y monótonos
Paso tuvo el sol que quedaba restando y sumando por los postigos y los 

portillos
En la fragilidad de sus lazos y la corredera del hilambre la hamaca 

dijo sí o dijo nó
Corrió veloz la mariposa única hasta el escaño deshuesado y sólido 

que esperaba 
en el corredor
Y desde allí la ahumada cocina hizo leve muestreo de rescoldos y 

cenizas
Viejas ollas en depósito de sentencias y perfumes
Desierto de áridos granos y legumbres florecidas
Leña ya en el musgo y el renacimiento de las parásitas
Tardo hueco del fogón y su encanto
Platos y tazas desportillados por un constante repique de los usos
Pocillos en la pared como una interrogación colgando
Por el patio donde se desvanecía el acento trinitario y el punto aparte 

de las gallinas 
caminó como un murmullo que no era sino roce y frotación de pieles 

desnudas por la hierba
El cielo se sostenía en un meridiano preciso que era una nube gris y 

muchas blancas más azul
Fue sólo un múltiple movimiento de pies como las hojas cortadas del 

plátano
Un sólo movimiento en esa tarde
Pero al detenerse el limonero
Todo en aquel sitio continuó como antes

Nada queda atrás. Lo arrastramos todo siempre, como aquel 
personaje de “El perro andaluz”, así que al acto de escribir se 
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adhiere el acto de sentir, en un ir y volver constante. Un librito 
que publiqué en esa época en Mérida, “Los móviles del sueño”, 
carga estos dos poemas que viajan en esa dirección:

NOSTALGIA

Hay un alejado ángel
Del chorro primero y abundante

Sus alas de velos de color
De fuego
Niegan aguas y ondas

Se mece en hoja de talco
Y es lento como si comprendiera
El infinito diálogo de los espejos

En sus ojos
A flor de agua o a raíz de aire
La rama de un carbonero
Se humedece

Luego vendrá a su cuerpo
La nostalgia
Como hilos ligeros que flotan
En la atmósfera
Por las tardes de otoño

VIAJERA

En cuanto a los árboles
Tiene cabellos como batidora de plantas
Sube en soga por la miel de las raíces
Y en la punta de las hojas es cristal de agua
En cuanto a las noches
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Camina por el añil en fondo
Dejando humo y sonido como vapor de fuego
Chispa de seno en curva adolescente

Es amor de múltiples amantes
Trigo en aire de inigualado desenfreno
Astilla firme en el corazón de los pájaros
Ovulo centro que esperma y desaparece

Hada en techos de zinc y asbesto
Muévese como trepadora en cruz sobre la rama
Precisa como gotera a medianoche
Da paso a un nuevo ruido

Esperándola estamos los hombres de la tribu
En la danza de abeja con olor a signo
Callados a la espera de palabras
Es a nosotros su más certero desafío

Mírala venir de ella en agua
Mírala caminar de ella en árbol
Mírala flotar de ella en noche
 Mírala partir de ella en pájaro

Debo decir que seres y ciudades han marcado mis días, 
aunque el desierto, la selva, el mar y los ríos están constantes 
en lo que me resta de imaginación y memoria, esas dos grandes 
serpientes emplumadas de todo lo que buscamos sea creativo. 
Estos paisajes naturales, humanos, de nuestra América han 
venido desde mis pies y mis ojos a mis manos que escriben. 

Luego de mis muchos años de peregrinaje encontré un día 
el amor y la tranquilidad de una ciudad más de ficción que de 
verdad, Cincinnati, donde me he quedado como tronco anclado 
en una curva del río. Y es desde ese centro, que no es ombligo 
ni culo del mundo, que empecé a laborar en el recuerdo para 
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convertirlo en una forma del olvido, ya que cada vez que lo 
capturamos con nuestras palabras y lo convertimos en algo 
literario toda su verdad desaparece. Yo, por ejemplo, transformé 
a mi tía Chinca, en un poema, y así se convirtió en “una de las 
cien mujeres colombianas”, según palabras de un antólogo de 
poesía colombiana:

LA TÍA CHINCA

A Antonio Zibara

Nunca hablé de mi tía Chinca por miedo a su silencio. Recuerdo esas 
largas oleadas de humo que venían desde la última pieza, la que daba al 
patio, y que eran producto de sus cigarros baratos. Ella los fumaba allí, 
en lo oscuro, como quien saluda al infinito. No sé cómo era su voz porque 
nunca me dijo una palabra de rabia ni de cariño. Tengo memoria sí de 
sus vestidos negros y de sus babuchas gastadas por un caminar de no 
sé dónde. Nadie me dijo qué hacía mi tía Chinca los domingos o si tuvo 
amores secretos, pasiones violentas, encuentros fortuitos. ¿Qué hacía 
mi tía Chinca sentada sola en el patio? Cuando pasaba a mediodía por 
la sala, donde toda la familia se reunía a oír las canciones de Pedro 
Infante, mi tía Chinca dejaba una estela de cenizas y escombros como 
si lentamente se estuviera deshaciendo. Pero nadie lo notaba, o ¿era yo 
sólo el que descifraba las manchas que dejaba en el espacio? Dicen que 
murió pequeñita, como una torcaza, y que con ella enterraron también 
su silencio.

Cali, esa ciudad que mira hacia lo que está detrás del mar, 
donde mi infancia se había paseado por sus polvosas avenidas, 
su río seco, y la miseria de unas palmeras tristes en el centro, 
vino a resumirse en estas pocas y escuetas líneas:
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MI CIUDAD

Tal vez si de polvo y arcilla 
Se volviera a construir la calle, 
Si de arena y piedra 
Se reflejara del sol la luz que asciende, 
Yo volvería a encontrar la palabra luna 
De esta mi ciudad de viento.

No puedo olvidar que me detuve 
En medio de las ruinas de lo que ya era 
Una multitud de enigmas indescifrables 
Y allí solté en canto 
Lo que se iba en sueño 
Salté las piedras 
De lo que fue tiempo.

Tengo clara memoria 
De estar allí 
Con el amargo de los días idos 
Entre los dedos: 
Paso de a paso entre fragmentos.

La selva del Amazonas, donde no me devoró la manigua 
como en “La vorágine” de Rivera, sino que casi me tragan las 
arenas movedizas de Tabatinga o me electrocutan las anguilas 
eléctricas de Leticia. Donde sudé todo lo que ser humano que 
poco ha trabajado puede sudar bajo un aguacero interminable. 
Donde soñé ir en una isla por el río que no se detuviera hasta el 
mar y más, pasó a ser un poema en 4 partes:
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DE LA SELVA

A Christof Westenfelder

  I

La noche en la selva tiene el sabor distinto de los animales. Ya se 
han ido los pasos de los tigres en su blanda lana y quedan las uñas 
arando la corteza de los árboles. No hablemos de pájaros o monos 
colgando un chillido en el follaje, pero sí de saltamontes en un fluir 
de élitros alarmados, de murciélagos que hieren el aire con sus alas, 
de sierpes que tiramos por el piso. La noche en la selva luce oronda la 
materia atravesada de sus espinas, y todo es un crujir de huesos que 
se multiplican, de atentas bocas pobladas de colmillos que esperan 
entre las ondas apenas visibles de los esteros. Una caravana de pieles 
enmarañadas en la vecindad de la memoria abre sus esferas, y de esos 
adentros gruesas gotas como árboles se deslizan por el agua. De los 
animales no regresa más que el carbón hiriente de una mirada. La noche 
en la selva tiene del sueño y del amor un recuerdo vago.

11

Con la lancha y nuestra torpeza habíamos puesto en fuga todos los 
peces del chinchorro; con el saludo nos invitaron a la sala oscura de una 
casa entre los manglares; con un gesto amable aceptamos el café con 
panela que nos ofrecieron. De allí en adelante todo fue silencio y ojos 
brillando por las paredes. Y apenas nos despedimos, desde la distancia, 
los vimos tejiéndonos en el olvido de sus cuerpos por la selva, como si no 
fuéramos otra cosa que arañas.
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III

Tendrían que haberse quedado allí, como nosotros, contemplando las 
lepidosirenas, esos pedazos de látigo que el agua escondía en huecos 
de barro, o atisbando al capibara con su hocico enhiesto y los dientes 
dispuestos a la carga; pero no, ahítos de sol se encaramaron en una 
isla que iba río abajo, palpitante, y allí limpiaron sus plumas con una 
parsimonia que sólo el espíritu de lo verde podía soportar. ¿Quién le 
había dicho a esos pájaros no venir sino ir olvidándonos en el irse de 
la selva? Obstinados, le lanzamos la garra a la lancha y nos pusimos 
al trote de las aguas, no fuera que en su ausencia nos dejaran presos 
en la espesura o en la vecindad de los abismos. Ya dentro del río no 
había noticia de ellos, tal vez ese deslizarse gastándose de escombros. 
Para ver pájaros como esos hay que ir hasta la punta, fue lo que le oí al 
remero. Por eso no quiero que hoy se diga que fue mi impaciencia la que 
hizo hundir la lancha.

IV

Algo carnoso y subterráneo se nos trepa por el cuerpo para alimentarnos 
e inflamar velas al viaje en fuga de nuestro barco. Los pájaros cantan a 
gritos el cansancio de las aguas y el navegante desteje sobre la marcha 
el éxodo de los días. Con esa raíz que es emblema de la huida vamos 
trajinando desalados tras la vida.

El desierto de Atacama, ese hilo de arena que va desde los 
pies del Inca hasta la iracundia de los araucanos, donde hay 
montañas y abismos de arena para siempre, se vino a poblar con 
mis pesadillas:
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ATACAMA

En cuanto pedazo se había partido la tierra habitaba un ser monstruoso, 
aunque 

invisible. Por las noches dejaba a su paso un hilo como de agua por 
las dunas y en las mañanas brillaba más que los espejismos. Vivía allí 
entre esas rajaduras del suelo dolido por los cambios verticales de 
temperatura, y no se alimentaba más que con la esperanza de volver 
a ser visible y poder abandonar el perleo inmoderado de la arena. Yo 
también lo había soñado cerca de Piura, pero fue allí, antes de llegar a 
Antofagasta, donde su pesadilla me despertó. Por un segundo el desierto 
fue plano y continuo como la mesa de un billar divino.

Qué decir de ese mar de El Salvador, tierra de amor y 
sufrimiento. Sólo esto:

ATECOZOLO

 A Alfonso Quijada Urías,
 leyendo a Pound en Amecameca.

Hay una arena negra en una playa cerca de San Salvador. Hay una 
tarde también con esa arena. Alguien a mi lado mira la eternidad en 
la playa. Un pájaro cruza el cielo negro envuelto en esa arena. Un niño 
tira piedras sobre la playa. Alguien llora sobre esa arena. Ya pronto no 
hay pájaro ni tarde en la playa. Tampoco hay niños sobre las piedras. 
Sólo esa arena, negra.

Debo concluir aquí con la lectura de estos tres poemas que 
forman parte de mi libro de viaje en poesía, Hagion Oros-El Monte 
Santo. Este libro recoge mi visita al Monte Athos, la república 
ortodoxa al norte de Grecia, donde monjes y anacoretas habitan 
20 monasterios como ciudadelas paralizadas allá en la Edad 
Media. 
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NADA DE MUJER, HEMBRA O ANIMAL FEMENINO

De aquí en adelante ya no habrá más mujeres.
Se levanta el puente sobre la cubierta y ellas allá,
a la distancia, saludando.
No habrá de ellas más presencia, tal vez una llamada
por teléfono, una postal para enviar desde Daphni.
No estarán sus vestidos como banderas columpiándose en las 
alambradas.
Ni el roce de un perfume contra la tarde.
Nadie llevará rouge en los labios, el pelo suelto
contra la espalda.
El monte Athos enhiesto será todo Zeus mas no Venus.
Las caderas serán estrechas y el grito de un niño la ilusión
de un pájaro o un cerdo pequeño.
Habrá peces sí pero no el espejo de sus pieles.
Por los corredores de los monasterios no repicará el
taconeo de sus zapatos.
Ausencia habrá de cierto orden, la inefable disciplina que conllevan.
No habrá el silencio que viene con su silencio, ni alegría,
ni rabia, ni tormento.
Narra la historia que un icono de la Virgen, furioso,
le incriminó a la emperatriz Pulcheria cuando 
visitaba el monasterio de Vatopedi: 
“No sigas adelante, en este lugar hay otra Reina y no eres tú.”
Nada de mujer, hembra o animal femenino caminará entonces por 
veredas, montes o el cuartel de los monjes alucinados.
[Cierto es que en Pantocrátoras vi gallinas precedidas de 
polluelos y en Docheiariou maullaban gatas por los gatos]
“Sólo con la divinidad es la cópula permitida”, decía el monje 
Palamás con su acento de Oxford.
“Sólo en la noche la oración bendice las almas”, decía el eremita 
de Santa Ana.
“El sucio”, un aprendiz de monje que a todo huele a la distancia,
ríe en su griego de entredientes y al monje mayor sirve: “No
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hubo ni habrá mujeres en este santuario”, dice.
¿Y cómo sería si ellas vinieran y lo limpiaran todo?, nos preguntamos.
No ver mujeres por días y ya ahí mismo nos hacen falta.
No aquí, decidimos. 
Dejemos esto para saber que existen,
y que por ellas existimos.
Lo mismo estos monjes que las ven a la distancia.

HAZ DE ASCETAS

Qué tanta cruz y tanto signo
en la iconostasis de la iglesia de la Transfiguración en Pantocrátoras.
Todo aquel que hizo piltrafas del cuerpo para engordar el alma,
camina por estos cielos frescos pintados por Panselinos:
San Antonio de Memfis, padre de los padres del desierto,
sirvió a Dios hundiéndose en la oscura vida de las cavernas;
San Pacomio, modelador de eremitas a imagen y semejanza 
de los monjes que son ahora y para siempre;
San Macario el Grande, estigmatizado, 60 años en el desierto,
padre de la danza macabra;
San Pablo de Tebas, cien años interno en una cueva hasta que
San Antonio lo enterró en el desierto ayudado por dos leones;
San Moisés el Negro, rufián convertido a Dios y monje del desierto;
San Onofrio, cuyas barbas tocaron el suelo de esta tierra y
lo enredaron para siempre en la profundidad de su caverna;
San Simeón el Estilita, encaramado para siempre en una pilastra
de cinco metros, en el pie izquierdo un año, en el derecho 
el otro. Una soga hundida en la carne podrida de su cuerpo,
y de ella se desprendían los gusanos: “Comed lo que Dios
os ha dado”, les decía con su bendición;
San Daniel, a su lado, como sombra del que no tiene sombra.
La larga fila de eremitas y anacoretas
—San Nilo, San Efraín, San Moisés, San Pedro el Athonita, 
San Pablo de Xeropotamou—
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se pierde en la oscuridad y en los años borrosos de la iconostasis,
pero allí está con humildad y soberbia
todo aquel que hizo infierno de la vida a tormento,
para ganar un cielo dulce como higos maduros,
una eternidad de boca abierta frente a Dios.

ADÍOS DE DIOSES

Vagan las historias de los dioses por los libros como
por nuestra imaginación.
Perenne movilidad en el eterno y clausurado Caos de su origen.
Si el Monte Athos fue el primer trono de Zeus antes de ir al Olimpo,
también es Athos quien lleva desde Tracia la gran montaña
para coronar en las alturas el tridente de su padre,
Poseidón, hecho verdad en las tres lanzas de tierra de la península 

Calcídica.
Es Homero, aquel que dijo a no ver más que por nosotros desde
el allá al ahora, quien de entrada esto nos afirma.
Claudio, emperador, lo contradice, cuando señala que Athos,
monstruoso hijo de la tierra, lanzó contra los dioses
del Olimpo toda la furia de sus nieves, correspondiendo
a un mortal, Hércules, el derrotarlo por designio del Oráculo.
Cierto lo uno o lo otro los dioses colmaron con sus líquidos
seminales este vaso de tiempo hasta derramarlo.
Por senderos y caminos, valles y montañas, al mar y entre los
riscos, una estela de azares y encuentros, caprichos y 
destinos marcó las lindes de su permanencia.
Erguidas estatuas aunadas a una geografía hierática eran faros
para iluminar la rada que desde la otra orilla viene a la
vida mientras regresa.
Pero un día aciago deben haber sentido los dioses un puntazo en
el pecho, un llamado al origen.
Era el pie de una Mujer Virgen en las playas de Dion la aguja 
que se enterró en su tiempo para detenerlo;
y como el Todo, en movimiento de siglos, se detuvo en ese instante,
la danza de los dioses los congeló en el último gesto al momento
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de empezar a resquebrajarse en pedazos por los suelos.
Pasto ahora de la historia, de los desenterradores, de los 
reconstructores, los dioses en fragmentos observan 
silenciosos el todo poder del Unico, el nombrable con
el sólo signo que no es dos.

¡Qué tristeza de dioses hay donde vive Dios!

¿Es esto la poesía? No lo sé. Sólo puedo decir que son años 
de aprendizaje y olvido, entremezclados ellos como iguanas 
en una calle que desapareció en el centro de la vieja Managua. 
Pero la pregunta que sí es válida, creo, es la que se me ocurrió en 
uno de mis primeros poemas: “¿Cuándo conseguiré de nuevo el 
silencio?”. Muchas gracias, amigo lector.
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DONDE ESTÁ EL ZAPATO IZQUIERDO

Algunos escritores son malabaristas, prestidigitadores: otros 
prefieren caminar por la cuerda floja. Creo pertenecer a esta 
última estirpe. Tal vez el hecho de ser ligeramente disléxico, de 
aquellos que no pueden saber dónde está el zapato izquierdo, 
hizo que, para mí, desde muy joven, el descomponer la sintaxis 
y el subsecuente caer de las palabras sobre el texto no fuera un 
juego sino una necesidad o fatalidad, una enrevesada virtud. A 
esto contribuyó en la década del 60 el auge de una literatura, de 
un cine, que buscaba el objeto por encima del sujeto, o por lo 
contrario permitía que el sujeto se desplazara libremente por 
el espacio que se abre entre memoria e imaginación. De Robbe-
Grillet a Fellini a Resnais era el ir de la rumba entre las palabras 
en mis días de Cali, y lo fueron por los años de Bogotá, Caracas, 
México, Chicago, Pittsburgh, mientras iba dejando caer como 
huevos de serpiente mis cuentos, o eso que se movía como 
cuento o historia en una página movediza.

Sin embargo, esto no me impedía una devoción por la 
literatura tradicional, valgan los cuentos de Borges, los de 
Saroyan, Hemingway, Carson McCullers, Álvaro Mutis o 
García Márquez, los cuales me acompañaban junto a Kafka, a 
Proust, a Cendrars, y esos tantos otros que todavía son amor 
y reverencia a mis años. Esta necesidad de desbarajustar la 
estructura convencional del cuento, o en su defecto dejarla 
entreverada dentro del fluir de las palabras, no intentaba 
irrespetar a Quiroga o a su maestro Poe, sino ir un poco más 
allá, como se dice que Lobachevsky hizo con Euclides. Y esa era 
mi pretensión de muchacho irrespetuoso. 

No fue fácil empezar a publicar estos cuentos. De inmediato 
eran rechazados, aunque uno de ellos, que lastimosamente 
no publiqué y he perdido, quedó de finalista en un concurso 
de cuento colombiano, en el año 1969. Recuerdo el título, que 
todavía exuda el humor de esos mis días cercano al nadaísmo, 
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“Por no trabajar, dirías tú, increíblemente exacta”. 

Pero debo narrar aquí, antes de que se haga tarde, la historia 
del primer cuento que escribí, muy temprano a mis 17 años, y 
antes de que tuviera acceso a una literatura mayor, es decir, 
cuando todavía andaba de la mano de las novelas de vaqueros. 
Gracias a mi curiosidad y necesidad de conocer el ámbito 
cultural de Cali, ese año de 1961 me acerqué a la entrega de 
premios literarios del Festival de Arte de Cali, y allí, valga el 
azar, conocí al escritor tolimense Bor Torre (Roberto Ruiz), 
quien ya tenía cierta fama nacional por la publicación de algunos 
de sus cuentos en El Tiempo de Bogotá. Bor Torre, quien era un 
joven generoso y amigable, me preguntó si escribía, y yo, quien 
a duras penas había intentado poner unas frases en el papel, 
sin resultado alguno, le dije que por supuesto, que escribía 
cuentos. Bor me dijo que lastimosamente él volvía a Ibagué al 
día siguiente pero que me presentaría a un poeta nadaísta que 
estaba allí presente, quien había recibido una mención en el 
concurso literario. Este poeta era X-504, o sea, Jaime Jaramillo 
Escobar. Jaime, muy amable, me dijo que le gustaría mucho 
leer mis cuentos y si tenía uno lo llevara por su casa ese fin de 
semana. Le dije que allí estaría. Fui a casa y escribí, escribí todo 
lo que pude, y le llevé mi manuscrito. Lo leyó y me miró muy 
seriamente. “¿Has leído a Kerouac?”, me preguntó. Yo no sabía 
de quién estaba hablando, por supuesto, y así le dije. “Kerouac 
dice que cuando se sube a la cumbre de una montaña hay que 
seguir subiendo”, dijo. Mi cuento se llamaba “Cuando se sigue 
subiendo no se piensa en nada más”.

No fue fácil publicar, repito. En mis primeros años en Caracas 
sólo publiqué poemas o notas críticas, y ya en México en 1972 
quise arriesgarme con un cuento y se lo llevé personalmente a 
Edmundo Valadez, director de la revista El Cuento, la cual era 
tal vez la revista más importante para los nuevos escritores en 
América Latina. Valadez leyó el cuento y me llamó para decirme 
que había una frase que le gustaba, aunque ese cuento no era 
cuento, que él no sabía si esa iba a ser la dirección que tomaría 
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la literatura luego, pero en lo concerniente a su idea del cuento, 
imposible publicarlo. Sin embargo, un año después, Álvaro 
Mutis llevaría este mismo cuento “Cables” a Bogotá y se lo 
entregaría a Ernesto Volkening para su publicación en Eco, la 
magnífica revista literaria de la librería Buchholz. 

Más de 20 años de trabajo en esta dirección experimental 
me permitió ver diversas reacciones con respecto a estos 
cuentos por parte de escritores y críticos. Tuve suerte que 
editoriales en Venezuela se arriesgaran a exponer al lector 
estos frutos carcomidos por los gusanos de la inconformidad y 
la imperfección. Por extraña razón la crítica no fue totalmente 
negativa, aunque la aceptación del público lector general fue 
nula. Escritores como Salvador Garmendia, Raúl Gustavo 
Aguirre, Diana Bellessi, Esdras Parra, encontraron en las páginas 
de mi primer libro, El demonio y su mano (Monte Avila Editores, 
1975), elementos para exaltar el sueño surreal, la urgencia de 
volver por el lenguaje para salvarlo del servilismo de la anécdota.

Mi segundo libro, La casa de los vespertilios (Monte Avila 
Editores, 1982) se encontró con la suerte de lectores críticos 
que consideraron algunos de ellos para antologías colombianas 
o latinoamericanas. El cuento “Neuronita” le causó una sorpresa 
inmensa al crítico Eduardo Pachón Padilla, quien lo incluyó en el 
último de sus dos tomos sobre el cuento colombiano. El cuento 
de los tres niños alucinados Croar, Croir, Crour, despertó el 
entusiasmo de Juan Gustavo Cobo Borda para su antología de 
nuevos escritores colombianos, y luego fue escogido por Darío 
Jaramillo para su libro Lecturas amenas. Más tarde, el crítico 
chileno Fernando Burgos lo incluyó en su Antología del cuento 
hispanoamericano del siglo XX (Castalia, 1997). Y así, poco a poco, 
algunos de ellos han encontrado acomodo dentro de ciertos 
espacios de la literatura en nuestros países.

Ya he señalado algunos aspectos que impulsaron mi trabajo 
literario en lo relativo a la escritura de cuentos, pero debo añadir 
otros que considero también importantes. La década del 60 en 
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América Latina se caracterizó por un fuerte empuje literario 
y artístico, el cual dio como resultado grandes obras que 
inundaron el continente de norte a sur. También aparecieron 
movimientos literarios que retomaban las vanguardias de las 
primeras décadas del siglo y las actualizaban con respecto a las 
circunstancias de cada país. Valga citar el nadaísmo, el techo 
de la ballena, los Tzantzicos, los mufados, etc. Sin embargo, y 
a pesar de la conciencia vanguardista de todos los integrantes 
de estos grupos, el carácter convencional de la literatura primó, 
especialmente en lo que respecta al cuento. 

Cierto es que escritores como Borges, Onetti o Cortázar le 
habían dado nuevos rumbos a la narrativa cuentista, pero en 
lo que a mí respecta, mi intención era demoledora, intentando 
con ella refundir la historia dentro de la maraña del lenguaje, 
para hacer de éste elemento integral del cuento, pero no como 
ropaje sino como ser actuante. Es decir, que el lenguaje pasaba 
de piel a intestino, de cuerpo a alma, si así se puede decir. Este 
planteamiento audaz no era fácil, y sólo podía hacerse concreto 
dejando que las palabras adquirieran vida propia, sin el control 
del hilo narrativo convencional. Obviamente que las palabras, al 
no tener algo que las sujetara, se desbordaban por la página en un 
juego de desperdicio e inutilidad, y conseguían la incoherencia 
como divisa. Poco a poco, tratando de no perder ese efecto 
de action painting que se le venía encima a la página, empecé a 
domesticar algunas de ellas para que consiguieran una forma de 
equilibrio, y así contaran ese algo que venía buscando, trataran 
de encontrar orden dentro del desorden. Tengo que aclarar que 
estas reflexiones son a posteriori, ya que en los momentos de 
escritura los demonios del azar o la intuición se me venían a 
las manos libremente, sin un pensamiento crítico o consciente 
que los detuviera y alineara en esa dirección. Antonio Benítez 
Rojo, el formidable escritor cubano, deja esto bien claro en 
su introducción a una antología de mis cuentos, titulada Una 
mariposa en la escalera (1993).
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Poco a poco, e inmerso ya en la factura de una trilogía de 
novelas sobre el exilio, empecé a dejar estos cuentos de lado y 
no escribí más. Esta serie de novelas, que empezó con Un día 
entre las cruces (1994), centrada en Cali, Colombia, buscaba un 
enfrentamiento directo con tres temas centrales a mi hacer 
literario: el viaje, el exilio y la violencia. La continuación en La 
rueda de Chicago (2004) confirma esta dirección, así como La piel 
por la piel (1998). Y a pesar de que mi obsesión por el lenguaje está 
presente en ellas, plantean formas más cercanas a la historia en 
sí, a lo narrado. Siento, entonces, que algo se había detenido en el 
fluir de mis cuentos, ese desafío dentro de las coordenadas de la 
imperfección como propuesta experimental, y sólo una serie de 
cuentos cortos apareció en Colombia, Venezuela y México bajo 
el título de La raíz de las bestias. Pero estos trataban de alcanzar 
otras lindes, las fronteras entre el poema en prosa y el cuento.

Hace unos pocos años, el director de la revista mexicana La 
Otra, José Ángel Leyva, me sorprendió incluyendo en ésta mi 
cuento “La esquina del movimiento”. Gracias a este impulso 
y a unos dos o tres más en publicaciones diversas, decidí 
retomar los cuentos, y amparado en los talleres de reparación 
que inventó Borges, empecé a despojarlos un poco más de los 
ya visibles residuos afectados por el tiempo. Era volver sobre 
esa tarea de domesticación que había emprendido antes, pero 
que mi juventud atolondrada no había permitido concluir. 
Laboriosa tarea dado que la idea general no era transformarlos 
sino dejar más claro su espíritu de aventura y experimentación. 
Y aquí están ahora de nuevo, no luciendo un traje nuevo sino 
buscando exaltar su espíritu juvenil, su necesidad de saber por 
qué el zapato izquierdo no está al lado derecho.
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EL SURREALISMO MIENTRAS CAMINA POR LAS 
CALLES CON ARMANDO ROMERO Y FLORIANO 

MARTINS

 

Floriano Martins: El tema del surrealismo me parece que 
todavía contiene un sin-número de perspectivas por explorar. 
Una de ellas, por ejemplo, es la que toca a la comprensión 
que artistas e intelectuales tienen con respecto a la realidad 
cotidiana, las fuerzas que mueven la vida de la gente. Recordemos 
a Breton que decía en un discurso en 1922 que tanto deseaba 
—hasta entonces, por lo menos— una revolución sangrienta, 
como si fuera esta la manera con que la gente podría liberarse 
de toda forma de opresión. Pero lo que pasa es que el control de 
la revolución implica una nueva forma de opresión, y mejor lo 
había comprendido Rene Daumal, al decir que en toda sociedad 
el pueblo es el que más comprende la dialéctica, porque no 
la mira desde una perspectiva intelectual, sino que la vive 
intensamente. No quiero aquí referirme únicamente al error del 
acercamiento del surrealismo al comunismo, pero antes de tocar 
un punto que me parece tener un alto grado de equivocación y 
de permanente renuevo entre los artistas de todas partes —ya 
no importa que sean surrealistas o no—, el cual es el abismo 
que muy pocos logran evitar entre la realidad concreta y su 
idealización de esta misma realidad. El surrealismo, justamente 
por haber propuesto una subversión en la lectura del tema, 
seguro podría haber dado un aporte más grande al mismo, lo 
que acabó no ocurriendo. Que te parece si empezamos nuestro 
dialogo por aquí, hablando de las cosas cotidianas que entraran 
en la poesía y la plástica surrealista, pero que no lograran de 
todo entrar en la dimensión humana, en el carácter de la mayor 
parte de los artistas y poetas del surrealismo. ¿Hay en todo eso 
una contradicción, o es natural que así pase entre creadores y 
vida real?
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Armando Romero: Lo más terrible de esta contradicción 
es que la observamos hoy mismo entre los intelectuales, ya 
sean poetas o artistas plásticos, que preconizan una idea de 
establecimiento de repúblicas socialistas o revolucionarias, 
donde lo que se esperaría es una amplia libertad, pero donde 
lo que se consigue es silencio frente al poder y la represión. 
Ahora bien, si vamos al surrealismo no creo que los problemas 
surjan de los Manifiestos o de las proposiciones de Breton y sus 
amigos, sino de la práctica surrealista, donde el liderazgo pasó 
a ser más importante que el pensamiento. Entonces el problema 
es la desobediencia, pero no a las leyes caducas de la sociedad 
como se querría, sino a las ideas de cambiar la vida, cambiar el 
mundo. Fueron muy pocos los poetas surrealistas que lograron 
cambiar la vida en el sentido estricto de la palabra, ¿Artaud, 
Daumal, Desnos…? Aunque creo que no es necesario ir a la locura 
o a la mística o al sueño hipnótico, para encontrar un cambio 
en la vida. Ese cambio, esa transformación, también se puede 
encontrar en la vida de todos los días, con tal de no caer en las 
mentiras de cualquier tipo de sociedad que no esté basada en el 
amor, la libertad y la poesía. Y esa es todavía la ilusión de una 
realidad otra, que no tenemos frente a frente. Por eso, los poetas 
que queremos substraernos a estas sociedades marcadas por 
cualquier tipo de poder, ya sea de izquierda o derecha, vivimos 
el eterno exilio en nuestro mundo interior, donde el sueño se 
realiza dando vida y carne a nuestros fantasmas, componiendo 
paisajes donde prima el amor loco, y donde la relación con el 
mundo se hace a través de vasos comunicantes, al alto nivel 
de la vida. Creo que frente a las torres de guerra y poder, hay 
que oponer las torres de marfil, o la catacumba como quería el 
mismo Breton. La libertad nos queda bien por dentro, ya que 
por fuera sólo prima la sumisión. 

FM | Pero la libertad hay que sacarla de adentro, desentrañarla 
como si fuera lo mejor de cada uno de nosotros, poetas o no, ya 
no importa, porque el límite entre la libertad y la sumisión no 
puede ser dado por la creación artística. Un poema no puede 



160

Armando Romero

garantizar un mundo mejor para nadie, ni siquiera para quien lo 
escriba. La libertad como “un nacimiento perpetuo del espíritu” 
como lo quería Paul Éluard, sí, pero que se realice como tal, que 
sea algo más allá que simple libertad de expresión o exaltación 
retórica. Lo que ha pasado con el surrealismo, en lo peor, es 
que ha tocado en muchas heridas, todas ellas fundamentales 
para el desarrollo de un nuevo hombre, pero no las pudo abrir 
con la vehemencia necesaria, con un grado más intenso de 
actuación, haciéndolas sangrar sin restricciones, destrozando 
incluso sus pudores más cotidianos, que hicieron que muchos 
no fuesen más allá de una fantasía de la libertad. Es por eso 
que se debe volver siempre a la importancia de aquellos que 
trataron de pelearse más febrilmente con los temas de la locura, 
la hipnosis y la mística, como mencionas arriba. Son categorías 
fundamentales que fueron tratadas con esa fuerza mágica de 
fundir vida y obra en casos como los de Gherasim Luca, Georges 
Bataille, y los que bien recuerdas: Desnos, Daumal, Artaud. Y 
así en otras categorías, como el humor negro, la histeria, las 
doctrinas herméticas, el amor loco, lo maravilloso, donde se 
pueden ubicar tantos poetas y artistas importantes, lo que 
nos estimula pensar sobre las razones de cierto fracaso del 
surrealismo en términos de esa misma relación propuesta como 
punto central del movimiento, la relación no de todo imposible 
entre vida y obra. El concepto de libertad es la mejor trampa 
para develar la hipocresía de una sociedad. El mismo surrealismo 
no ha escapado de esa trampa, sobre todo cuando estaban en 
juegos los postulados morales del movimiento. Si volvemos a 
la fuente primigenia, a las tres piedras básicas —poesía, amor 
y libertad— ya veremos que la última fue, bajo el punto de 
vista moral, siempre condicional, una teoría con restricciones 
prácticas de toda orden. Aquí podríamos enumerar casos los 
más abyectos tratados directamente por Breton con respecto a 
las opciones sexuales o al comportamiento social. Pero no hay 
que cuestionar al surrealismo aisladamente por eso, no pasando 
de mala fe las sospechas o rechazos de sus críticos que le niegan 
importancia tomando por base tales aspectos. Hay dentro del 
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surrealismo muchos artistas y poetas que no incurrieron en esas 
fallas, al mismo tiempo que la historia de la creación artística 
esta rellena de casos los más lastimosos de hipocresía. La verdad 
es que jamás se supo contestar a que función debe atender un 
poeta en la sociedad que le toca vivir. Cuando abrimos al azar 
las páginas de un libro lo que nos suena mejor al espíritu son 
los versos que allí se encuentran, y cambian las preferencias 
de un lector para otro, siendo el grado de sensibilidad de cada 
uno lo que determina cual la mejor imagen, el mejor poema. La 
biografía del autor sigue importando más a la promiscuidad 
del mercado. Los malos versos amorosos de Paul Éluard siguen 
exitosos y sin depender de las contradicciones de su carácter, 
así como los descubrimientos de tantas equivocaciones en las 
traducciones de los textos bíblicos no afectan la fe de un solo 
cristiano en todo el mundo. Pero en verdad la sinceridad es un 
atributo considerable, la gente cree en la sinceridad como la 
piedra indispensable para que se mueva su vida. Si la religión, 
la política y el mercado trataron de envenenar su nido sagrado, 
la sinceridad no podría perder su referencial en el arte, lo que 
dejaría el mundo sin respuesta, o peor, en manos de sus brújulas 
falseadas, sus malos profetas. Por eso sigue siendo fundamental 
volver al tema, recordando la fuerza que le dio el surrealismo, 
su percepción de que “lo que califica la obra surrealista es el 
espíritu en el que ha sido concebida”, esa creencia incondicional 
en la sinceridad del creador, volver siempre al tema como quien 
busca las pistas para el fracaso de la especie humana. Si, pues no 
se trata de un fracaso del surrealismo.

AR | Es bien interesante que hemos empezado este nuestro 
diálogo informal sobre el surrealismo, señalando algunas de las 
fallas de sus haceres y quehaceres. Como tú lo dices, las fallas 
están más en la forma cómo algunos de los poetas y pintores 
interpretaron su libertad creadora y vital, prescindiendo a veces 
de ciertos dictados que los identificaban como surrealistas. 
Pero estas fallas, que como vimos, empiezan por la cabeza de 
Breton, no pueden servir para calificar o descalificar a todo 
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un movimiento, que marcó con su sello mayor a todas las 
vanguardias en el siglo XX. De ahí su grandeza y perpetuidad.

Ahora bien, si reflexionamos en Dadá, es decir, si es posible 
reflexionar sobre algo que nos exige la no-reflexión para su 
comprensión, o aprehensión, vemos que Tzará y sus amigos 
de Zurich querían tirar la última piedra, y en efecto, la tiraron. 
Pero la tiraron tan lejos que todavía no podemos saber dónde 
cayó. Muy por lo contrario, el surrealismo si bien tiraba piedras, 
las tiraba a objetivos cercanos, que no estaban más lejos que 
la casa del vecino de Breton, o el Café de Flore, o un bar de 
Montparnasse. Y es por eso que todavía está con nosotros, 
no importan sus metamorfosis, de lo cual sería bueno que 
habláramos después. Porque estas piedras, dirigidas contra una 
sociedad marcada por los desperdicios de la lógica y la razón, que 
habían llevado el pensamiento occidental a los despropósitos 
económicos de la burguesía, o al horror asperjado por la guerra, 
caen precisamente en el blanco de los ojos de los europeos de 
comienzos de siglo. Más adelante empezarán a repercutir en 
nuestras sociedades latinoamericanas, cuando éstas dejan de ser 
sociedades semi-feudales para empezar con su lento proceso de 
industrialización. De allí su valor hasta hoy en día. 

Pero si retomamos las críticas al surrealismo vemos que 
seres tan distantes, poética e intelectualmente, como Ezra 
Pound y Pablo Neruda, coinciden en crear para el surrealismo 
una atmósfera de cobardía, de poetas encorsetados como 
señoritas finas, o de escapistas de una realidad que ellos quieren 
encontrar como fuente ineludible para la poesía. Podemos ver 
que los problemas de crítica al surrealismo se entrecruzan entre 
los que defendían una realidad que necesitaba modificarse, 
pero no cambiarse totalmente, verse con ojos lúcidos, pero no 
alucinados, y los que no entendían el forcejeo de las metáforas 
surrealistas para sacarlos de las gavetas donde los habían 
metido Descartes y sus amigos de pensamiento lógico y racional. 
Recuerdo que un amigo poeta, muy dentro de la corriente de la 
poesía como razón y pensamiento, me dijo un día que le gustaba 
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mucho cómo yo terminaba uno de mis poemitas en prosa, y 
quería saber cómo había hecho para llegar a ese verso final. Yo le 
dije que había sido un hacer automático, que la verdad es que no 
lo había pensado, sino que así había salido, sin mucho esfuerzo. 
Desilusionado, mi amigo poeta me dijo que ahora, al saber su 
extraño origen, ese verso había perdido todo valor para él. 

FM | Hay un tema fundamental que aquí tratas de evocar que 
es justamente el de las metamorfosis, de tan preciosa riqueza 
que en algunos casos tales cambios no estuvieron al alcance de la 
sensibilidad de Bretón, por ejemplo. Pero no hablo aquí de modo 
negativo, como una crítica, sino pensando en singularidades 
que se manifestaran en distintos tonos, saltando de matrices 
diversas, camino a formas basadas en la mezcla, la relación 
amorosa de amplia entrega al otro, y el mestizaje. Asimismo, 
con la presencia de la industria y del mercado, el arte de mayor 
consistencia no se ha dejado abatir, jamás perdió fuerza frente 
a las trampas del éxito o del prestigio oficial. En la plástica las 
posibilidades de trabajo y afirmación estética se ampliaron de 
tal manera que técnicas y estilos supieron crear un ambiente 
valioso de realizaciones, de que son ejemplos las portadas de 
discos y la escenografilla cinematográfica. Lo mismo se puede 
verificar en el art pop, los grafitis e instalaciones. En la literatura 
la presencia de la prosa poética como que permitió la búsqueda 
de otros lenguajes, sea la crónica policial, el teatro, los relatos 
mediúnicos, la ciencia-ficción etc. La simbiosis entre esas 
variadas piedras-de-toque es lo que pasa a valorar la importancia 
de un arte otro que naturalmente puede volver a decepcionar 
por exasperación formal, en muchos casos por la obsesión de 
representar algo nuevo a cada letra, a cada forma. Ya no importa 
que sea surrealista o no la base de esa equivocación. El tema 
es del mismo orden de lo que ha motivado tu amigo poeta a 
desilusionarse al descubrir que no tenías dominio total sobre la 
creación de un poema. La nota triste, que hace actual y siempre 
necesario el surrealismo, es la repetida pérdida de confianza 
del hombre en sí mismo, la falta de clarividencia permanente a 
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guiarnos por el interior de nuestros sueños, deseos, recuerdos. 
La conciencia, lo mismo que la novedad, está en otro sitio. Hay 
que regresar siempre al territorio de la unidad rítmica, la unidad 
mágica que nos pone en contacto ulterior con todas las fuerzas 
de la existencia humana. Y no se puede llegar a ese punto de 
floración ígnea como si fuera un blanco, o ilusionado de que se 
puede tener dominio sobre él. El dominio de técnicas no debe 
ser confundido con el dominio de la creación. Hace casi un siglo 
el surrealismo repite tales preceptos, renueva el cuidado que 
debemos tener ante los vicios más precarios del arte. En el caso 
de nuestro continente, hay particularidades que exigen cuidado 
mayor al tratar de ellas. Pero lo que importa es que tengamos 
en cuenta la necesidad de aclarar ciertos puntos en este 
encuentro, para ir definiendo desde ya algunos tópicos iniciales, 
que mantengan relación directa con el surrealismo y nuestra 
experiencia poética. Creo que es necesario ir al principio de 
todo, empezando por la atracción inicial que ha ejercido sobre 
nosotros el surrealismo y lo que descubrimos en su cajón de 
maravillas.

AR | Yo no sé a ciencia cierta si uno llega al surrealismo o éste 
le llega a uno un día cualquiera, cuando menos se lo espera. Yo 
creo que estaba sentado en mi casa del Barrio Obrero de Cali, 
ya hace mucho tiempo, cuando de improviso apareció esa luz 
montada en el cuadro de un poema de Prévert, que hablaba de 
un desayuno bañado en amor, y que venía como apéndice de 
mi libro de aprendizaje de francés. Desde ese entonces la poesía 
surrealista se apoderó de mi casa, se metió por los corredores, 
sacó el gato de su agujero, espantó a las hormigas, y allá sigue 
encaramada en el abovedado, gracias a la escalera de un viejo 
maravilloso a quien llamábamos Don Pacho. Entonces para peor, 
cuando creí que me salvarían los poemas de amor de Neruda, o 
los caballos verdes de Lorca, se desencadenó sobre toda la ciudad 
el torrencial Pellegrini, y ya todo fue inundación. Ya no había 
perros sino “licántropos”, los peces en la mesa eran “solubles”, 
los poetas todos eran “poetas negros”, cualquier dolor de muelas 



El asombro ha reemplazado la cordura

165

era “la capital del dolor”, las navajas eran “las armas milagrosas”, 
en el cementerio todos los cadáveres eran “exquisitos”, y “tanto 
soñé contigo” que las potenciales noviecitas salieron corriendo, 
huyéndole aterrorizadas a la “unión libre”. No había remedio, yo 
era un poeta surrealista, y por primera vez se justificaba que no 
me cambiara las medias a menudo.

FM | Lo más probable, en mi caso, es que la puerta del 
surrealismo fue más que abierta, rota por el Marqués de Sade, 
que me ha visitado ya a principios de la adolescencia con sus 
120 días de Sodoma, libro que de inmediato se ha convertido en 
mi caja de Pandora de infinitos pecados, los apenas pensados y 
también los realizados. Fue con Sade que he dialogado acerca de 
los conflictos del deseo, la exasperación del sexo, los desbordes 
eróticos que se podría llamar de criminales tomando por base 
nuestras sociedades y su fulgor de la hipocresía. Así es que 
entro en el surrealismo por la ventana del erotismo, un erotismo 
que se mezcla a mis lecturas de teatro y novela, mucho más 
que de poesía. Es que en la biblioteca de la casa de mis padres 
los únicos libros de poesía eran el Paraíso Perdido de Milton y 
el volumen de los sonetos de Shakespeare. Paul Éluard fue el 
primer poeta surrealista que he leído, cuando tenía ya como 16 
años, luego seguido de El poeta en Nueva York de García Lorca, 
las residencias nerudianas y el brasileño Murilo Mendes, este 
último difícilmente considerado surrealista por su declarada 
búsqueda de una poesía en Cristo. Pero en verdad era una poesía 
rellena de metamorfosis, de imágenes dotadas de una fuerza de 
transformación tal que me han apasionado. En principio de 
los años 80 es que aprendo a leer en español y luego los dioses 
me regalan la antología del surrealismo en lengua francesa 
organizada y traducida por Aldo Pellegrini, que ha provocado 
una verdadera revolución en mí, sobre todo porque allí conocí 
a poetas como René Daumal, René Char, Malcolm de Chazal, 
César Moro, Hans Arp (cuya obra plástica ya entonces me 
encantaba)… Y el estudio introductorio de Pellegrini, con sus 
luces sobre los aspectos esenciales del surrealismo, fue pieza 
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fundamental a desafiarme a buscar más y más el convivio con la 
poesía y una mejor percepción de la plástica. Todo era como una 
confirmación de mucho que ya había leído o intuido en Sade, de 
tal manera que un mundo nuevo comenzaba a desvelarse con 
fuerte presencia en mi vida, lo que luego se ha enriquecido con 
las novelas y ensayos de Bataille. Era la filosofía entrañable de 
los postulados del surrealismo lo que yo trataba de descubrir y 
que me había cambiado toda la manera de mirar las cosas.
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What came in from outside was absorbed or wasted.
A pouring current of things and words and food
came channelled through doors and telephone, comings and 
goings.

JUDITH WRIGHT

No fundo, acredite, o que somos de mais doloroso é o que não 
somos realmente, e as nossas maiores tragédias passam-se na 
nossa ideia de nós.

BERNARDO SOARES

EL AUTOR POR ÉL MISMO
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 Como poeta y narrador, tuve la fortuna 
de compartir el entusiasmo, la ira, las 
ilusiones y la inocencia de la generación 
de los años sesenta, que en nuestra 
versión colombiana contó con un grupo 
estelar: el Nadaismo, que incluía a 
poetas de gran talla como Jotamario 
Arbeláez, Jaime Jaramillo Escobar, 
Eduardo Escobar, Amilkar Osorio, 
entre otros. Mi afiliación generacional, 
al Nadaismo, con todo lo que sonaba 

vanguardista, como una respuesta violenta a la violencia de los 
poderosos, me llevó a sentir afinidad por ese grupo de poetas 
y escritores que, desde diferentes perspectivas, desafiaron a la 
sociedad conservadora, fascista y reaccionaria que nos dominaba. 
Su inclinación política no importaba; lo que importaba era 
que se desafiara a los poderes establecidos, ya fuera artística 
o socialmente. En Latinoamérica, ampliando el panorama, los 
nombres podrían ser una mezcla de Macedonio Fernández, 
Borges, Vallejo, Huidobro, Paz y generaciones posteriores, 
incluyendo a la gente de Mandrágora, o poetas como Gonzalo 
Rojas en Chile, del movimiento poético de Buenos Aires (Bayley, 
Aguirre, Madariaga) o surrealistas declarados y maravillosos 
como Enrique Molina o Aldo Pellegrini, en Argentina. En la 
propia Colombia, Álvaro Mutis es una voz central para mí, al 
igual que algunos de sus contemporáneos, Jorge Gaitán Durán, 
Fernando Charry Lara, Rogelio Echavarría. También la voz de 
César Moro en Perú, y del otro gran César Dávila Andrade en 
Ecuador, los venezolanos Vicente Gerbasi, Juan Sánchez Peláez, 
Ramón Palomares y la gente allí tan cercana, tan querida, del 
movimiento El Techo de la Ballena, Juan Calzadilla, Carlos 
Contramaestre, Ludovico Silva, Caupolicán Ovalles, y más 
al norte, los grandes poetas de Nicaragua, los que hicieron 
realidad geográfica la palabra de Darío, Carlos Martínez Rivas, 
Pablo Antonio Cuadra, Coronel Urtecho y Roque Dalton en El 
Salvador, y en México de las grandes águilas y poetas espinosos 
como Jaime Sabines, Efraín Huerta, la gente de La Espiga 
Mutilada, y mejor dejar de contar porque son muchos más. 
Debo hablar de la importancia de la poesía brasileña, de cómo 
aprovechamos con esmero esas pocas revistas o publicaciones 
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que nos trajeron las voces de grandes y maravillosos poetas 
de esa parte de nuestra realidad: Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes. Los años han 
mantenido firmes todos los afectos, con pocas excepciones, y 
han ampliado la lista, aunque, a medida que profundizamos en 
el claroscuro de nuestra propia retórica, comenzamos a ver más 
a través del espejo de Narciso que a través del de Alicia. En mi 
caso particular, mis inclinaciones hacia la poesía narrativa, hacia 
el poema en prosa, me han situado en una dirección bastante 
directa con lo referencial del poema, aunque mis relatos, aquellos 
que van más allá del poema en prosa, se inclinan hacia un estilo 
barroco complejo, con un juego idiomático y sintáctico, con una 
estructura libre y anárquica. Quizás por eso mi afecto por la 
poesía puede trascender las líneas tradicionales que los poetas 
trazan al seguir las coordenadas de su propia poesía.
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El asombro ha reemplazado la cordura, de Armando Romero, se terminó 
de ensamblar en septiembre de 2026. En su composición se utilizaron los tipos:

 Californian FB, Minion Pro, Garamond Premier Pro: 10, 12, 14, 18, 24, 30.  
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