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PALABRAS LIMINARES

Debo confesar que cada uno de los textos que el curioso lector
encontrara a continuacion, ha significado para mi una aventura
emprendida para gozar del camino que es la literatura, no de
la meta final ya que en todo proceso creativo ella no existe, o
de forma inquieta se traslada siempre mas adelante. No es
ésta una aproximacion discreta al objeto determinado como
lo quiere la matematica, sino una aproximacion ladica a un
objeto en constante movimiento, y asi puede convocar autores
o momentos tan diversos como Cervantes, Pessoa, Nadaismo,
Nueva York, Surrealismo etc.

Por lo tanto, la necesidad de encontrar una respuesta
convincente, definitiva, no hace parte de la serie de coordenadas
que buscan focalizar con exactitud el texto estudiado, esa
superficie donde se pretende plantar algo que de permanente
pasa de inmediato a huidizo.

A pesar que la palabra ensayo se ha convertido en algo de
uso cotidiano en la practica literaria para designar estos textos,
yo creo que no es precisa en lo que busca definir, ya que, si
llevamos ese término a su acepcion cientifica, veremos que
lo que se busca ensayar en esta disciplina ya esta logrado en
su totalidad, o casi logrado, pero necesita una comprobacion
final. En lo que respecta a la literatura, seria mejor decir que lo
que llamamos ensayo es una aproximacion, la cual no busca una
respuesta final, aprobatoria, sino mas bien abrir puertas para
nuevas indagaciones, es un ir al final no para cerrar una puerta
sino para dejarla abierta. Por lo tanto, esta aproximacion linda
con lo creativo literario, como una metafora que esconde en la
marana de sus significantes sus significados.

He seleccionado estos textos entre muchos de los que he
escrito a lo largo de mi trabajo literario, mezclando temas que
van delo indagatorio a lo especulativo surreal, de lo personal alo
colectivo, con una vision puesta en el placer que el texto pueda
deparar al lector, recordando los asertos de Roland Barthes.
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Preciso senalar aqui que ellos en su totalidad fueron escritos
en su forma original a mano, gozando en su escritura no solo del
encanto de dibujar las palabras sino de los lapsos que hay entre
ellas, en sus formas de sentencias y frases, en las posibilidades
de dar cabida a las palabras entrometidas que juegan con el
orden del discurso. Creo que este manosear el lenguaje me lleva
a un encuentro tactil y visual con el autor, con el tema o con
ese hablante lirico que me acompana en mis poemas. Al fin de
cuentas son los sentidos los que dan paso a la literatura.
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INVENTANDO A CERVANTES

Varias historias paralelas, convergentes y divergentes me
acercan a Cervantes y al Caballero de la Triste Figura, “Rey
de los hidalgos, sefor de los tristes”, como lo bautizo Rubén
Dario. Empezaré con una de ellas, producto de la experiencia
personal; las otras vienen entremezcladas en el desorden de
libros y papeles en mi biblioteca. Voy a narrarlas aqui y luego
sacamos conclusiones, si las hay o son necesarias.

A pesar de que el salpicon barroco que inaugura Cervantes
ha corrido por mis venas cerradas desde que era nino, como les
ha sucedido a muchos escritores latinoamericanos, creo que fue
en un lugar de La Mancha donde me encontré con don Miguel
por primera vez. Tenia la forma de una cigiiena.

Debo explicar esto. Andaba yo por esos terrenos de La
Mancha, tan poblados de su literatura como desprovistos de
todo lo que para nosotros hace un bello paisaje, y de pronto, al
pasar una de las suaves y monotonas curvas de estas planicies,
veo a la distancia en la carretera un molino de viento, de los que
le dan a uno sablazos si se descuida en las fantasias. Perfecto
el cuadro cervantino me decia tratando de prosar en la mente
y porosiar con el cuerpo cada instante, detenido, cuando de
improviso un aleteo fuerte y casi grotesco dio aviso de ese pajaro
enorme que llamamos cigtiena, y que como buen suramericano
nunca habia visto hasta ese momento. Mis padres, en mi pais
natal, me habian contado la historia de este pajaro que, segiin
ellos, me trajo al mundo y me deposito en brazos de mi madre.

Sentado al borde de la carretera contemplé por largo rato
esta ave de patas rojas y plumaje blanco: Ciconia ciconia, me decia
recordando su hermoso nombre en latin y mi mente se fue yendo a
los vecindarios y pensé de nuevo en Cervantes y lo vi transformado
en esa zancuda que nos trae al mundo de la literatura, volando, y nos
deposita en el seno de la madre de la realidad y la fantasia.

Artios después, releyendo Papeles de recienvenido de Macedonio
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Fernandez llegue a la complementaria conclusion de que
Cervantes también podia ser el zapallo que se hizo Cosmos.

Resulta, nos cuenta Macedonio que, en tierras del Chaco,
en la Argentina, habia un zapallo que fue creciendo solitario,
en un medio que le era altamente fértil, y crecié tanto que
los primeros colonos que lo vieron se sorprendieron mucho y
trataron de cortarlo de raiz, pero en vano. Pronto fue tan grande
que se lo podia ver desde Montevideo. Devoro rios, ciudades,
todo el pais, y por lo tanto fue conveniente para todas las
personas mudarse a vivir dentro del zapallo. El zapallo se hizo
cosmos. Termina Macedonio con estas palabras: Parece que, en
estos ultimos momentos, segiin coincidencia de signos, el Zapallo se alista
para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creacion. Al parecer prepara
su desafio contra la Via Ldctea. Dias mds, y el Zapallo serd el Ser, La
Realidad y su Cdscara.

Estas tltimas palabras, tan propias de la patafisica visionaria
de Macedonio, son para mi una definicion perfecta de lo que
es y ha sido Cervantes, quien no solo funda la Modernidad
para nosotros, sino que abre camino para que nazca ese ser que
hoy llamamos escritor, en el sentido no del hombre o mujer
que reproduce un saber aprendido en los libros, sino del que
combina su aprendizaje libresco con una experiencia vital. El
Ser,laRealidad y su Cascara. Es pues desde el angulo del escritor
que esto escribo, sin perder de vista que debemos a la Academia
el haber despejado muchos de los caminos que conducen a los
centros de esta obra maestra de la ambigtiedad y las ilusiones.

Augusto Monterroso, el genial autor guatemalteco, sostenia,
segtin nos cuenta Carlos Fuentes, que Cervantes y Shakespeare
eran el mismo personaje y que aquél fue hasta Inglaterra para
escribir obras de teatro, mientras éste en Espana le daba figura
al Caballero Triste.

La literatura, inquieta anacobera y anacoluta, en su devenir
historico, que tiende muchas veces a confundir autor y
personaje, no ha permitido que Don Quijote, asi como Cervantes,
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pongan pie en tierra, menos en la sepultura. La vigencia de
esta obra, su poder de transformacion, de mutacion y cambio,
son producto de ese eterno buscarse y encontrarse que perfila
nuestra condicion humana. Ya Dostoievski afirmaba, con plena
conviccion, que Don Quijote revela los secretos mas profundos
del alma humana.

Pero antes de que nos pongamos demasiado tormentosos a
la manera rusa de estas elucubraciones, sera mejor recordar lo
que el mismo Monterroso nos dice en Vidje al centro de la fabula:

Yo tengo un zorro escritor, un cerdo poeta, y el que mds me gusta de
todos: una pulga insomne a la que le gustaria ser como Cervantes, pero
sin los inconvenientes de la pobreza.

Esto me hace recordar que otro escritor latinoamericano,
Juan José Arreola, tiene un bello texto donde una Dulcinea real
lucha contra la pastora de fantasia en la mente del Caballero
Andante.

Si bien la presencia de El Quijote en Tristam Shandy, la
escandalosa novela de Lawrence Sterne, es clara y esta bien
establecida, no solo por los criticos que han estudiado los
paralelismos entre el tio Toby y Don Quijote, y entre Trim, su
criado, y Sancho Panza, sino también por las multiples citas
en el texto de Sterne, que van desde un doble de Rocinante a
particulares caracterizaciones del Héroe de Cervantes, como ¢l
llama a Don Quijote. Sin embargo, las leyes organicas del juego
me llevan a ver, en la descripcion de ese fabuloso y mentiroso
libro que Sterne titula el Slawkenbergius, una lectura de la
novela de Cervantes como el Libro (las mayuasculas son de
Tolstoy):

El libro era tan rico en tesoros en cada una de sus pdginas, y fuente
inagotable de conocimiento, -que lo abriera por donde lo abriera
siempre acertarida; y solia decir mi padre al cerrar el libro que si todas
las artes y las ciencias del mundo, junto con los libros que trataban de
ellas, se perdiera, -si la sabiduria y el buen gobierno de las naciones se
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olvidaran a fuerza de no hacer uso de ellos, y todo lo que los estadistas
habian escrito sobre las virtudes y debilidades de las cortes y los reinos
cayeran igualmente en el olvido, —y solo quedara el Slawkenbergius,
—en €l se encontraria todo lo necesario, decia, para que el mundo
siguiera girando.

Como ustedes pueden ver, sigue creciendo el zapallo. Pero no
nos detengamos aqui y vamos a visitar a ese autor que siempre
busco (y para muchos logro) rescribir El Quijote, Franz Kafka,
quien a mi juicio es una especie de Cervantes en duermevela.

Aligual que Cervantes, Kafka coloca la realidad un poco mas
alla de la fantasia, dandole esa vuelta de tuerca que la lleva a su
propia cascara, si seguimos recordando a Macedonio Fernandez.
En “Fragmentos de cuadernos y hojas sueltas” encontramos una
proposicion de rescritura y variacion de Don Quijote, un ir hacia
delante con un paso hacia atras:

Don Quijote debio emigrar, toda Espaiia se reia de €1, no podia
permanecer alli. Viajo a través del sur de Francia, donde encontro de vez
en cuando gente amable, con la cual trabé amistad, cruzé en medio del
invierno con esfuerzos y sacrificios grandes los Alpes, marché después por
la llanura baja de Ttalia, donde sin embargo no se sintio bien, y finalmente
llego a Milan.

Es sorprendente la habilidad con que Kafka, en pocas lineas,
nos permite ver un Don Quijote sin literatura, despojado de
la risa de sus compatriotas que lo convertian en loco, y por lo
tanto en Don Quijote. Este viaje sentimental que Kafka imagina
hace de Don Quijote un comtn y corriente turista romantico.
En “Los ocho cuadernos en octavo”, Kafka va a transformar a
Sancho en Cervantes sin que pierda su condicion de ser Sancho.
Esta tal vez es una de las piruetas literarias mas impresionantes
de la imaginacion moderna. Veamos:
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La verdad sobre Sancho Panza

Sancho Panza, que por lo demds nunca se jacto de ello, logro, con el
correr de los afios, mediante la composicion de una cantidad de novelas
de caballeria y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche,
apartar a tal punto de si a su demonio, al que luego dio el nombre
de don Quijote, que éste se lanzo irrefrenablemente a las mds locas
aventuras; las cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado,
y que precisamente hubiera debido ser Sancho Panza, no danaron a
nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguio impasible, quizds en razon de
un cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas,
alcanzando con ello un grande y atil esparcimiento hasta su fin.

Pero no so6lo es este juego de palimpsesto el que atrae a Kafka
al Quijote, la critica ha notado con acierto el caracter quijotesco
del personaje K. en la novela de Kafka, su ir por los espacios
oscuros, encantados y surreales de la imaginacion y la memoria.
Otra entrada kafkiana en “Los ocho cuadernos en octavo” nos
permite ver como Kafka percibia la resonancia de este personaje
en el tiempo.

Una de las proezas quijotescas importantisimas, mds significativa que
el combate con el molino de viento, es: el suicidio. Don Quijote muerto
desea matar al don Quijote muerto; para matar, sin embargo, necesita
un espacio viviente; a éste busca entonces con la espada en forma tan
incesante como iniitil. En este quehacer ruedan los dos muertos con
incesantes volteretas vivientes a través de los tiempos.

¢{Cervantes, Don Quijote, rodando por el tiempo? La pregunta
queda en manos del también ambiguo Kafka. Otro muerto
en vida, Croniamantal, el poeta asesinado de Apollinaire,
suena convertirse en Caballero andante, siguiendo la ruda de
Cervantes. Valga decir entonces que Cervantes pone a caminar
la literatura, a escribirse a si misma de nuevo. Se confirma lo
que senala Milan Kundera en El arte de la novela, cuando coloca a
Cervantes no solo como el padre de la novela moderna sino de
la Modernidad misma.
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Uno de estos caminantes es el escritor checo Jaroslav Hasek y
el personaje central de su novela El buen soldado Svejk y sus fortunas
en la guerra mundial. Cervantino y quijotesco, Hasek crea un
personaje bueno e idiota, medio loco, que va de tumbo en tumbo
por el camino de la guerra senalandonos lo grotesco de ésta, y
especialmente ridiculizando la institucion militar; y asi como
Sterne (y por cierto Cervantes) describe los hechos mas tontos
y triviales con una gran Pompa, lo cual lo lleva a lo parodico por
los meandros de la ridiculez, la ironia y el sarcasmo. Al seguir
los pasos de Cervantes, Kundera nos dice de ellos:

Kafkay Hasek nos enfrentan pues con esta inmensa paradoja enla Edad
Moderna, la razon cartesiana corroia uno tras otro todos los valores
heredados de la Edad media. Pero en el momento de la victoria total de
larazon, es lo irracional en estado puro (la fuerza que no quiere sino su
querer) la que se apoderard de la escena del mundo porque ya no habra
un sistema de valores cominmente admitidos que pueda impedirselo.

Podemos concluir entonces que gracias a Cervantes la novela
moderna nos permite enfrentar las paradojas horribles que nos
presenta el mundo moderno. Una de ellas es que enfrentamos la
crueldad como un mal social y como consecuencia de esto nos
sentimos buenos y humanos, y hasta cambiamos el nombre de
perrera comun por el de Asociacion Contra la Crueldad con los
Animales; no obstante, la fuerza destructora de la guerra, que
impulsamos todos los dias, la imbecilidad del mundo militar
que nos gobierna, siguen campantes, utilizando ademas en su
propio beneficio los adelantos maravillosos y sorprendentes de
la ciencia. No por nada W. H. Auden pensaba que la locura de
Don Quijote “no era sdlo mundana sino santa”, aunque yo no
estoy tan de acuerdo con el apelativo de cristiana que también

le da.

Cervantes esta siempre presente, tiene el don de ubicuidad.
Thomas Mann dice que hablaba en suefios con Don Quijote,
pero que en sus suenos no se llamaba el Caballero de los Leones
sino Zaratustra. Interesante deslice onirico hacia el personaje
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de Nietzsche, a quien también podriamos ver bajo la lente
quijotesca.

Ahora bien, es necesario que abordemos ese cuento-ensayo
de Jorge Luis Borges titulado “Pierre Menard, autor de El
Quijote”, en el cual un escritor francés, catdlico, erudito, con
una obra visible y otra subterranea, emprende la escritura de
El Quijote, pero no para recrear otro texto sino para escribir el
mismo texto, copia especular. “Todo hombre debe ser capaz de
todas las ideas”, le dice Menard a Borges, y plantado en el centro
de este zapallo hace de El Quijote otro El Quijote. Menard
deviene Cervantes, es decir, la pulga de Monterroso, y por lo
tanto el Cervantes de otra realidad. También nos dice Borges
que Menard “desatiende o prescribe el color local”, es decir, que
La Mancha ya no esta en la geografia clavada en nuestra pared
o aleteando con cigiienias, sino en otra geografia virtual, mas
del lado de Lewis Carroll que de Humboldt. Sefiala asimismo
Borges que el estilo de Menard difiere del de Cervantes porque
no es “corriente” sino afectado, mas barroco y adornado.

La critica en general ha sido muy habil para catalogar las
varias entradas y salidas que tiene este texto ejemplar. No
obstante, una lectura posible senalaria que en lo que respecta
a la literatura latinoamericana, nuestro Cervantes es Pierre
Menard quien se parece extrana y parodicamente a Rubén
Dario. Resumiendo, podriamos argiir que el padre de la novela,
y por qué no, de la literatura latinoamericana, es un francés
catolico, que aprende espanol, escribe El Quijote, nuestro
Quijote, el cual no tiene “el color local” europeo. No por nada
Augusto Monterroso afirmo que “el alma de Pierre Menard es
enteramente diabolica y lo que refleja es perverso™.

Harold Bloom, el critico del canon, afirma con precision
que “Cervantes esta siempre adelante de nosotros y nunca lo
podemos alcanzar”. Bloom, contraviniendo la preceptiva critica,
se atreve a hacer de Cervantes Don Quijote: “No podemos
conocer el objeto de la busqueda de Don Quijote a menos de que
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nos hagamos quijotescos. Cervantes, mirando atras a su azarosa
vida, ¢se creyo asimismo quijotesco? La Triste figura nos mira
desde su retrato”. Es reconfortante ver que el critico, al quitarse
las mordazas de la academia, pueda tomarse a veces las licencias
del escritor, porque solo una critica creativa puede acercarse a
este personaje que vaga transformandose continuamente por el
mundo.

Esto me hace recortar la anécdota de que un dia, sin ton,
pero con mucho son, en el Memorial Hall de Harvard, Vladimir
Nabokov empez6 a hacer anicos un ejemplar de El Quijote
frente a sus atonitos estudiantes y escandalizados profesores.
“Un libro viejo, cruel y crudo”, lo calificaria luego con alta
precision. Esta critica tan directa de Nabokov, la cual todavia
le hace cosquillas en los pies a muchos en la academia, quienes
estan poco acostumbrados a ver la crueldad y la crudeza como
formas de ser de la humanidad por muchos siglos. En mi caso
particular, recuerdo con horror lo crueles que podian ser con
los nifios, los lisiados, los enfermos, los animales, etc., esos seres
“puros” como son los campesinos en América Latina, herederos
directos de nuestra “bonhomia” colonial. Harold Bloom sale
en defensa de los argumentos de Nabokov indicando que Don
Quijote es “una verdadera enciclopedia de la crueldad”, y anade,
“la crueldad es artistica”. (Podriamos pensar en el Teatro de la
Crueldad de Antonin Artaud).

La lectura de Nabokov de El Quijote extrae el espacio
territorial de éste y lo deposita en el espacio verbal. Algo que
ya hemos intuido en Pierre Menard. “El Quijote es un cuento
de hadas”, afirma Nabokov, y continaa luego: “El cuadro que
Cervantes pinta del pais es tan verdadero y tipico del siglo XVII
de Espana como el de Santa Claus es verdadero y tipico del siglo
XX del Polo Norte™.

Muchos criticos han senalado con agudeza que Nabokov es
dependiente de Cervantes en su novela Lolita. Catherine Kunce,
en su articulo “Cruel and Crude: Nabokov reading Cervantes”
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concluye que entre Cervantes y Nabokov hay una relacion de
maestro a sirviente, donde Lolita sigue los pasos de Don Quijote.
Este camino la lleva a sugerir que Humbert Humbert y Don
Quijote, de la mano de Dante y Petrarca, devienen pedofilos. Es
de anotarse aqui que Guy Davenport en su articulo “El Quijote
de Nabokov” llega a la conclusion que la abuela de Lolita es
Dulcinea del Toboso.

Dentro de la cultura norteamericana don Quijote se ha
metamorfoseado muchas veces, ya sea desde el idealismo de
Thoreau a la aguda inteligencia satirica, critica, de Mark Twain,
pasando por Hemingway y Faulkner para decirlo todo en pocas
palabras. Sin embargo, un escritor, mejor dicho, un caricaturista,
y una poeta, llaman ahora mi atencion. Veamos:

El célebre caricaturista Hill Watterson, quien por muchos
anos publico la inteligente y divertida tira comica titulada
“Calvin and Hobbes”, reconoce en estos dos personajes, un tigre
de felpa (Hobbes) y un hiperactivo muchachito norteamericano
(Calvin), las figuras de Sancho Panza y don Quijote. Dice
Watterson:

Asi como el Caballero de Cervantes, Calvin conoce la diferencia entre
fantasia yrealidad. (...) Es un idealistay unvisionario. Hobbes, el tigre,
es pragmatico, un realista completamente terrenal.

Es interesante notar que Watterson, hombre muy culto y un
artista muy independiente y peculiar, reconoce como una de sus
parabolas favoritas La verdad sobre Sancho Panza de Kafka.

Dentro del mundo de la poesia, la excelente poeta Diane
Ackerman, en uno de sus mas destacados libros, Wife of Light,
incluye un poema en el cual don Quijote se transforma en un ser
femenino. La critica Barbara Edward-Aldrich, dice al respecto:

Como modelo espiritual, don Quijote, quien simboliza la imaginacion
desbocada, representa una mente femenina buscando libertad de
las sosas convenciones sociales. Sin don Quijote deviene una figura
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trdgica, es porque su sociedad falla al no poder acomodar en su seno su
desviacion de la norma. Como su predecesora Emily Dickinson, quien
encontro que “hay mucha locura en lo mds divino...”, la persona poética
de Ackerman encuentra sentido al salirse de la norma (...).

La utileria sicoanalitica también ha venido en ayuda para las
exégesis de El Quijote. El critico James A. Parr, experto en ver
desde estos divanes, nos habla de la “vision excremental”, de la
neurosis obsesiva, de la sexualidad reprimida en El Quijote, para
llevarnos luego a deliciosas conclusiones como la siguiente:

En Don Quijote tenemos un persondje ficticio quien poéticamente
prefigura (...) un estado sadico-anal de desarrollo reprimido.

Ahora bien, si todas las claves estan en un nombre, el critico
Alfredo Baras Escola, en su erudito trabajo “Una lectura erotica
de El Quijote”, nos dice:

Dos de las posibles variantes onomdsticas del protagonista (Quijada
y Quesada), en cuanto sinénimos que designan su rasgo externo mds
visible, bien podrian connotar una alusion a mentula por asociacion
fisiognomica |debe aclararse aqui que segtn el autor Mentula
es la palabra por excelencia para designar el pene|. En Quij-
ano, por el contrario, tardio y, al parecer, auténtico nombre de Don
Quijote, el sufijo comporta otra sugerencia da lo bajo corporal, diversa,
aunque complementaria.

Siguiendo esta linea de asociacioneslibres, alos colombianos,
un poco mas castos, nos gusta pensar y especular sobre la
posible relacion entre el conquistador del Nuevo Reino de
Granada, don Gonzalo Jiménez de Quezada, y el muy estimado
don Quijote de la Mancha. Esta identificacion empieza por la
contigitidad fonética de Quesada-Quijada-Quijano-Quijote,
pero va un poco mas alla.

Quesada nace en Granada en 1509 en el seno de una familia
de buena posicion social. Estudia derecho y se hace abogado
y también se dedica a las letras. Poeta y cronista sera. Su vida
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cortesana es comoda y se la pasa rodeado de damas elegantes,
literatos, inquisidores, libros de caballeria, historias de moros,
noticias de América, guerras, gestas heroicas, etc., hasta que
un dia oye en las calles un grito que anuncia un viaje a Santa
Marta y la locura se apodera de ¢l. Comienza entonces una de
las epopeyas mas audaces, descabelladas, inttiles y gloriosas
que conquistador espanol emprendiera.

Bajo las ordenes de Pedro de Lugo se lanza como Adelantado
en la mision de explorar, descubrir y conquistar el Imperio de
los Chibchas en las altiplanicies centrales de Colombia, en lo
que hoy es Santa fe de Bogota. Su idea de oro lleva la fantasia de
esa ciudad de El Dorado, donde todo estaba cubierto o hecho
de oro, calles de oro, edificios de oro, hombres y mujeres de
oro. 900 hombres parten con él desde Santa Marta remontando
valles, rios, montanas, ciénagas, en una empresa que le debe al
horror y a la crueldad de la naturaleza la mejor parte. En uno
de esos dias terribles, cuando los cocodrilos se habian comido a
varios expedicionarios, cuenta Juan de Castellanos, el cronista,
en su espectacular Elegias de Varones Ilustres, Quesada los retine y
senialando unos harapos que ha descubierto como vestiduras de
algunosindiosles dice que ricas telas como esas no pueden haber
sido tejidas sino por gentes de una civilizacion superior, llenas
de joyas, oro y piedras preciosas. Amenaza castigar al que no
crea en sus palabras y no obedezca a su mandato. Los soldados,
viendo la realidad, pero imposibilitados de enfrentarse a la sin-
razon de Quesada, contintan su peregrinar alucinado.

Luego de dos anos solo unos pocos llegan a su destino,
impulsados por esa mezcla de razon y fantasia que caracteriza
al muy letrado Quezada. Poco es lo que encuentran al final.
Sin embargo, Quezada se queda para siempre en esas altas
montanas de los Andes, exhibiendo por las calles mugrosas de
Santa fe su figura alta, flaca y barbada, litigando pleitos entre
indios y espanoles e imponiendo su bonhomia sobre la crudeza
conquistadora. Muere en 1579 rodeado de mestizos. Don Quijote
se aproxima cada vez mas a Sancho Panza en América.
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Cervantes, avido lector de los cronistas de la gesta americana,
y quien, por supuesto debia conocer bien la obra de Juan de
Castellanos, introduce en 1590 una peticion al Consejo de Indias
para que lo autoricen emigrar a América. Uno de los puestos
que busca es el de contador en el Nuevo Reino de Granada.
Su peticion es negada, con la recomendacion al margen de que
Cervantes debe buscar algo en Espana y no en América.

Podria decir, entonces, como conclusion, si las leyes de
la ficcion me lo permiten, que los caballeros que don Quijote
parodia, no son tanto los de las novelas de caballeria sino los
mismos conquistadores espafoles que él tanto admiraba, ya que
en su siglo preciso ellos habian abierto nuevos espacios para el
Imperio espanol, y para la ardiente imaginacion de este pueblo,
que oscila siempre entre lo medieval y lo moderno, inclinandose
hacia atras, aunque en la intemporalidad de su existencia puede
ser hacia delante.

Entonces quien sale de viaje no es Cervantes sino don
Quijote (de la mano de Cervantes, por supuesto), Y sale a
buscar en la fantasia-real del suelo espanol (véase Nabokov)
algo que va siendo realidad fantastica en América, llenandolo
con sus barrocas figuras humanas y gramaticales. Cervantes,
hombre y gloria aunados, permanece en Espatia, como lo quiere
la historia. Don Quijote (Don Quezada), ficcion y derrota
frente a la realidad, se traslada a América. Aqui sera eje y motor
que posibilita el encuentro de multiples culturas. El Quijote
(escritura) desde Espafia inventa a América, y América le
responde de la misma manera, inventando a Cervantes (ficcion).
El escritor francés y catolico y barroco, Pierre Menard, de la
mano de Borges, empieza a escribir El Quijote.

Creo que ya hemos inventado a Cervantes y que, gracias a la
imaginacion y a la memoria, lo seguimos inventando todos los
dias.

Yo, por ejemplo, el otro dia escribi este corto texto que me
arriesgo a incluir aqui a manera de colofon:
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UN BUEN HOMBRE

En mi pucblo se dice que si Gumersindo Lanceolado hubiese sido un
poco mds atento habria escrito definitivamente la tercera parte de El
Quijote como se habia propuesto. Pero no, le dio por trabajar la tierray
tener hijos. Lo demds ya se sabe.
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EL ASOMBRO HA REEMPLAZADO LA CORDURA:
ENCUENTRO FORTUITO CON EL FILOSOFO
FANTASMAS

La cosa empez6 asi. Una manana de Cali, y en el café Bemoka,
el Filosofo Fantasmas me dijo, mientras se tomaba su café tinto
con aguardiente y limon, regalo de la sapiencia de Gurdjieff,
lo siguiente: “La literatura fantastica empieza por casa”, y se
quedo prendido a ese par de ojos que le salian por las barbas,
con una sonrisita de dientes blancos, también. No quise pedirle
explicaciones a esta sentencia, solo demostrarle con mi gran
carcajada que me habia puesto ese dia la cacerola patafisica en
la cabeza y que el absurdo era mi traje everfit.

No obstante, como soy uno de esos que caen en lo fantastico
como si fueran atraidos por las moscas, me gusta hacer pasar
por ese anillo de leon en el circo muchas de las cosas que me
atanen; asi es que dias después, empecé a repasar con cuidado
la lista de mis seres queridos y los puse a saltar por los agujeros
como cuartos que era la casa que habitabamos, en mi nifiez, en
el barrio Obrero.

Recordé entonces que a mi padre le gustaban los aparecidos.
Pienso que deberia escribir esta palabra con mayuscula porque
era mas un apellido que un sustantivo: Los Aparecidos. Para mi
padre no habia nada mas real que los Aparecidos, y eso ¢l lo
sabia desde nifio, ya que su madre habia sido muy amiga de uno
de ellos en la antigua cocina de la casa. Mi abuela decia que este
Aparecido la queria mucho, siempre trataba de hablar con ella,
de indicarle algo, aunque ella no lo habia podido entender lo
suficiente como parasaber que con sus gestos, entre luzy lumbre,
le indicaba donde estaba el entierro de dinero, las morrocotas,
que luego encontraria su hermana, mi tia Anunciacion. A mi
madre, por lo contrario, los Aparecidos la tenian sin cuidado,
pero si tenia gran afecto y temor por Los Duendes (también
con mayusculas). Estos no eran Aparecidos sino seres de
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carne y hueso que corrian por entre los arboles, y que tenian
la particularidad de tener cabeza ancha, casi en el pecho como
los seres de Ewaipanoma de que nos habla Sir Walter Raleigh,
con sombrero alon a lo mexicano, y por supuesto enanos hasta
el cansancio. Los Duendes eran juguetones y malignos a la vez,
y las miles de trenzas diminutas que podian hacer en las crines
de los caballos o en el pelo de las ninas eran casi imposibles de
deshacer. A misia Mercedes le habia dado porque las brujas se
escondian en el abovedado de la casa, y mandaba a don Pacho
a que las espantara dando golpes con la escoba en el techo. Los
golpes habia que darlos a eso de las seis de la tarde, por media
hora, para que aprovechando el wltimo rayo de sol, las brujas
encontraran los agujeros que les permitirian salir a volar en sus
escobas. Todas las tardes, pues, iba don Pacho con el palo de
escoba de habitacion en habitacion, cocina y corredores, dando
golpes y golpes, y era como si en un monasterio se llamara a
la oracion. Por su lado, don Pacho la tenia con la escalera, y
nos habia dicho que si nos subiamos en ella, al llegar al ultimo
travesano, habia un hombre con otra escalera que lo llevaba a
uno al cielo, donde estaban los gallinazos, y que el padre de los
gallinazos era un ser con patas de becerro y rostro de nifio feroz,
todo rojo y untado de una cera brillante que resplandecia con
el sol.

Ya fuera de las lindes de la casa, recuerdo que a Abel, el
zapatero, le gustaban los espiritus burlones, tal vez porque
lo habia aprendido en un son de Tito Cortés o Daniel Santos,
no recuerdo bien. A don Miguel, el tendero, lo asustaban las
sombras de los muertos que venian a recoger sus pasos por
la esquina; y a Hermenegildo, el vendedor de botellas, unos
demonios que se metian dentro de las botellas y las quebraban,
y si no como explicar que explotaran, asi como asi, de la noche
a la mafana, decia.

Mientras toda esta fiesta de seres fantasticos daba vueltas
y revueltas por la casa y el barrio, mi hermano y yo habiamos
construido con piedras y ladrillos una rata que era casa al mismo
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tiempo, es decir, la casa de la rata era la rata, y dentro de esta
casa-rata-casa vivia toda clase de insectos que conformaban un
pais. Asi, las hormigas hacian de ejército, las avispas de aviones
de guerra, los chapules de gente de gobierno, los ciempiés de
buses, los gorgojos de vacas, de tal manera que la casa de la
rata que era una rata era también la ciudad, el pais, el universo,
el cosmos. Tal vez un analisis multicultural e hibrido podra
descifrar por qué para nosotros el cosmos era una rata y no un
zapallo, como es el caso en Macedonio Fernandez.

Pasados los anos, y cuando ya me hice a las palabras como
letras, me dio por pensar que tal vez lo que el Filosofo Fantasmas
queria decir estaba relacionado con “El derrumbe de la casa de
los Usher”, el cuento de Poe, “Suefios en la casa embrujada”y “La
fotografia en la casa” de H. P. Lovecraft, “La casa de Asterion” de
Borges, “La casa tomada” de Cortazar, “La casa inundada” de
Felisberto Hernandez, la casa en Aura de Carlos Fuentes, o tal
vez mi propia “La casa de los vespertilios”, y esto lo digo sin
afan de ponerme al lado de tan ilustres escritores, sino porque
el mismo Filosofo Fantasmas, una vez que me lo encontré en
Sabana Grande, en Caracas, me dijo de pasada que le habia
gustado este cuento, y que una vez lo entendiera, me diria por
qué.

Volvi, pues, ala casade los Usher, alos hermanos incestuosos
Roderick y Madeline, y llegué en esa carroza de palabras
que lleva al narrador, el amigo de Roderick, hasta ese paisaje
espectral que luego se transforma en espacio del terror como
mansion. Y alli me senté al lado de lo mérbido, lo enfermo, en
una de esas poltronas deshaciéndose, esas paredes atacadas por
los insectos del tiempo, decrépitas como rostros borrados por la
edad. “El derrumbe de la casa de los Usher” me abrio un espacio
congelado, sin movimiento, donde poco a poco los personajes
descienden a la muerte, y a esa otra vida que esta mas alla de la
muerte, pero que viene a ésta para desafiarla.

Sin embargo, esta intensa y creciente quietud autodestructiva
de la casa como escenario viviente, se impone sobre Roderick, quien
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en un momento reflexiona que la casa controla sus acciones y su
destino.

De la quietud espectral al movimiento dentro de lo estatico,
Poe nos abre esta ventana a lo maravilloso, a lo fantastico. Si
incursiona en lo gotico para resaltar el espacio petrificado, lo
hace para lograr que este espacio adquiera vida, pase a ser un
reflejo especular de los sentimientos humanos, y mas alla, tome
control de estos sentimientos: espacio independiente ahora a la
presencia de los personajes, espacio que acttia en el texto como
personaje mismo. De Baudelaire al surrealismo esta idea nos
llevo a la belleza convulsiva de Breton.

Simbolo de locura, de horror o camino al deterioro, la casa es
ademas todo esto en si misma, de tal manera que abandona su
calidad metaforica para hacerse plano integro de la realidad. “La
unidad de efecto depende de la unidad de tono”, decia Poe, y es
por eso que hoy en la lectura es mas el horror que exuda la casa
lo que nos invade, y no tanto la aparicion de Madeline, salida de
la tumba.

Como ustedes pueden imaginarse, estas reflexiones me
llevaron derecho al ruso Todorov (quien dicho sea de paso tiene
un nombre mas fantastico que el de Fernandez, Hernandez o
Borges). Sostiene el ruso que la literatura fantastica debe ser
literal, y no alegorica o poética. Idea un poco radical ésta que no
comparto en su totalidad, aunque el término literal (que viene
de piedra) me gusta.

Animado por este dialogo secreto que preparaba para
cualquier otro encuentro fortuito con el Filosofo Fantasmas,
pensé que la presencia de tres personajes en el cuento fantastico
es bastante comun, y aunque se resuelva en dos siempre hay
un tercer personaje escondido, que es a veces el que dispara lo
fantastico, como sucede en “La casa tomada” de Cortazar, donde
un murmullo, o un moverse de pies, es lo que nos inunda con la
realidad otra. Recordé el cuento “Véra” de Villiers D’isle Adam,
otra historia de volver de ultratumba, o “la casa de Asterion” de
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Borges, donde el cuento se resuelve entre el minotauro, Ariadna
y Teseo. Pero no nos salgamos de la casa, por el momento.

Tal vez es Henry Michaux, el poeta belga, el tinico escritor
que ha despertado en mi tanta inquietud como H. P. Lovecraft.
Este “sonador de Providence”, que vivio en New England para
dialogar con Borges en la eternidad de sus espacios cerrados, y
con las brujas.

En Notes on writing weird fiction, de 1937, Lovecraft nos dice:

Larazon por la cual escribo cuentos fantdsticos es porque me producen
una satisfaccion personal y me acercan a la vaga, escurridiza,
fragmentaria sensacion de lo maravilloso, de lo bello y de las visiones
que me llenan con ciertas perspectivas (escends, arquitecturas, paisajes,
atmésfera, etc.), ideas, ocurrencias e imdagenes. Mi predileccion por los
relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente con mis
inclinaciones personales; uno de mis anhelos mds fuertes es el de lograr
la suspension o violacion momentdnea de las irritantes limitaciones
del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos rigen y frustran
nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por
ahora se hallan mas alla de nuestro alcance, mds alla de nuestro punto
devista. (trad. Pablo Morlans)

Ademas de cumplir con el presagio de Todorov que reza que
lo fantastico se resuelve en la incertidumbre que siente un ser
que solo conoce las leyes naturales cuando se coloca frente a
lo sobrenatural, Lovecraft nos indica que es “una satisfaccion
personal”, sus propias inclinaciones, las que lo llevan a lo
fantastico, via el horror. Es como un crimen perfecto, ala manera
de Borges, podriamos argir.

Ya lo dijimos, Lovecraft, como Borges, tiende a los espacios
cerrados, y muchos de sus cuentos se resuelven en casas de
la ficticia y fantasmal poblacion de Massachussets, Arkham,
palabra ésta que deriva de Arcano, lo secreto, lo oculto. Asi, en
una de esas casas de Arkham, se desarrolla uno de sus cuentos
que siempre llamo mi atencion: “Suenos en la casa embrujada”.

26



El asombro ha reemplazado la cordura

Esta historia es como un juego de espejos oniricos que,
en vez de reflejarse al infinito, se apilaran hasta el climax del
horror. La casa envuelve completamente los suefios de Gilman,
el desafortunado protagonista, es decir, sus suenos se entrelazan
con los espacios habitables, y asi se abren abismos, precipicios,
enredados e imposibles esquemas matematicos, brujas,
personajes de otras dimensiones, otros espacios y tiempos. Y
a medida que esta sucesion especular de suefios se hace mas
atroz, Gilman pasa a ser sonambulo, y pierde toda ubicacion
por la casa, hasta que el horror lo devora dentro de la casa, y
este horror de espacio y tiempo pasa a ser la inmunda realidad
de una inmensa rata que se lo come por dentro, mientras que
la casa se derrumba materialmente, y al quedar como una pila
de escombros y desechos, el gran esqueleto de esta rata reina
majestuoso, junto a los esqueletos de otros seres que también
han sido devorados por dentro.

Lovecraft afirmaba que era la atmosfera del texto la que
decidia lo fantastico y no la accion. Esto se puede ver bien en
otro de sus cuentos, “La fotografia en la casa”, donde el horror
se pasea por los pasillos, los corredores de la casa, para luego
introducirse, como una inmensa rata, podriamos especular,
en una fotografia que va a cargar con todo lo fantastico del
cuento. Aqui la accion es minima, todo esta en lo que conforma
el espacio del texto. Borges, a quien siempre tenemos al lado
de Lovecraft, senalaba como una de las formas de la literatura
fantastica, la contaminacion de la realidad por el suefo, y esto
es lo que se cumple en este “sofiador de Providence”.

Si la funcion de una puerta es estar cerrada para abrirse
en un momento o viceversa, una puerta que nunca se abre ni
se cierra no es una puerta; sin embargo, uno de los elementos
inquietantes de “La casa de Asterion” de Borges son estas no-
existentes puertas que prueban asi su existencia. Mas alla de
la previsible historia del minotauro, este cuento de Borges es la
reduccion al absurdo del universo como una casa, una casa que
al negarse se afirma, repito.
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Borges, como Poe, como Lovecraft, era un hombre de
encierros, de claustro. Y este encerrarse no solo era un acto fisico
sino un confinamiento creado por las rejas de su imaginacion,
que tendia a jugarle la misma partida de ajedrez al infinito.

A pesar de proclamarse unico Asterion, y de afirmar lo
siguiente: “(...) dos cosas hay en el mundo que parecen estar
solo una vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterion. Quiza yo
he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me
acuerdo”, casa donde Asterion tiene las cualidades de Dios y su
memoria, este mismo Asterion también juega a ser doble, y finge
que el otro Asterion viene a visitarlo y que él le muestra la casa,
como hacemos cuando llega una persona amiga al vecindario:

“Con grandesreverencias le digo: Ahoravolvemos alaencrucijada
anterior o Ahora desembocamos en otro patio o bien decia yo que te
gustaria la canaleta o Ahora verds una cisterna que se lleno de arena
0 Ya verds como ¢l sotano se bifurca. A veces me equivoco y nos
reimos buenamente los dos.”

Lo interesante aqui es que estamos frente a la posibilidad
de equivocacion en un mundo que es univoco. No nos podemos
perder en el infinito porque ya de hecho estamos perdidos en él.

Este quedarse en las puertas de la casa me llevo a otro texto
entre mis preferidos, se trata de Aura, esa novela corta o cuento
largo, que a mi juicio es lo mejor siempre de Carlos Fuentes.

Aura cumple con esa norma aproximativa de que se necesitan
tres personajes para la accion de un cuento fantastico: pero mas alla
de eso, es una novela que crea la atmosfera de lo fantastico, de lo
extrano e irreal, a través de un ir de puerta en puerta, puertas que
nunca estan cerradas, sino que falta abrir de un jalon o un golpe.
La multiplicacion de las puertas, su namero al infinito, nos da la
sensacion del espacio desde los umbrales. Nada mas fantastico
entonces que este laberinto limitado a una casa de centro en la
ciudad de México.
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En un trabajo que escribi y publiqué anos atras, me preguntaba:

“¢Cuantaspuertashay en Aura? Todo depende: en condiciones
normales toda puerta es dos: la que se abre, la que se cierra. Pero
si se trata de una puerta de golpe, una cancilla, tendremos que
multiplicar por dos, ya que se abre y se cierra doblemente. De tal
manera que las treinta puertas, por minimo, a que se enfrenta el
texto de Aura para pasar con su discurso, no son sesenta como
supondriamos sino ciento veinte, multiplicacion espeluznante
y laberintica puesto que no se trata de puertas cerradas. El
misterio esta abierto. Teseo no matara al minotauro”.

En este laberinto limitado, donde las puertas se abren sobre
lo mismo, ya no hay redencion, no hay salida. No hay una puerta
para Felipe Montero, perdido en las lindes del tiempo, que va
de la belleza a la fealdad, de la juventud a la vejez, del terror al
horror, de Aura a Consuelo.

Una de las particularidades de la literatura fantastica es que
si movemos los trastos literarios en la cocina creativa podemos
irdeloreal aloirreal con entera facilidad. No otra cosale ocurre
a Felisberto Hernandez, quien en “La casa inundada” invierte el
espacio del agua, que en vez de rodear la casa como en Venecia,
ahora esta adentro de la casa, y no por accidente sino por
eleccion:

Me gustaba saber que aquella casa, como un ser humano, habia tenido
que desempefiar diferentes cometidos; primero fue casa de campo;
después instituto astronomico; (...) y por ultimo la sefiora Margarita
la compré para inundarla.

Irene Béssiere lo dice claramente: “La ficcion fantastica crea
otro mundo con las palabras, pensamientos y realidades de este
mundo”. Esto me recuerda lo que dice el poeta Paul Eluard:
“Hay otros mundos pero todos estan en éste”.

Enesta historia, también triangular (aunque podria acercarse
al cuadrado freudiano), Felisberto nunca sale de lo normal,
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aunque lo normal aqui esta condicionado por lo anormal. Es
interesante notar que este autor uruguayo, como buen maestro
de lo fantastico, escoge la casa como espacio en muchos de
sus cuentos. Podriamos lanzar entonces la hipotesis de que
en la narrativa fantastica, centrada en el espacio de la casa,
las variantes van de la casa encantada, apartada de la realidad
cotidiana, donde sucede una accion casi normal, a la casa
embrujada aunque no necesariamente fuera de lo normal, donde
ocurre una accion extraordinaria, sobrenatural, y una tercera
variante donde ambos elementos son fantasticos. Conservando
la casa cierta autonomia, la cual le permite controlar su propio
sery a veces el de los que la habitan.

Bien sabemos que, si damos un paso fuera de lo comun y
corriente, lo entendido como cotidiano, podemos caer en lo
otro, a veces innombrable. Asi, el texto de Felisberto me lleva a
otros dos textos; “La luz es como el agua” de Garcia Marquez, y
“Mi vida con la ola”, ese cuento-poema en prosa de Octavio Paz.
Basta pues, solo darle una vuelta de tuerca a la realidad, como
senalaba Henry James, y estamos en la irrealidad. En el texto de
Garcia Marquez los ninos terminan navegando en la luz, y en el
de Paz, el poeta vive en su casa con la ola, y alli todo se disuelve
en agua, peces, mar. En ambos se necesito solo un empujon, un
aprehender la metafora literalmente, para ir a lo fantastico. Se
puede colegir que Paz “contamina la realidad con el sueno”,
como queria Borges para la literatura fantastica, mientras que
Felisberto y Garcia Marquez contaminan la realidad con una
realidad equidistante que se torna diferente al solo contacto
con esa misma realidad.

A mi generacion, que vio luz y sombras en la década del 60,
nada le produjo mas satisfaccion que la salida en grande de “La
casa tomada”, este cuento de Cortazar, al cual le cuelga una
interrogacion como un cisne patas arriba.

Como en Lovecraft y en Poe, los personajes de Cortazar
sienten que la casa controla sus acciones, y como en los Usher,
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un toque incestuoso se perfila. Cortazar cumple a cabalidad con
los requisitos del creador de casas fantasticas, siendo uno de
los mas importantes, la descripcion rigurosa, milimétrica, del
espacio y sus componentes. Asi, si la casa es personaje, lo que la
integra es parte substancial de su caracter, de su ser. Un escritor
de lo fantastico no puede pasar por una casa como si fuera el
viento que pasa por la ventana. Por lo contrario, es un ojo que
ve, que pasa, dejando el rastro de su mirada.

Lo irreal como natural es el sello de Cortazar en su ficcion
fantastica, y lo interesante de este texto, es ese cosquilleo que
nos produce cuando poco a poco nos alejamos de lo habitual
para empezar a oir esos murmullos, ese roce de pies y manos,
esos ruidos como ecos del silencio que va tomando la casa, que
va cerrando puertas. Porque a diferencia de Borges, quien en
“La casa de Asterion” irrealiza las puertas, o de Fuentes, quien
en Aura las multiplica para dejarlas siempre abiertas, en este
cuento de Cortazar las puertas se van cerrando una a una, hasta
el final cuando el narrador nos dice:

Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la
llave a la alcantarilla. No fuese que algiin pobre diablo se le ocurriera
robary se metiera enla casa, a esa hora y con la casa tomada.

La sutil felicidad que nos depara este cuento tiene que ver
con ese eje de liberacion de que habla Todorov, donde segin ¢l
descansa un estado fronterizo transitorio, el cual nos permite
ver los extremos opuestos entre el sistema racional de la
naturaleza y el orden irracional de lo maravilloso, y asi tomar
una direccion en el sentido que mas nos convenga. En este
caso, y ese era nuestro querer de lectores, los dos personajes de
Cortazar escogen la libertad, y hacen de este extremo lugar de
lo maravilloso. La opresiva razon queda dentro de la casa. La
puerta se cierra a espaldas de los personajes, quienes a diferencia
de los héroes de Poe, Lovecraft, Borges, Felisberto o Fuentes,
salen de la casa, se liberan de ella.
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Luego de estas elucubraciones, y otras mas, me puse a cavilar
sobre la relacion historica latinoamericana con lo fantastico,
siendo esta nuestra América nuestra casa, casa de lo utopico,
de la realidad otra. De hecho, la vision fantastica de lo que sera
América no es producto de la imaginacion indigena. Muy por
lo contrario, son los espanoles, los europeos en general, los que
imponen esta cualidad de lo otro a la realidad americana. Los
indios, a pesar de que sus Quetzalcoatls, sus Hichilopchtlis y
sus Intis, dioses y creencias, se presentaron como absurdos y
fantasticos frente a los espanoles, ademas de sus ciudades y
centros ceremoniales, tenian una vision directa, objetiva, de la
realidad. Su mundo dual, de eterno retorno, comprendia mejor
la complejidad de la existencia, en acuerdo con su mundo
cientifico, con su presencia historica.

Es Colon, y el diablo de su imaginacion medieval y
renacentista, el primero que ve sirenas, seres monstruosos,
seres angelicales, y quien encuentra el paraiso terrenal en la
desembocadura del Orinoco. Traian en sus hombros y en sus
cascos los espanoles esa mente febril, onirica, que poblaba el
vacio con toda clase de seres, animales, sitios fantasticos. En
su precioso libro, Los conquistadores y su lengua, Angel Rosenblat
dice:

Ya en el siglo I de nuestra era, la Historia natural de Plinio, que
recogio toda la tradicion antigua, y fue la enciclopedia europea hasta el
Renacimiento, menciona una raza de hombres con cabeza de perro, que
ladran enlugar de hablar (lanoticia es de Ctesias, médico de Artajerjes,
segtinel cual habia 120.000 hombres de esta raza). Plinio habla también
de pucblos antropéfagos y de hombres extraiios, hombres con un ojo en
la frente, hombres con pies de caballo, hombres sin nariz, de cara plana;
hombres sin boca, con un orificio por el que respiran, beben y comen;
hombres con una sola pierna, que saltan con agilidad extraordinaria;
hombres con pies invertidos, que corren a gran velocidad por los
bosques; hombres que ven mejor de noche que de dia, hombres de pelo
blanco en la juventud y negro en la vejez, hombres con ojeras enromes
que les sirven para cubrirse como si fuesen vestiduras, hombres que se
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desvanecen como sombras, hombres sin cabeza, con ojos en las espaldas,
y hombres sin cabeza, con boca y ojos en el pecho. Plinio atribuia estas'y
otras variedades de la especie humana al ingenio de la naturaleza.

La naturaleza, desde este angulo, nos lleva la delantera en
creatividad e imaginacion. ¢Como no ser fantasticos, entonces?
Es obvio que somos fantasticos en la medida en que nos
nutrimos de nuestra tradicion europea, asi Borges, Felisberto,
Garcia Marquez, Fuentes, y todos los otros que no paramos de
contar, y que el lector conoce bien.

Uno de esos dias en que a uno le da por lo fortuito, por
el azar, como viejo surrealista, sucede que me encuentro al
Filésofo Fantasmas, en Cincinnati, cerca de mi casa. Pretendi
no sorprenderme al verlo porque ¢l me dijo una vez que siempre
visitaba muchos sitios a la vez, principalmente aquellos en que
sabia tenia conocidos 0 amigos. “Son mis apariciones”, dijo.

Nadie recuerda quien lo llamo6 por primera vez Filosofo
Fantasmas. Tal vez se lo encontraron como personaje en
una novela de esas que nadie lee, o en algtin Tratado sobre la
Inmortalidad del Alma, uno de sus temas favoritos, o alguien
indago lo que dice el muy tomista y aristotélico Quevedo en una
de sus obras postumas: “Los fantasmas no son otra cosa sino
formas sin materia; no son las mismas cosas sensibles sino sus
simulacros”, ya que segtn explica ¢l mismo, “Lo que se llama
fantasma, o fantasia, es la imaginacion™.

Alli estaba, pues, el Filosofo Fantasmas tomando un café en
el bar Sitwell’s de la calle Ludlow.

— Este café gringo no sabe a nada. Ni comparacion con el
del Bemoka, ¢no es cierto? Aqui no entienden que uno le tiene
que echar aguardiente y limon al café —me dijo como si aquel
encuentro hubiera pasado hace unos pocos dias.

— En eso estaba pensando, —le dije, sin dejarme intimidar
por su manejo del tiempo y sus circunstancias.
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Y como se quedo luego callado y riendo suavecito por entre
las barbas, se me ocurrio soltarle todo este rollo de la casa
fantastica, que ¢l empezo con sus palabras hace 35 afios, y me
propuse hablar hasta que lo dejara con la boca abierta, pez en
el pavimento.

Asi que escucho todo este discurso, pacientemente, como lo
han hecho usted ahora, y a diferencia de lo que yo pensaba, a
medida que avanzaba en mis racionamientos, mejor respiraba el
hombre, y se mecia las barbas con cierta satisfaccion.

— No debes pararle mucha atencion a lo que te dicen por
ahi, —dijo y agrego:

— De manera que te fuiste a ver a tu gente en la infancia, y
luego a vestirte de académico porque te dije que la literatura
fantastica empieza por casa, qué divertido. Como se ve de facilito
lo que piensas, como si lo hubieras metido en una capsula de
vidrio. Yo no queria decir eso, ni mas faltaba. Déjame te explico:

— Hay quienes dicen que lo fantastico esta en laanécdota, en
la atmosfera, en el tono, en todo ese contenido que tu le prestas
a Plinio, y la verdad que eso es tan cierto que no importa. Lo que
importa es que lo fantastico esta en la palabra misma.

— (Como asi? —le pregunté—. La misma Irene Bessiere
dice que no hay un lenguaje fantastico en si mismo.

— Piensa bien en una sefiora como ella, que se dedica toda
la vida a dilucidar qué es la literatura fantastica. A mi eso me
parece fantastico, aunque aburrido, a la verdad. Pero si ella se
hace fantastica como tema de la literatura, y se la puedes dejar a
Borges y ya vas a ver qué pasa, la literatura propiamente dicha se
hace fantastica por la palabra —y al repetir esta idea el Filosofo
Fantasmas se mordio un poco los labios, y continuo:

— Toma por ejemplo la palabra casa, que fue la que te dije
el otro dia. Como referente es un espacio cerrado con puertas y
ventanas, a menos que la situemos en medio de la selva, como
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hace Conrad, o en el desierto, como le gustaba a Borges, y alli
le creceran epifitas y calaveras y le saldran serpientes por los
agujeros o se derrumbara de polvo y arena en espejismos y
sonidos. En eso no hay nada fantastico, solo algo que se sale de
lo habitual. Para que la palabra “casa” se naturalice fantastica
tendremos que concentrarnos primero en el hecho mismo de
“casa”, preguntarnos ;qué es una casa?, sin tratar de responder
como tu lo haces con las casas de Poe y Lovecraft. Bien, desde
este angulo la casa es una cueva mejorada, y aqui nos podemos
preguntar, ;es mas fantastica la cueva que la casa? La cueva no
tiene ventanas, pensamos, y ya eso se nos torna fantastico, como
la casa sin puertas de Borges que tu citabas, porque puertas y
ventanas son la misma cosa, por unas sale el cuerpo y por las
otras el alma, ta decides. ;Y, por otro lado, no es fantastico el
hecho mismo de poner ventanas en una pared?, te pregunto. Es
decir, que cambiamos el angulo de mira, y en vez de ver de afuera
hacia adentro como lo hacemos en una cueva, ahora vemos de
adentro hacia afuera. La cueva se construye a si misma mientras
que la casa la construimos nosotros, ¢verdad?

No quise interrumpirlo diciendo que no entendia nada, asi
es que hice un gesto para que siguiera.

— Si naturalmente estamos en el afuera, como un arbol o
una piedra, ¢por qué tenemos que estar en el adentro, cubiertos
totalmente por la piel de la casa? Asi la casa resulta nuestro
propio invento, algo que nos saca del afuera para meternos en el
adentro. Corolario: toda casa es fantastica por naturaleza, pero
contra la naturaleza. Y si sigues por este camino puedes tomar
cualquier palabra y disecarla hasta lo fantastico. Toma por
ejemplo la palabra “arbol”, y pregtintate, ;qué hacen esas ramas
llamando pajaros, descolgando hojas, obstruyendo el vacio?
Recuerda entonces que la palabra es eje de lo fantastico, como
Dios, que més que una idea fantastica, es una palabra fantastica,
y eso lo sabian muy bien aquellos que no la pronuncian, o como
el Borges de plastico, a signo convertido, que tengo como adorno
en mi ventana de Cali.
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— (Cual seria entonces el segundo principio de esta teoria?
—Ile pregunté para no dejarlo escapar.

— Esta bien que me lo recuerdes porque ya lo olvidaba. A
mi me gusta mucho lo que dice Goya, “la fantasia, aislada de
la razon, solo produce monstruos imposibles”. Asi, si sacamos
la palabra “casa” del primer principio de mi teoria, que no
deja de ser también una explicacion del hecho “casa” como
objeto referencial, y la vemos en si misma, te repito, sin esos
ejes referenciales, esta palabra queda excluida a la dualidad
semantica “casa”, que hace que la palabra se torne real e irreal
al mismo tiempo, es decir que nos abra la boca dos veces.
Imaginate algo mas fantastico que un sonido que nos abra la
boca dos veces, no tres ni una sino dos, y que luego nos hiera los
oidos con su cascajo cacofonico: Ca — Sa. Y eso es lo que tienes
que enfocar en tu analisis del cuento de Borges. ¢Te acuerdas
cuantas veces utiliza la palabra “casa™

— No —le dije sin vacilar.

— Yo tampoco. Un monton de veces, tal vez. Porque a Borges
le gustaban las palabras. Una vez lo vi comerse enterita la
palabra “laberinto”, y se limpi6 luego la boca con una servilleta.
Entré como un espagueti, con salsa napolitana. A Borges le
gustaba pensar que todo era fantastico, de manera que todo
era real. A €l no le interesaban, de seguro, esos extremos de tu
amigo Todorov, esa cuerda floja. Porque en lo fantastico no se va
hacia lo irreal sino hacia lo real.

Por un momento el Filosofo Fantasmas se quedo en silencio.
Yo sentia como que algo le esta traqueando adentro, piedras
sonando al paso del rio. Pero no dije nada, y ¢l pidio otro café,
esta vez con limon y tequila, y no protesto.

— Estaba pensando, —dijo luego—, en esa palabra,
Todorov. A ti te parece desde ya fantastica. Eso es cierto. To-
do-rov, To-do-rov. Me provoca escribir un cuento donde Todo,
un personaje de origen ruso, busca un pajaro imposible llamado
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Rov, y atras hay un coro de mujeres, como en el teatro griego, que
van repitiendo si cesar: Todo-rov, Todo-rov. Piensa bien y veras
que asi empez6 Nabokov, otro ruso sonoro, su novela Lolita.
Como ves, tenemos que buscar la palabra clave, fantastica, en
el cuento.

— (Todas las palabras de un cuento son fantasticas? -
le pregunté, sorprendido de verme entrar en este juego de
imposibles.

— Obviamente. Y es mas, con esta idea misma, aclaratoria de
lo fantastico, podrias escribir un cuento fantastico.

— (Cual seria la palabra clave, fantastica, en el cuento de
Poe, “El derrumbe de la casa de los Usher™ —le pregunté.

— Tu puedes escoger. Un amigo mio escogio “derrumbe” y
le fue bien. Pero lo hizo en inglés, y termino leyendo un cuento
que tenia ademas que ver con la caida del paraiso, en el otono y
con una catarata al fondo. Yo también lo leo en inglés, ta sabes.

Yo no lo sabia, pero me quedé callado. El continuo:

— A mime gusta la palabra Usher, esta mas en el espiritu de
Poe, creo. Fijate bien, esta palabra esta compuesta de dos partes.
Us, que nos lleva a nosotros, y her, que nos lleva a ella. Y alli esta
todo lo fantastico, el misterio y su horror. S6lo tenemos que leer
esa palabra y ya esta el cuento todo. Un triangulo del nosotros,
el narrador y Roderick, y ella, lo otro, Madeline. Usher, una
realidad triangular, como le gustaba al retorcido de don Edgar.

— (Y qué pasa con Lovecraft?

— Este es mas previsible, y como era un nifo solitario, le
gustaba jugar con palabras grandes, Arkham, Necronomicon,
Old Keziah, Azathoth, Nyarlathopep, Chaos, Shub-Nuguratti.
Pero a mi ninguna de esas palabras me impresiona, son
demasiado fantasticas para mi gusto. Porque algunas palabras
tienen mas carga fantéstica visual y auditiva que otras, es bien
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cierto. A milo que me llama la atencion en el cuento que tu citas
de Lovecraft es la palabra “rata”, pero en inglés “rat”. En inglés
la rata es mas peligrosa que en espanol porque es mas rapida.
Hay un abismo entre “rat” y “rata”. En espanol es una palabra
mas delicada, y tiene un sonido como de percusion, algo que
construye un ritmo, un compas. En cambio, en inglés es como
un disparo, algo fuerte y destructivo. Final. Rat. En espafiol
permite hacer algo. La casa de la rata que t construiste con tu
hermano es so6lo posible en espafiol. En inglés es imposible. Sé
que no lo hiciste, pero casi me atreveria a pensar que estuviste
tentado a transponer la casa de tu barrio Obrero, a la casa de la
rata de Lovecraft. Qué disparate hubiera sido. Nada mas distinto
y distante. Y en esto debes saber que las palabras son fantasticas
de acuerdo al idioma, por eso toda teoria de lo fantastico que no
contemple el idioma, esta errada, a mi parecer.

— ¢Y en el cuento de Felisberto Hernandez?

— Ahi que la cosa se hace facil. Se ve de lejos. “Inundada”
es la palabra. No solo es femenina, lo cual nos lleva a dofia
Margarita, sino que la palabra es agua en si, ya de nacimiento
esta “inundada”. Nada mas preciso y especular. Felisberto era
un as para las palabras fantasticas. Eso lo debe haber aprendido
de Macedonio Fernandez, quien llevo el zapallo a lo fantastico,
ta lo dijiste bien. Pero anota que Macedonio no habla de una
calabaza, porque la realidad fantastica de la calabaza es muy
diferente a la del zapallo. La sinonimia dentro de lo fantastico
cambia completamente los significados, rechazando la
acumulacion barroca. Ni Lezama Lima, ni Sarduy, a pesar de lo
fantasticos que son como escritores, no tienen nada que ver con
la narrativa fantastica.

Esto ultimo lo dijo entre cortas risas, y su proposito era que
yo lo celebrara como un chiste.

— También me gusta la palabra “tomada” en el cuento de
Cortazar —continué—. Sabes que en Colombia la casa de
Cortazar estaria borracha; y se puede suponer que alguien se
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bebio la casa, también. S¢ que Cortazar en Argentina no podia
decir “La casa cojida”, porque no so6lo ese era otro cuento, sino
que un poco obsceno, a su gusto. “Tomada” es una palabra
oscuramente fantastica. Ya que hay palabras fantasticas abiertas
o cerradas, como las vocales. Tt sientes a esos otros seres, si asi
se los puede llamar, que empiezan a habitar la casa, dentro de
esta palabra. La palabra “tomada” los incluye y ya misma ella es
el cuento, como en los otros casos que te digo.

Hacia rato que el Filosofo Fantasmas habia pedido algo de
comer y se empujaba con los dedos unas lonjas de jamon y unos
pepinos dulces.

— Me gusta comer como las bestias —dijo, y agrego—:
Hace unos dias estuve en México, y me encontré con un poeta
colombiano, compatriota tuyo, quien me dijo que amaba las
bestias. ; Te gustan las bestias?

— Bueno, no sé. Escribi un libro que se titula La raiz de las
bestias.

— Me gustaria leerlo para desajustarlo, como ya hice con tu
cuento “La casa de los vespertilios” —djijo.

— ¢Coémo asi?

— Es que ahora me dedico a la desajustacion de libros. No
solo les desajusto la cubierta, el lomo y las paginas, sino también
los desajusto por dentro. El otro dia desajusté un libro y quedo
inservible, a la verdad.

— Expliqueme esto, maestro —le dije un poco horrorizado
y dudando si le iba a dejar la copia del libro que llevaba bajo el
brazo.

— Mi proposito no es entrar en guerra con gente
como Gadamer, o Derrida, o cualquiera de sus seguidores
hermenéuticos descentrados. Con Derrida no puedes pelear
porque el hombre ya le dio un totazo al logocentrismo, le echo
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bombas a todas las interpretaciones, y le sac6 la madre al texto
mismo. Y asi no se puede. Hasta el mismo Foucault lo llamo
un “terrorista oscurantista”. Le pasa como a muchos de los
europeos, que les da por tirarle al logocentro y caen de bruces
en el etnocentro. Desde Descartes para aca es lo mismo. Derrida
busca comprender como se construye un texto, y para eso lo
reconstruye, desarticulando todos los conceptos filosoficos de
la tradicion. Le mueve el piso a las estructuras del pensamiento.
Es demasiado radical. No quiere dejar ni el nido de la perra. Ya
viste tt lo que puede pasar cuando uno juega a los dados con la
idea de lo real y de lo irreal, esas oposiciones binarias que los
deconstructivistas trataban de superar. Esa pelea que desde la
antigiiedad tiene a Aristoteles junto a Santo Tomas, por un lado,
y por el otro a los idealistas, donde sin dificultad te encuentras
con Borges.

— ¢Pero de la desbarajustacion, qué? —le pregunté. Al
Filosofo Fantasmas es necesario mantenerlo en el hilo de las
cosas, ya que siempre estd jugando a las tangentes.

— Ya te decia, a mi lo que me interesa es desbarajustar.
Y eso limitado a nuestra literatura, nuestro pensamiento
latinoamericano. Esta aproximacion la puedes aplicar a toda la
literatura, cualquiera que sea, incluida la fantastica. Un primer
principio del desbarajuste es escoger una idea como palabra,
y aplicarla para calificar una accion humana o no, reflejada
en la literatura. Por ejemplo, yo puedo decir que no hay nada
mas fantastico que desnudarse en la noche para luego vestirse
en la manana. Este simple ejercicio, al cabo de los anos, nos
transforma en otro. Como ves, hemos desbarajustado la rutina
con el cambio, y a eso le ponemos la vision de lo fantastico.
Sigue por esta via y podras afirmar que el solo hecho de pensar
es fantastico, y si lo fantastico es lo que no tiene explicacion,
entonces nos jodimos, todo es fantastico. Facil es. Cuando
le pones el término fantastico a algo, de inmediato lo hace
fantastico.
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Se quedo un rato en silencio, saboreando su ahora whisky,
limon y café.

— De tu cuento —dijo luego, “La casa de los vespertilios”, me
gusta decir que es fantastico porque es un cuento-vespertilio, es
decir, vuela de noche y duerme patas arriba, un nuevo género
literario, casi. —djijo con cierto espiritu burlon.

Temeroso de que empezara a desbarajustar mi cuento, le
pregunté si existia para €l un pasado literario o filosofico que le
permitiera llegar al desbarajuste como forma del analisis para la
literatura latinoamericana. Me respondi6 animado:

— Cierto. Y alli, en los origenes, me encuentro bien con
Derrida, para que veas que yo no soy tan cerrado como él, porque
¢l es nietzscheano de arrancada. Recuerda que Nietzsche dijo
que “el arte es sacudida y desbarajuste del sistema lingtiistico
conceptual canonizado”. Asi que Derrida extrae la idea de
deconstruccion de Nietzsche, pero la verdad es que Nietzsche
hablaba de desbarajuste. Pero a nosotros los latinoamericanos
esto nos llega mas por nuestro propio ser, por ese desbarajuste
que nos identifica, y que le permitia a Amado Alonso hablar
del “desbarajuste lingtiistico de Buenos Aires”, y aunque este
espafiol erudicion lo decia en forma correctiva y casi despectiva,
éste fue el desbarajuste que nos dio, no solo el desbarajuste
semantico de Macedonio (acuérdate de esa novela fantastica que
es “Museo de lanovela de la eterna™), sino que también nos dio el
desbarajuste como forma de pensar en el mismo Macedonio, en
Borges, en Cortazar. Fijate que los criticos ingleses hablan del
desbarajuste lingtiistico de Joyce, con propiedad. Y sin ir muy
lejos, me encontré el otro dia en Buenos Aires con un muchacho
alebrestado y alborotado, llamado Néstor Perlongher, quien
me habl6 del “desbarajuste dionisiaco” en la literatura de los
maricas. Y alli, al otro lado del rio, otro muchacho acalorado,
febril, Amir Hamed, me hablo de la retroescritura, su pasion, a la
que califico de “desbarajuste genérico™. Y hace poco en México
me dijeron que los poetas y narradores nuevos, y los que no han
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nacido todavia pero ya estan en las antologias, estan de lleno
en el “desbarajuste post-moderno”. Magnifico todo esto, pero
me interesa el desbarajuste como critica, como lectura, ;me
entiendes? Yo soy un hermenéutico a la antigua.

Se quedo otro rato en silencio, y dijo después:

— Tudebes meterte mas con los gringos, tienen cosas buenas
cuando imitan a los grandes, que a veces son ellos mismos. Hay
por ahi un par de discipulos de Borges que estan de lleno en
el desbarajuste fantastico. Uno es William Gibson, escribio
una novela, Neuromancer. Es una novela de las neuronas, a la
vez que es pura magia cerebral, y te vas con ¢l al cyberspace y
luego hasta te salen culebras por los brazos y otras cosas. La
inteligencia artificial como natural. El mago de las neuronas,
este tipo. Y el otro es un muchacho, Mark Danielwski, que
tiene una novela llamada La casa de las hojas. Y aqui las hojas de la
novela se desprenden como si fueran el horror, los abismos de la
nada. Da gusto meterse en la fantasia de este muchacho y en una
casa que es mas grande por dentro que por fuera. Una casa como
un animal gigantesco que es muestro cerebro.

Ese fue el momento en que tomando aire y valor me atrevi
a preguntarle sobre mi cuento. jQué carajo! me dije, a lo mejor
todo es solo barullo. Pero yo no estaba preparado para ver lo
que vino después. Al oir mi pregunta, el Filosofo Fantasmas
meti6 su mano a la vieja maleta que tenia al lado, y empez6 a
sacar pedazos, retazos, hojas sueltas, restos imposibles de lo
que habia sido mi libro ése, donde estaba el cuento en mencion,
publicado en Venezuela hace ya tantos anos.

— Esto es lo que queda de bueno —me dijo, y tenia un
pedazo de la portada en la mano.

Esa noche, con el alter ego un poco averiado, y ya en mi casa,
fui a la biblioteca y saqué la copia impecable de mi libro y lei la
primera parte del cuento, que dice asi:
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De antemano, la casa esta reservada como iniitil por la imposibilidad
de dar uso a sus habitaciones, las cuales eran tan irregulares que en
lugar de recibir en su interior a la persona terminaban por expulsarla,
y si ésta recurria alos pasillos se encontraba con desagties que de tanto
en tanto soltaban una bocanada que arrastraba todo a su paso; pasillos
clectrificados que eran un juego divertido, a la distancia, de rayos y
centellas, animales que alguien solto dentro: culebras del Amazonas,
ornitorrincos de Australia, pericos del Orinoco, monos de Casanare,
rabipelados de La Pedregosa, anofeles del Valle del Cauca. La vinica
posibilidad de habitacion habia sido colocar bajo este desorden el orden
de otro desorden, y es asi como se vive este dia, el que nos importa;
mariand las cosas serdn diferentes.

Luego de leer esto dormi tranquilo.

Dias después, me encontré de sopeton al Filosofo Fantasmas
en la calle Division de Chicago, y en un viejo bar, el Gold Star.
Luego de su saludo, que era una despedida, me dijo:

— No te olvides nunca de que una vez alguien dijo que el
asombro ha reemplazado la cordura.

Trabajaré esta idea con detenimiento, me dije, no vaya a
ser que la proxima vez que tenga un encuentro fortuito con el
Filosofo Fantasmas me encuentre descuidado.

FERNANDO PESSOA EN AMERICA LATINA

Hace un par de afios, en una reunion de amigos en Lisboa,
surgio la pregunta de como llego la obra de Fernando Pessoa
a América Latina. Algunos de estos, poetas e intelectuales
portugueses, senalaron que para ellos fue Octavio Paz, el poeta
mexicano, quien encontrd para los hispanoamericanos la voz
de Pessoa y la esparcio por el continente de habla espanola.
No del todo satisfecho con esta aseveracion, decidi entonces
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empezar una busqueda continental, un peregrinar que se
extendio por 9 paises, representados por algunos de sus poetas
mas relevantes, 19 en total. Este ha sido, entonces, el primer
foco de esta investigacion. Sin embargo, ella no se queda alli y
he buscado, la mayor parte por entrevistas directas, la opinion
de estos poetas sobre la importancia de Pessoa en su trabajo
literario, su interpretacion de los heteronimos, y su importancia
en Hispanoamérica. No todos los poetas respondieron a mi
cuestionario, lastimosamente. Uno de ellos, Antonio Cisneros,
gran lector y admirador de Pessoa como consta en muchas
de sus entrevistas, murio, dolorosamente para todos los que
admirabamos a la persona y al poeta, en los dias en que le envié
mis preguntas. Otros estaban enfermos. Uno salia en esos dias
como embajador de su pais en Iran, y otro me confesé nunca
haber leido a Pessoa. “Pero como decir esto es tan bochornoso para mi,
por favor no cites mi nombre”, me pidio encarecidamente.

Es bien sabido que el libro pionero, que marca la presencia de
Fernando Pessoa en lengua castellana, es la traduccion que hizo
Angel Crespo de los poemas de Alberto Caeiro, publicada en
Madrid en 1957. En este valioso libro destaca Crespo los trabajos
criticos publicados en Espafia que lo anteceden, siendo estos
los de Joaquin de Entrambasaguas (1946), Ildefonso Manuel
Gil (1948), Charles David Ley (1951) y Francisco Lupi (1952). El
pormenorizado estudio del profesor Antonio Saez Delgado, de
la Universidad de Evora, Nota sobre la recepcion de Pessoa en Esparid,
es bastante explicativo, aunque peca del desconocimiento de
las traducciones de Crespo y Alonso, enfatizando para América
Hispana la traduccion de Paz. Es importante anotar que el poeta
mexicano Eduardo Langagne, en su excelente trabajo, Presencia
de Fernando Pessoa en México, se limita a sefalar a Paz como el
critico que introduce la obra de Pessoa en México, sin extender
su investigacion a Hispanoamérica.

Si bien la situacion del origen de la presencia de Pessoa en
Espana es bastante clara, no asi la de Hispanoamérica.
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Octavio Paz, en el prologo a su Antologia de Fernando Pessoa,
publicada en México, 1962, sefiala que supo de Pessoa gracias a
la poeta bulgara Nora Mitrani, en Paris. Es seguro que Mitrani
sabia de Pessoa por su relacion con el surrealista portugués
Alexander O’'Neill. Paz senala a continuacion sus busquedas
de la obra de Pessoa, y si bien destaca a los espanoles, no hace
ninguna mencion a la traduccion de los poemas de Pessoa hecha
por Rodolfo Alonso (1961) y publicada en Buenos Aires en la
prestigiosa casa editorial Fabril Editora, en la coleccion Los
Poetas dirigida por Aldo Pellegrini. Ademas, ya en 1960 la revista
Poesia Buenos Aires, que dirigia el poeta Raul Gustavo Aguirre,
habia publicado a Pessoa en las traducciones de Alonso. Es
importante sefnalar que Paz fechara posteriormente su prologo,
Paris 1961.

En carta reciente, el poeta Rodolfo Alonso me dice lo
siguiente, refiriéndose a Paz:

Esmuy dificil que le pasarainadvertido unvolumen de Pessoa publicado
enlacélebrey celebrada coleccion “Los Poetas”, dirigida por el pionero
del surrealismo en América Latina, Aldo Pellegrini, publicada por
un sello activo y prestigioso, Fabril Editora, que estaba tan bien
distribuida en todos los ambitos de nuestra lengua (americanos y
europeos), que de inmediato tuvo que tener sucesivas reediciones.

Con esta aseveracion también concuerdan varios poetas,
entre ellos el chileno Pedro Lastra, para quien es imposible que
Paz no conociera la traduccion de Alonso. Se podrian aplicar
a Paz sus mismas palabras cuando dice, en su ensayo sobre
Pessoa, El desconocido de simismo, que le parece imposible que éste
no haya conocido la obra de Valery Larbaud y su Barnabooth.

Debemos hacer aqui un paréntesis para divagar un poco sobre
la personalidad critica de Octavio Paz. Cada vez va siendo mas
claro para los latinoamericanos que Paz se aprovecho de varias
circunstancias sociales e intelectuales en América Hispana para
imponer su maestria sobre los poetas y los criticos de literatura.
El critico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot ha demostrado
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como Paz utiliza, sin citar, varios tratados de literatura mundial
para especular sobre la poesia en su célebre libro El arco y la
Lira. La extrafia costumbre de Paz de no citar las fuentes en sus
trabajos bajo el disfraz del ensayo, le sirvieron para ocultar que
muchos de sus conceptos e ideas eran glosas de otros autores, 0
que eran casi citas directas de sus trabajos. Prueba de esto es su
ensayo sobre Pessoa, donde no encontramos por ningtin lado las
fuentes de su erudicion.

Obviamente, la edicion de Fabril Editora es la que mas se
difundio por toda América, desde Buenos Aires a México. Casi
no hay poeta de esa época que no haya leido por primera vez a
Pessoa en esta antologia de Alonso (yo incluido que la conoci,
junto al poeta Jotamario Arbelaez hacia 1964). Incluso poetas de
la generacion del 70, como el mexicano Marco Antonio Campos,
leyeron por primera vez a Pessoa en ella. No quiere decir esto
que la traduccion de Paz no tuviera difusion. De hecho la tuvo
y algunos poetas, valga el caso del colombiano Carlos Enrique
Ruiz, se encontraron con Pessoa en la traduccion de Paz. Pedro
Lastra dice:

Para mi el libro Poemas de Pessoa traducido por Alonso, fue el
descubrimiento principal que me procuré la valiosa coleccion de
Pellegrini. Por cierto, el nombre de Pessoa y su singular “invencion”
de persondjes poéticos que eran 'y no eran €l mismo, no nos resultaba
del todo desconocido, pero se trataba de noticias algo desvaidas (Jorge
Edwards, por ejemplo, lo habia frecuentado e incluso habia escrito por
esos dias un articulo en un periodico santiaguino). Ademds, el nombre
casi homonimo de un poeta chileno ya olvidado: Fernando Pezoa,
suscito alguna vez comentarios como éste: “Hay un poeta portugués
que se llama como “cl chico” Pezoa, que asi se le decia a nuestro
simpdtico compatriota.

Posterior a esta entrevista, el poeta Pedro Lastra, gracias a
su prodigiosa memoria y capacidad investigativa, amplio estas
aseveraciones, y me indico que a su parecer el primer articulo
que apareci6 en América Latina sobre Pessoa fue publicado por
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Jorge Edwards, el 7 de julio de 1957, en el diario El Mercurio de
Santiago de Chile. Este articulo se titula “Pessoa, renovador de
la poesia portuguesa”. Edwards, segiin el mismo Pedro Lastra,
habia descubierto a Pessoa en Brasil, donde habia pasado una
temporada como diplomatico.

En una ponencia presentada en Lisboa, II Congreso
Internacional Fernando Pessoa, 2010, Rodolfo Alonso nos
detalla su encuentro con Pessoa:

Cuando Aldo Pellegrini (1903-1973) siendo yo tan joven me ofrecio, a
fines de 1959, seleccionar y traducir una amplia antologia de Fernando
Pessoa, recuerdo que fue arduo convencer a su cufiado, Francisco
Caetano Dias. Como si su familia se avergonzara de ese extraio
pariente, de vida mds que andnima, que recluyo bajo la humilde
apariencia de esporddico traductor de correspondencia extranjera
para casas comerciales la gestacion de su “drama en gente”, la multiple
obra de creacion que lo poblaba.

Y mas adelante agrega: “Pero lo relevante de esa primicia argentina
(primera en castellano con los heteronimos, primera en América Latina)
no se limita a su concrecion, de hecho pionera, sino también a la intensidad
con que fue recibida en todo el ambito de nuestra lengua. La aceptacion
de los lectores fue tan inmediata que en contado plazo, sin publicidad
alguna, exigio sucesivas reediciones, anticipando lo ahora evidente: Pessoa
conquista sus admiradores de a uno, de persona a persond, por la propia
potencialidad de sus poemas, sin que se trate en absoluto de un éxito
programado, superficial, y de forma tan indeleble que todavia -me consta-
aquellaedicion se conservaenbibliotecas privadas comoun acontecimiento,
y enel corazon y en la memoria como un entrafiable compariero, de huella

perdurable”.

Esto lo confirma claramente la investigadora Ana Lucia de
Bastos: “Na entrevista que fizemos a Rafael Cadenas (...), este afirma ter
lido Fernando Pessoa no ano de 1961, na edicdo que esse ano publicara a
Fabril Editora, como parte da coleccdo “Grandes poetas del siglo XX,
onde também conhecera poemas de Oscar Milosz. Esta editora argentina
apresentou, na altura, o que seria a primeira antologia em espanhol
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que continha tanto poemas de Pessoa ortonimo, como poemas dos trés
heteronimos mais conhecidos: Alvaro de Campos, Alberto Caciro ¢
Ricardo Reis. Em Espanha, apenas se tinha publicado, em 1957, Poemas
de Alberto Caciro, traduzidos por Angel Crespo, na editora Rialp. O
editor encarregado da edicdo argentina foi Aldo Pellegrini, que & também
o precursor do surrealismo na América do Sul.”

Pero tal vez es el poeta Alvaro Mutis quien nos da una version
también lejana de los comienzos de la presencia de Pessoa en
nuestra América. En 1963, en su epilogo a la traduccion de
Francisco Cervantes de Oda Maritima, seiiala Mutis lo siguiente:
“Esta primera edicion en espafiol de la “Oda Maritima” nace de una
curiosa cita de coincidencias. Primero fue un elogio de Pessoa hecho en el
Café Automadtico de Bogotd, alld por los ultimos afios cuarenta, por el
poeta José Umaiia Bernal, recién llegado de Lishoa donde residiera como
diplomdtico”. Es obvio que el nombre de Pessoa quedo resonando
en Mutis, y mas si recordamos que el escritor brasilero Jodo
Guimardes Rosa en su estadia en Bogota durante estos afios
como diplomatico, fue buen amigo de Mutis y Garcia Marquez.

Como dato curioso debo senalar que el poeta Umana Bernal
publica en 1952, en la Editorial Losada de Buenos Aires, su
libro de poemas Diario de Estoril, donde retne poemas escritos
en Portugal durante los anos 1945-47. Ademas de sus poemas
dedicados a Lisboa, Umana Bernal incluye un par de poemas
con tema de las canciones del fado.

En el mismo prologo Mutis escribe que gracias a su amigo
John G. Page consigue la edicion de la obra de Pessoa de José
Aguilar, Rio de Janeiro 1960, enviada desde Nueva York a
Meéxico, donde reside Mutis, y dice: “Llegaron los dos ejemplares y
durante semanas no se hablé ni se penso en otra cosa que no fuera Pessoa y su
mundo particular y devorante. Después vino la edicion de las traducciones
de Paz, con su magnifico prélogo.” Es decir, que Mutis, integrante
activo del mundo intelectual mexicano del momento, amigo
muy cercano de Paz, pudo haber sido como se rumora, quien
impulso directa o indirectamente a Paz a traducir a Pessoa.
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(Desafortunadamente no me fue posible confirmar este dato
ya que cuando hablé con ¢l estaba convaleciente de algunos
problemas de salud, y desisti de la entrevista). Por otro lado,
Mutis por lo general se niega a dar este tipo de declaraciones.
La obra de Pessoa es pues capital para Mutis. En su magnifica
conferencia titulada La desesperanza, de 1965, califica a Pessoa
como el maximo poeta de la desesperanza, calidad del poeta
mayor, y cita apartes del poema Lisbon revisited, en traduccion de
Francisco Cervantes.

La bien conocida carta de Jorge Luis Borges a Fernando
Pessoa donde al cerrar Borges le pide a Pessoa ser su amigo,
ha suscitado multiples ensayos y estudios criticos en América
Latina. Entre ellos valga destacar los trabajos de Daniel
Balderston, y el de Joaquin de Montezuma de Carvalho.
Mientras el estudio critico de Balderston es rigurosamente
académico, el de Joaquin de Montezuma es un recuento de
su conocimiento intimo de Borges, y de sus relaciones con la
literatura portuguesa. Ambos estan de acuerdo en que los dos
escritores portugueses que destacan en las preferencias de
Borges fueron Camoes y Eca de Queiroz. La diferencia es que
Montezuma de Carvalho trata de probar que Borges no leyo a
Pessoa, y para esto sefiala sus diversos encuentros con ¢l y su
vacilacion ante el nombre de Pessoa. Balderston nos indica que
ya en 1960 Borges incluye a Pessoa en su nueva entrada sobre
literatura portuguesa para la Enciclopedia Practica Jackson, la
primera la habia hecho en 1951. Esta entrada no aparecera sino
hasta mucho tiempo después. Anade Balderston, siguiendo las
especulaciones de Emir Rodriguez Monegal, que es muy posible
que Borges haya conocido a Pessoa en 1924 durante su estadia
en Lisboa por varios meses. Coinciden los criticos que es dificil
suponer que Borges no haya conocido la revista Orpheu, dado
su profundo interés y participacion en las vanguardias de esta
época.

Es interesante senalar que la revista Sur, que dirigia Victoria
Ocampo, y que fue la revista mas importante en Buenos Aires
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durante gran parte del siglo XX, con amplia repercusion en
Ameérica Latina, no publica nada de Pessoa, asi como otras
revistas de las décadas del 40y el 50, Mito en Bogota, Origenes en
La Habana. Como nota al margen el critico y narrador cubano,
José Prats Sariol, me coment6 hace poco que €l estuvo presente
un dia a mediados de la década del 60, en casa de José Lezama
Lima, uno de los directores de Origenes, y escucho un dialogo
muy animado entre éste y Virgilio Pifieira, el célebre narrador
cubano. El tema era la importancia de la obra de Pessoa, y de
su heteronimo Alvaro de Campos. Sin embargo, no hay escrito
conocido de ninguno de los dos sobre Pessoa.

“Escuche hablar de Pessoa en 19547, nos dice el poeta mexicano
Hugo Gutiérrez Vega. “Un amigo portugués me dio a conocer algunos
poemas, pero fue hasta 1963 cuando empecé a leerlo rigurosamente. Esto fue
gracias al poeta Murilo Mendes, a quien conoci en Roma. Murilo me sugirio
que leyera “Hora absurda”, pues era una excelente puerta de entrada a la
obra de Pessoa y sus colegas que vivian dentro de é1”. Y luego agrega:
“Cuando lo empecé a leer rigurosamente lo hice en la edicion brasilefia de
Aguilar”.

Valga enfatizar aqui la importancia que tuvo en América
Latina la edicion brasilena de Jos¢ Aguilar. Es gracias a esta
edicion que Francisco Cervantes conoce la obra de Pessoa.
Oigamos como lo recuerda Mutis, en el mismo epilogo citado
antes: “Un dia, el ejemplar de las obras de Pessoa que pertenecia a Page
cayo en manos del joven poeta mexicano Francisco Cervantes. Sin conocer
entonces el portugués, Cervantes se fue abriendo paso en la poesia de Pessoa
conun furioso tesén nacido de una profunda'y complicada red de simpatias
con el poeta lusitano. Un dia nos sorprendié a todos con la noticia de que
habia traducido la “Oda Maritima”.

La presencia de la obra de Pessoa transforma y modela a
Francisco Cervantes por el resto de su vida, tanto que llega
a escribir en portugués, a vivir por una temporada en Lishoa.
Cervantes en su poema “En la tumba de Fernando Pessoa”, fechado
en 1975, nos dice:
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El Atlantico y sus llagas,/El mar oscuro de sus noches/Por algiin
mandato oblicuo, ciertamente,/Trajeron a este ser hasta la tumba./
El aire, los aviones,/la musica de tu alma/Y algun afecto lusitano,/
El encuentro con mi mismo;/Entre el otofio, Los Placeres,/Macestro
de este siglo y otros muchos/Nos trajo de otro mundo./Es doloroso ¢l
aire de este sitio,/Luz de Lisboa, la mds bella de la tierra,/Mas falta tu
presencia./Si enorme alld en tu obra/éComo tarda tanto el mundo en
recibirte?

Esta impaciencia por la recepcion de Pessoa cunde por
América Latina. Paradojicamente, Pessoa no se convierte en un
poeta colectivo como lo fueron Lorca o Neruda. Pessoa es un
poeta personal (recordemos las palabras de Alonso), y mas que
personal, es un poeta intimo, y sin embargo la necesidad de que
su nombre y su obra se conozcan dicen de un poeta que hay que
compartir, que incita emular, y eso lo veremos luego en poetas
como Juan Gelman y Eugenio Montejo quienes intentaron
seguir el rumbo de los heteronimos de Pessoa.

Uno de los poemas mas conocidos de Juan Gelman es “Yo
también escribo cuentos”, poema cuyo tema es Pessoa, su ser
poeta de todos los dias.

Cito un fragmento:
Habia una vez un poeta portugués
tenid cuatro poetds adentro y vivia muy preocupado

trabajaba en la administracion puiblica'y donde se vio que un empleado
publico de Portugal

gane para alimentar cuatro bocas
Cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a si mismo
uno estiraba la mano por la ventana y le caian astros alli

otro escribia cartas al sur qué estdn haciendo del sur

decia (...)
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Este poema esta firmado por José Galvan, asi como otros lo
estaran firmados por Julio Greco. Pero no son heterénimos sino
seudonimos, que segtin la critica tienen que ver con la necesidad
de Gelman de ocultar su nombre debido a las persecuciones
politicas en Argentina. Y en definitiva no estan lejos del cauce
central de la poética de Gelman. No asi el caso de Eugenio
Montejo, quien desarroll6 una serie de personas poéticas con
nombre y biografia propia, y ademas con estéticas disimiles. E1
germen de esta forma de heter6nimos es un oscuro tipografo
llamado Blas Coll, quien deja un libro de ensayos titulado EI
cuaderno de Blas Coll donde se dan instrucciones para una futura
literatura que entrelazaria, de acuerdo a Arturo Gutiérrez-Plaza,
una “lengua sintética y monosilabica, como la de los pajaros”,
dentro de un marco a veces regional venezolano. A partir de
estas enseflanzas surge una serie de poetas, coligrafos, asi
llamados por ser seguidores de Coll, que tienen caracteristicas de
heteronimos: Lino Cervantes, quien escribe caligramas, poesia
experimental, Sergio Sandoval, con coplas al estilo popular de
los Llanos venezolanos, Tomas Linden, quien escribe sonetos
y Eduardo Polo, con poemas infantiles. La critica Ana Lucia de
Bastos, quien ha escrito un excelente trabajo sobre las relaciones
de la obra de los poetas venezolanos Rafael Cadenas y Eugenio
Montejo con Fernando Pessoa, senala que “la independencia
textual de los coligrafos de Montejo se ve mucho mds mellada que la de los
heteronimos de Pessoa, por las constantes intervenciones de Montejo, que
surge permanentemente como un comentador”. Para Gutiérrez-Plaza el
unico heteronimo en realidad es Blas Coll, que también recuerda
al Mairena de Machado.

Mas alla de estas filiaciones poéticas, la presencia de Pessoa,
y por extension la literatura portuguesa, es fundamental en la
obra de Montejo, como bien queda claro en su hermoso poema:
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LA ESTATUA DE PESSOA

La Estatua de Pessoa nos pesa mucho,

hay que llevarla despacio.
Descansemos un poco aqui a la vuelta
mientras vienen mds gentes en dyudd.
Tenemos tiempo de tomar un trago.

Son tantas sombras en un mismo cuerpo

y debemos subirlas a la cumbre del Chiado.
A cada paso s intercambian idiomas,
anteojos, sombreros, soledades.

Démosle vino ahora. Pessoa siempre bebia
enestos bares de borrosos espejos
que el Tajo cruza en un tranvia sondmbulo.
¢Por qué no va a beber su estatua?

Con todo el siglo dentro de sus huesos
vueltos ya piedras llenas de saudades,
casi nos dobla los hombros

bajo el silencio de su risa pagana.

No hay que apurarse. Llegaremos.

Lo que mds cuesta no es la altura de su cuerpo

niel largo abrigo que lo envuclve
sino las horas del misterio
que se repliegan pétreas en el marmol.

Cuando a diario sofo por estas calles

y desoiio y volvio a sofiar y desofiar;

el tiempo refractado en voces y antivoces

y los horéscopos oscuros

que lo han cubierto como una gruesa patind.
Alzar sélo su cuerpo seria fdcil.

Aunque se embriague no pesa mds que un pdjaro.
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Rafael Cadenas conoce la obra de Pessoa a través de la
traduccion de Alonso en 1961. Diversos analisis criticos senalan
la deuda de Cadenas con Pessoa en sus primeros libros, y en
especial en su conocido poema “Derrota”. En una entrevista que
le hice recientemente, al preguntarle el impacto que le hizo leer
por primera vez a Pessoa, el poeta dice: “Tremendo, yo me sentia
a menudo deprimido y Pessoa me acompanaba, mejor dicho, Alvaro de
Campos. Me parecia que €1 daba voz a mi estado. Yo no habia conocido
una expresion tan cercand al feeling mds intimo”. Creo que esta Gltima
frase resume mejor que cualquier analisis la relacion de Cadenas
con Pessoa. En esa misma entrevista nos dice: “Después de Alvaro
de Campos, el que me interesa mds hoy por mi proximidad con €l es Alberto
Caceiro”. Pessoa estara siempre alli, hay un Pessoa para cada
momento en la vida.

Otro importante poeta venezolano, que empieza a publicar
en la década del 50, Juan Calzadilla, también establece una
relacion profunda con la obra de Pessoa, tanto que le dedica
7 poemas. Calzadilla es fundamental en la formacion de la
vanguardia artistica en Venezuela de la década del 60. Creo que
es importante darles a conocer a este poeta latinoamericano,
poco conocido, pero indudablemente uno de los mas grandes:

MASCARAS

II

Segiin Pessoa, la puerta para ser otro
siempre estd abierta.

Basta con que echemos una mirada

al interior de nosotros. Enseguida

nos entra el deseo de efectuar la mudanza.
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PESSOA

Es un hombre melancolico pero puede escribir.
En Lisboa pocos le conocen pero puede escribir.
Se gana la vida de 10 a 4 en un almacén,
pero puede escribir.
Es alcoholico e insomne pero puede escribir.
No tiene un gran amor en su vida pero puede escribir.
El factor comiin es que puede escribir.
Todo lo demas qué importa.

SOBRE EL DERECHO A ENLOQUECER

Segiin Pessoa debemos estar siempre listos para enloquecer Eso
garantiza que la locura no nos coja por sorpresa. Ni se convierta en
decepcion para todos los que esperaban de mi una cordura larga y bien
remunerada. Y a tiempo completo.

Enloquecer —concluia Pessoa— es un derecho natural. Lo que no me
parece natural es que el que enloquezca por derecho propio no llegue a
estar tan consciente de su locura que no pueda hacer uso de tal derecho
para recobrar la razon.

A principios de esta década empiezan a surgir en América
Latina una serie de grupos literarios que retoman las riendas
de la vanguardia europea y latinoamericana de los anos
anteriores. Esta vanguardia tiene como antecedentes el hecho
de que varios cambios sociales y politicos han transformado
los diferentes grupos sociales, y desde extractos mas bajos se
comienza a desafiar el establishment cultural que por lo regular
respondia al llamado de las clases altas. Movimientos como el
nadaista colombiano, “El techo de la ballena” en Venezuela,
“Los tzantzicos” en Ecuador, etc., son caracteristicos de esta
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época. Obviamente que la obra de Pessoa es devorada por los
jovenes poetas, y su nombre comienza a ser emblematico de la
poesia, asi como Whitman, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire,
Pound, Eliot o Artaud. Es m4s, a Pessoa se lo siente como un
poeta de la casa, mas cercano, familiar.

Perteneciente al nadaismo, el poeta Jaime Jaramillo Escobar
ha sido un profundo lector de Pessoa, y recuerdo personalmente
las charlas que tuve con él luego de leer a Pessoa en Cali en esos
anos del 60. Al entrevistarlo sobre la importancia que tiene
Pessoa para él, responde:

Pessoa se respira en el aire, como Cervantes o Shakespeare, y ni siquiera
es necesario leerlo. Basta con que exista, con que su libro esté visible
en la biblioteca personal, en ¢l breve espacio donde estdn los que son.
Geraldino Brasil dice, refiriéndose a Pessoa: Si se mira hacia arriba,
no se sabe donde comienza; si se mira hacia abajo, no se sabe donde
termind. En cualquier texto de Cervantes o Shakespeare estd completo
cada uno de ellos, como el sabio en su mandamiento, y lo mismo ocurre
en Pessoa. Con muty pocos artistas sucede asi, pero esos son los que son.
Lo demas es lo demds, que solo sirve para los demds.

El poeta colombiano Jotamario Arbelaez recuerda como se
encontro con la obra de Pessoa: “Un dia de 1964 entré en una libreria
del centro con mi amigo Armando Romero'y vi como se le desorbitaron los
ojos ante un libro sobre la mesa de novedades. Era la antologia de Pessoa
publicada por Fabril Editores. Yo también me sobresalté. Como estabamos
sin un centavo decidimos llevarlo en calidad de préstamo subrepticio.
Hicimos un pacto. Armando fue el primero en leerlo 'y yo me quedé con él.
Desde ultratumba Fernando debe haber visto el episodio, pues casi 50 afios
después invito a mi compariero a compartir su cuarto de Lishoa”.

El poeta ecuatoriano Ulises Estrella, uno de los fundadores
del grupo de “Los Tzantzicos”, sefiala que conocio la obra de
Pessoa hacia el ano 1967, y agrega: “Su poesia me removio, me hizo
pensar hondamente y revisar mi escritura’y temdticas”.

El profesor Patricio Ferrari de la Universidad de Lisboa, ha
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escrito un magnifico estudio critico sobre las relaciones que se
pueden establecer entre las busquedas poéticas, especialmente
del ritmo, entre Pessoa y Alejandra Pizarnik, la desdichada y
magnifica poeta argentina. A pesar de que Pizarnik recoge en sus
escritos una resefia sobre la obra de Paz, Cuadrivio, en donde Paz
incluye su trabajo sobre Pessoa, es claro que Pizarnik ya conocia
de antemano la obra de este poeta, gracias a la traduccion de
Alonso y a la revista Poesia Buenos Aires, donde ella publico sus
primeros poemas.

A partir de la década del 60 y el 70 la difusion de la obra
de Pessoa es muy amplia. La editorial Monte Avila de Caracas
publica en 1977 “Oda maritima”, en traduccion de Santiago
Kovadloff, y asi se suceden mas traducciones. Muchos poetas
lo leen en versiones en otros idiomas, sea el caso de la poeta
uruguaya Martha Canfield o del poeta boliviano Eduardo Mitre.
Dice Martha Canfield: “A Pessoa lo descubri viviendo ya en Florencia,
hacia 1980, mds o menos, en las historicas tertulias literarias que se
reunian en el Café Doney de via Tornabuoni, en Florencia y en la que yo
entré invitada directamente por mi viejo y querido Prof. Oreste Mdcri, que
era alli la figura central. En ella participaban algunos personajes célebres
del mundo intelectual florentino, como el poeta Mario Luzi y el lusitanista
Luigi Panarese. Fue precisamente este tiltimo quien me inicié en la lectura
de Pessoa, habiendo sido él su primer traductor al italiano”.

Y Mitre afirma que, gracias al poeta y critico Guillermo
Sucre, supo de la obra de Pessoa en Pittsburgh, en 1972, y lo leyo
en una edicion bilingfie inglés-portugués prologada por Octavio
Paz. Al responder a sus afinidades con la poesia de Pessoa, Mitre
responde: “Ya lo quisiera yo. Un verso de Alberto Caciro: E acho que
s0 para ouvir passar o vento vale a pena ter nascido, citado en diferentes
tramos de mi obra, habla de su presencia en ella y acaso pueda servir de
pasaje hacia una afinidad”.

Una de las preguntas que incluia mi cuestionario era qué
pensaban los poetas de los heteronimos de Pessoa y silos podian
diferenciar del poeta Pessoa. Cito algunas de las respuestas:
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Pedro Lastra dice: “Debo insistir que la sorpresa mayor fue la
novedad de la existencia poéticamente real de los heteronimos. Aunque uno
tuviera una cierta familiaridad con desdoblamientos semejantes —el Juan
de Mairena de Antonio Machado, o del lejano antecedente que es el Tomé
de Burguillos de Lope de Vega, por citar solo dos ejemplos hispdnicos- la
creacion de Pessoa superaba toda expectativa en ese orden’y se convertia en
una manifestacion llamada a transformary enriquecer nuestras habituales
concepciones del sujeto poético. Y atin mds: el pensamiento poético en su
totalidad surgia modificado por las reflexiones de estos persondjes cuya
prdctica poética era tan distinta segtin se tratara de uno o de otro”.

El poeta Hugo Gutiérrez Vega afirma que “poco a poco los
fui diferenciando. La maravilla pessoana consiste en que los heteronimos
son iguales y absolutamente diferentes”. Esta sera la misma idea que
manejan otros poetas, aunque de acuerdo a la vision de Cadenas
todos “comprenden un poeta distinto”.

Otra de las respuestas, sorprendente por su precision, es
la del poeta Marco A. Campos, quien dice: “Si hablamos de los
cuatro poetas, no tuve problema. El tnico que tenia la impresion que se
parecia menos a Fernando Pessoa era el poeta que escribia con el nombre
de Fernando Pessoa. Me gustaba en su sencillez humana'y en sus imdgenes
llenas de sensaciones el poeta bucolico Alberto Caciro, pero sentia mds
cerca -me encantaba- el verso hondamente cldsico de Ricardo Reis, quien
me hacia creer que también eran mis contempordneos Pindaro y Horacio,
pero quien me parecio desde entonces el poeta por excelencia fue Alvaro de
Campos, “engenheiro, poeta sensacionista”. Sin embargo, debo hacer de é1
aqui una apostilla: el heterénimo que hizo los poemas mds depresivos es
también el futurista torrencial y furibundamente optimista de “Saludo a
Walt Whitman”y “Oda triunfal”, poemas que se leen enun arrebato, y que,
como decia Nietzsche, son para leerse de pie.”

Pero algunos poetas toman una posicion mas radical, a veces
sorprendente, con respecto a los heteronimos. Por ejemplo,
el colombiano Carlos E. Ruiz, afirma: “Confieso que nunca me
ha interesado penetrar en el sentido de los heteronimos de Pessod, ni
mucho menos diferenciarlos. Capto el conjunto de la obra de la misma
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mano, proveniente de un espiritu sin sosiego, contradictorio, antagonico,
revulsivo, quie se estruja en sus pensamientos, haciéndolos sangrar a veces,
o chocandolos contra el mundo. Esas denominaciones de autorid, creadds
por el propio Pessoa, no dejan de ser escarceos fantasiosos, con biografias
inventadas que traducen el contradictorio espiritu de su creador”.

El poeta uruguayo Eduardo Espina responde: “No hice
un esfuerzo para diferenciarlos. Creo que todos los poetas, incluso los
futbolistas, deberian utilizarlos, estar llenos de heterdnimos, pues el paso
del tiempo cada persona deviene otra diferente, uno en cierta manera
irreconocible, por lo que se convierte enla persona inventada por el tiempo”.

Ahora bien, la respuesta mas sorprendente fue la que me
dio el poeta colombiano Jaime Jaramillo Escobar, “Considero los
famosos heteronimos como seudonimos, uno para cada parte o época, como
los veinte que lucia Leon de Greiff sin que ello representara distorsion de
su personalidad. Los heteronimos son un invento publicitario, un recurso
de ventas y prestigio lindante con el ocultismo en cuanto secreto reservado.
Sirven para que muchos profesores vivan de explicar los heteronimos,
y los editores hagan su negocio con los restos de un hombre que vivio
en la pureza del despojo. En la Universidad de Antioquia pregunta un
estudiante a su profesor para qué sirve el latin, y el profesor le contesta:
El latin sirve para que podamos vivir mi mujer y yo. De los heteronimos
de Pessoa viven muchos. Ello previd asi, con su leve sonrisa desencantada”
Y continiia: “Tomo a Pessoa como un todo, sin dividirlo en la supercheria
de los heteronimos. Escojo entre ellos sus mds altos y liicidos momentos,
o también los mds oscuros, y me siento a tomar un café junto a su estatua
sedente en Lisboa sin preguntarle cudl de todos es €l en ese momento, porque
tengo que hacer und resefia para mi profesor de hermenéutica. Resulta muy
apropiado Pessoa para la academia, tan dada a mixtificar porque también
deeso vive. Y alos estudiantes nos gusta, nos encantd explorar en el enredo.
Es una manera de encontrarnos perdidos”.

Perteneciente a la generacion de poetas que empezaron a
publicar sus primeros poemas hacia la década del 80, Arturo
Gutiérrez-Plaza conoci6 la obra en las antologias de Austral
de Angel Crespo en 1985. Su respuesta a mi entrevista sobre
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los heteronimos es bastante diciente de una posicion que
toman los poetas de esta época. Dice: “Me resulto fascinante desde
el primer momento observar como, en el caso de Pessoa, la escritura de
cualquier de los poemas de sus heteronimos estaba condicionada por la
psicologia de cada uno de esos virtuales poetas que coexistian en €1, con
fechasy horas precisas de nacimiento'y precisas cartas astrales. Me resulté
clara la diferencia entre cllos, sobre todo con respecto a Ricardo Reis.
Sin duda el heteronimo que siento mds afin y que mds me atrajo desde el
comienzo y hasta ahora es Alvaro de Campos. Puedo rememorar aiin la
profunda conmocion que causo en mi la lectura del poema “Tabaqueria” y
posteriormente de “Poema en linea recta”. Fue un verdadero hallazgo y el
descubrimiento de otros modos de hacer poesia”.

Es importante destacar aqui a la joven poeta colombiana
Lauren Mendinueta, quien es una magnifica representante de la
poesia escrita por mujeres en América Latina, y en quien se da el
caso inusitado de que es en la propia Lisboa, en Portugal, donde
descubre la obra de Pessoa, y ya no en espanol sino directamente
en portugués. Nos dice: “La primera vez que oi hablar de Pessoa debio
ser en el aiio 2001 0 2002, cuando vivia en Barranquilla (...) Lo recuerdo
como si fuera ayer. Estabayo escarbando en una pila interminable de libros
usados cuando aparecié un libro de bolsillo de titulo misterioso: el “Libro
del desasosiego” de Bernardo Soares (un semi-heteronimo de Pessoa,
porque, segiin €1, compartian rasgos de la personalidad). Erala traduccion
que hiciera Angel Crespo para Seix Barral. En aquella época en la que
encontréel “Libro desasosiego”, yo era demasiado joven para comprenderlo
en su verdadera dimension. No existia en Colombia suficientes ediciones.
Sabia que era un autor extraordinario, pero no me interesé por él. En el
aiio 2003, posiblemente, lei las traducciones de Octavio Paz publicadas en
“Versiones y diversiones”, tampoco entonces me intereso demasiado. Pocos
aios después, en 2006, me mudé a Lisboa y entonces pude comprender la
dimension del poeta. La vida me permitio leer a Pessoa y a sus heteronimos
en portugués y el deslumbramiento fue absoluto. En los ultimos 15 alos
Pessoa se ha convertido en un autor capital para mi”.

Producto de este inmenso afecto por el poeta y sus decenas
de heteronimos, Lauren Mendinueta emprende la dificil tarea
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de llevar al espafiol una antologia de poemas de Pessoa titulada:
“El poeta habitado”, la cual se publicara en Bogota este ano 2021
en la coleccion Un libro por centavos de la Universidad Externado
de Colombia. Este libro acompana también al Homenaje a
Fernando Pessoa que organiza el Festival de Poesia de Bogota,
dirigido por el poeta Rafael del Castillo, en su seccion Jornadas
Universitarias de Poesia, el cual se celebrara en agosto del
mismo ano.

LapreguntafinalesporquélaobradePessoaestanimportante
para los hispanoamericanos, y cuales serian las afinidades que
encontrarian entre su obra y la de Pessoa. La respuesta no es
facil dada la diversidad de paises, formas culturales etc., que
forman lo americano. Pero tal vez alli mismo esta la respuesta,
en los diferentes pessoas que habitan en los poetas y en la poesia
de estos paises. Podriamos imaginarnos que paso un angel y
habit6 su propio vacio. Para Hugo Gutiérrez Vega “la obra de
Pessoa abre caminos hacia una nueva vision de la poesia”. Asi como
para Pedro Lastra las causas son “las incitaciones de su pensamiento
poético y critico”, y Eduardo Espina explica que es “porque hay un
lenguaje que acepté quedarse en donde menos se lo esperaba”.

Como se ve, son diversos los puntos de vista que
intentan apresar esa relacion tan profunda de Pessoa con
Hispanoamérica. Tal vez las palabras de Martha Canfield y las
de Arturo Gutiérrez-Plaza nos puedan ayudar a definir mas
este punto. Dice Canfield: “La obra de Pessoa es importante para los
hispanoamericanos, mds alld de su calidad indudable y de su originalidad,
porque sirve de ejemplo de multiplicidad y de internacionalismo, que son
una marca genética de lo hispanoamericano”.

A lo que agrega Guti¢rrez-Plaza: “Creo que todos admiramos
en Pessoa la envergadura de la empresa poctica y vital comprometida en
toda su obra. Sin duda, legado capital de la poesia portuguesa al acervo
literario universal. Pero junto a esto, hay otra serie de elementos ligados
a su personalidad que hacen de Pessoa una subjetividad poética rara,
atractiva por excelencia. Entre ellos: sumismafigura discretay enigmdticd,
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escondida tras oficios como el comercio, la traduccion y el periodismo; su
soledad y su alcoholismo; sus intereses esotéricos o la propia vision que
tuvo de si mismo, como suerte de mensajero predestinado por la historia
para rescatar la majestad de la poesiay la grandeza lusitana”.

En cuanto a la afinidad de estos poetas con Pessoa, debemos
recordar que son pocos los poetas que reconocen influencias
directas, es mas, algunos de ellos, sienten que han sido “inmunes a
las influencias directas” como es el caso de Jaime Jaramillo Escobar.

Importantes también son las palabras de Lauren Mendinueta
al tocar este tema: “Por la dimension estética de su obra, Pessod no s
un poeta, es und literatura. Si tuviera que quedarme con un heteronimo,
posiblemente seria Alberto Caciro. Entre los heterénimos Caeiro es el
poeta bucdlico, el que no tuvo educacion formal, es quien desprecia la
filosofia, cualquier filosofia, y sinembargo es el filosofo del grupo. Su poesia
estd cargada de simplicidad, pero es profundamente sabia. Habla del ser
humano como una unidad con el universo, eso me encanta”.

Obviamente Alvaro de Campos, Alberto Caeiro y el mismo
Pessoa estan siempre presentes en todas las respuestas. Pero
tal vez el poeta Marco Antonio Campos resume esto con
sus tajantes palabras: “Nadie que lo haya leido a fondo escapa a su
influencia”.
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Nota

Los siguientes poetas respondieron a mi cuestionario o
correspondencia: Rodolfo Alonso, Pedro Lastra, Jotamario
Arbelaez, Marco Antonio Campos, Carlos Enrique Ruiz, José
Prats Sariol, Hugo Gutiérrez Vega, Arturo Gutiérrez Plaza,
Rafael Cadenas, Juan Calzadilla, Jaime Jaramillo Escobar,
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Ulises Estrella, Martha Canfield, Eduardo Mitre, Eduardo
Espina.
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VERSO, ANVERSO Y REVERSO EN LA CAMA DE
PESSOA'!

Lo primero es un crujido de madera antigua, reseca. Estoy
sentado en la cama de Pessoa. En una mesa pequena, frente a
la cama, hay una botella de Johnny Walker, a medias. Un vaso
con un poco de ese whisky oloroso a otras maderas, cerca de
mis manos. Ya se han ido los camarografos, las preguntas y
las respuestas. También se fueron Constanza, mi esposa, y la
poeta Lauren Mendinueta, quienes vinieron a dejarme entero,
sano y salvo en manos de los espiritus del poeta. Lauren, con
su dinamica y diligente mano poética, fue quien encontro la
manera de traerme la noche del poeta mayor a mi encuentro
en este Museo. Sigo sentado, casi sin moverme, pero la cama
cruje. Habla por si sola, pareciera. Sigue mis movimientos como
una sombra sonora. Me preocupan estos crujidos. ¢Asustaran a
Pessoa y no vendra? ¢O acaso el poeta los conocia bien? ¢(Eran
los ruidos del brujo Crosley, 6662 Recordé que habia olvidado
mi carta astral para este dia hacia muchos afos. La cama crujia.
No habia mas remedio, tendria que buscar la manera de dormir
como fuera posible. El poeta no se iba a deslizar por las paredes
durante la vigilia, bien lo sabian los surrealistas.

No hacia frio ni calor, pero decidi que no podia dormir
vestido. Empecé por los zapatos y la camisa, sin problemas, pero
al tratar de quitarme los pantalones olvidé que durante ese dia
habia acumulado un monton imperdonable de monedas de euros
en los bolsillos, y ya no hubo remedio. Todas, sin excepcion,
salieron volando por la habitacion, rodando, haciendo giros,
Orbitas, circunferencias, parabolas, figuras de todo tipo en el
suelo de madera, desnudo. En otras circunstancias me hubiera
dado mucha risa, pero ahora no. Me senti incomodo, un poco
rabioso. “Que se queden alli”, pensé. Pero inmediatamente otro
escenario se abrio. Las personas encargadas del Museo, al dia

' En 2013 el Museo Fernando Pessoa de la ciudad de Lisboa, Portugal, me
invito a pasar una noche en la cama de Pessoa, dentro de un programa inter-
nacional de invitacion a poetas de diversas partes del mundo.
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siguiente, al encontrar esas monedas, podian pensar que era
un acto de brujeria mio, un conjuro o ritual satanico, quizas.
No, no podia dejarlas alli. El whisky, mis ojos y el color de la
madera no hacian la tarea facil. Las de dos euros no revestian
mayor problema, pero las de un céntimo eran imposibles. El
trabajo de recogerlas era arduo. Las habia por las esquinas,
debajo de las mesas, entre los asientos. Como era posible que
hubiese acumulado tantas monedas, me preguntaba. Ya las
habia recogido casi todas cuando, a gatas, miré bajo la cama. Alli
estaban las que faltaban, por montones. Me incorporé, me tomé
otro whisky, y sin pensarlo mucho me tiré de nuevo al suelo, esta
vez arrastrandome con los codos y poco a poco me fui metiendo
debajo de la cama de Pessoa, empujando, recogiendo monedas,
con las narices casi pegadas al suelo y la espalda golpeando la
madera que sostenia el colchon, la madera crujiente.

Por fin, ya de nuevo en la cama, ahora recostado contra
las almohadas, y en posicion de leer o escribir, busqué mi
cuaderno de notas para tomar algunos apuntes, si algo de eso
venia a mi cabeza. Y fue alli que recordé un viejo poemita de mi
adolescencia que dice asi:

Hemos comprendido / que el aire / no sélo existe en ¢l aire /'y que es
necesario / buscarlo / debajo de la cama.

Reemplacé “el aire” por “Pessoa” y por fin sonrel.

El crujido de la cama no amainaba, y peor, contrastaba con
el profundo silencio en el exterior de la habitacion, en todo el
edificio. Volvia el dialogo con la cama: un movimiento, un ruido.
Traté de escribir y era soledad y tiempo lo que escurria tinta por
la pagina. A cada movimiento, digo ruido, Pessoa volvia con sus
palabras, las cuales giraban por la habitacion, por las paredes, en
un graffiti de la inteligencia convertida en poesia, en desasosiego
por ver. Entonces intenté un poema que ahora, faltandole el
respeto al pudor y a la poesia, me atrevo a transcribir:
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Si asi suena tu cama, Pessoa,
asi suendan mis pdasos
resbaldndose por el mundo.
Ya no esperé tiempo

si una vez dije del suefio.
{Qué puedo esperar de ti,
Fernando, esta noche
atravesada de literatura?
Era demasiado espacio

tu imagindcion:

dos puertas, dos ventanas,

y eneste cudrto

descansaba el caudal de tus vidas.
Me duelen mis pasos, Pessoa,
que suendn como tu camd.

Me quedé dormido deseando que apareciera Pessoa en
cualquier momento, que hubiera esos otros mundos en éste
como queria Eluard.

{Vino Pessoa a su habitacion esta vez? Desde esta realidad no
lo creo, pero en el alla de los sueios algo paso. Al despertarme,
antes de que llegaran los camarografos y las preguntas con
imposibles respuestas, recordé este sueno de esa noche:

Estoy de pic en una habitacion o sala grande completamente vacia. No
hay muebles, ni siquiera paredes. Es un espacio abierto, pero es una
habitacion, de eso estoy seguro. De repente, un hombre, delgado, bien
vestido, se acerca a mi y me pregunta: (Podria decirme como estd la
situacion economica y social? De inmediato le respondo que no sé a
qué situacion economica y social se refiere, jacaso Latinoamérica?,
le pregunto. Me mira sorprendido, y antes de irse me dice secamente:
Usted no sabe como estd la situacion economica'y social.
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EL NADAISMO CONTRA SI MISMO

“Yo no sé lo que es el nadaismo. Lo unico que sé es que es una
cosa abominable” fue la respuesta que me dio el vicerrector del
Colegio Santa Librada de Cali, Colombia, cuando alla en los
albores de la década del 60 le pedi permiso para colgar unos
afiches nadaistas en las paredes de este colegio, donde yo hacia
mi bachillerato. Tal vez esta respuesta, que el nadaismo adopto
desde entonces como una magnifica definicion del movimiento,
resume en si lo que ha sido y es este ser de la literatura y la
imaginacion, que crecio en forma de protesta contra una
sociedad que habia instaurado la violencia politica y social
como forma de accion, la cual favorecia los intereses de las clases
politicas dominantes, ya fuesen liberales o conservadores. El
nadaismo era asi una respuesta violenta a la violencia, la cual en
1948 se habia desatado sobre todo el pais, debida al asesinato en
pleno centro de Bogota del lider liberal-socialista Jorge Eliécer
Gaitan.

Esta violencia, y todo el agrietamiento estructural de la
sociedad que ella significo, conllevaron una quiebra en las
instituciones fundamentales, una nueva ordenaciéon de los
valores. La institucion politica, religiosa, cultural, familiar,
judicial, etc., en que se basaba la sociedad colombiana de ese
entonces hizo crisis, perdio confianza en si misma, y frente al
fracaso delospartidos politicos, institucionaliz6 la violencia que
iba a producir un tipo de conducta criminal que se convertiria
en norma. El enemigo estaba en todas partes porque los grupos
en el poder le habian hecho creer al colombiano que el enemigo
era ¢l mismo, que debia auto-destruirse a fin de encontrar
su salvacion: no hay codigos ni leyes que puedan contener el
genocidio. Y este es el origen del Nadaismo, pregunta y respuesta
a una sociedad amordazada, a la cual no se le habian permitido
escapes liberadores, y esto no solamente en el campo raso de la
vida de todos los dias sino en el area de la cultura, y en especial
de la literatura, donde a pesar del esfuerzo de unos pocos,
todavia los rezagos del neo-clasicismo, del parnasianismo y de
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un tradicionalismo clerical y académico, seguian asustando los
atisbos vanguardistas que lastimosamente no florecieron a su
debido tiempo. Es claro que la muerte de Gaitan vino a frustrar
el empeno creador del pueblo colombiano y a reordenar la
historia del pats.

De Andes, un pueblo en lo alto de la montana antioquena,
Gonzalo Arango bajaria a los 17 afios a Medellin, siguiendo los
pasos de una migracion de habitantes del campo que, gracias a
la violencia desatada, irfan a engrosar las ciudades.

Habia nacido en 1931. Pero Arango no era un campesino, era
hijo de un telegrafista de pueblo que, aunque pobre, se las ingenio
para mandar a su hijo a estudiar en la Universidad de Antioquia,
donde cursara hasta el tercer ano de derecho. Una inclinacion
suya a torcerlo todo, como ¢l mismo diria, lleva a Arango a dejar
la carrera de derecho luego del tercer afio y hacerse profesor de
literatura, bibliotecario y colaborador del Suplemento Literario
del diario conservador El Colombiano. En 1953 se une al “Man”,
grupo politico fundado por el General Gustavo Rojas Pinilla como
una tercera fuerza en el pais que representaba el binomio pueblo-
fuerzas armadas. Alli permanecera hasta 1957, cuando luego
de ser nombrado miembro suplente de la Asamblea Nacional
Constituyente que se encargaria de reelegir a Rojas Pinilla, la
dictadura de éste cae, y él tiene que refugiarse en Cali mientras
una muchedumbre pide su cabeza en las calles de Medellin.

Ya en Cali, donde pasa su asilo politico, sus ideas y opiniones
se radicalizaran profundamente. Alli redacta, en 1958, su Primer
Manifiesto Nadaista, que leido una noche en un café de la Avenida
Sexta despierta inquietud y adhesion en un grupo de muchachos
inconformes, hijos y desterrados de la violencia. Ese mismo ano
lo editara en Medellin:

El Nadaismo, en un concepto muy limitado, es una revolucion en la
forma y en el contenido del orden espiritual imperante en Colombia.
Para la juventud es un estado esquizofrénico-consciente contra los
estados pasivos del espiritu y la cultura.
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El escandalo corre velozmente y junto con sus amigos decide
quemar todos los libros en la plazuela San Ignacio, frente a la
Universidad de Antioquia, lee un discurso escrito en papel
toilette donde ya predica la nueva oscuridad. Mas tarde se hara
hara un sacrilegio en la Catedral, se irrespetara con protestas
incendiarias una reunion de los intelectuales catolicos, se
distribuiran panfletos subversivos, etc. Sin embargo, desde un
principio Gonzalo Arango se niega a dar una definicion precisa
del movimiento, lo cual se convertira en caballo de batalla para
desconcierto de criticos, gramaticos y duefios de enciclopedias
o diccionarios. “El Nadaismo es un estado del espiritu revolucionario,
y excede toda clase de previsiones y posibilidades”, habia escrito en la
introduccion al Manifiesto.

Esto propicio que la coherencia y cohesion del movimiento
estuviera mas alla de las consignas y de los dogmas, y se afincara
en una actitud frente a la vida y a los medios de expresion, llamense
éstos literatura o arte, mediante una actividad subversiva en el plano
del espiritu y en relacion directa con la sociedad del momento. Los
nombres de Sartre, Breton, Kierkegaard, Kafka, Gide, Mallarmé,
entre otros, vienen a dar soporte a sus planteamientos, pero no
desde el punto de vista formal de la literatura sino desde los angulos
de friccion con la vida. No obstante, y como suele suceder en casi
todos los grupos que aspiran a entrometerse en la vanguardia, es la
poesia el arma predilecta:

Trataréde definir lapoesia como todaacciondelespiritu completamente
gratuita y desinteresada de presupuestos éticos, sociales, politicos o
racionales que se formulan los hombres como programas de felicidad
y justicia.

Este ¢jercicio del espiritu creador originado en las potencias
sensibles lo limito al campo de una subjetividad pura, initil, al acto
solitario del Ser.

El ¢jercicio poético carece de funcion social o moralizadora. Es un
acto que se agota en si mismo, el mds inutil del espiritu creador. Jean
Paul Sartre lo definié como la eleccion del fracaso.
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La poesia es, en esencia, una aspiracion de belleza solitaria. El mds
corruptor vicio onanista del espiritu moderno.

Si la violencia habia arrasado con los viejos valores de la
sociedad colombiana no se trataba pues, aqui, de restituirlos,
sino de forjar, a costa de una profunda rebelion, nuevos
valores que opuestos frontalmente a los anteriores abrieran
perspectivas diferentes para encarar la vida. Sin embargo,
Arango era consciente de que este proyecto de escandalo y
desorden no seria facil de lograr:

La lucha serd desigual considerando el poder concentrado de que
disponen nuestros enemigos: la economia del pais, las universidades, la
religion, la prensa y demds vehiculos de expresion del pensamiento. Y
ademds, la deprimente ignorancia del pueblo colombiano y su reverente
credulidad a los mitos que lo sumen en un lastimoso oscurantismo (...).
Ante empresa de tan grandes proporciones, renunciamos a destruir el
orden establecido. Somos impotentes. La aspiracion del Nadaismo es
desacreditar ese orden.

Es importante sefalar aqui que, como lo dejara bien
claro Arango, el Nadaismo no surge como un movimiento
hacia la victoria sino como una expresion del fracaso de una
generacion que hara de ese mismo fracaso su arma de batalla;
de alli la dialéctica quemante del Manifiesto y su fe en una
poesia sembrada en si misma, inttil como arma redentora. Al
concluir, Gonzalo Arango, El Profeta de la Nueva Oscuridad, como
se autodenominara desde ese entonces, bosqueja el programa de
lucha del movimiento:

En esta sociedad en que la mentira estd convertida en orden, no hay
nadie sobre quien triunfar, sino sobre uno mismo. Y luchar contra los
otros significa ensefiarles a triunfar sobre ellos mismos.

Lamision es ésta:

No dejar una fe intacta, ni un idolo en su sitio. Todo lo que estd
consagrado como adorable por ¢l orden imperante serd examinado y
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revisado. Se conservard solamente aquello que esté orientado hacia la
revolucion, y que fundamente por su consistencia indestructible, los
cimientos de la sociedad nueva.

Lo demds serd removido y destruido.

¢Hasta donde llegaremos? El fin no importa desde el punto de vista
de la lucha. Porque no llegar es también el cumplimiento de un destino.

En esa contradiccion o paradoja se moveria el Nadaismo,
desconcertandoy desubicando a sus adherentesy contrincantes.

En ese entonces, como hoy en dia, el control de los centros del
poder cultural se manejaba en Bogota. Si la provincia producia
algo era en Bogota donde se decidia su valor, y si algunos
poetas se llamaban Leon de Greiff, Aurelio Arturo, Jorge Gaitan
Duran, Eduardo Cote Lamus, Rogelio Echavarria, Fernando
Arbelaez, Héctor Rojas Herazo, todos ellos de la provincia, y
se destacaban, era porque habian sido bautizados poetas en
Bogota. Quedarse en su pueblo era condenarse a ser totalmente
desconocido, 0 a ser visto con cierta compasion. Por esta
razon, es y fue inaceptable que un movimiento con proclamas
despatarradas de revolucion y cambio en el campo de la cultura,
se haya generado en ciudades como Medellin, Cali, Barranquilla,
Pereira, Manizales, Bucaramanga, producto de la intrepidez de
estos muchachos pendencieros de las clases bajas y media, con
una varicela como formacion cultural, que venian a descubrir lo
que los grandes maestros de la literatura en Bogota ya habian
descubierto y, segin sus palabras, superado ampliamente.

El nadaismo era pues una vanguardia que llegaba tarde a
la fiesta, cuando ya todos los asistentes estaban dormidos.
Por eso, el hecho de que esa alharaca desde la provincia los
despertara les creo mucho resentimiento, un dolor de cabeza
que se prolonga hasta nuestros dias a los que se dicen herederos
del poder cultural. Apoderados de los medios periodisticos de
provincia, y luego de algunos suplementos culturales de Bogota,
los nadaistas comenzaron a ensenarle a leer a sus compatriotas,
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repitiendo el mantra de que escribir no era privativo de las clases
altas. “Locos, geniales y peligrosos”, era como se definian frente a
los colombianos, y desde Cereté hasta Tabatinga, pasando
por Bogota, los nadaistas organizaron un entierro como fiesta,
y alla fueron a parar los enredados camellos modernistas de
Guillermo Valencia, la contracepcion poética de Rafael Maya,
la empedrada y celestial poesia de Eduardo Carranza; pero
como era necesario, siguiendo el adagio surrealista de pegarle
a la madre mientras esta joven, también le dieron de patadas
en el trasero a Garcia Marquez, a Fernando Botero, a Andrés
Holguin, a Eduardo Mendoza Varela, entre otros.

Mi ingreso al nadaismo fue lento, tan lento que todavia no sé
bien si estoy apenas ingresando, ahora que algunos de los poetas
estan saliendo de €1, aunque este ciclo de desercion y reintegracion
se cumple periodicamente. De nifio desarrollé un amor loco por las
palabras, no solo en cuanto a su relacion con sonidos y silencios,
sino como parte integral del ser, y asi me sentia un ser de palabras,
tal vez en la misma medida que otros se sienten hombres de
edificios, de elementos quimicos, de ntmeros, de dinero. Y esto
me llevo a conocer, valga el azar fortuito, a los poetas nadaistas de
Cali. Jotamario vivia en mi mismo Barrio Obrero, a unas cuadras
de mi casa. Pero también conoci a Jaime Jaramillo Escobar, que en
ese entonces, caminaba en las dos patas de su seudonimo, X-504; a
Alfredo Sanchez, quien dirigia el suplemento literario Esquirla, del
diario El Crisol; al cineasta Diego Leon Giraldo y al pintor Leandro
Velasco. Yo era bastante menor en edad que casi todos ellos, asi
es que ofa mas que predicaba. Ese silencio, que ahora afioro, me
acompano por mucho tiempo

Un dia de esos me apareci ante Alfredo Sanchez con unas
prosas entrecortadas que denominé Diario, y consegui que
éste lo publicara en Esquirla, después de una pequefia polémica
entre los mismos nadaistas dado el caracter obsceno, a la Henry
Miller, de mi texto. Creo que, desde ese momento, era el ano
1961, los nadaistas me vieron como uno de ellos. Mi militancia
activa duro s6lo unos pocos anos.
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En 1967 decidi salir del pais y viajé por Ecuador, Perty Chile,
pero ya al regreso, y en 1969, mis desavenencias con Gonzalo
Arango, y mi constante aislamiento, me llevaron a abandonar de
nuevo el pais hasta hoy. Sin embargo, mi nombre quedo siempre
ligado al movimiento y es esta la razon que valida, de acuerdo a
los editores, la presencia de mis poemas en esta antologia.

El nadaismo fue un grupo bastante cerrado cuando se
consolido como grupo literario a principios de la década del
60. Este hecho de ser un movimiento abierto y cerrado a la vez
refleja mucho la sociedad colombiana.

Es necesario dejar en claro algo que es obvio para los
nadaistas pero no tanto para los demas. El nadaismo no fue ni
es un movimiento literario en el sentido estricto de esta palabra.
Es mas bien una posicion vital, mas patafisica que filosofica o
metafisica. Es una manera de sacarle el cuerpo a la razon. Es
aqui, en esta disyuncion, donde se origina el error analitico
de los criticos de literatura colombiana. Visto desde este
angulo, la critica del vicerrector de mi colegio, que tildaba al
nadaismo como algo “abominable”, esta mas cerca de la esencia
del nadaismo que los comentarios de estos criticos. Porque si
hablamos de una estética literaria del nadaismo tendriamos
que dividirla en tantos nadaistas como hubo y hay. Y a pesar
de que, en algunas direcciones de aproximacion a la poesia,
especialmente, algunos nadaistas coincidan, como veremos a
continuacion, esto no marca un camino literario general.

Se ha hecho comun en la poesia colombiana destacar la
presencia insular del poeta Mario Rivero. Sin embargo, las
lineas de poesia urbana, coloquial y conversacional, con acento
intimo y personal, que frecuenta Rivero en sus Poemas urbanos,
es compartida por otros poetas, valga el ejemplo de Eduardo
Escobar, del mismo Gonzalo Arango, y de otro poeta mucho
mas joven, Jan Arb, poeta éste que introdujo ladicamente los
elementos de la realidad cotidiana con un ojo cercano a la
explosion de lo comercial, lo que podriamos denominar como
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un angulo cercano a lo pop. Debemos recordar, asimismo, que
el poeta Mario Rivero figura como uno de los integrantes del
movimiento nadaista en la primera antologia que se hizo de este
grupo, Trece poetas nadaistas, de 1963, aunque mas tarde negara
esta asociacion.

El nadaismo, en su afan de romper con todo, puso a circular
por las calles de la provincia colombiana, y luego en la capital, la
alharaca vanguardista europea y norteamericana de las décadas
anteriores. Es obvio que poetas educados en Europa como
lo fueron Alvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Jorge Gaitan
Duran, Fernando Arbelaez o Eduardo Cote Lamus, conocian
muy bien las vanguardias europeas, e incorporaron estos
elementos como parte de lo que de tradicion llegaba a sus obras,
sin descuidar los componentes colombianos o latinoamericanos
que les correspondian. Sin embargo, la actitud vital de todos
ellos seguia las lineas de la inteligencia capitalina, cercana a
los poderes culturales y politicos, y la actitud de vanguardia
tomaba una direccion intelectual, respetable si, pero que
no afectaba el pensamiento general del pais. Para ellos estas
vanguardias estaban casi superadas, ya que las veian con ojos
europeos. No para el nadaismo que las encontro actuales, con
ojos y narices latinoamericanas, y se las acomodo en las gafas
del ser colombiano de todos los dias frente al periodico, y asi por
primera vez Colombia vive el suceder literario, artistico, como
algo vital, desprendido de los escudos intelectuales.

Algunos criticos han sido rapidos en senalar la presencia
del surrealismo como parte integral de la estética de todo
el nadaismo, lo cual tampoco es cierto, porque si bien el
surrealismo llego6 a todos los poetas nadaistas por sus lecturas,
no todos incorporaron el ir de la imagen surreal en sus poemas,
o enfrentaron su hacer poético a los peligros del azar fortuito.
Creo que los tnicos que vimos de frente y nos identificamos con
el surrealismo, fuimos Jotamario, Dario Lemos, en cierta manera
Alberto Escobar, y yo. Me explico: Jaime Jaramillo Escobar
fue y sigue siendo un gran lector de Rimbaud, Lautréamont,
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Blake, Lewis Carroll, pero yo no veo en ¢l la mano tutelar de
los surrealistas. Sé de cierto que ha leido con gran atencion a
todos los poetas surrealistas, pero hay en él una falta de afinidad
innata por la lirica surreal. Gonzalo Arango llevo siempre el
poema a una imagen directa en relacion con lo circundante, ya
fuese amor, politica, sociedad, etc., pero no recurrio a la imagen
surrealista.

Asimismo, Eduardo Escobar, para quien lo fundamental es el
encuentro de frente con la realidad. Debe notarse que su poesia
tuvo de inmediato una amplia aceptacion entre los jovenes,
gracias a la fuerza del lenguaje, donde el tono caustico, maldito,
se emparenta con una inocencia directa e hiriente.

Jaime Jaramillo Escobar y Gonzalo Arango, venian al
nadaismo con una escuela que arrastraba todavia ciertos
tonos de la poesia popular colombiana, o de poetas que se
habian hecho populares por el gusto masivo. Esto es resultado
del autodidactismo y de una formacion cercana al mundo
campesino, rural, no tanto citadino, la cual se ve claramente
en la poesia de Jaramillo Escobar, a la que este poeta mezcla
magistralmente alucinantes viajes a otras culturas y formas de
pensamiento poético.

Por otro lado, y bien distante de esos planteamientos
estéticos, Amilcar Osorio, Jaime Espinel, y en ciertos momentos
Alberto Escobar, frecuentan un lirismo cultista, barroco, no
precisamente surrealista. Poesia que preludia los movimientos
neo-barrocos poéticos, que hoy son devocion en muchos
poetas latinoamericanos, especialmente entre los argentinos y
uruguayos.

Sin embargo, y esto si creo es fundamental, la libertad de
accion que el surrealismo trajo al hacer de la poesia un arma
de juego y de fuego para arremeter contra el horror creado
por la sociedad burguesa, fue acogida de manera total por el
nadaismo. En definitiva, podemos decir que muchos factores
pueden ser considerados en la formacion y direccion de las
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multiples estéticas nadaistas, pero es claro que el surrealismo
como método, como forma del hacer literario, no fue aceptado
del todo por una parte significativa del nadaismo.

Maestro del coloquialismo y de la imagen atrevida y precisa,
Jotamario Arbeldez trae al nadaismo una voz fuerte, llena de
humor danzante por la pagina, y aunque el dolor de la violencia
colombiana no esté fuera de sus poemas, su tono ironico e
incluso sarcastico, crea otra vision de esa misma realidad.
Jotamario, como ningtin otro poeta nadaista, sabe mezclar con
alta precision lo lirico y lo conversacional.

Dario Lemos, poeta de vida tragica y muy controvertida,
y quien fue uno de los participantes en el famoso sacrilegio
nadaista a la catedral sagrada de Medellin, es tal vez el poeta que
mejor representa al poeta maldito, de tradicion baudeleriana,
en la poesia colombiana hasta la llegada de Raul Gomez Jattin,
anos después.

Como se puede ver, hablar de una sola estética nadaista es caer
en un profundo error. Error que sirvi6 para que los comentaristas
de poesia al finalizar la década del 60 y comienzos del 70, pudieran
saltar sin ambages por encima de la presencia del nadaismo y
reinaugurar la poesia colombiana adhiriéndola a los poetas de las
generaciones anteriores. Sin embargo, todos ellos, y debo citar
aqui a poetas como Juan Gustavo Cobo Borda, Maria Mercedes
Carranza, Dario Jaramillo, etc., se nutrieron del nadaismo. Otros
poetas, valga el caso de Jos¢ Manuel Arango, Giovanni Quessep
y Jaime Garcia Malffla, se entroncan con una tradicion diferente,
que viene en parte de la poesia italiana y europea en los dos
primeros, y de la poesia del Siglo de Oro espanol en el wltimo,
pero reciben esta libertad de accion, es decir, quedan libres de la
pesada tradicion poética colombiana, gracias a los puentes que
habia levantado y quemado el nadaismo.

Cuando conoci a Alvaro Mutis en México en 1972 descubri
que odiaba el nadaismo sin conocer mayormente la obra de
los poetas nadaistas. Se la hice conocer y su actitud cambio6
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radicalmente. Mutis comprendi6 de inmediato la importancia
de este movimiento, y el craso error que habian cometido los
comentaristas de poesia en Colombia, ya en ese entonces, al
negar su valor. Debo recordar aqui que el ultimo namero de
Mito, la importante revista literaria colombiana de la década
del 50, esta dedicado al nadaismo, y que la muerte prematura
de Jorge Gaitan Duran, director de esta publicacion, fue un
golpe no solo para la literatura colombiana y latinoamericana
en general, sino para el movimiento nadaista, que veia en €l (yo
entre ellos) a un poeta y a un activista literario fundamental
para nuestra generacion, ya que a partir de este namero se iba a
establecer un dialogo creativo critico muy intenso entre ¢l y los
poetas nadaistas. Alvaro Mutis me dijo un dia que su muerte
habia sido lo peor que le habia pasado al nadaismo.

Gracias a Jotamario, quien hered6 tanto la valentia como la
imaginacion de Gonzalo Arango para mantener vivo el aliento
nadaista, el nadaismo es el movimiento de caracter intelectual
surgido en América Latina que mas se ha prolongado en el
tiempo. 50 anos de constante actividad dicen de un espiritu
indomable, con una capacidad de metamorfosis para mantenerse
joven y beligerante. Con la desventaja triste de que muchos
de los integrantes nadaistas han muerto, Jotamario ha sabido
conservar el grito primigenio revolucionario del nadaismo.
Tanto que me atrevo a pensar que si Gonzalo Arango estuviera
vivo hoy en dia, el nadaismo ya seria pasto de los archivos
literarios. Esto por supuesto seria preferible para los nadaistas,
que nunca dejaran de lamentar la absurda y temprana muerte
del “profeta” como lo llamaban.

Ahora bien, no vale la pena hacer una revolucion si, como
Saturno, no esta dispuesta a devorar a sus hijos. No solo basta
darles duro y con un palo a la cabeza a los mayores. He ahi el
problema del nadaismo: al triunfar como rebeldia inauguré una
reaccion, otorgandole a la poesia colombiana la libertad para
hacerse mas conservadora, incluso de lo que fueron algunos
predecesores del nadaismo, entre los que podriamos incluir a
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Porfirio Barba Jacob o a Leon de Greiff. Gracias a su fervoroso
escepticismo y a una necesidad de quedar en buena posicion en
los nichos de la poesia colombiana, los nadaistas permiten que se
vuelva a repetir, incluso con mayor control y dominio, la hegemonia
cultural centrista del pais. Esta es la coyuntura que aprovechan
algunos poetas para tomar el poder cultural desde las posiciones
politicas de las instituciones culturales y gubernamentales.

Hay que senalar también que el nadaismo cometi6 el error de
respetar, digo literariamente, una literatura conservadora como lade
Garcia Marquez, lo cual fue tan grave como el hecho, hoy en dia, de
que uno de los nadaistas activos comulga con las fuerzas del poder
politico colombiano. El nadaismo, que le habia ensefiado a leer a los
colombianos, a ver por entre las lineas del poema, permitio la triste
proliferacion de una critica literaria pobre y parcializada. Es por eso
que en nuestros dias la presencia de un escritor tan rabioso como
Fernando Vallejo, que sin decirlo ha tomado la bandera nadaista,
sea un caso Unico dentro de la literatura colombiana.

¢{Fue y es el nadaismo un movimiento revolucionario? Si y no,
podemos responder, sin temor a errar la respuesta, debido a que el
nadaismo incluye en su mismo ntcleo revolucion y reaccion. Si esto
es asl, y es mas, si consideramos como antes he dejado claro que el
nadaismo no es esencialmente una escuela o movimiento literario,
entonces mi demanda de accion polémica no es valida, ya que no
hay derecho a pedirle al nadaismo la responsabilidad de vigilar la
buena salud de la literatura en Colombia. Por eso el nadaismo es
lo que es cuando esta contra si mismo, cuando siendo deja de ser.
Quizas por esto que la abuela de Jotamario le dijo una vez al poeta:
“Si el nadaismo fuera algo bueno, ya lo habrian inventado en mi tiempo”.

Pensar el nadaismo implica un salto al vacio mas alla del orden
y la razon convencional, implica estar al otro lado del armatoste de
la cultura. Definitivamente, asi pasen 50 anos, el nadaismo sigue
siendo “una cosa abominable™.
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DE LA REALIDAD OBJETIVA (DADA) A LA REALIDAD
VIRTUAL, O DEL RENACIMIENTO A LA EDAD MEDIA
(PASANDO POR PASCAL)

Una olla contra la pared esta mas cerca de una pagina de
Joyce que un adjetivo de su sustantivo; un tranvia aplastando
a Gaudi o un T-Ford a José Gregorio Hernandez, el casi santo
venezolano de principios de siglo, abre una perspectiva que
nos permite aproximarnos con precision a un caligrama de
Apollinaire o a un cuadro de Marinetti; una escoba contra la
cabeza de una musa, 0 una moza, 0 una mesa, es via directa para
ver un cuadro de Duchamp. Un zapato con la suela desprendida
esta mas cerca de “El hombre aproximativo” de Tzara que
toda la Métrica Espanola lo esta de Tomas Navarro Tomas. La
ciencia de los opuestos, era la definicion que Alfred Jarry, “Santo
patron de la irracionalidad”, le daba a la patafisica. El doctor
Faustroll, personaje de la famosa novela de Jarry, la define ast:
“La patafisica es la ciencia de las soluciones imaginarias, la cual
simbolicamente atribuye la propiedad de los objetos, descriptos
por su virtualidad, a sus contornos”.

Voy atratar de manipular un postulado que intenta retorcerle
el cuello al cisne de los principios de evolucion y cambio,
efecto y causa. Si aceptamos el presupuesto de que estamos al
fin de la modernidad (Apollinaire decia que Jarry corrompio
el Renacimiento), y nos metemos en el saco roto de la post-
modernidad, se abre la posibilidad de que veamos este paso
como un cambio, un avance temporal o espiritual. Estariamos
asi de hecho contradiciendo los presupuestos basicos de esa
misma post-modernidad. Pero si no caemos en esa contradiccion
entonces podemos afirmar que la post-modernidad es una
pré-modernidad, y que al fin del Renacimiento (modernidad)
podemos muy bien encontrarnos regresando a la Edad Media.

El morderse la cola del Dadaismo, directa consecuencia
de las teorias del Doctor Faustroll, no es una forma mas de
reventarle el higado a los burgueses (propia de la modernidad),
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sino una forma de lograr el estado de perfeccion absoluta: su
propia desaparicion. Por lo tanto, Dada introduce lo real en el
arte como un hilo entra en una aguja, o el arte en lo real como
una aguja entra en un hilo. Borradas las fronteras, el grado cero
de la realidad objetiva es su disolucion, desintegracion.

Malcolm Green, en su Prefacio a la traduccion inglesa del
Almanaque Dadaista (London: Atlas Press, 1993), senala que
los dadaistas buscaban establecer una relacion directa entre
lenguaje y realidad objetiva, asi como, de acuerdo a Hugo Ball,
“disolver el lenguaje en el corazon del proceso creativo”. Los
dadaistas ansiaban aplastar con fuerza la arana peluda del
idealismo de Berkeley, enredar los tentaculos succionadores
del racionalismo cartesiano, el idealismo dialéctico de Hegel
y su primogénito historico, la dialéctica marxista. Pero mas
que esto buscaban aplastarlo todo, desde la primera comunion
a la dltima extremauncion. Rechazar todo concepto de arte
a partir del Renacimiento. Y lo lograron, porque como dice
Richard Huelsenbeck (Almanaque Dadaista), los dadaistas eran
libres para ponerse la mascara que mejor les quedara, hacerse
representantes de cualquier movimiento artistico, puesto que
no pertenecian a ningtin movimiento, menos a Dada.

Sin embargo, la realidad objetiva de Dada muere
historicamente a manos de la realidad subjetiva del surrealismo.
Lo viejo entierra a lo nuevo como ha sucedido siempre. La
historia, linea y punto, busca hacernos creer otra cosa como
imagen del progreso. La pregunta que salta entonces es ésta:
(Progresamos a medida que retrocedemos?

Cuando Breton, en su Primer Manifiesto Surrealista, desafia
el concepto de progreso, no lo hace para rechazar esta idea en
su totalidad, sino en la medida en que ha sido utilizado por el
racionalismo neoclasico imperante en la sociedad burguesa,
para extirpar lo maravilloso como parte integral, activa, de la
vida cotidiana. Asi, el surrealismo, como todo movimiento
revolucionario, se inscribe en la tradicion de cambio y
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transformacion que se impone desde el Renacimiento, y que al
pasar por el irracionalismo romantico del siglo XIX, enfatiza
las coordenadas de libertad e imaginacion como formas
conciliadoras del antagonismo suefio y realidad. Vistas desde
este angulo todas las vanguardias que se originan a la muerte
de Dada lo preceden. Dada es el fin de todas las vanguardias,
de todos los movimientos, la muerte de todas las ideologias.
Podriamos pensar entonces en el fin de la historia, y en el
abandono de la realidad, como sugiere el post-modernista Jean
Baudrillard en su famoso articulo “Patafisica del afo 2000™.
Pero para eso tenemos que remontarnos a los presupuestos de
Tzara, Huelsenbeck, Ball, Picabia.

Cuando Borges responde a la pregunta de si se considera
moderno afirmando que €l es moderno porque esta vivo, lo que
indica claramente es que el concepto de moderno, o modernidad,
esta enraizado en el concepto delo actual, lo presente. Siguiendo
este razonamiento podriamos concluir que Borges, por estar
muerto ahora, es definitivamente post-moderno. Es decir que
la post-modernidad empieza con la negacion de la realidad, en
la medida en que regresamos al estado anterior de Ser. La no-
existencia precede a la existencia, predica el Tao.

La modernidad, que se remonta a los albores del
Renacimiento, es el resultado de dos fuerzas antagonicas que
logran crear la dinamica del progreso y el cambio, gracias a
una vision utilitarista del tiempo, la una, y de restaurar la
idea de belleza que venia de la antigtiedad griega, la otra. La
primera produce el auge de la sociedad capitalista. Su empuje
economico, sostenido por la competencia y la emulacion, da
cimiento al traspaso de lo cientifico a lo industrial. La segunda,
en su buasqueda y afirmacion del Ser, permite que el mundo
racionalista que viene de los griegos a Occidente, determine
no so6lo una serie sucesiva de patrones de belleza aliados a este
concepto, sino que instaure la logica contradiccion inherente
a las crisis que conlleva esta busqueda de lo subjetivo, de lo
humano propiamente dicho. Como diria Foucault, se inventa
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al hombre cuando ya esta pasado de moda. De alli el sentido
de contradiccion, sinonimo de los patrones de ruptura que
alimentaran todas las vanguardias literarias y artisticas.

En los varios siglos en que se desarrolla esta confrontacion es
el artista el que empieza a perder su puesto de primacia frente
al cientifico y al industrial, representantes ellos de lo que hemos
determinado como una de las dos fuerzas antagonicas. Poco a
poco vemos desde el siglo XIX en adelante como el artista va
cediendo terreno en su papel de vanguardia del progreso social,
y se va colocando al margen de las circunstancias. La realidad
del siglo XX lo encuentra unas veces del lado de una actitud
critica, negativa, la cual se torna irreconciliable con el panorama
politico y social que vive, y otras del lado servil de los poderes
de turno o de los aspirantes a serlo.

Un paso adelante y uno para atras, es la receta para bailar
ciertos ritmos en el tropico. Asi el Renacimiento y la post-
modernidad. Pero este ir y venir de la vanguardia, de los
nuevos, o de la retaguardia, de los viejos, es parte del sistema de
contradicciones y antagonismos que, como seiialamos, enmarca
la modernidad. Ahora bien, si nos apoyamos en la idea del
filosofo Francis Bacon de que nosotros los modernos somos los
antiguos, dado el hecho de que somos viejos frente a los jovenes
griegos, por ejemplo, podemos comprender que el sentido de
cambio historico se altera, y que los parametros culturales con
que aspiramos medir la sucesion temporal no funcionan solo de
A aBa C, sino también en sentido inverso. Es decir que vamos
retrocediendo porque el tiempo no es progresivo, y que, si a
partir de lamodernidad éramos antiguos, en la post-modernidad
arriesgamos volver a nuestra infancia. El poeta Jotamario en
Colombia me dijo un dia que escribia sus poemas para cuando
naciera el abuelo. Y no nos olvidemos de Macedonio Fernandez.

Este imaginar bicéfalo me lleva a un pensador-cientifico
que a mi juicio es un buen ejemplo de axolotl francés: Blas
Pascal. Cuando a finales de la década del 70 empez6 a circular
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dentro de la jerga cientifica el nombre de Pascal asociado a un
programa de computacion, lo primero que pensé recuerdo era
que el azar fortuito habia venido a sacar del olvido a este filosofo
de pensamientos y margaritas de mi juventud. Lejos estaba
de imaginarme que no solamente estaba errado, sino que el
mismito Blas habia creado una maquina matematica de suma y
resta, la cual en sus técnicas complementarias para restar abria
las compuertas para operaciones similares en los computadores
modernos. Asi, en su calidad de cientifico Pascal se adelantaba
a su tiempo en el siglo XVII y se metia de bruces en el flamante
mundo de la cibernética. Sin embargo, este ser que tiene una
pata grande metida a todo lo largo de la modernidad que va
del Renacimiento a nuestros dias, tiene la otra de lleno en la
Edad Media. Pascal, en sus Cartas, sostiene la tesis jansenista
que, segtn San Agustin, sefiala el papel determinante de la
gracia divina sobre el comportamiento humano. Esta manera
de pensar y creer lo puso frente al humanismo jesuita, que con
sus ideas de universalidad y educacion, estaba a la vanguardia
de los procesos de desarrollo de la modernidad. Asimismo, su
irracionalismo religioso, enraizado en el pensamiento medieval,
logro ponerlo en pugna directa con el racionalismo cartesiano.
El mismo Descartes, quien lo visito en su casa, no podia entender
esta dualidad de ser y pensar. “El corazon tiene sus razones que
la razoén no conoce”, respondia anfibiamente el filosofo.

(Estariaviendo Pascallapeliculaalrevés? ; Las causasdespués
de los efectos? Pascal es ejemplo de que no necesariamente el
pensamiento cientifico se alinea con lo espiritual, ni que avanza
progresivamente.

Si bien la polémica entre antigtiedad (entendida como pré-
renacentista) y lamodernidad, se extendio por varios siglos, hoy
en dia la confrontacion entre modernidad y post-modernidad
no ha durado mas que unas pocas décadas, y ya no solamente
es obsoleta sino que segin los post-modernos esta perdida
para los modernos, para siempre, excluido definitivamente el
progreso. La fugacidad de esta polémica, de este cambio tan
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trascendental, nos permite incluir de nuevo al tiempo ahora
como factor determinante (y condicionante) del pensamiento,
pero no de una manera constructiva, progresiva, como
querian los modernos, sino en forma destructiva, aniquilante.
Y esta concepcion del tiempo es medieval. Digamos entre
paréntesis que no es extraino entonces que hoy en dia, en vez
de leer a Cervantes volvamos a leer novelas de caballeria, de
entretenimiento. La industria editorial precede a la literatura.
Podriamos casi ver reflejos del anti-intelectualismo medieval en
el post-moderno.

La filosofia post-modernista, reaccionaria y anarquica,
fragmentaria y caotica, fuera de orbita y de centro, consigue
como asidero real la negacion de la realidad. Pero ya no es la
negacion del objeto por el objeto mismo como queria Dada,
incluido aqui el lenguaje como objeto y el objeto como lenguaje,
sino la negacion de larealidad del objeto por medio de la realidad
de su imagen, lo cual nos lleva a una “solucion imaginaria™ la
realidad virtual.

Juguemos ahora a las preguntas: (De donde proviene, que es,
la realidad virtual? Respuestas posibles:

Larealidad virtual es el fantasma de la realidad objetiva.

La realidad virtual es la negacion de la realidad objetiva a
través de un engano de los sentidos.

La realidad virtual es la afirmacion cientifica de que la
realidad subjetiva puede ser realidad objetiva.

La realidad virtual es el espejo en que se observa la mimesis.

Larealidad virtual eslarealidad misma, metafora de opuestos
idénticos.

Los animistas medievales sostenian que toda forma material
de la realidad posee un alma, asi las plantas o los terremotos. Es
indudable que esta forma de pensamiento esta mas proxima a la
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idea de la realidad virtual que podemos crear si mezclamos las
respuestas anteriores, que a la de la realidad objetiva. La tinica
diferencia esta en que el acercamiento ahora no se hace por la
imaginacion y su aliada la fe, sino por los métodos y medios
cientificos. Y de vuelta estamos festejando con Pascal.

Perdidos los limites de tiempo y espacio dentro de la realidad
virtual, esta realidad nos permite actuar completamente
desprendidos de ella, en un mundo irreal, diferente. Es decir que
podemos inventar los suefios que vamos a sonar tan facilmente
como los espacios que vamos a habitar; podemos leer el libro
que no vamos a escribir o componer el cuadro que no vamos a
pintar. La libertad es maxima porque no vamos a ninguna parte
al ir a todos los sitios. Los dadaistas no buscaban otra cosa.

Veamos, para concluir, algunos de esos suefios de realidad
virtual post-modernista que inventamos junto con sus
pesadillas:

El poeta, el narrador, espera que lleguen los aplausos antes
de escribir su obra. Es decir que hace y culmina su carrera
literaria antes de aprender a escribir. El pintor ve sus obras en
el museo antes de ejecutarlas. El escultor se apodera de todo el
espacio sin mover las manos. Se puede ver el fin sin necesidad
de que haya un principio. En el post-modernismo el gusto por
la aclamacion publica se hace obligatorio tanto para los artistas
como los escritores. Hay que darle el mayor gusto al burgués y a
los demas. Todo se banaliza quedando no una esencia espiritual
sino una excrecencia real, mejor dicho, virtual. El sesgo lirico
de Miro, o en su defecto el vitalismo pictorico de Pollock, se
traducen en chisguetes de colores en los grandes y vacios platos
de los restaurantes. La Cocacola no tiene ningtin mensaje, da
lo mismo tomar Pepsicola. “La poesia tiene que ser hecha por
todos”, dijo Lautréamont.

La creencia medieval de los estragos del nuevo milenio, que
senalaba catastrofes inmensas, colapsos cosmicos, vuelve a
estar presente frente a lo impredecible de la mano oscura del
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terror: las bombas no pueden ocultar las calaveras de la plaga,
de la peste negra. El poder militar mas grande de la historia
humana se enfrenta contra un pueblo de mendigos miserables.
El hombre de las cavernas utiliza piedras bioquimicas contra
los hombres de la iluminacion. En la post-modernidad son
los rostros del medioevo fanatico los que se enfrentan contra
los triunfadores de la modernidad. R. H. Moreno Duran dijo
recientemente en una entrevista: “Una vez desaparecidas las
ideologias lo que queda es la tolerancia o el fundamentalismo™.
No mucho de esto tiene que ver con los empujes de cambio que
preconizaba la modernidad, mas bien nos sefiala los vericuetos
oscuros y extranos de la Edad Media.

Dias atras recordaba con mi amigo, el poeta Jotamario, a
un mendigo que existia en nuestra ciudad de Cali, y a quien
llamabamos “el loco” Guerra. Resulta que “el loco” Guerra
estaba totalmente loco de dia, pero totalmente cuerdo de noche
[manes de Pascal]. De dia recogia limosna dando la bendicion
de mesa en mesa y meneando el cuerpo con una frasecita: “A
bailar, a bailar, que el mundo se va a acabar”. Cierro con esta
idea relacionada con la danza macabra este texto, que si en
suerte le toca ser post-modernista, entonces su realidad sera
virtual y por lo tanto dejara de existir al poner aqui punto final.
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AMERICA LATINA Y ESPANA: DOS PERSONAS
DISTINTAS Y UN SOLO IDIOMA VERDADERO

Hacer un balance comparativo, asi solo sea generacional, entre
dos campos literarios diferentes es siempre un alto desafio. Y
en el caso de las tradiciones que se cruzan y se enfrentan de
la poesia espanola y la latinoamericana, las circunstancias de
proximidad cultural las tornan tal vez mas complejas. Uno de
los primeros obstaculos es la tendencia a comparar criticamente
desde el punto de vista de logros y fallas estéticos, colocando a
uno de los dos en situacion privilegiada.

Otra dificultad es delimitar las lineas historicas que les
corresponden, considerando los momentos de mayor cercania
y los de alejamiento. Entran aqui los factores sociales que en
el caso de Espana estan marcados por el quiebre de su ser
contemporaneo, en pleno auge del siglo XX, impuesto por el
triunfo del fascismo franquista, que retrocedio el reloj a casi el
siglo XIX. En Latinoamérica la disparidad educativa y social, y
lapresencia de una secuela de caudillos y dictadores, crearon un
camino lleno de parches y huecos, donde la luz es visible solo
por la inmensidad de las sombras.

Estas circunstancias historicas permitieron que se hiciera
mas hondo el distanciamiento de nuestras culturas, en lamedida
en que hoy en dia es dificil encontrar un poeta latinoamericano
que esté familiarizado con el hacer poético en Espanay viceversa.
Y no digamos de la critica, ya que esta, pobre de por si, es
practicamente inexistente en América Latina con respecto a la
nueva poesia espaiola. En Espafia, donde hay cierta circulacion
de autores latinoamericanos, gracias al empuje de dos o tres
editoriales, de vez en cuando se pueden leer criticas en los
periodicos, y unas cuantas antologias recientes han ayudado a
un mayor conocimiento. Sin embargo, esto no es suficiente para
remediar el problema de ignorancia mutua.
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El presente trabajo es solo una nuestra de una investigacion
que espero completar en un futuro proximo, y que en su ala
latinoamericana esta casi completa en lo que le es pertinente.
No asi en la contraparte espanola, la cual apenas empiezo a
indagar, y que espero concluir en un futuro proximo. De ahi
entonces este incipiente desbalance critico que ahora presenta,
y que se remediara pronto, obviamente.

Veamos entonces algunos aspectos preliminares de este
trabajo en progreso.

La poesia latinoamericana se abre al siglo XX como heredera
de la presencia edificable del Modernismo, movimiento
literario que empieza a ver luz a finales del siglo XIX, y donde
la materia es palabra y el espiritu, musica. Prefiguran estos
poetas fundadores todas las diversas corrientes en poesia que
se afirman hasta nuestros dias. Recordemos que José Marti
(1853-1895), apostol de la accion, va a liberar sus versos para
que encuentren en el poema, no solo la belleza intrinseca a ellos,
sino al hombre mismo latinoamericano, en busca de libertad,
pero también de afirmacion de ser. A la pregunta de si existe
una poesia latinoamericana, pregunta que no es nada retorica,
debemosresponder desde el pensamiento de Marti, que edificalo
latinoamericano. José Asuncion Silva (1865-1896), entre brumas
y suenos, logra inaugurar en el albor y el ocaso del romanticismo
una poética que desafia la quietud con el movimiento que la
integra. Va en ella ya la semilla que podra germinar en la imagen
surreal, asi como en la imagen depurada, casi desprendida de su
referente dado su alto contenido musical.

Julian del Casal (1863-1893) pasa de la imagen parnasiana,
adherida a sus superficies, a la imagen que exalta la impureza
de la ciudad, el asalto a los sentidos que conlleva el mundo
moderno. Rubén Dario (1867-1916) tocara todas las cuerdas de la
poesia, abrira todas las puertas, hasta las que estan todavia por
abrirse. Es uno en todos los poetas latinoamericanos y espanoles
de su tiempo, pero no para anularlos sino para acrecentarlos.

90



El asombro ha reemplazado la cordura

Sin embargo, Leopoldo Lugones (1874-1938) pondra un pie
adelante con sus imagenes que desafian el sentido, asi como
los sentidos, razon de la sin-razon de lo sonoro, su Lunario
sentimental desobedece a los patrones de la forma clasica, tanto
como a lo previsible de los contenidos. Julio Herrera y Reissig
(1875-1910) hace de la palabra una nave independiente, donde
fuerzas que van hasta el limite de lo perceptible mueven ese mar
siempre cambiante del poema.

En Espana es indudable que la presencia de Juan Ramon
Jiménez y la de Antonio Machado van a ser capitales para lo
que sera ruptura, continuacion y apertura de la poesia espanola
en el siglo XX. Era costumbre de Juan Ramon de equipararse
con Rubén Dario, en la medida de gestores del modernismo
en el idioma espanol. Este equilibrio no esta bien balanceado
cuando vemos que Jiménez se va a introducir mas en el siglo XX
que Dario, que su obra abre nuevas fronteras iluminando lo que
ya era el postmodernismo, y presagiando formas que buscaban
limitar con las vanguardias, al menos en lo que respeta al uso
del lenguaje como sujeto del poema. Lo mismo podriamos decir
de Machado.

Aqui podemos encontrar entonces una diferencia, donde el
poema es conciencia de una realidad presente para la flamante
poesia espanola del siglo XX, mientras que la latinoamericana,
siguiendo las lineas que ya sefialamos de Lugones y Herrera y
Reissig, se introducen en caminos un tanto diferentes.

Tal vez es el chileno Vicente Huidobro (1893-1948) quien
salta primero fuera del marco del Modernismo gracias a la
luz creacionista de su inteligencia. Sin embargo, es imposible
situarlo sin sentir que casi en sus mismos anos, otro poeta esta
construyendo su mundo al lado. Es César Vallejo (1892-1938)
quien desborda la inteligencia para llegar al ser, al sentimiento.
Para Huidobro la palabra crea una realidad otra, realidad del
poema creado. De alli sus premisas: “El poeta es un pequeno

. w

Dios”; “No cantéis a la rosa, oh poetas, hacedla florecer en el
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poema”. En Vallejo la palabra abre huecos ala realidad aparente,
y por ese vacio ascendemos a la realidad de lo humano. Para
¢l Dios es un pequeno poeta, triste. “Yo naci un dia que Dios
estuvo enfermo, grave”, nos dice.

El ultraismo de Guillermo de Torre, Gerardo Diego, Juan
Larrea, y entre los que podemos incluir a un joven Jorge Luis
Borges, es la respuesta espanola a la aparicion violenta de las
vanguardias europeas, en las que ya estan inscriptos los poetas
latinoamericanos antes citados. A pesar de que no son muchos
los logros de este movimiento, su presencia es fundamental para
que se fortalezca la generacion del 27, donde se van a acumular
tal vez los nombres mas importantes de la poesia espanola del
siglo XX. Lorca, Cernuda, Guillén, Aleixandre, Salinas, Alberti,
es solo el comienzo de una lista que no por archiconocida no
deja de seguir siendo admirable.

Pablo Neruda (1904-1973) hace los caminos de ida y vuelta
en la poesia latinoamericana. Desde sus poemas de amor en su
juventud modernista hasta la afirmacion de la sencillez en sus
Odas elementales, su obra poética quiere tocar todos los registros,
devorar y regurgitar todas las corrientes poéticas de su tiempo.
Clara y oscura, ella toda es un edificio barroco, aunque no sea
barroca en si, poema por poema, como es el caso de la poesia de
José Lezama Lima (1910-1976).

Si contrastamos la obra de Vallejo con la de Neruda, tal vez
podamos ver todo esto con mayor claridad. Para Vallejo la vida
esta en el sentimiento, en la encrucijada de lo comprensible y
lo incomprensible. En Neruda la vida esta en la pasion, en las
manos que agarran, y se agarran, de la tierra. Vallejo busca un
espacio interior que se dibuja y desdibuja simultaneamente.
Neruda, muy al contrario, busca un espacio que senale los
origenes internos de lo que esta en la periferia. Es el ruido del
mundo en Neruda, su silencio en Vallejo. Poesia en accion en
Vallejo, daga a lo de adentro, poesia escarbadora hasta el dolor
mas intenso, intolerable. En ella no hay reposo porque su centro
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se abre, se divide. Vallejo se enfrenta a la naturaleza. Neruda
obra como la naturaleza. Poesia de la accion, Neruda busca el
centro para que florezca lo imperecedero. El pais de Vallejo se
divide en “trilces” iguales, el pais de Neruda reside en la tierra.

Es necesario sefalar este momento de la poesia escrita
en espafiol porque marca el punto maximo de intercambio,
de influencias mutuas que los benefician por igual. “Lorca y
Neruda fueron una inundacion”, me decia una vez el poeta
Fernando Charry Lara. Ambos son presencia total, apabullante.
No por otra cosa Juan Ramon Jiménez los tenia siempre en la
mira de sus odios. Sin embargo, este mismo Juan Ramon abria
las puertas a los poetas jovenes que en Colombia se unian bajo
el nombre de “Piedra y cielo”, y en Cuba la revista Origenes,
madre santa de una de las tradiciones poéticas mas vigorosas de
América Latina, tenia en su centro el nombre de Juan Ramon,
inspirador del ya mencionado Lezama Lima, de Eliseo Diego,
Fina Garcia Marruz, etc. Sea este el momento de recordar
la figura importantisima de Maria Zambrano, en Cuba y en
Meéxico, y su fe en la poesia como forma complementaria de la
razon y el conocimiento.

Otro desprendido del Modernismo, bajo la tutela ahora de
Antonio Machado y Alfonso Reyes, Octavio Paz (1914-1998) es
el poeta que mas atencion llamo sobre €1 en su tiempo, gracias
a que fue un poeta multifacético. En ¢l todas las tendencias
tuvieron acogida, todas las formas fueron ejercitadas. Surrealista
ecléctico, podriamos calificarlo sin temerle al oximoron.
Experimentalista tradicional, anarquista democratico, su
dualidad contrastante es vertiginosa. Su poesia, arma para el
conocimiento, centro de una continuareflexion sobre la vigencia
y el poder de la palabra, busca en el encuentro de contrarios la
union de todos los contrarios.

Si el Modernismo, como dice Borges, dio libertad al poeta
desde el punto de vista de lo formal, el surrealismo vino a
darle libertad desde los angulos de lo vital, entrecruzando
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sus coordenadas de amor, libertad y poesia. Enrique Molina
y Juan Sanchez Pelaez son dos de los mas importantes poetas
surrealistas latinoamericanos, al lado de otros como César
Moro (1903-1958), Aldo Pellegrini (1903-1973), Emilio A.
Wesphalen (1911-2001) y los poetas del grupo chileno surrealista
Mandragora: Braulio Arenas (1913-1988), Jorge Caceres (1923~
1949). Pero desde la semejanza se hace patente también la
diversidad, porque si Enrique Molina trae la fuerza de la
palabra en un viaje febril, desbordado, por el poema, haciendo
luz y estallido la oscuridad de la imagen, Juan Sanchez Pelaez
opone la fuerza depuradora de la imagen para hacerla habitar el
misterio, siendo uno de esos casos raros en poesia de poetas que
saben afrontar el peligro de vivir la realidad de su imaginacion.

Un poco distantes del surrealismo, aunque deudores de
su benéfica presencia, Gonzalo Rojas y Alvaro Mutis también
se complementan en sus diferencias. Rojas, poeta de palabra
fuerte, acerada, hace de la dureza sustantiva del espafiol su
virtud, permitiéndonos sentir que en él resuenan la voz vibrante
de Vallejo y la masica de Dario. Mutis, extraera su fuerza de la
flexibilidad sintactica del espanol. En él resuenan Neruda y el
encantamiento de sus adjetivos, asi como los efectos sonoros de
Silva.

Es en este momento donde se empieza a abrir la brecha que
separara por anos las dos tradiciones poéticas, impidiendo que
se nutran mutuamente como lo habian estado haciendo hasta
ese momento. El surrealismo ya no serd una fuerza de renovacion
en Espana. Quedara en las imagenes de Luis Bufiuel y sus ojos
cortados con cuchillas, en los relojes derretidos de Dali, en los
trazos de una infancia recuperada de Miro, pero no en el hacer
literario, que ahora gracias al cepo impuesto por la dictadura
catolica y ultraconservadora de Franco, hace de la poesia
espanola una voz en el exilio, y un lamento cristiano, tal vez
por las culpas de la Republica, y donde apenas unas pequenas y
timidas voces dejan traslucir su acento critico, imponiendo una
poesia de corte amoroso, religioso, solemne, donde predomina
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una retorica clasicista, facilmente criticable. Nombres como
José Maria Peman (1898-1981), Dionisio Ridruejo (1912-1978),
Leopoldo Panero (1909-1962) y Luis Rosales (1910-1992)
resumen estas diversas y confluentes tendencias. José Hierro y
Blas de Otero practican una poesia social el uno y existencial,
religiosa el otro.

En busca de una liberacion de estas ataduras sociales,
religiosas y estéticas, un grupo de poetas tratan de renovar el
medio literario con una poesia que rescata la aproximacion
a la realidad, la poesia como conocimiento, como se la ha
senalado. Son ellos José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma,
Claudio Rodriguez, Angel Gonzalez y Francisco Brines. Sin
embargo, con la excepcion de Gil de Biedma, los otros poetas no
encuentran amplia receptividad en América Latina sino muchos
anos después.

Muy por el contrario, en América Latina el panorama poético
es muy amplio, imposible resumirlo en unas lineas. Sin embargo,
es importante senalar aqui la presencia de Delmira Agustini de
Uruguay (1886-1914), poeta dejada de lado por algunos, pero que
esta en el centro de la poesia latinoamericana, salvaguardando
la tradicion. La chilena Gabriela Mistral (1889-1957), lo mismo,
y qué decir de las mas jovenes como las argentinas Olga Orozco
(1929-1999) y Alejandra Pizarnik (1936-1972). Al citar a esta
ultima, inquietante poeta, quien extrae la piedra de la locura al
lenguaje, debemos recordar que ella, asi como el poeta Francisco
Madariaga (1927-2001), poeta de rio, publican sus primeros
poemas en la revista Poesia Buenos Aires, que dirigian Raal
Gustavo Aguirre (1927-1983) y Edgar Bayley (1919-1990). La
presencia de esta revista y de los poetas que incluyo es capital
en la historia de la poesia latinoamericana.

Momento de combustion social, politica y cultural en
América Latina y el mundo en general, La década del 60 ve
el resurgimiento de las vanguardias en muchos de los paises
latinoamericanos, producto esto de que los movimientos
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literarios vanguardistas no habian alcanzado a una mayoria
intelectual, ya fuese por represiones politicas y religiosas o por
problemas ligados a la falta de buenos sistemas educativos.

Asi surge en 1958 en Colombia, el nadaismo, uno de los
movimientos mas importantes de esta época. Con tono
desenfadado e hiriente eclecticismo, los poetas nadaistas se
enfrentan a la realidad social, religiosa, politica de Colombia,
tratando de combatir la violencia endémica de este pais con la
violencia de sus versos: Gonzalo Arango (1931-1976) proclama
que los nadaistas son “geniales, locos y peligrosos” y se adscribe
a la “nueva oscuridad”.

Los Nadaistas invadieron la ciudad como una peste:

de los bares saxofonicos al silencio de los libros

de los estadios olimpicos a los profildcticos

de las soledades al ruido dorado de las muchedumbres

de sur anorte

al encenderse de rosa el dia

hasta el advenimiento de los peones

ymds tarde la consumacion de los carbones nocturnos
hasta la bilis del alba. (Gonzalo Arango, Los nadaistas)

Gracias al nadaismo y a la ya visible rebelion masiva de
los 60, otros grupos empiezan a emerger, entre ellos “El techo
de la ballena”, en Venezuela, donde resuena la voz de Juan
Calzadilla (1931), poeta que traera lo cotidiano como surreal a
la poesia venezolana, ese ciudadano “acosado por la jauria” del
mundo moderno; y el grupo ecuatoriano de los “Tzantzicos”,
preocupados no solo por la libertad formal del poema sino por
lalibertad total del hombre.

En esta década del sesenta va a primar en muchos poetas,
un tono conversacional, de imagen atrevida, casual y surreal
en el poema. Son poemas que atraen las fuerzas de lucha que
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se suceden estos anos, ya sea por adhesion a lo politico o por
rechazo a sus ataduras, las cuales se reflejan en el rostro de
las luminarias de cine, en la filosofia de la calle de la musica
popular, en ese ir por los callejones de la ciudad exaltando un
nuevo panteon de lo plastico, lo superficial, como burla de las
instituciones, de los ejes de poder. Los primeros poemas del
colombiano Elkin Restrepo buscan este angulo, asi como los del
ya citado Jotamario Arbelaez o los del chileno Raul Barrientos.
Si damos un vistazo hacia los poetas mas jovenes podemos
ver como esta linea poética va a tocar a poetas como Alexis
Gomez Rosa, Roger Santivanez o Edwin Madrid. Sin embargo,
y guardando las diferencias de aproximacion a lo poético, estan
tematicamente ligados a poetas neobarrosos como Néstor
Perlongher o barrococos como Eduardo Espina, donde también
prima el humor.

Pero no todos los esfuerzos en poesia en la década del 60
van hacia lo que se ha designado también como neovanguardias,
dado que otros poetas siguen una linea mas conservadora, que
deviene altamente importante en el desarrollo de la poesia
latinoamericana, ya que estan entroncados directamente en la
tradicion. Poetas un poco mayores, nacidos en la década del 30
que van a surgir también en los 60, atienden a las premisas de un
poema mas formal, incluso de linea clasica. Pienso en Eugenio
Montejo (1938) en Venezuela, Giovanni Quessep (1939) y José
Manuel Arango (1937-2002) en Colombia, Oscar Hahn (1938)
en Chile, para citar unos pocos. Debo senalar aqui que algunos
de los poetas que atendieron a la linea neovanguardista en
una primera etapa, han buscado luego una poesia mas formal,
depurada, ejemplo de esto es el poeta ya citado Elkin Restrepo.

Es indudable que frente a esta polarizacion va a surgir una
linea alternativa, que tomando el impulso de las vanguardias
reflexiona sobre el poema, es decir, no trata de abandonar los
patrones ciertamente mas formales en poesia al tiempo que
busca una imagen no tradicional, de contacto directo con lo real.
José Barroeta es uno de estos poetas, que extrae lo mejor de los
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momentos de choque de los grupos beligerantes venezolanos
de los 60 para transformarlo en un hacer poético de profunda
reflexion sobre el ser y su existir. Es el poeta de “El arte de
anochecer”, su arte poética que por contraste nos ilumina toda
su poesia. También debemos pensar, guardando las diferencias
de paises y circunstancias culturales, en Luis Osvaldo Tedesco,
José Watanabe, Juan Manuel Roca, Antonio Deltoro, Gonzalo
Millan, Ivan Onate, Marco Antonio Campos.

Son los poetas denominados “novisimos” en Espana los que
siguen en esta década del 60 y comienzos del 70 la tradicion
de ruptura que es lugar comun en poesia. Enfrentados a una
realidad convulsiva, poetas como Pedro Gimferrer, José Maria
Alvarez, Manuel Vazquez Montalban, Félix de Azaa, Vicente
Molina Foix y Ana Marfa Moix, Antonio Colinas, Jenaro
Talens, Jaime Siles, Justo Jorge Padron, Luis Antonio de Villena,
Miguel D'Ors, José Luis Garcia Martin, sefialan una direccion
mas abierta para la poesia espanola, ampliando sus margenes
de lecturas hacia la poesia mundial, rechazando la tradicion
catolica, incluyendo algunos elementos de las vanguardias: en
definitiva, es este un intento de modernizar la poesia espanola.
Sin embargo, el choque no es tanto con la generacion precedente
sino con lo que resta de conservadurismo en Espana.

Debo concluir que hay muchos puntos coincidentes entre
la poesia espanola y la latinoamericana que se deja conocer
a partir de la década del 90. Los “poetas de la experiencia”
en Espana tratan de alejarse un poco de los novisimos, pero
practicamente no lo consiguen, alineandose mas bien en una
corriente conservadora, antibaudelairiana, la cual también
surge en América Latina, y no digo esto como critica negativa,
muy por lo contrario, las vias de rescate e incorporacion de una
tradicion siempre seran novedosas en poesia. Es posible decir
que en poesia mientras se avanza, se retrocede.

Lasdistanciasentrelasdostradiciones poéticas se mantienen,
y aunque algunos intentos de acercamiento han dado relativos
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frutos, gracias a los festivales poéticos y a la presencia en
Espana de tres o cuatro editoriales que timidamente publican
poetas latinoamericanos, poco es lo que se conoce de la poesia
actual en Espana en América Latina. Al contrario, los anos de
alejamiento han creado una resistencia a la lectura mutua, si no
un rechazo a los presupuestos de ellas, a sus logros.
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CITA CON ALVARO MUTIS EN ESTAMBUL

Siempre habra sitios a los cuales no nos sera permitido llegar,
libros que no podemos leer asi estén a nuestro lado por toda una
vida, mujeres u hombres que solo el suefio nos permite acariciar.
Creo que aqui, en este territorio de lo imposible, estan las llaves
que nos permitiran acceso a la obra de Alvaro Mutis. Obra que,
como el lector podra comprobar, decanta una amarga derrota.
Sin embargo, la vida, signada por la muerte, se afirma en cada
uno de sus poemas, en sus obras en prosa que comulgan con
ella. A diferencia de los aztecas, quienes lo acompanaron en los
altiplanos de México por muchos afios, Mutis se enfrenta a lo
inevitable de la muerte sin caer en la celebracion, y logra que su
mundo no sea triste, sea vital, aunque desesperanzado, ardiente
en la consumacion de esa misma derrota.

Es por esto que hay una enorme sencillez en el pensamiento
poético de Mutis, la cual lo aparta del mundo contemporaneo
que ve su esencia en lo complejo. Es la sencillez de quien ve
directamente la realidad. Nada de subterfugios, de mamparas
barrocas, de encantos verbales. Poesia cristalina, no oscura,
repito, que, si bien transparenta un intenso dolor, una
desolacion que se remonta a la infancia, no hace de ese dolor
un sacrificio, una pasion, sino un arma de vida, un canto y una
exaltacion frente a lo irremediable. Como consecuencia de
esto, no es posible ver a Mutis en alianza con otros escritores
latinoamericanos que fueron su generacion: Mutis es diferente.

Es un misterio a ojos abiertos como hacen los poetas, los
escritores, para escribir sus libros. Recuerdo en mis dias en
Meéxico, alla a principios de la década del 70, que Alvaro estaba
fascinado por un texto de Luis Cernuda, “Historial de un libro”,
donde el poeta espanol revisa desde un angulo autocritico el
hacer de su obra poética. Este lento y penoso proceso de factura
del poema lo intrigaba profundamente, y reflexionando sobre
ello me confeso que €l sabia que su propia obra era y siempre
seria fragmentaria. He alli una de las imposibilidades a las que
me refiero: nunca hubo punto final para Mutis.
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En mis largos afos de extensas charlas con Alvaro nunca
le pregunté como escribia sus libros, y no sé si esto lo haya
revelado en las multiples entrevistas que le hicieron. Yo no
queria interferir en el misterio que a veces venia en sus palabras
en referencia a su quehacer literario: “No sé de donde salieron
esas cosas que estoy escribiendo”, me dijo un dia con respecto a
su libro Caravansary. Le encantaba narrar que escribia mucho en
los aeropuertos, pero que perdia mucho tiempo hablando con
gente del comun ya dentro de los aviones. “Debe ser porque soy
un simpatico profesional”, era su excusa, aunque la verdad era
un hombre que amaba a la gente, no importa que fuese muchas
veces “politicamente incorrecto”.

No lo sé de cierto, pero me atrevo a conjeturar que su obra
salia de un lento proceso de pensamiento y gestacion. Y a pesar
de que era un fervoroso amante de los surrealistas desde su
juventud, de todas las vanguardias, escribia como un poeta del
siglo XIX, atendiendo a la prosodia, a la compostura sintactica,
a la ordenacion clara de las ideas, aunque por supuesto evitaba
las rimas. Nada de juegos o malabarismos verbales, aunque se
reia a carcajadas de “La masmédula” de Oliverio Girondo, joya
de la vanguardia literaria en Hispanoamérica. La fuente de su
poesia era la busqueda de comunicar al lector un pensamiento
propio, altamente complejo en su sencillez.

Por esos dias de México, en el 70, me atrevi a ensefarle unos
poemas mios que formaban parte de mi libro en preparacion “El
poeta de vidrio”. Uno de ellos tenia un verso recurrente donde
Alvaro encontr6 un molesto sonido cacofonico entre vocales y
consonantes. Luego de confesarme que habia intentado reparar
este supuesto dafio al poema sin lograrlo, me cont6 una anécdota
con respecto a su poema “Cita”. El primer verso dice “Y ahora
que sé que nunca visitaré Estambul”. La cacofonia de este verso
en “que sé que”, incrementaba al maximo por el verso siguiente:
“Me entero que me esperan...”, se forma por la repeticion de la
vocal e 11 veces en ellos, logrando un sonido desagradable. Debo
sefialar que Mutis era un fervoroso melomano, con una inmensa
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cultura musical y un oido finisimo. Esta lamentable disonancia
fue captada de inmediato por su amigo Gabriel Garcia Marquez,
quien segin le revelo después paso largo tiempo buscando
solucion a este problema fonico y tampoco pudo resolverlo
satisfactoriamente. Mutis concluia, reflexionando sobre esto,
que la literatura tiene una sola forma de expresarse, y que esa
forma esta de acuerdo a una verdad intrinseca, que no se puede
falsear la realidad de un verso para hacerlo mejor, y que el poeta
debe obedecer a la verdad de las cosas.

Podemos ver asi que Mutis se aleja de los postulados
creacionistas que buscan “crear” el poema como algo aparte
de la realidad, o los diversos vanguardismos donde el fluir de
la imagen arrastra el poema a soluciones imprevistas, o donde
el encuentro fortuito de las palabras da origen a la idea que
enhebrara el poema. Esta posicion lo acerca a las palabras de
Pablo Neruda cuando dice “Dios me libre de inventar cosas
cuando estoy cantando”. Y aunque su desafecto por el Neruda
estalinista y arrogante politico era manifiesto, no por eso dejaba
de reconocer la magia inmensa de su poesia, la cual habia sido
fuerte inspiracion en sus anos de aprendizaje.

Debo enfatizar aqui algo para que se vea con mas claridad
al ser Mutis como poeta y escritor. Dicho lo anterior, lo
paraddjico era que Mutis gozaba enormemente de los juegos
de la imaginacion surrealista, con los abismos sintacticos de
Raymond Roussel, con los “cubiletes de dados” de Max Jacob.
Y esto se explica porque su corazon estaba siempre abierto a
la experiencia humana, aunada a la experiencia literaria, no
importa que apareciera disparatada y absurda, con tal que
conllevara un alto grado de sinceridad.

John Updike, el conocido escritor norteamericano, dice en su
formidable ensayo sobre la obra de Mutis “The lone sailor”, que
Mutis y Hemingway coinciden porque “promulgaban un estilo
de vida” con su obra literaria. Valga esta precisa observacion
para senalar que tanto la poesia como la prosa de Mutis se
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conjugan en una sola obra, avalada por su propia vida. Tal vez
el escritor suizo-francés Blaise Cendrars sea un buen ejemplo
de esta alianza, porque en Cendrars no solo vemos la fijacion
poética aunada a la necesidad del viaje, sino la aventura en el
hacer de la vida y la escritura. Poco hablaba Mutis de Cendrars
con los criticos, y sin embargo recuerdo extensas charlas que
sostuvimos sobre este “hombre fulminado”, por lo intenso de su
vida. Proust y Dickens eran también sus preferidos, aunque los
criticos vean, obviamente, a Conrad y a Melville.

Sirvan estas divagaciones para destacar aqui la inmensa
cultura literaria, historica y musical de Mutis, solo comparable
a mi juicio con la de Jorge Luis Borges. A finales de la década
del 80 consegui invitarlo a Cincinnati y alli, para sorpresa de
los académicos, demostro en sus conversaciones casuales que
conocia la literatura europea mejor que ninguno de ellos, yo
incluido, ya fuese en francés, que dominaba a la perfeccion, o en
espanol y portugués. “Pero si van a hablar de la sefiora Kristeva
yo de eso no sé nada, por favor”, se defendia. Debemos recordar
que Mutis nunca termino el bachillerato siquiera.

Creo que fue alli en Cincinnati donde revelo, por primera
vez publicamente, que el discurso “Brindis por la poesia”,
pronunciado por Garcia Marquez en Suecia durante el banquete
de recepcion del Nobel, lo habia escrito ¢l a peticion de éste.
Esta noticia caus6 conmocion entre algunos de los académicos
presentes, incrédulos de sus palabras. La sencillez y jovialidad
de Mutis ocultaban para ellos su grandeza y lo veian como
alguien muy inferior a Garcia Marquez.

He afirmado antes que frente a la generacion de escritores
latinoamericanos que lo acompanaron durante las décadas del
60y 70, Mutis se perfila como un escritor diferente, no solo en lo
que respecta a lo intrinseco de su obra literaria sino al contenido
ideologico y social que la reviste. Una rapida ojeada nos permite
sefialar diferencias tangenciales. Julio Cortazar recurre a lo
altamente intelectual, asi como a lo fantastico, mientras en
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Mutis_predomina la aventura, el viaje, sin visos_intelectuales.
Mario Vargas Llosa es altamente realista a diferencia de Mutis
donde la imaginacion juega un papel fundamental. Y asi, Lezama
Lima, Carlos Fuentes, Donoso, etc., recurren a lo barroco, al
juego de la inteligencia. Lejos esta Mutis de lo denominado
como “realismo fantastico o magico”.

Gabriel Garcia Marquez era tal vez el mas cercano a él por
amistad y nacionalidad. Ahora bien, si revisamos las prosas
y poemas tempranos de Mutis, a finales de la década del 40,
podemos ver que estos textos estan mds cerca de lo que seria
Garcia Marquez a posteriori, y que para ese entonces éste
estaba bastante distante de si mismo, es decir del escritor que
obtiene fama mundial gracias a “Cien afos de soledad”. Un tono
existencial acompana los primeros cuentos de Garcia Marquez.
Amigos desde esa época podemos ver que el impulso literario de
Mutis toca profundamente a Garcia Marquez, como éste mismo
lo ha reconocido. Coinciden al alinearse ambos en una literatura
donde predomina totalmente la tradicion espanola en América,
exenta del influjo de las culturas indigenas o africanas, pero la
diferencia esta en el espiritu de descubrimiento y conquista
que encontramos en Garcia Marquez, producto de las cronicas
virreinales, mientras Mutis esta de lleno en una Espana
derrotada por la burguesia al final del siglo XVIIT y comienzos
del XIX, época del “despotismo ilustrado” y de la invasion
napoleonica a Espana. Monarquico y reaccionario, Mutis me
dijo un dia categoricamente: “Nosotros estamos ahora peor de
lo que estabamos antes de que se fueran los espanoles”. Todo
lo contrario de Garcia Marquez que afirma el poder criollo,
el espiritu bolivariano. Esperanza y desesperanza, he alli la
diferencia.

Amediados deladécadadel 90 traté infructuosamente volver
ainvitar a Mutis a Cincinnati. Recuerdo que en los preparativos
de su estadia en esta ciudad le pregunté si le gustaria asistir
a un concierto en el Music Hall de la ciudad, donde no solo
estaria un destacado director de orquesta mundial, sino que
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arquitectonicamente era uno de los mas bellos de los Estados
Unidos. “No, me dijo rotundamente, nunca voy a estos teatros
porque estan repletos de sefores y sefioras burgueses”. Yo me
rei, sorprendido, pero comprendi porque Fidel Castro dijo
una vez que si algo lo unia a Mutis era que ambos tenian en la
burguesia un enemigo comtn. Como Borges, Mutis también se
distanciaba de la democracia por considerarla un problema de
la estadistica. Estados Unidos no era el pais de su preferencia
como se puede entender bien.

¢Atendia Mutis el llamado de su casta espanola donde
sobresalia su antepasado, el gran sabio José Celestino Mutis,
quien llega a América a finales del siglo XVIIT como emisario del
Rey para fundar la Expedicion Botanica dentro del periodo del
“despotismo ilustrado™ Personalmente no tengo una respuesta
clara con respecto a este cuadro ideologico donde se auto-
retrata Mutis, pero si estoy seguro de que su concepto de la
monarquia no estd ligado al triunfo sino a la derrota, a la caida.
Esla caida de Constantinopla, segtin €1, el ultimo hecho politico
que le interesa. Pero también es la caida de los imperios, Espana,
Francia, Inglaterra. Un gran afecto, una solidaridad inmensa
por los caidos, poderosos 0 no, va a marcar las lineas de su obra.
Y es alli en la caida donde aparece el reaccionario, el que mira
hacia atras no con ira sino con amor, con inmensa nostalgia.

Regresemos ahora al poema “Cita”, donde el poeta nos dice
que sabe que nunca visitara Estambul, pero se entera que lo
esperan en una calla llamada Shidah Kardessi. Entonces, es
buena hora que nos preguntemos donde esta la calle Shidah
Kardessi. Google maps no la registra, Ohrhan Pamuk no la
menciona en su bellisimo y proustiano libro “Istanbul”. Kardessi
es obviamente un error por “Cadessi”, avenida, pero me ha sido
imposible encontrar a Shidah. Me atrevo a pensar que no vamos
a encontrar esa calle que Mutis describe con precision, ni ese
cuarto encima de la tienda del oculista. He alli el juego de las
contradicciones en la obra de Mutis. Nunca llegaremos a ese
sitio donde se consume nuestra vida, ya que el poder de la poesia
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nos transporta a la realidad de lo imposible, a ese sitio que no
esta. Profunda paradoja donde quizas escuchamos, al fondo, la
risa de Dios, como pronosticaba Quevedo.

Bien sabemos que el viaje es una forma de dosificar y, quizas,
domesticar el exilio. El continuo desplazarse por sitios y lugares
oculta el hecho de que si algo quedo detenido en nuestro interior
en algiin momento de la vida, ya no regresaremos a él, y sin
embargo es alli donde se resuelve nuestro destino, la razon de
ser que nos alienta. Mutis lo ve claramente en su poema “Exilio™

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mds secreta y eficaz de mi vida.

Para concluir uego:

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido
por lo que de anticipada muerte me corresponde...

Detengamonos un momento en el verso que dice: “Y mido
la irrescatable soledad de lo perdido”. Vemos que la fuerza con
la cual Mutis adjetiva el verso nos permite salir de su esencia
incomprensible para ver al desnudo “lo perdido”, en su dolorosa
magnitud, unido al verso siguiente, lapidario: “Por lo que de
anticipada muerte me corresponde”.

No por ser diferente Mutis se separa de la tradicion en
poesia. Por lo contrario, es un poeta tradicional en lo mas
innovativo de la palabra. Me explico. Dentro de la poesia
colombiana Mutis rinde homenaje a algunos de sus mayores,
entre ellos Leon de Greiff, poeta que revela la fase mas
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vanguardista del modernismo latinoamericano. Pero asimismo
guarda distancia con la generacion que lo precede, denominada
“Piedra y cielo”, quienes seguian los postulados de “poesia
pura” de Juan Ramon Jiménez. Gracias a su conocimiento del
francés, sabemos que se habia educado en Bélgica, y su amistad
temprana con el poeta Jorge Zalamea, llega de muy joven a los
surrealistas y a Saint John Perse. Perse es un poeta francés del
tropico americano, viajero y exiliado perenne, en fin, un alma
afin, con un lenguaje exuberante, en cierta forma cercano al de
de Greiff. Esta abundancia del lenguaje lo excede, necesitado
como estaba Mutis de mayor concision en el poema, y aqui
vemos que la presencia de Neruda se hace palpable, asi como la
de Cendrars. He citado poetas, pero debo repetir la presencia de
Proust, Celine, Conrad, Melville, Dickens y muchos mas. Mutis
respeta la literatura, su tradicion. No olvidemos que es un poeta
sembrado en el siglo XIX. Recuerdo sus palabras de afecto por
Paul Claudel, un poeta que mi generacion miraba con recelo por
su catolicismo a ultranza, conservador.

Uno de sus poemas, titulado “Cada poema”, deviene un
arte poética para Mutis. No solo en cuanto a contenido sino
en su forma. Una lectura rapida nos da de inmediato una serie
de palabras que estaran constantemente en su vocabulario
poético. Todas ellas marcadas por su caracter negativo, por su
proximidad a la muerte. Basta enumerarlas: plaga, inundacion,
sepultura, clinicas, naufragio, derrumbes, invasion, amargura,
hastio, ciego, noche, ceniza, matadero, sombras, condenados,
funeral, sudario, agonia. Los titulos de sus primeros libros son
también muestra de esto: “Los elementos del desastre”, “Los
trabajos perdidos”, “Resefia de los hospitales de ultramar”. Mutis
me recordaba un dia que el concepto que se tiene regularmente
del tropico es de lo paradisiaco, y que para €l la verdad es que
el tropico es maligno, destructivo, y en cierta manera infernal.
Decia esto respaldado por su experiencia vital, ya que, debido
a sus trabajos de joven con lineas de aviacion, con companias
petroleras, le habia tocado recorrer Colombia de arriba abajo.
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Solo ese paisaje en el Tolima, Coello, en la tierra de sus abuelos
donde pas6 muchos de los tiempos de su juventud, salia de este
cuadro terrible para afirmar ese lugar “detenido” que citamos
anteriormente en su poema “Exilio”. Ya antes habia escrito en
su famoso ensayo “La desesperanza” estas lineas:

“Lo primero que sorprende en el tropico es precisamente la
falta de lo que comtanmente suelo creerse que lo caracteriza:
riqueza de colorido, feracidad voraz de la tierra, alegria y
entusiasmo de sus gentes. Nada mas ajeno al tropico que
estos elementos que mas pertenecen a lo que suele llamarse
en Sudamérica la tierra caliente formada en los tibios valles y
laderas de los Andes y que nada tienen que ver con el verdadero
tropico. Tampoco la selva tiene relacion alguna, como no sea
puramente geografica y convencional, con lo que en verdad
es el tropico. Una vegetacion enana, esqueléticos arbustos y
desnudas zarzas, lentos rios lodosos, vastos esteros grises donde
danzan las nubes de mosquitos en sonoliento zigzag, pueblos
devorados por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con los
grandes ojos abiertos en una interior vigilancia de la marea de la
fiebre paladica que lima y desmorona todo vigor, toda energia
posible; vastas noches htimedas seforeadas por todos los
insectos que la mas loca fantasia no hubiera imaginado, lechosas
madrugadas cuando todo acto en el dia que nos espera se antoja
mezquino, gratuito, imposible, ajeno por entero al torpe veneno
que embota la mente y confunde los sentidos en una insipida
melaza. Este mas bien pudiera ser el tropico.”

Frecuente en la obra poética de Mutis es el tono de canto
funeral que tienen sus poemas, y que bien vemos en “Cada
poema”. El tono de oracion, de letania se encuentra en muchos
de sus poemas, unas veces invadiendo todo el poema, como en
“Moirologhia”, y otras, solo alimentando el poema en su parte
final. Hay aqui algo que podemos sefialar y es que este caracter
de invocacion del poema lo torna colectivo, nos envuelve y logra
que el lector entre en el proceso de oracion que conlleva su
lectura. Afirma esto ese lado profundamente humano de Mutis,
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tal vez la parte mas secreta de lo que ¢l sencillamente llamaba
“su lado de simpatico profesional”.

Admirador del poema en prosa, desde Aloysius Bertrand,
Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, hasta Max Jacob vy
Oliverio Girondo, etc., Mutis encuentra en esta forma hibrida
la posibilidad de unir sus necesidades estrictamente poéticas
con la prosa. Ya desde sus obras de juventud hasta la madurez
de sus tltimas novelas cortas, la poesia traspasa los lindes de
la narracion para incrustarse en el relato como una forma de
exaltacion del texto. De la misma manera consigue introducir
lo narrativo en el poema, lo cual lo lleva a las formas primigenias
de la poesia. Confusion de los criticos que no pueden asir su
obra sin caer a un lado u otro. El mismo, a veces, contribuia a
esta confusion diciendo que sus ultimas obras en prosa no eran
realmente novelas sino fragmentos de los recuerdos de Magroll,
su personaje casi alter ego. “Tienen que compararme con Vargas
Llosa para ver que yo no soy un novelista”, decia.

Obviamente los criticos no veian que el énfasis de Mutis
estaba en la naturaleza fragmentaria de su obra, lo cual era para
¢l absolutamente importante, y no en la factura propiamente
dicha de sus novelas cortas. Atendiendo a esta inquietud de si
la saga Magroll era o no una serie de novelas cortas, decidi un
dia hacer un seminario con mis estudiantes de doctorado en la
Universidad de Cincinnati sobre la novela corta. Nos basamos
en las proposiciones precisas que da el critico y narrador
colombiano José Cardona Lopez en su valioso libro “Teoria y
practica de la nouvelle” para estudiar la factura y composicion
de la novela corta, y gracias a ello pudimos comprobar que la
estructura narrativa de sus novelas es perfecta, y que Mutis,
fuera de ser un gran poeta, era también un completo novelista.

He dicho obra fragmentaria y lo afirmo de nuevo: La obra
de Mutis no tiene punto final. Siempre quedaran viajando en
nuestra memoria sus versos, los personajes de sus novelas, pero
por encima de ellos Magqroll, mirando hacia un lugar que no
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conocemos desde las gavias. Vuelven a mi memoria hoy los dias
de mis encuentros con Alvaro en diferentes sitios y lugares, en
aviones o carreteras, en restaurantes o bares, en nuestras casas,
en la calle, sitio de siempre de la poesia. Vuelve el dia en que me
dijo, mirando hacia otra parte, que habia encontrado una lapida
en un cementerio cuyo epitafio decia: “No era aqui”.
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POETA (DE PASO) EN NEW YORK

Esa parte de Nueva York que es una isla esta destinada a
viajar por la geografia y el tiempo, esa parte que es un rio se
detiene para darle a Heraclito la otra cara, y esa parte que es
tierra de continente corre por la imaginacion de los puentes y
los subterraneos. Composicion inestable, Nueva York aparece
frente a nuestros ojos en los mas diversos sitios y parajes. La
podemos encontrar en una escultura de arbol plastico en medio
del desierto de Utah, en una calle de Cincinnati que se llama
precisamente “esto no es Nueva York”, en los poetas harapientos
y enmochilados de Boulder, en el jazz y los blues de Chicago,
en los rascacielos de tanta ciudad entrometida en los valles y
planicies de este pais inmenso, enfebrecido. Nueva York va con
nosotros a donde quiera que vayamos, basta solo verla una vez
y ya nos la llevamos a cuestas como un delfin o un papagayo, da
lo mismo, aleteando.

Como todo poeta que se respeta un poco, yo he andado
para arriba, para abajo, esas calles de Nueva York jalandole las
hierbas y las hojas al viejo de Manhattan, comiendo del duro
alpiste del verso de John Ashbery, acariciando los ronosos
edificios por donde se escapa la figura de Henry James, dandole
al tejemaneje del verso biblico y gangoso de Ginsberg, contando
los pasos diminutos y los corbatines de Marti, viendo los
reflejos de la orfebreria de Wilde mientras saca pafiuelos de
seda hasta el hartazgo de las sefioras, huyéndole a la Parca que
se llevo a Dylan Thomas y a Frank O’Hara, recordando que fue
en Manhattan donde John Dos Passos dio mil pasos para llegar
al cielo de la vanguardia y se qued6 en 1919, bramando de furia y
sonido por las calles de Wall Street con la bragueta abierta como
cualquier Henry Miller capricorniano, tapandome la nariz para
no oler la trementina de Andy Warhol o los oidos para no sufrir
los alaridos de sus politicos o los ojos para no ver las tonterias
de Norman Mailer, o las colas de espera para la tortura de la
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risa forzada en el Ed Sullivan Theater con David Letterman y
sus payasos de realismo capitalista. Yo he caminado, pues, por
Nueva York dandole pataditas a un perro caliente hasta verlo
zambullirse en las letrinas y oir luego la chirriante algarabia
de las ratas disputandoselo; con camisa limpia y pantalones de
vaquero me he enfrentado a la tormenta de cemento que se nos
viene encima por los lados del Rockefeller Center; estremecido
he sentido cercano el silbido de un escupitajo de chino en el
barrio oloroso a salsa de soya y aceite de ajonjoli ardiente;
he visto el baile de los espaguetis y las pizzas napolitanas en
medio de las muchachas que ya van engordando de a poco; me
he enfrascado en una conversacion bizantina y deliciosa con un
griego de Astoria; he oido el ruido bronco de malas palabras en
hindua, pakistano, arabe, puertorriqueno, cubano, cambodiano,
africano, griego, y paro de contar cuando me encuentro en ese
lugar de Queen’s donde se agolpan entre chorizos y empanadas
un medio millon de mis paisanos de la buena violenta Colombia,
y alli me pongo a leer el periodico con las piernas cruzadas y
anado mas muertos a los muertos y mas politicos a las pulgas y
mas militares a los micos y mas prostitutas a los proxenetas y
mas torturas a las torturas y mas café con leche, estoy llegando
a la revolucion sin patas, qué carajo, dejo el periodico y veo con
impaciencia que alguien lo utiliza para envolver el cuchillo o un
kilo de cocaina, y me voy derecho a ese sitio que deberia llamarse
“La caleniita sabrosa” para meterme de cuerpo y de cabeza en los
pliegues de un tamal de cerdo y pollo, y me olvido de que estoy
en Nueva York, como si fuese posible.

Pero uno empieza a cansarse de Nueva York con el tiempo,
se le van gastando las suelas de los zapatos o las imagenes. Falo,
falocéntrica, machonaymachista, la ciudad se erige varonil hasta
el aburrimiento, y ya con los dias y las horas que se repiten como
en relojes sin manecillas no sabemos como llamarla, y la sola
idea de escribir un poema me aterroriza. Imaginense ustedes,
escribirle un poema a Nueva York, hablar de Harlem y de los
negros bullangueros, remedar el aullido del viento por entre
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los rascacielos, la caida de las torres hasta la osamenta, atraer
la muchedumbre en versiculos metalicos, correr con los metros
y las rimas a caza del tren subterraneo hasta que se convierta
en laberinto endecasilabo, dejar unas anaforas como si fueran
patas de palomas en los techos, deconstruir en hipérbaton las
calles del Village, aplastar metaforas para que vuelen como
moscas en un bar de Soho, llenarse el buche de sinalefas a las
puertas de New York University, tirar versos en paracaidas
desde el Empire State, y peor que todo esto, irse de parranda
a los metederos del “sabor”, por los lados del Uptown, para
conseguir un toque de influencias y otras yerbas en los ritmos
de Willie Colon y Charlie Palmieri y Richie Ray y Celia Cruz,
o creer que a punta de encabalgar los versos podemos hacer el
amor en las sabanas del Plaza.

iQué desproposito! Nueva York lo que quiere es silencio.
Que caminemos con plumas en los pies por sus calles. Que
no soltemos una palabra buena o mala. Que tiremos al mar
nuestros bostezos y que estornudemos debajo del rio. Que no le
lancemos interjecciones a la Estatua de la Libertad ni congojas
por la mueca que le dejaron los terroristas. Que caminemos por
el Parque Central como si fuéramos hijos de Antonio Machado.
Y que no hagamos todo ese ruido que vino a hacer Garcia Lorca
con sus duendes y sus gitanos. Yo por eso no le escribo ni
siquiera un verso a Nueva York, ni mayor ni menor. Tal vez, si, a
esa Nueva York que me traigo a Cincinnati, cada vez que vuelvo,
una Nueva York pequenita, simple y sencilla, como un pajarito
del Espiritu Santo, de cemento.
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EL PAPEL Y LAS PALABRAS

Debo implorar la paciencia del lector por volver a ciertas
peculiaridades recurrentes a mi quehacer literario: la primera,
el dejar resbalar la experiencia personal, lo autobiografico,
dentro de los terrenos cuadriculados de la critica, de la
reflexion. Especialmente en este nuestro estrecho mundo de
hoy, irreflexivo, donde lo personal importa poco; y la segunda,
la de querer exprimir siempre la imagen barroca del rio con dos
bocas, de donde se desprende la paraddjica idea de que al afluir
en un algo inmenso, innombrable, estamos en las vertientes de
otro algo también inmenso e innombrable.

De la primera pienso que todo escritor sabe que es ineludible;
de la segunda valga una anécdota de dos personajes que me
regala la memoria de mis dias en Cali: la del “loco” Guerra, quien
pedia limosna en calles y bares mientras daba la bendicion,
escudado en un discurso inconexo, inentendible, que iba del
Sagrado Corazon a la Virgen Maria; y la de la viejita que recogia
cajetillas de cigarrillo por las calles del centro y por la plaza
de mercado. Uno estaba sentado en un bar o yendo y viniendo
por las calles, oficios de poeta, cuando de pronto, alli enfrente,
los ojos del “loco” Guerra empezaban a bailar con su absurda y
patafisica letania. Por otro lado, deslizandose como una sombra
mas que vestido negro sucio, empolvado, las manos arrugadas
de la viejita se adelantaban al patear de nuestros zapatos y
conseguian la cajetilla de cigarrillos perfecta, Piclroja.

Qué buenos jugos de guayaba literaria podria extraer nuestra
habilidad verbal de la combinacion de rezo incoherente y papel
tirado en la calle; de los acuerdos metaforicos entre bendicion
y desecho, desproposito y realidad, entre los iconos del Sagrado
Corazon y la Virgen Maria y el emplumado rostro “pielroja”,
entre lo que se nos impone y lo que de hecho existe: culpa,
penitencia, expiacion, profanacion, consagracion, desatino,
todas esas palabras de alli desprendidas servirian para empezar
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a componer, desde ese pentagrama, la sinfonia patas arriba de
nuestra historia nacional colombiana.

El “loco” Guerra, en su delirio sacrosanto, producia algo de
temor, de susto, en los desprevenidos transeuntes, y quizas
también en los prevenidos intelectuales que endulzabamos
el café con las gotas amargas de Silva, las astringentes
acuarimantimas de Porfirio, o los mamotretos de de Greiff. La
viejita de los papeles, con su ser mugriento, provocaba una
sensacion de repulsion, de asco. Este par de vasos comunicantes
y comunicados por nuestros saltos metaforicos eran parte real
del folclor interno de la ciudad: los papeles de ella servirian
para estampar en poesia las inmaculadas concepciones de él,
era nuestro deseo. Pero toda realidad tiene su propia realidad,
como pensamos cuando vemos un cuadro de Andy Warhol en
el museo o una salchicha colgando de una piola en la puerta de
una carniceria.

El “loco” Guerra, lo comprobamos tiempo después, era
en verdad el hombre mas cuerdo que pueda pensarse, menos
cogito que Descartes y mas digital que Pascal, el dinero que
recogia a diario lo llevaba a su casa para alimentar su familia y
ahorrar para mandar a sus hijos a la universidad. La viejita de
las cajetillas, y esto lo vimos con nuestros ojos en el célebre bar
de Efrain, separaba el papel de estano del papel suave y blanco
que venia en el interior de las cajetillas, y con éste ultimo hacia
pequenos paquetes que vendia a buen precio a los fumadores
de marihuana, que ella misma surtia. No vivia tan mal la viejita
de las cajetillas, quien los domingos, dia de asueto, se peinaba
elegante, se vestia bien luego de un buen bano, y a gozar de la
vida a la calle volvia. Efrain, riéndose a las carcajadas, aseguraba
que era muy buena, alma caritativa con los necesitados.

Recordar esta anécdota me lleva de frente a la realidad dual
de nuestro pais, la que todos vivimos ya sea en las nostalgias
cristalizadas del exilio o en la candente presencia de los que a
diario la viven. Nada hay mas sorprendente que la bonhomia de
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nuestra gente, ese firme y solido compromiso de entregarse a la
amistad y al afecto por los demas; pero asimismo la violencia es
nuestra marca de fabrica, y por medio de ella podemos llegar a
los extremos. El “loco” Guerra, amparado en la demencia, y la
viejita de las cajetillas, camuflada en la mugre, necesitaron de
los extremos de su imaginacion para alcanzar una vida normal,
donde la profanacion y el delito eran los tinicos caminos viables.

Confundido, con deseos de explorar mundos, de buscar
nuevos horizontes cuadrados, me fui de Colombia en el
ano 69 para luego regresar solo esporadicamente, aunque
siempre prendido a esa presencia de dos mares y tres cadenas
montanosas. Ni acto de fe, ni de esperanza o caridad, ese ser
colombiano, chicle en el zapato, es también el alfiler que fija al
insecto que somos contra una superficie de suenos, pesadillas
y realidades. Aquellos afos anteriores a la inauguracion de
mi exilio, eran los afios en que todavia le tirabamos piedras
a las palomas, los afos en que ya todo lo habiamos dicho, lo
habiamos oido, o esperabamos haberlo escrito; eran los afios de
una revolucion que iba y venia, con patas de liebre, de cangrejo,
sin patas en fin y simpatica en los periodicos; los afios en que un
chiste, una salida rapida en la mesa del café, en el bar, en la calle,
sonaban como monedas de oro cayendo en el empedrado; anos
en que al humanismo prometéico le tirabamos, encendidos,
los fosforos de palo de Erostrato; los afos en que uno por
uno éramos muchos cayéndonos de risa sobre los aturdidos
transeuntes, risa que iba y venia, la risa loca de monjes sueltos.
Y era la Cali de salsa y zarza, de murga y bulla, y estabamos en
el centro del mundo, aunque para muchos el mundo estaba en
otra parte.

Pero me fui un buen dia que se prolonga hasta hoy. Por
mucho tiempo pensé que lo que buscaba con huir era claridad,
comprension, acercamiento, que tenia que salir de Colombia
para poder continuar adentro. Era el dolor de no querer ver mas,
de no oir mas, dejar que el tiempo remendara los rotos en los
pantalones. Hoy pienso que el exilio nos permite ganar tanto

116



El asombro ha reemplazado la cordura

como perder, pero en direcciones que no podemos precisar.
Hoy me pregunto, ;gana uno en claridad de vision del pais
desde el exilio? No lo s¢ a ciencia cierta. Aunque en un pais tan
encerrado en si mismo como Colombia, el salir de él abre nuevas
perspectivas, gracias ala comparacion y el analisis. Sin embargo,
dada la complejidad de sus problemas dudo que podamos ver la
realidad con mayor precision que los que adentro se quedaron.
Porque los que estamos fuera hemos cristalizado ciertas zonas
del afecto y el odio, las hemos detenido en un tiempo pasado
que no existe y que se proyecta en un futuro inexistente. Sin la
virtualidad del presente no podemos modificar las coordenadas
de nuestro tiempo vuelto memoria e imaginacion. Tal vez alli
estala clave, {pero cuando empezaremos todos, los de adentro y
los de afuera, a recordar para dar paso ala imaginacion creadora?

Quiero hablar de Colombia desde la perspectiva del amor,
lo cual conlleva el riesgo de hacer el ridiculo frente a nuestros
queridos amigos escépticos, sarcasticos, cinicos, de romper
con la tradicion de rabia, ira, frustracion, desesperanza, y por
qué no, odio que se desprende cuando revisamos nuestra
historia republicana, justificada ella por la dificil verdad de
que somos un pais que no ha aprendido a quererse, desde los
dias independentistas en que esa gallina clueca de nuestra
historia, el General Santander, puso el huevo de la serpiente,
para dejarlo alli frito con laimagen de Ingmar Bergman. Nuestro
ser historico, manipulado por las clases de poder, es el de un
ser fronterizo, casi invisible. El pais verdadero no aparece en la
historia mas que con el namero de sus muertos. Aprendimos
de la distancia, del desafecto, el odio como respuesta, y cuando
conseguimos una presencia un tanto visible echamos al cesto
todo lo que teniamos, no importaba si era bueno o malo. Las
constituciones del siglo XIX se iban a la candela como los
escritos de Caro y Cuervo, se tachaba la prosa y la retorica
de Marco Fidel Suarez como si fuera el Catecismo Astete, los
discursos de Silvio Villegas limpiaban los traseros nadaistas
como los versos de Guillermo Valencia, los que despreciaban a
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Silva lo hacian con tanta vehemencia como los que se burlaban
de Barba Jacob, y no hablemos del zafarrancho de los politicos.
Hay que empezar de nuevo. Fundemos otro pais con los pocos
que quedan, era la consigna. El odio como respuesta, la violencia
contra la violencia. Nos olvidemos por completo que en todo
ese paquete que odiabamos y quisimos tirar a la basura iba una
parte de lo mejor que éramos.

Sin saber como ponerlas en funcion del beneficio comtn
hemos dejado de lado muchas de nuestras cosas buenas. Tal
vez no teniamos salida en aquel entonces: el pais necesitaba
una respuesta negativa como forma del cambio, de la rebelion.
La consigna era burn, baby, burn, pero asi como los negros
de los guettos norteamericanos, nosotros NOSs quemMamos
a nosotros mismos, y en lugar de construir, como era el
objetivo, aproximamos el pais cada vez mas a las fronteras
de la destruccion. Las profecias del nadaismo se cumplian
para horror de los mismos nadaistas, como lo dejo bien claro
el poeta Jotamario en uno de sus lacidos ensayos. Tal vez la
rebelion, ahora que lo negativo es la norma, es buscar una
respuesta positiva, conciliatoria, para salvar al pais. Gonzalo
Arango, antes de morir, habia llegado a esta misma conclusion.
Probablemente esa era su otra forma de ser profeta. Cada quien
tendra que dar algo de lo suyo para que los otros tengan algo. La
verdad es simple pero tan compleja frente a los ojos del poder.
Lo humano en busca de lo humano, como era la consigna de
Gombrowics.

El canibalismo de algunos politicos encargados de la cultura,
capaz de devorarse los 6rganos de Bach, los cornos de Mozart
0 los sobrados de la Ultima Cena, no nos deberia asustar. La
filosofia del currulao o la metafisica del mapalé que defienden,
traza ciertas coordenadas que estan en relacion intima con
nuestra costumbre de denigrar de lo que no nos gusta en el pais
o de poner las cosas en plan de choque violento. Es como si no
tuviéramos salida. La proclama violenta de lo que resta de los
guerrilleros no puede ser mas justa, todavia piensan algunos.
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(Lo es la rabia, la frustracion de un soldado? (El odio satanico
de un paramilitar? No lo sabemos, tal vez porque cada manana
nos despertamos con la utopica esperanza de que la noche
se hizo para que ellos se autoeliminaran, desaparecieran por
completo, o que un rayo milagroso los sacara asi del mapa, para
siempre. Pero, ;nos vemos a nosotros mismos, en ese suefio,
como seres violentos, participes de la misma tragedia y no
simples espectadores, hacedores de guerra y no de paz?

Nuestra historia literaria esta llena de cadaveres exquisitos
desde nuestro pasado colonial hasta nuestro milenio presente.
Desde el magnifico don Hernando Dominguez Camargo hasta
algunos de nuestros poetas y narradores contemporaneos
todos han sufrido su consabido corte de franela literario. La
lucha feroz por establecer un canon, por tratar de poner el pie
antes de que se cierre la puerta de la historia literaria, coloca
los verdaderos objetivos de la literatura en un segundo plano.
Si Lezama Lima, al referirse a Marti, dice que éste recibio
una tradicion y la regreso engrandecida, nosotros, en nuestro
afan desacralizador no hemos querido recibir la tradicion, a
veces por simple desconocimiento. Cuando en 1960, el joven
Gabriel Garcia Marquez (contemporizando con la critica
devastadora a la literatura nacional que hacia ya para ese
entonces el nadaismo), le senala al pais su mediocridad literaria
en su articulo “La literatura colombiana: un fraude a la nacion”, mas
que definir una realidad critica constructiva lo que estaba
haciendo era contribuir a la percepcion general del pais como
fracaso literario. Su conocimiento de la literatura nacional
era pobre, mal informado. Esa misma actitud se puede ver en
el libro La tradicion de la pobreza, del poeta Juan Gustavo Cobo
Borda, aunque con resultados algo diferentes y a partir de un
conocimiento mas solido de la literatura nacional. Cobo Borda
también sigue la tradicion desacralizadora del nadaismo, pero
menos iconoclasta ya que su intencion, luego de cortar algunas
cabezas prominentes, es la de entronizar nombres, llenar nichos.
Su estudio podria verse mas como “la afirmacion de la riqueza”,
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ya que los estudios recogidos alli tienden a establecer un canon
a partir de poetas y autores que ¢l considera fundamentales.
No obstante, la idea que se maneja en todo el libro es de una
literatura nacional pobre, donde solo se salvan algunos.

Mi intencion con estas citas no es despertar antiguas
polémicas ya que si de eso se tratara deberia empezar a
polemizar conmigo mismo, culpable como soy también de tomar
posiciones radicales, no con mucha fortuna a veces. Sélo quiero
senalar que me parece que ya debemos cerrar esas etapas, pasar
a vernos con 0jos mds positivos, mas cercanos a esa otra verdad
de lo que somos. Los surrealistas indicaban que era necesario
pegarle a la madre mientras estaba joven, y eso lo hemos hecho
bien desde Vargas Vila en adelante. Pero ya nuestra madre esta
vieja, lapobre, y seguirle pegando con un palo y duro en la misma
madre sospecho que no lleva a buenos resultados, ademas de
que es algo injusto cuando vemos que la historia de la literatura
en nuestro pais, joven o vieja, tiene momentos excelentes como
la de cualquier otro.

Creo que en vez de construir mafias y circulos de viciosos
en el arte del mal-decir, que lleva al mal-escribir, los escritores
deberiamos unirnos para combatir, ahora si, la crueldad best-
seller de algunos editores, su entusiasmo para que comerciemos
el horror que padece nuestra gente, que nosotros también
padecemos, para que feriemos en superficies la profundidad
de nuestros deseos y pasiones. Lo tnico que ha podido y puede
seguir contrarrestando las fuerzas negativas de la violencia,
es la alta calidad de nuestro arte, de nuestra literatura. Esa
verdad encerrada en el encuentro fortuito de los paraguas de la
memoria, lamaquina de coser de laimaginacion, en la soledad de
nuestras mesas de confeccion y confesion. Una forma de luchar,
repito, es no dejarse vencer por los facilismos que proclaman
los consorcios editoriales espanoles o latinoamericanos, copias
horrorosas de los norteamericanos, cuando no son directamente
de su propiedad. Se que es una lucha dolorosa, y a veces suicida.
Pero, entonces, qué. (Dejaremos que nuestra narrativa la
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escriban los peluqueros, que nuestra poesia la dicten los jurados
de los concursos?

En Milan, jAy! ya hace varios afos, el rostro amable de
Colombiarelucia en el Encuentro de Sonadores que alli organizo
el gran y nunca olvidado Ignacio Ramirez; y asimismo, ese
rostro salta cada afio en las jornadas magnificas del Encuentro
Internacional de Poesia en Medellin, en el Festival de Poesia de
Bogota, y en todos los otros encuentros de poetas y escritores,
aunados a editores valientes, independientes, quienes festejan
amor y esperanza con el papel y las palabras. Ojala que éstas
y todas las manifestaciones de protesta y solidaridad de los
escritores y poetas colombianos y del mundo entero, nos
permitan detenernos hoy en un presente que ve en el repique de
la palabra una respuesta al ruido ensordecedor de los cafiones.
En la ficcion de los papeles de la viejita de las cajetillas vamos a
escribir la verdad de las plegarias del “loco” Guerra.
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DE LA NUEVA REBELION A LA NUEVA OSCURIDAD:
BEATNIKS Y NADAISTAS

No podemos negar que los norteamericanos de los Estados Unidos
son factor fundamental en el movimiento cultural, politico y social
del mundo entero desde que se lanzaron a la democracia como
triunfo de la burguesia. Y hoy en dia con mas fuerza, dado el poder
que viene del dinero y su aliada la ciencia. Sin embargo, a veces
pienso que ellos descubren el mundo cada dos o tres décadas. Lo
descubren para ellos, se entusiasman con su nuevo hallazgo, lo
incorporan como parte de su cultura, y luego lo olvidan en aras de
lanueva busqueda y subsecuente encuentro. Lo interesante de esto
es que entonces el mundo se descubre descubierto, bautiza lo que
ya existia con un nuevo sustantivo anglosajon y lo deglute como
parte de la cultura del momento, o lo mastica como chicle, divertido.
Pienso en estas dos lineas confluyentes cuando me encuentro con la
poesia de Allen Ginsberg y por extension, la generacion beat. Pero
antes de seguir con esta especulacion intelectual, permitanme ir a
lamemoria.

Bien recuerdo los dias de comienzos de la década del 60
cuando encontré en mis manos, gracias a mis companeros
nadaistas, un ejemplar de la revista Eco Contempordneo que dirigia
el argentino Miguel Grinberg, y alli pude leer América, uno de los
mas famosos poemas de Ginsberg, y donde el poeta hacia clara,
visible, su homosexualidad. Poco después caeria como una
bomba, nada extrano en la Colombia de entonces y de hoy, su
poema Aullido (Howl). Poemas que inmediatamente publicaria
Alfredo Sanchez en su ya legendaria Esquirla, el suplemento
literario del diario El Crisol.

Ya desde el primer versiculo este poema daba en el centro de
nuestra necesidad vital, poética: “He visto las mejores mentes de mi
generdciondestruidas por lalocura, histéricos famélicos muertos de hambre
arrastrandose por las calles..”. Voz de la nueva rebelion que venia
del norte, se aunaba a la nueva oscuridad que predicabamos
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nosotros, los nadaistas. Alli estaban, en linea, los adjetivos que
tocaban nuestrarabia, nuestra angustia, nuestradesolacion, pero
también nuestra alegria y humor juvenil. Y desde ese momento
en adelante Allen Ginsberg fue uno de los nuestros, alguien que
nos acompanaba en espiritu y poesia por el camino, en los bares
humosos de droga y alcohol, y en el descubrir que Calino era un
pueblo miserable sino una ciudad creciente, y que no éramos un
subproducto cultural provinciano, sino los llamados a cambiar
el clima cultural de todo el pais, “desacreditar el orden”, como
era la proclama de Gonzalo Arango.

Es interesante notar que Ginsberg no estaba muy lejos
fisicamente de nosotros en aquel entonces, porque fue en esos
anos cuando de visita en Chile, invitado por Gonzalo Rojas de
la Universidad de Concepcion, dicto su famosa charla a punta
de ronquidos, ya que borracho se quedo dormido en la mesa
del auditorio antes de hablar; también entre Bolivia y Perta se
empaqueto unos viajes de “ayahuasca”, la droga sagrada de incas
y aymaras, y sino llegd a Colombia era porque lo esperaban Paul
Bowles y William Burroughs en Tanger, o Peter Orlovsky en el
famoso Hotel Beat de Paris.

Fue en 1965 cuando Ginsberg invitado a Cuba dice la leyenda
le toco el trasero a Haydee Santamaria y tratd de enamorar a
cuanto efebo caminaba por las calles de La Habana. Su visita era
en ocasion a una de esas fiestas de la izquierda que se llamaban
Premio Casa de las Américas. Como invitado especial estaba
también de jurado nuestro companero nadaista Elmo Valencia,
mejor conocido como “el monje loco”. Llamados a concilio, los
jurados en pleno, excepcion de Camilo José Cela, votaron por
la expulsion a Praga de Ginsberg. La postura de Elmo Valencia,
que no vale la pena juzgar, dice si de las vacilaciones de algunos
de los integrantes del movimiento nadaista con respecto a la
revolucion cubana.

Hablaba al comienzo de esas dos lineas que se encuentran
cuando nos hallamos frente a la cultura norteamericana.
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Ginsberg y sus companeros de la beat generation no son la
excepcion. Aunque mucha de la fuerza que viene en su
poesia esta ligada a William Blake y a Walt Whitman, la
experimentacion de escritura automatica, libre, casual,
circunstancial, que predica para ese entonces Jack Kerouac,
la cual hace eco en el joven Ginsberg, viene de la vanguardia
surrealista europea, de los gritos sin sentido de Dada, de la
poesia elastica de Apollinaire y Cendrars, de los viajes al fin
de la noche de Celine, o de los aullidos de los expresionistas
alemanes, para decir de unos cuantos. Sin embargo, e incluso
hasta hoy en dia, los académicos y poetas norteamericanos, al
referirse a esta época, la ven como producto original de la poesia
anglosajona, y si dan algtin crédito va hacia Eliot o Pound. Digo
esto porque, paradojicamente, hay una critica al movimiento
nadaista que lo convierte en un subproducto subdesarrollado
de la vanguardia beatnik. Ignoran estos criticos que los aires de
la literatura europea ya estaban en Colombia afos antes, que
los mismos poetas e intelectuales que se agrupan alrededor de
la revista Mito habian movido bien los cimientos de la cultura
nacional oficial, e incluso que las librerias de Cali, entre ellas
la nunca olvidada Libreria Bonar de Alfonso Bonilla Aragon,
traia libros de México, Argentina, Chile, donde se traducia a
los poetas surrealistas, se conocian los esfuerzos de un joven
llamado Julio Cortazar, o se ofa la voz de Alvaro Mutis en la
edicion en Buenos Aires de su “Los elementos del desastre”,
uno de los libros capitales para la formacion poética de algunos
de los poetas jovenes. Era mas facil en ese entonces encontrar
en una libreria de Cali Ulises de Joyce que hoy, envenenados
como estamos de basura literaria. Entonces, la voz poética de
Ginsberg era importante, nos llenaba de infinito gozo rabioso,
pero no fue fundamental en la formacion de nuestra poética
juvenil. Ya Amilkar U y Gonzalo Arango nos habian encantado
con sus poemas beligerantes, ya Jotamario se deslizaba por
los bailaderos del Barrio Obrero con sus palabras que hacian
malabarismos de la prosa a la poesia, ya X-504 viajaba con su
ballena al hombro por las calles de Cali encaramado en sus

124



El asombro ha reemplazado la cordura

versos largos y oscuros. Sin embargo, insisto, no podemos negar
la presencia de Ginsberg, asi como la de Kerouac y la de Henry
Miller.

Pasan los anos y los zapatos de caucho y a veces de cuero me
llevan por los caminos de América de arriba abajo, haciendo de
la poesia el diario vivir, y en uno de esos viajes el ir mismo me
atrapa en los Estados Unidos, engarzado ya no en el golpeteo de
los blues y las noches de Chicago, sino entre los hornos de acero
que se apagaban al comienzo de los 80 en Pittsburgh. Y es alli,
cantando con sus campanillas orientales, sin barba, de corbata 'y
saco, que veo frente a mi al mismo poeta, ahora Allen Ginsberg,
profesor de poesia en el Instituto Budista Naropa de Boulder,
Colorado. Ya sus poemas no tienen esa fuerza que recordaba
en mi infancia, ya su presencia, con la que tanto habia sonado,
no era tan importante. Luego de sus cantos y quejidos budicos,
varios poetas amigos me invitaron a una recepcion que le daban
esa noche, y alla fui, a dialogar con el gran gurq, el lider de la
poesia de los 60 y los 70.

Muy formal y discreto Ginsberg me hablo rapidamente de
sus dias en América Latina. Pero cuando le pregunté qué poetas
le interesaban de nuestra América, abrio la boca y me dijo que
lastimosamente no conocia nada de la poesia de esta parte del
continente que, si yo le ayudaba con algunos poemas largos, algo
que tuviera el aliento de Whitman, de la Prosa del transiberiano de
Cendrars, entonces le mandara una traduccion literal a Naropa.
Tomo un pedazo de papel y me escribio su direccion y firmo,
con la grafia que yo habia visto en los libros desde siempre. Al
salir de la casa revisé el papel de nuevo. Era el mismo Ginsberg,
indudablemente. De eso se trata la vida, y por qué no, la poesia.
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ANOS DE APRENDIZAJE Y ANOS DE OLVIDO

Sin proponérmelo, La Vida Nueva de Dante inspiré estas lineas sobre mi vida,
que mds que nuevd deviene antigua.

Si el poema es una hoja que cae, ¢podriamos decir que la poesia
es el aire que desplaza?

Si el poema es el salto de un cucarron en el cemento, ¢vendra
la poesia a ser la luz oscura que se le desprende?

Si el poema es un papel en el bolsillo, ¢sera la poesia el roto
por donde se escapa?

Preguntas por respuestas, planteamientos por soluciones,
tesis por antitesis, la poesia pareciera no querer dejarse reflejar
por esas mismas palabras que al fin la crean.

Vuelvo sobre todo esto sentado hoy aqui en mi casa en
Cincinnati, mientras pienso en Ud., curioso lector, que ha tenido la
amabilidad de venir a leer estas reflexiones del azar que acompanan
mis versos. Creo con usted que la poesia cumple una funcion mayor
en la vida de la humanidad, que la antigua disyuntiva entre lo util y
loinutil ha quedado rezagada para los que comercian con la palabra;
pero también siento que todo adorno filosofico aproximativo,
interpretativo, sobra. Que decir la verdad sobre la poesia es igual a
quedarse en silencio, que lo que supongamos es la poesia no va mas
alla, en la busca de expresion, de un tiovivo de paradojas.

A cada siglo que se abre el poeta esta mas solo, y si bien la poesia
que lo acompana no se altera por el golpeteo de las horas y sus dias,
su condicion de poeta, de abanderado en una causa para siempre
perdida, lo coloca solitario en el centro del mundo, que no es otro
que su mundo compartible. Ser extrano que trabaja mirando por la
ventana, como se ha dicho, o tirandose por ella al abismo.
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Pero, jqué es lo que le pasa a ese ser que un dia cualquiera
empieza a transformarse en esa cosa que llamamos poeta?

Algunos se arriesgan a creer que es una luna brava que agarro
a ese pobre muchacho o muchacha desprevenida en el patio de
la casa; o tal vez, en este siglo de quimica para todo, la falta o el
exceso de una vitamina o proteina. Quizas es ese mismo aire que
después se mete debajo de nuestra cama y al cual solo queremos
tocar con nuestros suenos.

En 1960, cuando mis bigotes pasaban por pelusa, oi ademas
del traqueteo de las pistolas que cantaban sus muertos a diario
en mi barrio obrero de Cali, el repique de los tambores de un
grupo facineroso armado de una palabra a la que nunca se le
dio ninguna explicacion ni la tuvo, Nadaismo. No venian
en caballos apocalipticos porque ni siquiera tenian plata
para comprar zapatos, y a falta de papel bond escribian sus
proclamas, manifiestos y poemas en papel higiénico. Se decian
los profetas de la nueva oscuridad, y se definian como “geniales,
locos y peligrosos™. Los Nadaistas no eran muchos pero hacian
toda la alharaca posible para asustar y enfurecer a los sefiores
y seforas de la sociedad. La leyenda generada en los dos anos
de actividad que en ese momento tenian hablaba de sacrilegios
al altar de Dios y pactos nunca cumplidos con el demonio,
robos de todo tipo, incluso literarios, secuestros de cuanta
idea les pareciera adoptable, irreverencias y desobediencia al
poder, carceles y drogas, amor y vino, pero sobretodo, cargaban
todos ellos el arma mas poderosa que se ha inventado contra
el establecimiento: la risa, pero no la risa cortés, aprobadora o
complice, no, la risa como carcajada atronadora, como bofetada
o discurso de Buda, la risa como forma de la perversion, el goce,
la locura. Entonces sali de mi casa corriendo, como alma que
se lleva el diablo, literalmente, y me encaramé en los parapetos
surrealistas, patafisicos, dadaistas, existencialistas, que habian
levantado en los bares del centro de la ciudad a punta de
palabras donde el sinsentido era la semantica de turno.
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Pronto estaba, pues, escribiendo poemas, cuentos o cuanta
cosa sonara a latigazo verbal. Recuerdo que lo primero que salio
de mi nuevo y desplumado boligrafo fue una forma en cuento
que se titulaba “Cuando se sigue subiendo no se piensa en nada
mas”. Leida en concilio por mis nuevos amigos les produjo
un voto de aprobacion, y en circulo me miraron con ojos que
declaraban que estaba tan loco como ellos, y que era bienvenido.
Otro de los intentos fue un “Diario” que los mismos nadaistas
tuvieron que purgar para publicarlo en un periodico local.
Mi tono se habia subido demasiado. Poco a poco mis versos,
buscando convertirse en poemas, se fueron depurando a fuerza
de castigarlos con borrones. Uno de estos ojala refleje para
ustedes en algo ese momento:

EXTRANOS SERES
RELUCIENTES CIUDADES

Cuando las formas luminosas que se reflejaban en mis ojos tomaban
consistencia corpored

Y cuando alargando mis manos podia tocarlas

Comenzaban a bailar en mi presencia extranos seres y relucientes
ciudades

Y era dificil escapar de la bella posibilidad de mezclarse con ellos de
perderse

Las noches se sucedian dgilmente saltando las cuerdas flojas de los
relojes

Los mares se estrellaban contra mi cuerpo como tanques amanerados
de la guerra

El sonido del tren desatornilldndose de risa ante la presencia ineludible
del descarrilamiento

Las mdscaras ocultando los rostros desconocidos de dios

Los gritos de las paredes ante la herida de los cuadros

Oh extraiios seres
Oh relucientes ciudades
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El'mundo se me estd viniendo encima con toda su algarabia

— Salteadores de autos en caminos como caminos hurtdndose lo
profundo de la noche

Muchachas de bluejeans como bluejeans puestos a escurrir en las
alambradas

Nadaistas desenfrenados acuchillados en las esquinas como esquinds
de una moral sin salida

Pederastas recogidos por el viento como instrumentos de viento
solitarios dentro del humo

Cuchillos entrando y saliendo sobre las fascias como fascias de
esqueletos fosilizados

en las pirdmides de papelillo

Besos prolongados sobre los parabrisas como parabrisas que han
detenido el encanto de la noche

Meédicos corrigiendo heridas como heridas que aparecieron luego de
que todo se hubo consumado

Ldgrimas confundiéndose con el plasma como dolor que se ha plasmado
sobre los rostros de las

virgenes

Abortos en los teatros como bellas prdcticas de teatro futurista

¢ Y qué voy a hacer yo contra todo este mundo que se me estd cayendo
encima?

Nada

Sélo sé que estoy feliz

Que tengo unos pocos pelos en el pecho que bastan para aplacar todas
las balas

Y que te estoy amando

A pesar de todo

Y que te amaré

No importan las citas no concurridas

Ni los gritos al teléfono

129



Armando Romero

Pero no fue ese el primer poema que se salvo de mi feroz
autocritica. Un dia, sentado en el pupitre que me correspondia
en mi colegio de bachillerato, me puse a repasar lo que en poesia
podriamos denominar como circunstancial, y de esa mezcla
de clases de anatomia, fisica y biologia, a la cual le salpicaba el
nombre de uno de mis compaieros, salio una idea que se puso a
bailar frente a mi y devino ese mi primer poema:

EL DIA QUE SE ESTRELLO EL MAR

Me he detenido repentinamente

Encelsitio donde se estrello el mar

Lo he visto triste y reclinado

Introduciendo un pedazo de arena
Enlaltima de sus cavidades articulares
Una pesada polea acciona los destrozos

Un ingeniero agita sus manos dirigiendo la empresa,
—Creo que va avolar

Vuela

Se pierde—

El'mar seestrello ayer por latarde alaly 15
Me dice José el Periodista

Luego agrega

¢/ Quieres comprobarlo?

Estdbien

Toma tus manos

Llénalas de agua

Lo verds sangrar

Mi afan irreverente y pendenciero me impulso a mostrarselo
al profesor de preceptiva, quien lo declard6 por supuesto
inentendible, falto de elementos de “razon”, y por supuesto
antipoético, pérdida de tiempo, paja mental. La pag6 cara el
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inocente profesor porque desde ese momento yo lo declaré
imbeécil e ignorante, para felicidad de mis companeros que
tampoco entendian el poema, pero no tenian ningtn afecto por
el maestro, y el apodo de “mango viche” le quedo de perilla, para
siempre. Los profesores no saben lo que les puede pasar cuando
se meten con la poesia.

Mi estrecha relacion con los miembros del movimiento
nadafsta continué por todos esos afios, pero algo en mi comenzo
a alejarse de ellos. Era algo simple, que no significaba querella o
desaprobacion, pero que me era importante: distancia. Quiero
explicar esto.

Unodelos puntosimportantes del Nadaismo erala busqueda
incesante de publicidad, de autopromocion, para asi difundir el
escandalo por todo el pais, y el exterior como sucedio. Violencia
de las palabras y la imagen contra la violencia politica, social.
Para conseguir estos fines cada uno de los nadaistas se ideaba la
mejor manera de estar en los periodicos todas las semanas, sino
los dias. Era pues necesario alimentar la bestia de las noticias a
como diera lugar. Cualquier cosa era util, incluso falsas peleas
internas bien preparadas como maiz para los pollos de la prensa.
Y los periodicos y revistas gozaban con este manjar de noticias
picantes e irreverentes, este seguir a diario a los equilibristas
de la razon y la locura. Yo gozaba y aplaudia esta conducta
exhibicionista, pero cuando se trataba de mi la cosa cambiaba.
Nada de eso me atraia, y tal vez por un cierto pudor, una
timidez o una distancia de la exposicion de mi propia imagen,
no participaba en estos eventos, mi rostro no aparecia en los
periodicos. Horas y horas de lectura en la biblioteca era mi
respuesta, mi sitio. Tal vez eso marca mis poemas de esos dias,
su concentracion en la imagen que se oculta a si misma. Escribo
entonces un poema que merecio no solo la carcajada feliz de mis
amigos sino su inclusion en cuanta antologia nadaista se hacia
en Colombia o el exterior:

131



Armando Romero

EL ARBOL DIGITAL

Eraun hombre al que le habian enterrado su mano derecha

Pasaba sus dias metido en una pieza vacia
Donde se¢ sentaba

Los pies contra el angulo superior de la ventana
Y su mano izquierda sosteniendo un ojo de buey
Por el cual los rinocerontes

Ensartaban su cuerno

Y hacian brillar su corteza metdlica

Le habia dado por ser poeta

Y se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra
De tal manera

9ue habia descuidado su mano derecha

Esta crecio lentay furiosamente

Y sin que €l se diera cuenta

Atraveso el mundo de lado a lado

Cuando los nifios de la parte norte de Sumatra

Vieron aparecer un drbol sin hojas y sin frutos
Corrieron espantados a llamar a sus padres

Estos vinieron con sus gruesas espadas

Y cortaron el drbol de raiz

Un liquido blanco lechoso salio de la corteza tronchada

Desde ese entonces

El'hombre como un pocta

Siente un dolor terrible

Agudo

Enunsitio del cuerpo que no puede determinar

Tiempos de guerra eran esos, no solo nuestra sempiterna guerra
civil colombiana, que merece la categoria de animal fantastico,
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sino la guerra nuclear que se nos vino en octubre de 1962 con los
misiles de rusos y americanos, enredados en la rumba cubana.
La radio, con sus mensajes a todo momento, nos senalaba los
lugares donde nos podiamos esconder a la caida de las bombas:
debajo de la cama, detras de una puerta, en un closet. También
se recomendaba cerrar los ojos ante el quemonazo del fotografo
atomico, y no comer nada porque todo estaria contaminado,
especialmente las lechugas, espinacas y berros. Esto ultimo no
nos preocupaba porque no incluia las cosas buenas, suculentas.
Pensando tal vez en la eternidad de la poesia, escribi el siguiente
poema para darle sentido al holocausto:

FLORES DE URANIO

Llegaron los tres al mismo sitio
Pidieron espumeantes bebidas
Saludaron a la amable concurrencia

Llegaron los tres a la misma mesa
Tomaron humeantes pociones

No conocian a nadie

No estaban incomodos

Y he aqui

Que cuando los tres se encaramaron

Sobre la cornisa

Sobre la ventana

Sobre el agujero

La mujer de la cantina dijo no se asusten que ellos
eranund nueva flor traida de Oriente

Pero cuando descendieron y mataron a toda la concurrencia

Ella dijo antes de morir que no habia nada que temer
Que se habia equivocado de jardin
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Que se habia equivocado de flor
Y que en vezde traer flores de Buda
Habia traido flores de Uranio

Este poema si merecio los elogios de mi profesor de quimica
porque lo que yo no sabia, y él me lo sefialo bien, era que en
verdad existian las flores de uranio.

Yo no sabia tampoco en aquel entonces, pero mis dias en
Colombia empezaban a acortarse. Todo empez6 conunos deseos
de ir al otro lado, aunque fuera a la esquina. El movimiento
nadaista continuaba en todo su esplendor y ya tenia tarjeta
ciudadana, es decir, la voraz sociedad colombiana empezaba a
deglutirselo. A fuerza de marihuana en el Congreso, salsa en la
Presidencia, y rock y acido entre militares y curas, fuera de los
convidados de siempre: guerrilla, paramilitares, hampones, y
como resultado violencia y muertos por todos lados y sabores,
mis compatriotas veian al nadaismo como algo mas en el baile de
lo cotidiano, y ya las sefnoras y sefores de la sociedad empezaban
a aprender a no asustarse, y muy por lo contrario, a auspiciar
eventos nadaistas, patrocinar publicaciones, etc. Mis deseos de
cambio estaban unidos a una busqueda interior que yo sentia
cada vez mas intensa, mas necesaria. Un poema de aquellos dias
sefala con cierta exactitud mis desazones de entonces:

MIS FANTASMAS

Iba a hablar de mis
fantasmas. ..

pero

Jcomo puedo
hablar de mis
fantasmas

sino los
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he visto todavia?

Se enreda la sombra
por la trepadora de

mi boca

y me quedo largo tiempo
asomado al infinito
como el perro al cuadro
vacio de la ventana
ysé

que pilas de
fantasmas

podrdn brotar de

un momento d otro
como manantial

d su darroyo

Y que

apesar de todo

Yo que canto

no podré hablar de mis
fantasmas

sin haberlos visto
todavia

La condicion de viajero sera desde aquel entonces mi marca
de fabrica. Sin tener un barco para encallar decidi un dia que
con la poca plata que tenia podria comprar un pasaje en avion
hasta la frontera sur de Colombia, Ipiales, y alli, sin dinero para
regresar, deberia echar hacia delante. Y asi lo hice. Casi un ano
de arrastrarme por esos caminos que de Ecuador me llevaron
a Chile, me permitio adquirir el aprendizaje y la coraza para
continuar el viaje después. Veamos como aparece esto en este
texto introductorio a mi libro A rienda suelta:
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PROEMIO

¢{De qué huimos cuando han tocado la campana para que el dia termine?
Si el vigje fuera uno y otro paso, qué no decir de todos yendo. Pero ¢l
vidje es como el suefio, todo se va, y va poblando de unos hilos ligeros
que caen del cielo y levantan humo de la yerba verde. El viaje tiene que
decir de minerales y noches como ésta. O aquélla, la que endurecida y
pintada como un huevo me dijo de la fugacidad del amor en un cerro de
Santiago.

Uno tiene siempre dos suciios al alcance de la mano: en uno vamos
en pos de algo, en otro somos perseguidos. El suefio es movimiento
que interroga el espacio, hostigandolo para ser otro. Y ese espacio de
cambio constante acoge el rutinar sin sentido de nuestros pies. Asi ¢l
viaje dice que todo lugar es el lugar, que dondequicra que estemos no
estamos. El viaje nos lleva a nacer en otrd frontera, y en otra.

Yo caminé a desgarrones este ir y venir de las palabras que es el camino,
le di duro a la sandalia o a los viejos carramplones por el polvo, en esos
pueblos, en esas ciudades, en aquellas montafas, al lado y adentro de
ese mar, este rio, y entre ellas levanté una sola palabra como quien se
levanta temprano y busca la botella de vino, el cigarrillo, un pedazo de
pan.

Hace muchos afios, sentado al pie del carbonero que florecia al frente
de mi casa, vi pasar un hombre arrastrando su huida como una carga
de trastos viejos. Adonde o de donde eran las preguntas sin respuestd, y
alli estaba él, huyendo para siempre. Mas no era yo quien se quedaba.

Son ahora, en ¢l camino, estos destellos que juega al dado de las
combinaciones la memoria, fragmentos de un palpitar por los
relampagos, los que vienen a ella entrelazados para construir el vidje,
no hacerlo de nuevo sino de primera vez, como la huida detrds de la
almohada o el aguijonazo de un tiempo que en el ver nos despicrta.
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El golpe fue violento. Nomas poner los pies en tierra
extranjera, si extranjero puede llamarse otro pais que no sea el
de uno en América Latina, para sentir cuan aislados estabamos
los colombianos, cuanta soledad se nos habia metido por las
hendijas de los afos. Fue un abrir de ojos a lo humano, como
cuando se tiene un hijo. Ese saber que algo se nos desprende del
cuerpo para siempre y se integra al ser de los otros. Asimismo,
la realidad que dejaba atras se tornaba insoportablemente
transparente. Pasados los afos un poema viene a buscar esas
claves:

OTRO PAIS

Tan duro le dieron a ese pais por todas partes que lo fueron haciendo
redondo, y ya convertido en una masa grande daba de bola bola contra
sus fronteras. No habia quien lo detuviera cuando se iba para un lado,
ni para el otro. Rodaba y rodaba dando tumbos cada vez mds violentos.
Dicen que si alguien permanecia mucho tiempo adentro se olvidaba del
vértigo pero pobre del que saliera por un minuto, las maquinaciones del
horror nunca lo perdonarian.

Este viaje iniciatico también abri6 otra puerta intuida por
mi pero nunca experimentada en su totalidad: mi amor por las
ciudades, que al fin y al cabo son sus gentes secretas, conocidas
o desconocidas, la historia que se enreda por calles y avenidas.
El olor particular de cada una de ellas, el olor, siempre el olor.
Dos poemas vienen a ilustrar lo que digo:
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QUITO

A Rafael Larrea, in memoriam

Recuerdo que un barbaro en Asia dijo que ésta era una ciudad con
nombre de cuchillo. Algo hiriente y hermoso. Sin embargo, para mi se
trata simplemente de una ciudad donde todos enredan las palabras. Las
retuercen de tal manera, las envuelven, las estiran, hasta que hacen una
masa como de harina blanca. Entonces la empastelan contra las puertas
de madera formando extraias volutas, semicircunferencias, espirales,
estrellas, soles en circulos concéntricos, lineds rectas como paralelas de
lineas curvas, acentos, serpientes, granos de maiz, dngeles. Luego pasan
unos hombres acaballados en unos sombreros altos y negros que pintan
de oro estos moldes. De otra manera no puedo imagindrmela, ni mds
alld ni menos acd de estas formas aventadas.

VALPARAISO

Tal vez tendria una falsa memoria de Valparaiso si no me hubieran
sucedido

cinco cosas: Primero, en la cima de uno de los cerros dos hombres
cargan un piano,

v su silueta recortada contra el cielo es la misma muisica; segundo, en
el malecon un

pescador se ha quedado dormido con varios peces atravesados en el
pecho; tercero,

en la plaza Echaurren una prostituta con un hueco en la frente me dice
de abandonarlo

todo ¢ ir con ella hasta las alturas; cuarto, te busqué por entre los
colores de las puertas

y el ruido de los funiculares y no estabas; quinto, se fue la noche y vino
una manand

de todos los cielos.
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Al regresar, luego de un afio, a Colombia, el mozalbete ¢
impertinente nadaista se habia transformado en un ser extrano
y distante. Mis amigos me veian como con lentes de larga vista,
pero al revés. Gonzalo Arango, profeta mayor del Nadaismo, me
llamo a formar filas de comandante en el movimiento, pero con
la sonrisa del que cree haber visto una tercera orilla en el rio,
me despedi y sali asi, el ano es 1969, de Colombia para siempre.
Venezuela fue el pais de salida ahora. Venezuela, otra isla, la
Pequena Venecia. Fui alli para poder saltar de nuevo y me quedé
en el intento por muchos anos, y en vez de saltar al Sur, mi suefio
de entonces, terminé saltando al Norte, gracias al amor y el azar
fortuito. Este paulatino cambio creo puede verse en este poema
que escribi anos después:

STRIPTEASE
A Eduardo Espina

Aveces pienso que la vida lo va desnudando a uno.Yo, por lo menos, me

he

quedado sin ese zapato que caminé por la avenida séptima de Bogotd
und noche

salida del interior de un tiempo adelgazado por las esperas; la
chaqueta de cuero,

de origen dudoso, se despedazo contra el respaldar del bar donde el
bohemio infiel

empalidecia de aguardiente todas las noches; una camisa que no habia
pintado Rolf,

el alemdn, acabé como trapo sucio en un apartamento de Valle Abajo;
mis pantalones de

vaquero murieron congelados en los paramos de Mérida todavia con
la bragueta en

perfectas condiciones; un roto de bala en el pecho tenia la camiseta a
rayas cuando la

perdi de vista en Puerto La Cruz; los pantaloncillos terminaron
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haciendo cama para Agapi, la gata blanca de Sebucdn. Es extrafia
esta vida que nos desnuda'y nos viste de otro, tiempo tras tiempo

Caracas, ciudad de luz y concreto, de montes y trafico, ciudad
encerrada detras del mar, fue desde ya una de las ciudades
de mis suenos. Ciudad para amar y odiar, ciudad para salir
corriendo o quedarse para siempre, barroca ciudad sin curvas,
solo lineas rectas, cuadrados y paralelepipedos, como su arte
cinético, pensado hasta la locura de la razon. Ciudad amada por
Alejo Carpentier, quien podia pasear por ella sus logicos perros
franceses como si fueran chihuahuas. Sin embargo, debo decir
que otra ciudad marco bien mis dias de ese entonces. Presionado
por dificultades economicas, luego de un viaje largo de casi dos
anos por este México de tantos rostros y por el solo rostro de
los Estados Unidos, a mas de Centroamérica, me fui a vivir en
una ciudad venezolana, Mérida, trepada en un valle precioso
en medio de los Andes. Si el viaje es movimiento, también es
quietud, asi como la musica se alimenta de sus silencios. Y eso
fue para mi Mérida: un estar en la posada del paraiso esperando
que alguien diga algtin dia que se ha convertido en morada para
siempre. No fue asi. Pero los tres afos que alli vivi me dejaron
unos poemas que bien ilustran ese lado del viaje. Veamos este
titulado:

BRISA

El solo movimiento de una hoja en el limonero puso en actividad toda
la casa

Avras de suelo un leve humo disipo sus sombras y dejo al descubierto el
dulce

ladrillo de los antepasados

El antiguo fantasmero de caoba fue puras risas entrecortadas y pasos
blandos

como guantes

Las vigas en el techo y el soporte de las araiias temblaron como una
trapecista
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en celo de tendones

—Apagada estaba ya la vela en el altar contra el rincon'y no se
movia—

Al bordey al centro de una pantalla de adobe habian ahora puertas y
ventands

envaivenes de secos golpes y monotonos

Paso tuvo el sol que quedaba restando y sumando por los postigos y los
portillos

Enlafragilidad de sus lazos y la corredera del hilambre la hamaca
dijo si o dijo no

Corrio veloz la mariposa tinica hasta el escaiio deshuesado y solido
que esperaba

enel corredor

Y desde alli la ahumada cocina hizo leve muestreo de rescoldos y
cenizas

Viejas ollas en depésito de sentencias y perfumes

Desierto de dridos granosy legumbres florecidas

Lefia ya en el musgo y el renacimiento de las pardsitas

Tardo hueco del fogon'y su encanto

Platos y tazas desportillados por un constante repique de los usos

Pocillos en la pared como una interrogacion colgando

Por el patio donde se desvanecia el acento trinitario'y el punto aparte
de las gallinas

camind como un murmullo que no era sino roce y frotacion de pieles
desnudas por la hierba

El cielo se sostenia en un meridiano preciso que era und nube gris'y
muchas blancas mds azul

Fue solo un multiple movimiento de pies como las hojas cortadas del
platano

Un solo movimiento en esa tarde

Pero al detenerse el limonero

Todo en aquel sitio continué como antes

Nada queda atras. Lo arrastramos todo siempre, como aquel
personaje de “El perro andaluz”, asi que al acto de escribir se
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adhiere el acto de sentir, en un ir y volver constante. Un librito
que publiqué en esa época en Mérida, “Los moviles del suefio”,
carga estos dos poemas que viajan en esa direccion:

NOSTALGIA

Hay un alejado angel
Del chorro primero y abundante

Sus alas de velos de color

De fuego
Niegan aguas y ondas

Se mece en hoja de talco
Y es lento como si comprendiera
Elinfinito didlogo de los espejos

En sus ojos

A flor de agua o a raiz de aire
La rama de un carbonero

Se humedece

Luego vendrd a su cuerpo

La nostalgia

Como hilos ligeros que flotan
Enla atmésfera

Por las tardes de otofio

VIAJERA

En cuanto alos drboles

Tiene cabellos como batidora de plantas
Sube en soga por la miel de las raices

Y en la punta de las hojas es cristal de agua
En cuanto a las noches
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Camina por el aiil en fondo
Dejando humo'y sonido como vapor de fuego
Chispa de seno en curva adolescente

Es amor de multiples amantes

Trigo en aire de inigualado desenfreno
Astilla firme en el corazon de los pdjaros
Ovulo centro que esperma'y desaparece

Hada en techos de zinc y asbesto

Muévese como trepadora en cruz sobre la rama
Precisa como gotera a medianoche

Da paso a un nuevo ruido

Esperandola estamos los hombres de la tribu
En la danza de abeja con olor a signo
Callados a la espera de palabras

Es a nosotros sumds certero desdfio

Mirala venir de ella en agua
Mirala caminar de ella en drbol
Mirala flotar de ella en noche
Mirala partir de ella en pdjaro

Debo decir que seres y ciudades han marcado mis dias,

aunque el desierto, la selva, el mar y los rios estan constantes
en lo que me resta de imaginacion y memoria, esas dos grandes
serpientes emplumadas de todo lo que buscamos sea creativo.
Estos paisajes naturales, humanos, de nuestra América han
venido desde mis pies y mis ojos a mis manos que escriben.

Luego de mis muchos afios de peregrinaje encontré un dia

el amor y la tranquilidad de una ciudad mas de ficcion que de
verdad, Cincinnati, donde me he quedado como tronco anclado
en una curva del rio. Y es desde ese centro, que no es ombligo
ni culo del mundo, que empecé a laborar en el recuerdo para

143



Armando Romero

convertirlo en una forma del olvido, ya que cada vez que lo
capturamos con nuestras palabras y lo convertimos en algo
literario toda su verdad desaparece. Yo, por ejemplo, transformé
ami tia Chinca, en un poema, y asi se convirtio en “una de las
cien mujeres colombianas”, segtin palabras de un antoélogo de
poesia colombiana:

LA TIA CHINCA
A Antonio Zibara

Nunca hablé de mi tia Chinca por miedo a su silencio. Recuerdo esas
largas oleadas de humo que venian desde la ultima pieza, la que daba al
patio, y que eran producto de sus cigarros baratos. Ella los fumaba alli,
enlo oscuro, como quien saluda al infinito. No sé como era suvoz porque
nunca me dijo una palabra de rabia ni de carifio. Tengo memoria si de
sus vestidos negros y de sus babuchas gastadas por un caminar de no
sé donde. Nadie me dijo qué hacia mi tia Chinca los domingos o si tuvo
amores secretos, pasiones violentas, encuentros fortuitos. ; Qué hacia
mi tia Chinca sentada sola en el patio? Cuando pasaba a mediodia por
la sala, donde toda la familia se reunia a oir las canciones de Pedro
Infante, mi tia Chinca dejaba una estela de cenizas y escombros como
si lentamente se estuviera deshaciendo. Pero nadie lo notaba, o ;era yo
solo el que descifraba las manchas que dejaba en el espacio? Dicen que
murio pequefiitd, como und torcaza, y que con ella enterraron también
su silencio.

Cali, esa ciudad que mira hacia lo que esta detras del mar,
donde mi infancia se habia paseado por sus polvosas avenidas,
su rio seco, y la miseria de unas palmeras tristes en el centro,
vino a resumirse en estas pocas y escuetas lineas:
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MI CIUDAD

Tal vezside polvo y arcilla

Sevolviera a construir la calle,

Side arenay piedra

Sereflejara del sol la luz que asciende,
Yo volveria a encontrar la palabra luna
De esta mi ciudad de viento.

No puedo olvidar que me detuve

En medio de las ruinas de lo que ya era
Una multitud de enigmas indescifrables
Y alli solté en canto

Lo que se iba en suefio

Salté las piedras

De lo que fue tiempo.

Tengo clara memoria

Deestar alli

Con el amargo de los dias idos
Entre los dedos:

Paso de a paso entre fragmentos.

La selva del Amazonas, donde no me devoro la manigua
como en “La voragine” de Rivera, sino que casi me tragan las
arenas movedizas de Tabatinga o me electrocutan las anguilas
eléctricas de Leticia. Donde sudé todo lo que ser humano que
poco ha trabajado puede sudar bajo un aguacero interminable.
Donde soné ir en una isla por el rio que no se detuviera hasta el
mar y mas, paso a ser un poema en 4 partes:

145



Armando Romero

DE LA SELVA

A Christof Westenfelder

La noche en la selva tiene el sabor distinto de los animales. Ya se
han ido los pasos de los tigres en su blanda lana y quedan las ufias
arando la corteza de los drboles. No hablemos de pdjaros o monos
colgando un chillido en el follaje, pero si de saltamontes en un fluir
de élitros alarmados, de murciélagos que hieren el aire con sus alas,
de sierpes que tiramos por el piso. La noche en la selva luce oronda la
materia atravesada de sus espinas, y todo es un crujir de huesos que
se multiplican, de atentas bocas pobladas de colmillos que esperan
entre las ondas apenas visibles de los esteros. Una caravana de pieles
enmaraniadas en la vecindad de la memoria abre sus esferas, y de esos
adentros gruesas gotas como drboles se deslizan por el agua. De los
animales no regresa mds que el carbon hiriente de una mirada. La noche
en la selva tiene del suefio y del amor un recuerdo vago.

11

Con la lancha y nuestra torpeza habiamos puesto en fuga todos los
peces del chinchorro; con el saludo nos invitaron a la sala oscura de una
casa entre los manglares; con un gesto amable aceptamos el café con
panela que nos ofrecieron. De alli en adelante todo fue silencio y ojos
brillando por las paredes. Y apenas nos despedimos, desde la distancia,
los vimos tejiéndonos en el olvido de sus cuerpos por la selva, como si no
fuéramos otra cosa que arands.
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11

Tendrian que haberse quedado alli, como nosotros, contemplando las
lepidosirenas, esos pedazos de latigo que el agua escondia en huecos
de barro, o atishando al capibara con su hocico enhiesto y los dientes
dispuestos a la carga; pero no, ahitos de sol se encaramaron en una
isla que iba rio abajo, palpitante, y alli limpiaron sus plumas con una
parsimonia que solo el espiritu de lo verde podia soportar. (Quién le
habia dicho a esos pdjaros no venir sino ir olvidandonos en el irse de
la selva? Obstinados, le lanzamos la garra a la lancha y nos pusimos
al trote de las aguas, no fuera que en su ausencia nos dejaran presos
en la espesura o en la vecindad de los abismos. Ya dentro del rio no
habia noticia de ellos, tal vez ese deslizarse gastandose de escombros.
Para ver pdjaros como esos hay que ir hasta la punta, fue lo que le oi al
remero. Por eso no quiero que hoy se diga que fue mi impaciencia la que
hizo hundir la lancha.

v

Algo carnosoy subterrdneo se nos trepa por el cuerpo para alimentarnos
¢ inflamar velas al viaje en fuga de nuestro barco. Los pdjaros cantan a
gritos el cansancio de las aguas y el navegante desteje sobre la marcha
el éxodo de los dias. Con esa raiz que es emblema de la huida vamos
trajinando desalados tras la vida.

El desierto de Atacama, ese hilo de arena que va desde los
pies del Inca hasta la iracundia de los araucanos, donde hay
montanas y abismos de arena para siempre, se vino a poblar con
mis pesadillas:
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ATACAMA

Encuanto pedazo se habia partido latierra habitabaun ser monstruoso,
aunque

invisible. Por las noches dejaba a su paso un hilo como de agua por
las dunas y en las mafianas brillaba mds que los espejismos. Vivia alli
entre esas rajaduras del suelo dolido por los cambios verticales de
temperaturd, y no se alimentaba mds que con la esperanza de volver
a ser visible y poder abandonar el perleo inmoderado de la arena. Yo
también lo habia sofiado cerca de Piura, pero fue alli, antes de llegar a
Antofagasta, donde su pesadillame desperté. Por un segundo el desierto
fue plano 'y continuo como la mesa de un billar divino.

Qué decir de ese mar de El Salvador, tierra de amor y
sufrimiento. Solo esto:

ATECOZOLO

A Alfonso Quijada Urias,
leyendo a Pound en Amecameca.

Hay una arena negra en unda playa cerca de San Salvador. Hay una
tarde también con esa arena. Alguien a mi lado mira la eternidad en
la playa. Un pdjaro cruza el cielo negro envuelto en esa arena. Un nifio
tira piedras sobre la playa. Alguien llora sobre esa arena. Ya pronto no
hay pdjaro ni tarde en la playa. Tampoco hay nifios sobre las piedras.
Sélo esa arena, negra.

Debo concluir aqui con la lectura de estos tres poemas que
forman parte de mi libro de viaje en poesia, Hagion Oros-EIl Monte
Santo. Este libro recoge mi visita al Monte Athos, la republica
ortodoxa al norte de Grecia, donde monjes y anacoretas habitan
20 monasterios como ciudadelas paralizadas alla en la Edad
Media.
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NADA DE MUJER, HEMBRA O ANIMAL FEMENINO

De aqui en adelante ya no habrd mds mujeres.

Se levanta el puente sobre la cubierta y ellas alld,

ala distancia, saludando.

No habrd de ellas mds presencia, tal vez una llamada

por teléfono, una postal para enviar desde Daphni.

No estardn sus vestidos como banderas columpidndose en las
alambradas.

Ni el roce de un perfume contra la tarde.

Nadic llevard rouge en los labios, el pelo suelto

contra la espalda.

El'monte Athos enhiesto serd todo Zeus mas no Venus.

Las caderas serdn estrechas y el grito de un nifio la ilusion

de un pdjaro o un cerdo pequeiio.

Habra peces si pero no el espejo de sus pieles.

Por los corredores de los monasterios no repicard el

taconeo de sus zapatos.

Ausencia habrd de cierto orden, la inefable disciplina que conllevan.
No habrd el silencio que viene con su silencio, ni alegria,

ni rabia, ni tormento.

Narra la historia que un icono de la Virgen, furioso,

le incriminé a la emperatriz Pulcheria cuando

visitaba el monasterio de Vatopedi:

“No sigas adelante, en este lugar hay otra Reina y no eres ti.”
Nada de mujer, hembra o animal femenino caminard entonces por
veredas, montes o el cuartel de los monjes alucinados.

[Cierto es que en Pantocrdtoras vi gallinas precedidas de
polluelos 'y en Docheiariou maullaban gatas por los gatos|
“Solo con la divinidad es la copula permitida”, decia el monje
Palamds con su acento de Oxford.

“Solo en la noche la oracion bendice las almas”, decia el eremita
de Santa Ana.

“Elsucio”, un aprendiz de monje que a todo huele a la distancia,
rie en su griego de entredientes y al monje mayor sirve: “No
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hubo ni habrd mujeres en este santuario”, dice.

¢ Y como seriasi ellas vinierany lo limpiaran todo?, nos preguntamos.
No ver mujeres por dias 'y ya ahi mismo nos hacen falta.

No aqui, decidimos.

Dejemos esto para saber que existen,

y que por ellas existimos.

Lo mismo estos monjes que las ven a la distancia.

HAZ DE ASCETAS

Qué tanta cruz y tanto signo

enlaiconostasis de la iglesia de la Transfiguracion en Pantocrdtoras.
Todo aquel que hizo piltrafas del cuerpo para engordar el alma,
camina por estos cielos frescos pintados por Panselinos:

San Antonio de Memfis, padre de los padres del desierto,

sirvié a Dios hundiéndose en la oscura vida de las cavernas:;

San Pacomio, modelador de eremitas a imagen'y semejanza

de los monjes que son ahora y para siempre;

San Macario el Grande, estigmatizado, 60 afios en el desierto,
padre de la danza macabra;

San Pablo de Tebas, cien afios interno en und cueva hasta que
San Antonio lo enterro en el desierto ayudado por dos leones;
San Moisés el Negro, rufian convertido a Dios y monje del desierto;
San Onofrio, cuyas barbas tocaron el suelo de esta tierra y

lo enredaron para siempre en la profundidad de su caverna;

San Simeon el Estilita, encaramado para siempre en una pilastra
de cinco metros, en el pie izquierdo un afio, en el derecho

el otro. Una soga hundida en la carne podrida de su cuerpo,

y de ella se desprendian los gusanos: “Comed lo que Dios

os ha dado”, les decia con su bendicion:

San Daniel, a su lado, como sombra del que no tiene sombra.

La larga fila de eremitas y anacoretas

—San Nilo, San Efrain, San Moisés, San Pedro el Athonita,

San Pablo de Xeropotamou—
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se pierde en la oscuridad y en los afios borrosos de la iconostasis,
pero alliestd con humildad y soberbia

todo aquel que hizo infierno de la vida a tormento,

para ganar un cielo dulce como higos maduros,

una eternidad de boca abiertd frente a Dios.

ADIOS DE DIOSES

Vagan las historias de los dioses por los libros como

por nuestra imagindcion.

Perenne movilidad en el eterno y clausurado Caos de su origen.

Si el Monte Athos fue el primer trono de Zeus antes de ir al Olimpo,

también es Athos quien lleva desde Tracia la gran montaiia

para coronar en las alturas el tridente de su padre,

Poseidon, hecho verdad en las tres lanzas de tierra de la peninsula
Calcidica.

Es Homero, aquel que dijo a no ver mds que por nosotros desde

el alld al ahora, quien de entrada esto nos afirma.

Claudio, emperador, lo contradice, cuando seniala que Athos,

monstruoso hijo de la tierra, lanzo contra los dioses

del Olimpo toda la furia de sus nieves, correspondiendo

aun mortal, Hércules, el derrotarlo por designio del Ordculo.

Cierto louno o lo otro los dioses colmaron con sus liquidos

seminales este vaso de tiempo hasta derramarlo.

Por senderos'y caminos, valles y montafias, al mar y entre los

riscos, una estela de azares 'y encuentros, caprichos y

destinos marcé las lindes de su permanencia.

Erguidas estatuas aunadas a una geografia hierdtica eran faros

para iluminar la rada que desde la otra orilla viene a la

vida mientras regresa.

Pero un dia aciago deben haber sentido los dioses un puntazo en

el pecho, un llamado al origen.

Era el pie de una Mujer Virgen en las playas de Dion la aguja

que se enterro en su tiempo para detenerlo;

y como el Todo, en movimiento de siglos, se detuvo en ese instante,

la danza de los dioses los congelé en el tiltimo gesto al momento
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de empezar a resquebrajarse en pedazos por los suelos.
Pasto ahora de la historia, de los desenterradores, de los
reconstructores, los dioses en fragmentos observan
silenciosos el todo poder del Unico, el nombrable con

el solo signo que no es dos.

i9ué tristeza de dioses hay donde vive Dios!

¢Es esto la poesia? No lo s¢. Solo puedo decir que son anos
de aprendizaje y olvido, entremezclados ellos como iguanas
en una calle que desaparecio en el centro de la vieja Managua.
Pero la pregunta que si es valida, creo, es la que se me ocurri6 en
uno de mis primeros poemas: “‘Cuando conseguiré de nuevo el
silencio?”. Muchas gracias, amigo lector.

152



El asombro ha reemplazado la cordura

DONDE ESTA EL ZAPATO IZQUIERDO

Algunos escritores son malabaristas, prestidigitadores: otros
prefieren caminar por la cuerda floja. Creo pertenecer a esta
ultima estirpe. Tal vez el hecho de ser ligeramente disléxico, de
aquellos que no pueden saber donde esta el zapato izquierdo,
hizo que, para mi, desde muy joven, el descomponer la sintaxis
y el subsecuente caer de las palabras sobre el texto no fuera un
juego sino una necesidad o fatalidad, una enrevesada virtud. A
esto contribuyo en la década del 60 el auge de una literatura, de
un cine, que buscaba el objeto por encima del sujeto, o por lo
contrario permitia que el sujeto se desplazara libremente por
el espacio que se abre entre memoria e imaginacion. De Robbe-
Grillet a Fellini a Resnais era el ir de la rumba entre las palabras
en mis dias de Cali, y lo fueron por los afios de Bogota, Caracas,
Meéxico, Chicago, Pittsburgh, mientras iba dejando caer como
huevos de serpiente mis cuentos, 0 eso que se movia como
cuento o historia en una pagina movediza.

Sin embargo, esto no me impedia una devocion por la
literatura tradicional, valgan los cuentos de Borges, los de
Saroyan, Hemingway, Carson McCullers, Alvaro Mutis o
Garcia Marquez, los cuales me acompanaban junto a Kafka, a
Proust, a Cendrars, y esos tantos otros que todavia son amor
y reverencia a mis anos. Esta necesidad de desbarajustar la
estructura convencional del cuento, o en su defecto dejarla
entreverada dentro del fluir de las palabras, no intentaba
irrespetar a Quiroga o a su maestro Poe, sino ir un poco mas
alla, como se dice que Lobachevsky hizo con Euclides. Y esa era
mi pretension de muchacho irrespetuoso.

No fue facil empezar a publicar estos cuentos. De inmediato
eran rechazados, aunque uno de ellos, que lastimosamente
no publiqué y he perdido, quedo de finalista en un concurso
de cuento colombiano, en el aino 1969. Recuerdo el titulo, que
todavia exuda el humor de esos mis dias cercano al nadaismo,
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“Por no trabajar, dirias ta, increiblemente exacta”.

Pero debo narrar aqui, antes de que se haga tarde, la historia
del primer cuento que escribi, muy temprano a mis 17 anos, y
antes de que tuviera acceso a una literatura mayor, es decir,
cuando todavia andaba de la mano de las novelas de vaqueros.
Gracias a mi curiosidad y necesidad de conocer el ambito
cultural de Cali, ese afio de 1961 me acerqué a la entrega de
premios literarios del Festival de Arte de Cali, y alli, valga el
azar, conoci al escritor tolimense Bor Torre (Roberto Ruiz),
quien ya tenia cierta fama nacional por la publicacion de algunos
de sus cuentos en El Tiempo de Bogota. Bor Torre, quien era un
joven generoso y amigable, me pregunto si escribia, y yo, quien
a duras penas habia intentado poner unas frases en el papel,
sin resultado alguno, le dije que por supuesto, que escribia
cuentos. Bor me dijo que lastimosamente él volvia a Ibagué¢ al
dia siguiente pero que me presentaria a un poeta nadaista que
estaba alli presente, quien habia recibido una mencion en el
concurso literario. Este poeta era X-504, o sea, Jaime Jaramillo
Escobar. Jaime, muy amable, me dijo que le gustaria mucho
leer mis cuentos y si tenia uno lo llevara por su casa ese fin de
semana. Le dije que alli estaria. Fui a casa y escribi, escribi todo
lo que pude, y le llevé mi manuscrito. Lo ley6 y me mir6 muy
seriamente. “;Has leido a Kerouac?”, me pregunto. Yo no sabia
de quién estaba hablando, por supuesto, y asi le dije. “Kerouac
dice que cuando se sube a la cumbre de una montana hay que
seguir subiendo”, dijo. Mi cuento se llamaba “Cuando se sigue
subiendo no se piensa en nada mas”.

No fue facil publicar, repito. En mis primeros aios en Caracas
solo publiqué poemas o notas criticas, y ya en México en 1972
quise arriesgarme con un cuento y se lo llevé personalmente a
Edmundo Valadez, director de la revista El Cuento, la cual era
tal vez la revista mas importante para los nuevos escritores en
América Latina. Valadez leyo el cuento y me llamo para decirme
que habia una frase que le gustaba, aunque ese cuento no era
cuento, que ¢l no sabia si esa iba a ser la direccion que tomaria
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la literatura luego, pero en lo concerniente a su idea del cuento,
imposible publicarlo. Sin embargo, un afo después, Alvaro
Mutis llevaria este mismo cuento “Cables” a Bogota y se lo
entregaria a Ernesto Volkening para su publicacion en Eco, la
magnifica revista literaria de la libreria Buchholz.

Mas de 20 afios de trabajo en esta direccion experimental
me permitio ver diversas reacciones con respecto a estos
cuentos por parte de escritores y criticos. Tuve suerte que
editoriales en Venezuela se arriesgaran a exponer al lector
estos frutos carcomidos por los gusanos de la inconformidad y
la imperfeccion. Por extrana razon la critica no fue totalmente
negativa, aunque la aceptacion del publico lector general fue
nula. Escritores como Salvador Garmendia, Raul Gustavo
Aguirre, Diana Bellessi, Esdras Parra, encontraron en las paginas
de mi primer libro, El demonio y su mano (Monte Avila Editores,
1975), elementos para exaltar el suefio surreal, la urgencia de
volver por el lenguaje para salvarlo del servilismo de la anécdota.

Mi segundo libro, La casa de los vespertilios (Monte Avila
Editores, 1982) se encontro con la suerte de lectores criticos
que consideraron algunos de ellos para antologias colombianas
o latinoamericanas. El cuento “Neuronita” le causo una sorpresa
inmensa al critico Eduardo Pachon Padilla, quien lo incluyo en el
ultimo de sus dos tomos sobre el cuento colombiano. El cuento
de los tres nifos alucinados Croar, Croir, Crour, despert6 el
entusiasmo de Juan Gustavo Cobo Borda para su antologia de
nuevos escritores colombianos, y luego fue escogido por Dario
Jaramillo para su libro Lecturas amenas. Mas tarde, el critico
chileno Fernando Burgos lo incluyo en su Antologia del cuento
hispanoamericano del siglo XX (Castalia, 1997). Y asi, poco a poco,
algunos de ellos han encontrado acomodo dentro de ciertos
espacios de la literatura en nuestros paises.

Ya he senalado algunos aspectos que impulsaron mi trabajo
literario en lorelativo a la escritura de cuentos, pero debo anadir
otros que considero también importantes. La década del 60 en
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América Latina se caracterizo por un fuerte empuje literario
y artistico, el cual dio como resultado grandes obras que
inundaron el continente de norte a sur. También aparecieron
movimientos literarios que retomaban las vanguardias de las
primeras décadas del siglo y las actualizaban con respecto a las
circunstancias de cada pais. Valga citar el nadaismo, el techo
de la ballena, los Tzantzicos, los mufados, etc. Sin embargo, y
a pesar de la conciencia vanguardista de todos los integrantes
de estos grupos, el caracter convencional de la literatura primo,
especialmente en lo que respecta al cuento.

Cierto es que escritores como Borges, Onetti o Cortazar le
habian dado nuevos rumbos a la narrativa cuentista, pero en
lo que a mi respecta, mi intencion era demoledora, intentando
con ella refundir la historia dentro de la marana del lenguaje,
para hacer de éste elemento integral del cuento, pero no como
ropaje sino como ser actuante. Es decir, que el lenguaje pasaba
de piel a intestino, de cuerpo a alma, si asi se puede decir. Este
planteamiento audaz no era facil, y solo podia hacerse concreto
dejando que las palabras adquirieran vida propia, sin el control
del hilo narrativo convencional. Obviamente que las palabras, al
no tener algo que las sujetara, se desbordaban por la pagina en un
juego de desperdicio e inutilidad, y conseguian la incoherencia
como divisa. Poco a poco, tratando de no perder ese efecto
de action painting que se le venia encima a la pagina, empecé a
domesticar algunas de ellas para que consiguieran una forma de
equilibrio, y asi contaran ese algo que venia buscando, trataran
de encontrar orden dentro del desorden. Tengo que aclarar que
estas reflexiones son a posteriori, ya que en los momentos de
escritura los demonios del azar o la intuicion se me venian a
las manos libremente, sin un pensamiento critico o consciente
que los detuviera y alineara en esa direccion. Antonio Benitez
Rojo, el formidable escritor cubano, deja esto bien claro en
su introduccion a una antologia de mis cuentos, titulada Una
mariposd en la escalera (1993).
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Poco a poco, e inmerso ya en la factura de una trilogia de
novelas sobre el exilio, empecé a dejar estos cuentos de lado y
no escribi mas. Esta serie de novelas, que empez6 con Un dia
entre las cruces (1994), centrada en Cali, Colombia, buscaba un
enfrentamiento directo con tres temas centrales a mi hacer
literario: el viaje, el exilio y la violencia. La continuacion en La
rueda de Chicago (2004) confirma esta direccion, asi como La picl
porlapiel (1998).Y apesar de que mi obsesion por el lenguaje esta
presente en ellas, plantean formas mas cercanas a la historia en
si,alonarrado. Siento, entonces, que algo se habia detenido en el
fluir de mis cuentos, ese desafio dentro de las coordenadas de la
imperfeccion como propuesta experimental, y solo una serie de
cuentos cortos aparecio en Colombia, Venezuela y México bajo
el titulo de La raiz de las bestias. Pero estos trataban de alcanzar
otras lindes, las fronteras entre el poema en prosa y el cuento.

Hace unos pocos afios, el director de la revista mexicana La
Otra, Jos¢ Angel Leyva, me sorprendi6 incluyendo en ésta mi
cuento “La esquina del movimiento”. Gracias a este impulso
y a unos dos o tres mas en publicaciones diversas, decidi
retomar los cuentos, y amparado en los talleres de reparacion
que invent6 Borges, empecé a despojarlos un poco mas de los
ya visibles residuos afectados por el tiempo. Era volver sobre
esa tarea de domesticacion que habia emprendido antes, pero
que mi juventud atolondrada no habia permitido concluir.
Laboriosa tarea dado que la idea general no era transformarlos
sino dejar mas claro su espiritu de aventura y experimentacion.
Y aqui estan ahora de nuevo, no luciendo un traje nuevo sino
buscando exaltar su espiritu juvenil, su necesidad de saber por
qué el zapato izquierdo no esta al lado derecho.
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EL SURREALISMO MIENTRAS CAMINA POR LAS
CALLES CON ARMANDO ROMERO Y FLORIANO
MARTINS

Floriano Martins: El tema del surrealismo me parece que
todavia contiene un sin-ntimero de perspectivas por explorar.
Una de ellas, por ejemplo, es la que toca a la comprension
que artistas e intelectuales tienen con respecto a la realidad
cotidiana, las fuerzas que muevenlavidadelagente. Recordemos
a Breton que decia en un discurso en 1922 que tanto deseaba
—hasta entonces, por lo menos— una revolucion sangrienta,
como si fuera esta la manera con que la gente podria liberarse
de toda forma de opresion. Pero lo que pasa es que el control de
la revolucion implica una nueva forma de opresion, y mejor lo
habia comprendido Rene Daumal, al decir que en toda sociedad
el pueblo es el que mas comprende la dialéctica, porque no
la mira desde una perspectiva intelectual, sino que la vive
intensamente. No quiero aqui referirme unicamente al error del
acercamiento del surrealismo al comunismo, pero antes de tocar
un punto que me parece tener un alto grado de equivocacion y
de permanente renuevo entre los artistas de todas partes —ya
no importa que sean surrealistas 0 no—, el cual es el abismo
que muy pocos logran evitar entre la realidad concreta y su
idealizacion de esta misma realidad. El surrealismo, justamente
por haber propuesto una subversion en la lectura del tema,
seguro podria haber dado un aporte mas grande al mismo, lo
que acabo no ocurriendo. Que te parece si empezamos nuestro
dialogo por aqui, hablando de las cosas cotidianas que entraran
en la poesia y la plastica surrealista, pero que no lograran de
todo entrar en la dimension humana, en el caracter de la mayor
parte de los artistas y poetas del surrealismo. ;Hay en todo eso
una contradiccion, o es natural que asi pase entre creadores y
vida real?
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Armando Romero: Lo mas terrible de esta contradiccion
es que la observamos hoy mismo entre los intelectuales, ya
sean poetas o artistas plasticos, que preconizan una idea de
establecimiento de republicas socialistas o revolucionarias,
donde lo que se esperaria es una amplia libertad, pero donde
lo que se consigue es silencio frente al poder y la represion.
Ahora bien, si vamos al surrealismo no creo que los problemas
surjan de los Manifiestos o de las proposiciones de Breton y sus
amigos, sino de la practica surrealista, donde el liderazgo paso
a ser mas importante que el pensamiento. Entonces el problema
es la desobediencia, pero no a las leyes caducas de la sociedad
como se querria, sino a las ideas de cambiar la vida, cambiar el
mundo. Fueron muy pocos los poetas surrealistas que lograron
cambiar la vida en el sentido estricto de la palabra, ;Artaud,
Daumal, Desnos...2 Aunque creo que no es necesario ir ala locura
o a la mistica o al sueno hipnotico, para encontrar un cambio
en la vida. Ese cambio, esa transformacion, también se puede
encontrar en la vida de todos los dias, con tal de no caer en las
mentiras de cualquier tipo de sociedad que no esté basada en el
amor, la libertad y la poesia. Y esa es todavia la ilusion de una
realidad otra, que no tenemos frente a frente. Por eso, los poetas
que queremos substraernos a estas sociedades marcadas por
cualquier tipo de poder, ya sea de izquierda o derecha, vivimos
el eterno exilio en nuestro mundo interior, donde el suefio se
realiza dando vida y carne a nuestros fantasmas, componiendo
paisajes donde prima el amor loco, y donde la relacion con el
mundo se hace a través de vasos comunicantes, al alto nivel
de la vida. Creo que frente a las torres de guerra y poder, hay
que oponer las torres de marfil, o la catacumba como queria el
mismo Breton. La libertad nos queda bien por dentro, ya que
por fuera solo prima la sumision.

FM | Perolalibertad hay que sacarla de adentro, desentrafiarla
como si fuera lo mejor de cada uno de nosotros, poetas o no, ya
no importa, porque el limite entre la libertad y la sumision no
puede ser dado por la creacion artistica. Un poema no puede

159



Armando Romero

garantizar un mundo mejor para nadie, ni siquiera para quien lo
escriba. La libertad como “un nacimiento perpetuo del espiritu”
como lo queria Paul Eluard, si, pero que se realice como tal, que
sea algo mas alla que simple libertad de expresion o exaltacion
retorica. Lo que ha pasado con el surrealismo, en lo peor, es
que ha tocado en muchas heridas, todas ellas fundamentales
para el desarrollo de un nuevo hombre, pero no las pudo abrir
con la vehemencia necesaria, con un grado mas intenso de
actuacion, haciéndolas sangrar sin restricciones, destrozando
incluso sus pudores mas cotidianos, que hicieron que muchos
no fuesen mas alla de una fantasia de la libertad. Es por eso
que se debe volver siempre a la importancia de aquellos que
trataron de pelearse mas febrilmente con los temas de la locura,
la hipnosis y la mistica, como mencionas arriba. Son categorias
fundamentales que fueron tratadas con esa fuerza magica de
fundir vida y obra en casos como los de Gherasim Luca, Georges
Bataille, y los que bien recuerdas: Desnos, Daumal, Artaud. Y
asl en otras categorias, como el humor negro, la histeria, las
doctrinas herméticas, el amor loco, lo maravilloso, donde se
pueden ubicar tantos poetas y artistas importantes, lo que
nos estimula pensar sobre las razones de cierto fracaso del
surrealismo en términos de esa misma relacion propuesta como
punto central del movimiento, la relacion no de todo imposible
entre vida y obra. El concepto de libertad es la mejor trampa
para develar la hipocresia de una sociedad. Elmismo surrealismo
no ha escapado de esa trampa, sobre todo cuando estaban en
juegos los postulados morales del movimiento. Si volvemos a
la fuente primigenia, a las tres piedras basicas —poesia, amor
y libertad— ya veremos que la ultima fue, bajo el punto de
vista moral, siempre condicional, una teoria con restricciones
practicas de toda orden. Aqui podriamos enumerar casos los
mas abyectos tratados directamente por Breton con respecto a
las opciones sexuales o al comportamiento social. Pero no hay
que cuestionar al surrealismo aisladamente por eso, no pasando
de mala fe las sospechas o rechazos de sus criticos que le niegan
importancia tomando por base tales aspectos. Hay dentro del
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surrealismo muchos artistas y poetas que no incurrieron en esas
fallas, al mismo tiempo que la historia de la creacion artistica
estarellena de casos los mas lastimosos de hipocresia. La verdad
es que jamas se supo contestar a que funcion debe atender un
poeta en la sociedad que le toca vivir. Cuando abrimos al azar
las paginas de un libro lo que nos suena mejor al espiritu son
los versos que alli se encuentran, y cambian las preferencias
de un lector para otro, siendo el grado de sensibilidad de cada
uno lo que determina cual la mejor imagen, el mejor poema. La
biografia del autor sigue importando mas a la promiscuidad
del mercado. Los malos versos amorosos de Paul Eluard siguen
exitosos y sin depender de las contradicciones de su caracter,
asi como los descubrimientos de tantas equivocaciones en las
traducciones de los textos biblicos no afectan la fe de un solo
cristiano en todo el mundo. Pero en verdad la sinceridad es un
atributo considerable, la gente cree en la sinceridad como la
piedra indispensable para que se mueva su vida. Si la religion,
la politica y el mercado trataron de envenenar su nido sagrado,
la sinceridad no podria perder su referencial en el arte, lo que
dejaria el mundo sin respuesta, o peor, en manos de sus brajulas
falseadas, sus malos profetas. Por eso sigue siendo fundamental
volver al tema, recordando la fuerza que le dio el surrealismo,
su percepcion de que “lo que califica la obra surrealista es el
espiritu en el que ha sido concebida”, esa creencia incondicional
en la sinceridad del creador, volver siempre al tema como quien
busca las pistas para el fracaso de la especie humana. Si, pues no
se trata de un fracaso del surrealismo.

AR | Es bien interesante que hemos empezado este nuestro
dialogo informal sobre el surrealismo, sefialando algunas de las
fallas de sus haceres y quehaceres. Como ta lo dices, las fallas
estan mas en la forma como algunos de los poetas y pintores
interpretaron su libertad creadora y vital, prescindiendo a veces
de ciertos dictados que los identificaban como surrealistas.
Pero estas fallas, que como vimos, empiezan por la cabeza de
Breton, no pueden servir para calificar o descalificar a todo
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un movimiento, que marcoé con su sello mayor a todas las
vanguardias en el siglo XX. De ahi su grandeza y perpetuidad.

Ahora bien, si reflexionamos en Dada, es decir, si es posible
reflexionar sobre algo que nos exige la no-reflexion para su
comprension, o aprehension, vemos que Tzara y sus amigos
de Zurich querian tirar la ultima piedra, y en efecto, la tiraron.
Pero la tiraron tan lejos que todavia no podemos saber donde
cay6. Muy por lo contrario, el surrealismo si bien tiraba piedras,
las tiraba a objetivos cercanos, que no estaban mas lejos que
la casa del vecino de Breton, o el Café de Flore, o un bar de
Montparnasse. Y es por eso que todavia esta con nosotros,
no importan sus metamorfosis, de lo cual seria bueno que
hablaramos después. Porque estas piedras, dirigidas contra una
sociedad marcada porlos desperdicios delalogicaylarazon, que
habian llevado el pensamiento occidental a los despropositos
economicos de la burguesia, o al horror asperjado por la guerra,
caen precisamente en el blanco de los ojos de los europeos de
comienzos de siglo. Mas adelante empezaran a repercutir en
nuestras sociedades latinoamericanas, cuando éstas dejan de ser
sociedades semi-feudales para empezar con su lento proceso de
industrializacion. De alli su valor hasta hoy en dia.

Pero si retomamos las criticas al surrealismo vemos que
seres tan distantes, poética e intelectualmente, como Ezra
Pound y Pablo Neruda, coinciden en crear para el surrealismo
una atmosfera de cobardia, de poetas encorsetados como
senoritas finas, o de escapistas de una realidad que ellos quieren
encontrar como fuente ineludible para la poesia. Podemos ver
que los problemas de critica al surrealismo se entrecruzan entre
los que defendian una realidad que necesitaba modificarse,
pero no cambiarse totalmente, verse con ojos lacidos, pero no
alucinados, y los que no entendian el forcejeo de las metaforas
surrealistas para sacarlos de las gavetas donde los habian
metido Descartes y sus amigos de pensamiento logico y racional.
Recuerdo que un amigo poeta, muy dentro de la corriente de la
poesia como razon y pensamiento, me dijo un dia que le gustaba
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mucho como yo terminaba uno de mis poemitas en prosa, y
queria saber como habia hecho para llegar a ese verso final. Yo le
dije que habia sido un hacer automatico, que la verdad es que no
lo habia pensado, sino que asi habia salido, sin mucho esfuerzo.
Desilusionado, mi amigo poeta me dijo que ahora, al saber su
extrano origen, ese verso habia perdido todo valor para él.

FM | Hay un tema fundamental que aqui tratas de evocar que
es justamente el de las metamorfosis, de tan preciosa riqueza
que en algunos casos tales cambios no estuvieron al alcance de la
sensibilidad de Breton, por ejemplo. Pero no hablo aqui de modo
negativo, como una critica, sino pensando en singularidades
que se manifestaran en distintos tonos, saltando de matrices
diversas, camino a formas basadas en la mezcla, la relacion
amorosa de amplia entrega al otro, y el mestizaje. Asimismo,
con la presencia de la industria y del mercado, el arte de mayor
consistencia no se ha dejado abatir, jamas perdio fuerza frente
a las trampas del éxito o del prestigio oficial. En la plastica las
posibilidades de trabajo y afirmacion estética se ampliaron de
tal manera que técnicas y estilos supieron crear un ambiente
valioso de realizaciones, de que son ejemplos las portadas de
discos y la escenografilla cinematografica. Lo mismo se puede
verificar en el art pop, los grafitis e instalaciones. En la literatura
la presencia de la prosa poética como que permitio la busqueda
de otros lenguajes, sea la cronica policial, el teatro, los relatos
meditnicos, la ciencia-ficcion etc. La simbiosis entre esas
variadas piedras-de-toque eslo que pasa a valorar laimportancia
de un arte otro que naturalmente puede volver a decepcionar
por exasperacion formal, en muchos casos por la obsesion de
representar algo nuevo a cada letra, a cada forma. Ya no importa
que sea surrealista o no la base de esa equivocacion. El tema
es del mismo orden de lo que ha motivado tu amigo poeta a
desilusionarse al descubrir que no tenias dominio total sobre la
creacion de un poema. La nota triste, que hace actual y siempre
necesario el surrealismo, es la repetida pérdida de confianza
del hombre en si mismo, la falta de clarividencia permanente a

163



Armando Romero

guiarnos por el interior de nuestros suenos, deseos, recuerdos.
La conciencia, lo mismo que la novedad, esta en otro sitio. Hay
que regresar siempre al territorio de la unidad ritmica, la unidad
magica que nos pone en contacto ulterior con todas las fuerzas
de la existencia humana. Y no se puede llegar a ese punto de
floracion ignea como si fuera un blanco, o ilusionado de que se
puede tener dominio sobre ¢l. El dominio de técnicas no debe
ser confundido con el dominio de la creacion. Hace casi un siglo
el surrealismo repite tales preceptos, renueva el cuidado que
debemos tener ante los vicios mas precarios del arte. En el caso
de nuestro continente, hay particularidades que exigen cuidado
mayor al tratar de ellas. Pero lo que importa es que tengamos
en cuenta la necesidad de aclarar ciertos puntos en este
encuentro, para ir definiendo desde ya algunos topicos iniciales,
que mantengan relacion directa con el surrealismo y nuestra
experiencia poética. Creo que es necesario ir al principio de
todo, empezando por la atraccion inicial que ha ejercido sobre
nosotros el surrealismo y lo que descubrimos en su cajon de
maravillas.

AR | Yo no sé a ciencia cierta si uno llega al surrealismo o éste
le llega a uno un dia cualquiera, cuando menos se lo espera. Yo
creo que estaba sentado en mi casa del Barrio Obrero de Cali,
ya hace mucho tiempo, cuando de improviso aparecio esa luz
montada en el cuadro de un poema de Prévert, que hablaba de
un desayuno banado en amor, y que venia como apéndice de
mi libro de aprendizaje de francés. Desde ese entonces la poesia
surrealista se apodero de mi casa, se meti6 por los corredores,
saco el gato de su agujero, espant6 a las hormigas, y alla sigue
encaramada en el abovedado, gracias a la escalera de un viejo
maravilloso a quien llamabamos Don Pacho. Entonces para peor,
cuando crei que me salvarian los poemas de amor de Neruda, o
los caballos verdes de Lorca, se desencadeno sobre todala ciudad
el torrencial Pellegrini, y ya todo fue inundacion. Ya no habia
perros sino “licantropos”, los peces en la mesa eran “solubles”,
los poetas todos eran “poetas negros”, cualquier dolor de muelas

164



El asombro ha reemplazado la cordura

era “la capital del dolor”, las navajas eran “las armas milagrosas”,
en el cementerio todos los cadaveres eran “exquisitos”, y “tanto
soné contigo” que las potenciales noviecitas salieron corriendo,
huyéndole aterrorizadas a la “union libre”. No habia remedio, yo
era un poeta surrealista, y por primera vez se justificaba que no
me cambiara las medias a menudo.

FM | Lo mas probable, en mi caso, es que la puerta del
surrealismo fue mas que abierta, rota por el Marqués de Sade,
que me ha visitado ya a principios de la adolescencia con sus
120 dias de Sodoma, libro que de inmediato se ha convertido en
mi caja de Pandora de infinitos pecados, los apenas pensados y
también los realizados. Fue con Sade que he dialogado acerca de
los conflictos del deseo, la exasperacion del sexo, los desbordes
eroticos que se podria llamar de criminales tomando por base
nuestras sociedades y su fulgor de la hipocresia. Asi es que
entro en el surrealismo por la ventana del erotismo, un erotismo
que se mezcla a mis lecturas de teatro y novela, mucho mas
que de poesia. Es que en la biblioteca de la casa de mis padres
los unicos libros de poesia eran el Paraiso Perdido de Milton y
el volumen de los sonetos de Shakespeare. Paul Eluard fue el
primer poeta surrealista que he leido, cuando tenia ya como 16
anos, luego seguido de El poeta en Nueva York de Garcia Lorca,
las residencias nerudianas y el brasileno Murilo Mendes, este
ultimo dificilmente considerado surrealista por su declarada
busqueda de una poesia en Cristo. Pero en verdad era una poesia
rellena de metamorfosis, de imagenes dotadas de una fuerza de
transformacion tal que me han apasionado. En principio de
los anos 80 es que aprendo a leer en espanol y luego los dioses
me regalan la antologia del surrealismo en lengua francesa
organizada y traducida por Aldo Pellegrini, que ha provocado
una verdadera revolucion en mi, sobre todo porque alli conoci
a poetas como René Daumal, René Char, Malcolm de Chazal,
César Moro, Hans Arp (cuya obra plastica ya entonces me
encantaba)... Y el estudio introductorio de Pellegrini, con sus
luces sobre los aspectos esenciales del surrealismo, fue pieza
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fundamental a desafiarme a buscar mas y mas el convivio con la
poesia y una mejor percepcion de la plastica. Todo era como una
confirmacion de mucho que ya habia leido o intuido en Sade, de
tal manera que un mundo nuevo comenzaba a desvelarse con
fuerte presencia en mi vida, lo que luego se ha enriquecido con
las novelas y ensayos de Bataille. Era la filosofia entranable de
los postulados del surrealismo lo que yo trataba de descubrir y
que me habia cambiado toda la manera de mirar las cosas.
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Como poeta y narrador, tuve la fortuna
de compartir el entusiasmo, la ira, las
ilusiones y la inocencia de la generacion
de los afios sesenta, que en nuestra
version colombiana conté con un grupo
estelar: el Nadaismo, que incluia a
poetas de gran talla como Jotamario
Arbelaez, Jaime Jaramillo Escobar,
Eduardo Escobar, Amilkar Osorio,
entre otros. Mi afiliacion generacional,
al Nadaismo, con todo lo que sonaba
vanguardista, como una respuesta violenta a la violencia de los
poderosos, me llevo a sentir afinidad por ese grupo de poetas
y escritores que, desde diferentes perspectivas, desafiaron a la
sociedad conservadora, fascistayreaccionaria que nos dominaba.
Su inclinacién politica no importaba; lo que importaba era
que se desafiara a los poderes establecidos, ya fuera artistica
o socialmente. En Latinoamérica, ampliando el panorama, los
nombres podrian ser una mezcla de Macedonio Fernandez,
Borges, Vallejo, Huidobro, Paz y generaciones posteriores,
incluyendo a la gente de Mandragora, o poetas como Gonzalo
Rojas en Chile, del movimiento poético de Buenos Aires (Bayley,
Aguirre, Madariaga) o surrealistas declarados y maravillosos
como Enrique Molina o Aldo Pellegrini, en Argentina. En la
propia Colombia, Alvaro Mutis es una voz central para mi, al
igual que algunos de sus contemporaneos, Jorge Gaitan Duran,
Fernando Charry Lara, Rogelio Echavarria. También la voz de
César Moro en Pert, y del otro gran César Davila Andrade en
Ecuador, los venezolanos Vicente Gerbasi, Juan Sanchez Pelaez,
Ramon Palomares y la gente alli tan cercana, tan querida, del
movimiento El Techo de la Ballena, Juan Calzadilla, Carlos
Contramaestre, Ludovico Silva, Caupolican Ovalles, y mas
al norte, los grandes poetas de Nicaragua, los que hicieron
realidad geografica la palabra de Dario, Carlos Martinez Rivas,
Pablo Antonio Cuadra, Coronel Urtecho y Roque Dalton en El
Salvador, y en México de las grandes aguilas y poetas espinosos
como Jaime Sabines, Efrain Huerta, la gente de La Espiga
Mutilada, y mejor dejar de contar porque son muchos mas.
Debo hablar de la importancia de la poesia brasilefia, de como
aprovechamos con esmero esas pocas revistas o publicaciones




que nos trajeron las voces de grandes y maravillosos poetas
de esa parte de nuestra realidad: Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes. Los afos han
mantenido firmes todos los afectos, con pocas excepciones, y
han ampliado la lista, aunque, a medida que profundizamos en
el claroscuro de nuestra propia retorica, comenzamos a ver mas
a través del espejo de Narciso que a través del de Alicia. En mi
caso particular, mis inclinaciones hacia la poesia narrativa, hacia
el poema en prosa, me han situado en una direccion bastante
directa con loreferencial del poema, aunque misrelatos, aquellos
que van mas alla del poema en prosa, se inclinan hacia un estilo
barroco complejo, con un juego idiomatico y sintactico, con una
estructura libre y anarquica. Quizas por eso mi afecto por la
poesia puede trascender las lineas tradicionales que los poetas
trazan al seguir las coordenadas de su propia poesia.
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