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Nothing before time – The poetry of Floriano Martins

There are books that don’t allow themselves to be read; rather, 
they insinuate themselves like a strange breath, a subterranean 
vibration that precedes language. Floriano Martins’ text 
belongs to this rare lineage, where the word does not describe 
the world, but seems to be born from its own combustion. 
Here, prose and poetry are not distinguished; rather, they 
contaminate each other, as if each verse were the vestige of an 
experience that did not find a stable form, fragmenting itself, 
therefore, into images, into cuts, into flashes of meaning.

From the beginning, there is a phenomenology of language 
that approaches the body, but a body already decentered, 
traversed by forces that exceed it. The speaking subject is not 
one; it wavers, multiplies, hesitates between positions, as if 
saying, with an almost painful clarity, I don’t know how many 
I am. This oscillation is not merely stylistic; it translates an 
existential condition in which the self reveals itself as a surface 
for the inscription of intensities, losses, and desires that cannot 
be fully symbolized. The world thus emerges not as a backdrop, 
but as an extension of this instability: sick seas, crucified skies, 
tormented cities. The landscape is psychic, but not only so; it 
is also ontological, as if reality itself were contaminated by an 
original flaw.

In this writing, love does not redeem, it lacerates. Eroticism, 
far from a harmonious fusion, approaches a logic of loss and 
excess, where each encounter already contains the mark 
of death. The insistence on images such as kissed corpses, 
inadequate bodies, orgasms traversed by the night, suggests 
a pulsional economy where Eros and Thanatos do not oppose 
each other, but intertwine in an indistinguishable movement. 
One could cautiously read here a psychoanalytic tone, not in 
the sense of a systematic interpretation, but as a resonance: 
the difficulty of symbolizing loss, the repetition of scenes of 
abandonment, the always failed attempt to reinscribe the 
object in the field of language.



10

Floriano Martins

And yet, there is something that resists any theoretical 
reduction. Perhaps what we would call, in phenomenological 
terms, the experience of the abyss, not as a metaphor, but 
as a way of being. The subject seems to inhabit a constant 
threshold between inside and outside, between presence and 
dissolution, where identity becomes provisional and time, 
porous. Nothing before time, it is written, as if the past and the 
future were merely variations of the same insistent void.

The book, in this sense, does not offer answers, it intensifies 
the question. What form can life take when its unity is no longer 
believed in? What language remains when words seem to have 
lost their ability to fix the real? Floriano Martins responds with 
writing that embraces its own precariousness, making it not a 
limitation, but a strength.

Luís Miguel Barreiros
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A DREAM OF AN ARTISAN

when we wake up and feel out of our bodies
the scars are like reptiles returning home
we are unaware of the mysteries of shooting stars
the gestation of the universe
a constant disfigurement

the lights that fall into the sea disappear
like the bodies of countless women
who since we were born
have tormented humanity
the fact is that I look around and I
no longer believe what I see
the world has become a great stain
that conspires against the sun
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A SINGLE GLANCE

your heart torn on the tablecloth
withered flowers in the ashtray
a blunt stiletto
if only I had the whim
to kill the one who loved me
to hide in the silence
without moving a single glance

your dried kiss on the aged lipstick
dead hours on the clock
a rusty knife
if only I had died
in place of your shadow
to hide in the silence
without moving a single glance

nothing usually happens
while you kiss my corpse
a small and forgotten town
takes us to live inside ourselves

two dry bottles, smoked cigarettes
fog in the gaze, dust on your sex
our prepared falls, inappropriate bodies
night in every kiss, death in every orgasm

I had a dream in which you died in my hands
I’ve never been here again, afraid to find you alive
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I know that life makes us its ragged chimera
that’s why I never came back nor do I look for you in another 

abyss
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ANONYMOUS HOURS

the herbs burn on a plate of dreams
the lights spell out enigmatic figures
my sun wants to be the shelter of your forgotten name
I said anonymous hours are sad
the worst advice always comes from destiny
when I kiss your mouth I enter and leave the abyss
I never want life behind me
I said anonymous hours are sad

only those who know the pain of others
are those who feel their own pain
I have a hidden meaning
that I will never reveal to anyone

nothing is as imaginary as life itself
the sea is nothing more than a kiss on the horizon
clothes wrap our way of being
I said anonymous hours are sad

I will never reveal it
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AT THE SAME TIME

you have to be both
right and wrong
to dive into its waters
to hear the friendly voice fail
when saying
that the wind took everything away

you have to be both
crazy and lucid
to understand the crossing
to distinguish the truth
in the lie
that the shadow has woven in us

I live incomplete
I don’t know how many I am
but I know
that when wrong and lies
knock on my door
I change the house number

I live aware
of how many there are
at night
when everyone comes home
that sleep stayed outside
and the bell rings in silence    
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BLIND MIRRORS

the plants don’t know who they are
their names were given by man
in the nocturnal painting of space
the planets sleep in silence
the glaciers tremble with heat
confused forests
tormented cities
treacherous kisses
the lost hour of fear
dry lights in the inner landscape
my heart describes these curves
the spirit of the earth cries in the open air
and we don’t know where we’re going

sleepless creatures trample each other in the streets
history doesn’t comment on their sins
inflamed rivers
dirty and sick seas
crucified skies
impaled destinies
pandora’s box is empty
we have all lost our origin
we are all traffickers of agony
we are all fugitives from the mirror
my heart describes these curves
the spirit of the earth cries in the open air
we are all refugees from pain
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BODY OF A GODDESS

how to turn on the lights
in the darkness of time
how to lower the ladder
to the bottom of the ocean
how to shelter the fruit
in the heart of the seed
how to live ahead
of the night that never ends

how to hide the colors
painted within the dream
how to say who we are
before the mirror awakens
how to raise children
behind the black horizon
how to bite the flesh
of these forgotten hours

if only my heart
could learn to sweep the leaves
from your shining garden
if only in my hands
I could keep the secret
of your goddess body

with how many kisses
I make you my daughter
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born in me
to live life
with how many nights
I touch the infinite
until you shout
that the world is yours
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BUSHES OF A DREAM

the moon may weep all night long
in the downpour of its eyes the world is remade
the jungle that flows through tears
is like a river navigated backwards

the skies are worn down by so many clouds
the minerals hidden in its naked body
the lavas that flow through murmurs
are like flowers that bloom inwards

the imperfect landscape of your balance
a seed anchored in the palm of your hand
a hungry kiss that grows in your garden
and I fall asleep waiting for your caravels

sleep with me, night
clinging to its laments
sleep, satisfied cloud
with the forms it possesses

sleep, jungle in its weeping
afflicted by a thousand angels
sleep, my enchanted verse
with the words it invented
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CAVE PAINTING

preparing the night in the room
the moon bathes in honey
the fire in small flames
illuminates the walls

you say you know how to paint
the landscape drinking my eyes
I wait for the horizon to pass
and the waters of its comfort

sob in the spine of the hours
make me your serene goddess
a flock of clouds beckons
preparing their rain on me

poor gods who did not know how
to describe these subtle scenes
the seas dreaming in the open
the fires living in your body
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CLOWNS OF THE GODS

how many of us suffer for the gods?
what would they never suffer for us?
life is indeed incomplete
and doesn’t usually give the heart a chance
man is a tiny being lost
in a jungle of shadow effects
the state of mind has no good friends
it only wanders through the scorched woods of hell

it doesn’t matter that love is the purest
it doesn’t matter that Fellini is with us
it doesn’t matter that the lovers die before the last lie
there’s no turning back from the missions we didn’t 
accomplish
we lean over the parapet
of the abyss and smoke the embers of illusion
and we see our bodies passing by below
and we have no way to warn them
that there are no graces to be achieved
that the gods have always made us their clowns
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DEAD CHILDREN

ten months have passed
since my bodies were found
ten minutes or so
until we were all killed

in the silence of the fog
no one could prevent it
on the dry grass
the pattern of blood

ten names with their games of chance
and tragedies always repeated
no one knows how many nights evoke
the miracle of these anonymous lives

my dead gnawed at history
without letting the future know
that children from any city
may one day not be found
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DEEP IN THE SOUL

a night lost deep in the soul
a heart moaning its notes of loss
a melancholic gaze that forgets everything it sees
like a dark conveyor belt laden with illusions

the pleas, the dark kisses, the painful solitude
of a vodka we drank before leaving
who can tell us how many voices we heard?
who can bring us back the future?
somewhere we passed

we left a shadow embraced by the mist
we left the hours of love we didn’t make
we left the voice broken in many screams
and the deeper we buried the pain

the faster it returned to remind us
that our arms were torn off in silence
our skin was burned in the open air
and in such a way did love destroy us

that we didn’t have a single chance
to hide from the ghost that keeps killing us
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DREAMS OF THE AWAKE NIGHT

I keep your dreams to myself
the half-open doors that always await me
your illuminated body quickens my vision
images submerged in your wandering soul
i want to discover your whole life
your illusions and your ever-moist name

I have your nights as a sweet mystery
fluttering windows that always shelter me
your gleaming curves move me completely
rhythmic abysses that devour my pleasure
I want to discover your whole life
your illusions and your ever-moist name

give me the crazy kiss that makes me fly
give me your jungle and your birdsong
give me your night and the moaning of the waters
I can no longer live without your silence
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DRUMSTICKS

the leaf falling from the branch like a bird in low flight
in the cold morning puddle I barely contained my fright

the trees are figures fleeing my body
when I want to fuck your shadow as my last wish
that I left on the rotting flesh of the garden

I wanted to get rid of your fruits, but it was impossible,
like the caves, the trout, the truffles, I wanted the least of 
you,

but your skin stuck to mine so tightly
that my skin sank to the ground
inside me there was nothing left
that wasn’t your strange mark of life
your fangs left nothing of my orgasm
the night shared its harshest remains with us
the dust of images swept into our gaze

I still love you like a stuffed beast
when you describe the remains of my body
you repeat that we will only reach the light through darkness
like sin within innocence, right within wrong
your breasts devoured, your pussy silent from so many 
screams

the leaf falling from the branch like a bird in low flight
my forest singing as you come once more
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ENIGMA OF THE SUN

voices spilled with their perfume in time
translate the destiny of so many celestial bodies
in the world of spirits language realizes
the scenarios of origin that evoke our vows
no one knows for sure how to remain hidden
in the folds of aspects, in the spine of myths
accumulates the alchemy of so many lost parts
who within us manufactures the gold of passions

I wake up in the morning
my name written in the sky
the clouds on the table
your body beneath mine
at the end of each encounter
knowledge is melted away
who I was who I never could be
your soul remade (oh your soul)
who comes from the sea suggests
another form of utopia
who doesn’t know chance
chooses invisible pain

it has always been my way of kissing your shadow
I have always opened rare chests where your gaze slept
the kabbalah exhausted in the current of your ghosts
the tradition often lost in your keys (in your keys)
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oh come, my chimera
sign your name on mine
no one else wants to know about us
only the wind consecrates us
of great significance
something hides
behind the sun, with its
storm and its enigma



28

Floriano Martins

ETERNAL LIFE

now I know, oh now I know
that the day was dark
and we had to be born again
the strangest stones
scattered throughout the streets
were mine, were yours
and we are no one
anywhere we are desperately alone

now I know, baby, I know
that the jungle had a way
to die in our hands
and the verbs crawled on the floor
how to scratch lizards
my eyes, your eyes
and we didn’t see anyone else

and so I say all the time
that it is necessary not to fear the dark
that the lights are a capsule
of reality enters the emptiness
a flower, a pain, a false note
the waves with which
I claim to reach nothing
to the empty place
where everything falls apart
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honey, I want to get out of here
I want to go to your last star
I want to count when
that you made me the best lover
I want to be your common space
where all the lights pass
I’m the night, you are the dream
I don’t know when it is complete

love, love, love
the night hides in your lips
I kiss the absurdity of space
and dreams of me, in eternal life
eternal life, you made me the best lover
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FLOOD OF ASHES

the sky may be beyond what we imagine
it may be white or have the secret color of night
perhaps it hides an open sea in its skin
and lights that travel through invisible shelters

there is no god who can save us
or even teach us
about the ground we lack
there is no god in heaven or hell
or even hidden in rare books
where to leaf through the backs of souls

we all burn in secrecy
in the bonfire of our torments
our life is nothing more than a daily erosion
with its rats gnawing at the best verses

the night always speaks to us with words
that are later forgotten
the abysses are made of tongues
that have forgotten how to speak
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INFINITE SKY

maybe the night finds itself in your body
maybe the world fits inside and outside
like the embrace you give me and welcome me into you
maybe the sea recognizes itself in your womb

who knows the size of the jungle that grows
within each season of your body
who knows how to spread the tributaries
of a river in your own blood

maybe the murky waters
spell the best sins
your body writing on mine
a song of sweat and foam

oh, how many winds spilled into the night
how many lights bleeding in your desire
oh, how many times in bed and astonishment
how many times I love you and make me happy
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INSIDE OR OUTSIDE OF ME

we two should be living a thousand miles away
but the salt of our tears is an endless ocean
the voices the sea carries with it in the pain of the winds
the breath that yearns for a kiss and only finds seaweed

how many times to keep the secret of the shells?
how many secret channels from one river to another
and the veins of my heart without knowing where they will lead?
I celebrate your fish and the darkness of your mystery

why is the sky nobler than the bottom of the seas?
why do the nights shine brighter in the heights?
why are dreams born flying and don’t know how to swim?
nobody knows where we are or where we’re coming back 
from

nobody knows where we are
or where we’re coming back from
but who knows, the sea echoes its silence
in the voices that converse with me on the surface
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LAST LEGEND

our bodies were opened at night
thighs and knees for each myth
there is no right place to be born
there is no joy or misery for each myth
the word is always born fractured
history never tires of repeating itself

there is no need to appeal to death
without a new trampling reaching you
Eros and Orpheus make each world possible
in them the furious, maddened exits
steal eyes and ears, steal the dust
that hallucinates our crossing

we never return home
there is no need to appeal to the gods
everything is identical to a castrated ritual
we never learn to separate
the sky from the earth, the flesh from the spirit
the lights that bite the last legend

the nights don’t want to get rid of the days
the myths don’t fit in the palm of your hand
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LEGEND TO BE WRITTEN

one day, long, long ago
I was here and you weren’t yet
the whole earth seemed to sleep and dream
of a goddess to whom it could offer
the voice of the animals, the gleam of the stones,
the dance of the trees, the sphere of a thousand nights
the illuminated beings playing the music
from which humanity would be born
one day, long, long ago
I was here and dreamed of you
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LOVE SONG (LEILA FERRAZ’S EYES)

perhaps this was the time for a love song
perhaps it was the time to disappear with you
in the secret hiding place of a petal of the marvelous
to float with the flesh of the chimera on the balcony
perhaps my kiss remains trapped in your throat
perhaps this is our song reborn (a last song)
at the top of the inverted pyramids
on the ceiling beneath your feet (always with me at your feet)
to revive the precipices in your moved skin
to live with me in a flood of dreams (our dreams)

can you fly towards me?
can you see me pass the horizon?
if you have to land on me
let it be on the back of an albatross
I just want to see you gliding
in the sparkling of my gaze
I just want to see you very still
savoring the canapés of my desire
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MANTRA OF DESTINY

to better hear your name
it’s better that you say goodbye
promise never to return
and so, far away, I hear you better

to know when you call me
it’s better to feel you well inside
the thousand-faced mirror of destiny
and so your voices will be of a thousand bodies

reflection broken into a thousand bleeding hosts
your name lost in the dark lights
I hear the martyrdom of goddesses revealed within me
and the veins and seas of time are a single abyss

voices, voices
spilled nights
like the blood
of my destiny

lights, lights
dissonant images
like the vertebrae
of my passion
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MASKS AND NAMES

when a god asks me what I’ve done for him
I laugh because gods should do something for us
when a goddess complains that I don’t court her
I laugh because goddesses should seduce us
illumination sometimes bathes in darkness
and rivers run across the earth with their trail of fire

when a stone climbs through the clusters of waterfalls
I laugh because stones are heavier than the wind
when man fires his weapon at celestial bodies
I laugh because men always pretend to love peace

I can’t believe the names are still right
because when we call something or someone
it’s always another character that enters the scene
I can’t believe life is still the same
because when we reach a certain age
it’s always another mask that falls from our face
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MEMORY OF THE SKIES

the more we feel the earth within us
the clouds correspond to the memory of the skies

like someone dreaming with blind eyes
of comets, swords, or mirrors
I see the moon with its veils of ashes
and the scars of its black discs
I wrote to her and there was no reply
her tears remained in the wind
she didn’t say a word to me
I couldn’t live so many times
like an empty dream lit
in the crumbs of her inner fire
she saw me condemned
to be a man or a demon
to be an angel or an animal
without consequence grazing in the clouds
that correspond to the memory of the skies

we go no further
than the dream when it runs out
we don’t throw life away
like an arrow that doesn’t know
the movement of its arms
whether in pain or joy
what is visible is on fire
I focus on the ecstasy
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of the fugitive memory
she saw me condemned
to be a man or a demon
to be an angel or an animal
without consequence grazing in the clouds
that correspond to the memory of the skies
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MIRACLES OF THE WIND

the nights we’ve sought for so long
came to calm us
like symbols of a land
foreign in our hearts
places we don’t know
and that challenge our steps
like petals of a mother
of nature, our blessing

these lights we blow on
in the intimacy of the nights
like shadows that guide us
witches in the vessel
these seas we reveal
under the sands of time
like bare trees, attentive
to the false ashes of summer

your name grows inside
every straw I plant on the skin
I still want to make of your body
the scars of the forest fire

ah my great sky (ah my great one)
where these trees sing and dance
ah my jungle of flesh (ah my jungle)
where miracles are called wind
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MYSTERIES OF TIME

if only a miracle would illuminate our lives
a theorem of waters, a prayer of fire
fragments of air throughout the unfathomable earth

I wish for the lotus flower and a belt of light
the forgotten doors of how to open or close
so many are the gardens through which we are going

from lunar stones to the eggs of the eternal serpent
I kiss your body without knowing where we came from
I wish your cry would elude the silence

the pains manifest between the night cycles
the table grows wings, the windows contort
there is nothing between us, even the house is gone

I wish the open sea would flood the pillow
history always wanted to be the most unknown
among the fables of origin and the legends of heat

I know that flying saucers and fireballs
condition vision to precarious straight lines
what goes up, what goes down, their forms of contact

I wish I could explain the delay of improbable truths
Confucius opened his house in the sky so high up
we sail in the rocket of derisory illusion
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how many numbers were used in the powerhouse of this dream
I wish the spheres could forget gravity
and leave behind the fabulous mystery of time
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NIGHTS OF MYSTERY

when the heavens open
I can see the blue of your eyes
when the nights are
sensations of pure desire
I see the tail of the comet
of your body traveling
through the space
of my restlessness

a voice grows in the palms
of this celestial tree that flies
I hear your lights
navigating in many tones
the flower of my desire
my excited silence

I want you for myself
no matter who you are
I want the mystery
of your rotation
the moonlit glove of your gifts
caressing my skin
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NIGHTS OF THE SEA, RIVERS OF LOVE

I brought your body very close to mine
on the same night the moon slept with stars
I made my throng of dreams the best place
so that we could be the letters we never wrote

it’s good like this, to write your life tonight
until you never tell me when we reach the end
I’ll be dyeing the skin of our dreams black
you ask me to be only yours and I don’t know what to say

the sea copies the night as the river transcribes its heat
neither of us knows where the desire to leave lives
how many folds of the world does time hold within itself
who will deny the secrets of the love we had

the night is high until the day bends
the sea is far until the land reaches it
the river flows until winter arrives
love is immense until jealousy devours it

who will deny the secrets of the love we had?
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NO MATTER

a mantle of fire and the earth becomes a forgotten gesture
the earth has a tiny soul that embraces our love
I want to tell the fire that we are its most beautiful sighs
but nothing on earth understands that someone wants to destroy 

it

the last breath of life could be the rebirth of love
just as the first breath would point to the new being in the world
however, almost the opposite, what dies is not reborn
and what is newly born does not know how much pain it has to 

overcome

the pain that hits us has another, darker tint
that changes our skin inside and out
there’s no point in feeling black or indian, Solomon or Unkas
the earth doesn’t know what we do for it
whether we are good or just bad

no matter where the earth falls
where the nights reject their dew
none of us has the false idea of ​​a renewed world
as long as money is eating away at our souls

a mantle of fire
the last breath
the pain is darkest
no matter where the earth falls
where the nights reject their dew
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none of us has the false idea of ​​a renewed world
as long as money is eating away at our souls
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NOTHING BEFORE TIME (WHISPERED IN ELYS’ EAR)

the illusion of time grows
and drags us through its ordeal
the exhausted metals that remain
from the ruins of our spirit
the harsh lesson of the days (those days
that come and go)
the many houses where I lived
the same abyss in all of them
the backyard like a desert
the living room entwined by vines
the harsh lesson of the days (those days
that come and go)

the open legs of the nights
gather all the dreams
through them I cross two worlds
and I never know in which one I awaken
the harsh lesson of the days (those days
that come and go)
how far we’ve always been will always be
the uncertain place where pass
cries of pain, dreadful eyes
fleeing stairs, dirty time
the harsh lesson of the days (those days
that come and go)

in every corner of spirit
a fire can calm and deceive
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the last nocturnal illusion
the waterfall, the storm
what makes things tremble
the shelters of each season
whoever dies before their time
loses the festivities, the chimeras,
the lights in the sick eyes
that are leaving this world

I want to go to the last link
between all the scattered things
the voices falling from the branches
the forest inside the house
the harsh lesson of the days (these days
that come and go)

I want (ah, I always wanted)
to make all the fireworks dance
the myth behind the pyramids
the marvelous image of the end
the harsh lesson of the days (these days
that come and go)
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POT OF SOULS

dense clouds pass through the sky of the mouth
of a love that we always leave out in the open
winds that tickle the most beautiful chimeras
we always shelter angels on our sweaty thighs

how many suns kiss the afternoons
and then dream of them?
how many winds make love
with the salty skin of time?

I followed the traces of the horizon with my steps
searching for a love leaning in the light of euphoria
a commotion begun while silence pretends to sleep
outside the pot of souls, in the hooves of agony
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PROPHECY OF THE NAKED BIRD

there’s a veil covering the afternoon
the rain seems to come from its womb
the delicate flower of the climax makes it
an insatiable warrior (my warrior)
time howls, spells out and ignites
the storms roar
like old utopias that return
a tremor of kisses
a flash of conquests
all the times that the horizon
scribbles and erases its most serious figures

the darkness knows how to choose
the bodies that must tremble
the cries that will be born
the mystery that will remake… the whole world
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ROOFS OF JOY

I want to be satisfied with every trace of this road
to live with my sharp eyes on the skin of each moment
I want to feel how the clouds crawl in memory
one day after another the drumming of our celestial bodies

I want, I want
to rejuvenate with time
to live in the tent of infinity
as if it were a hum of the sea

I want, I want
to electrify the roar of the instant
to wet the roofs of joy
with the honey of my guarded dreams
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SACRIFICATION OF THE END

the designs of light
the orchestra of your bodies
the voracious journey of
so many loves in the night

the dancing trees
a choir of profane goddesses
my lips express
the origin of your worlds

I am the sacred station
of a dream of serpents
while you hunt me
I leave behind me
tales of a destroyed land

wars have not changed the world
love has learned nothing
innocence will devour the egg

in time we will no longer be born
the earth has lost its harmony
man has lost his origin

no form lasts longer
than the instant that destroys it
death is the only conquest
that remains to man and to god
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SCULPTED FIRES

how many unknowns are superior?
how many of them are mysterious?
how many nights are nourished in secret
with the pure gold of levitation?

one day we descended to earth
the seas one day opened
like long-lived ghosts
we went to live in their craters

how many secrets are dangerous?
how many of them are miraculous?
how many stones are polished in silence
with the black writing of decantation?

one day we descended to earth
the seas one day opened
like long-lived ghosts
we went to live in their craters

they say we are the invention of dreams
the mechanism of hours without place
they say we are the candelabras of chaos
the solar machines that transform

everything that dies into new existence
everything that lives into new mysteries
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STRANGE WORLD

imaginary lights decipher the house of dreams
as if it were an old family album (my family album)
the manifest portraits float through the rooms
the nights pray quietly like a pot of honey
the cracks in the floor resemble spider webs
I wait until the last hour for the footsteps of ghosts
maybe they won’t come maybe the old furniture
has learned to fly and they’ve all gone away
I can’t wait any longer nothing strange happens
the world is all strange nothing strange happens
the lights remember my dreams and make their collage
of hauntings, animations of desire, hunger for life
I can no longer wait for anything strange to happen
the world is all strange nothing strange happens
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THE END OF LOVE

with their celestial bodies the stones dream
night after night the houses change streets
no one knows how many gods there are
how many fears are silenced before dawn

I’ll be honest with you, I don’t want to love you anymore
I don’t even want to understand what was left behind
if someone tells me that the night is gone
I close my eyes, I prefer to see what no longer exists

there are many lights out in your garden
like the pain we learn to overcome
it’s better for each of us to find a way out
leaving forgotten love in its old home

only the lonely have seen the end of love
our old desires will never return to us
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THE GODS THAT WE ARE

how many times have I passed by here
through the stony heart of your nightmares
through broken nights, anticipated deliriums

how many times have I heard your name in vain
pyramids, scars of the sky and the sea
atomic cornfields, shipwrecked prayers

how many times have we waited for the miracle
of so many mirages shining in the dark
of so many formulas to expel evil

how many bare streets were torn apart
volcanoes spitting out the secrets of the earth
entire cities swallowed by fire

the explanations crush the landscape
my heart continues to burn
there is no way to inquire more vehemently
so that the gods recognize their error

or was it us
identical in everything we created
who made them these vengeful pariahs
or was it us
with such malevolent powers
that we made them our own image
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THE GODS

when the nights rain
on the eyebrows of time
the winds sketch legends
that they will tell later
i cross the borders of pain
the whole world must be ours
the rhythm of love marks the step
of songs within the sea
of dances in the high desert
of minerals in so many hearts
whoever wants to come with us
this journey wants to live
always being born and singing
in the spirit of our gods
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THE SECRET SISTER

the curve of the wind in the fold of the skin
I follow your river in the curves of the afternoon
the trembling waters in the eyes of the fish
I scribble your name on the spine of time

a salty magnet in the lap of love
night mirrored in the breasts of the sister
translate my veil on your thighs
the shadows that shelter your sun

who waits long in the navel of the night
with this honey covets so much joy
who knows the cradle shared in the past
with this sisterly nature distracts what will come

what will come in the lights of your naked body
what will come in the darkness of your sin
what will come who knows what will come
I know nothing, I only want you, sister who guides me
I know nothing, sister spell
the secret syllables of this lost love of mine
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THEORY OF HAUNTINGS

To Graccho Braz Peixoto

the trees of the sky have their heads burned
the timbre of their soul is deep and soft like the nights
if only they could enrich the spirit of the peoples
with the illuminated fifth string of the writing of the mist

the days drink volcanoes
and the scars of chaos
we are all tenants
of the same forest of hauntings
the earth sculpted by the sun
the dissected abyss
the slow cloud revealing
what is still worth saying
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TURNED TIMES

your eyes fall into mine
and we no longer see who we are
they flutter far away
those twigs of fallen time

the hours pierced in the tower
of chapels going out for a walk
are gnawing at the remains of faith
of so many burned dreams
…our fallen dreams

where I’ve been, where I’ve been
I pretended I knew you
I almost fail at the kiss
but I don’t dare lead another life

at every moment the paths open
to the night in your body
where I can always forget
how many times I saw you leave

at every moment the paths are lost
when I call your name
where life entangles the visions
of what I knew how to embrace
...and then leave
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UNKNOWN HISTORY

tradition doesn’t make things true
there are subterranean legends where women
protected the gods who ordered them killed
and it was the nights with their secret passages
that didn’t need to exist in our voices

with nothing left to transmit we disappeared
with no one left to cry or laugh for
without war or peace left to bleed for
we didn’t invent the reckless notes
of the most desolate sympathy

nor did we tear the curious pages
of an anguished world that defeated us

flying over is useless
or hiding in deep caves
it’s no use easing the agonies
or pleading for thunder in the cold night
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VISIBLE HELLS

straws of the sky
soft words of the wind
rainy nights oh rainy nights
naked bodies in the open air

from the breasts of time
floating spheres sprout
we swim in the fire
of transparent images

water that vibrates greatly
with its stems, tributaries
the birds that warble here
travel a thousand other songs

let’s break the secrecy
of these mysterious voices
everything new, ships in the sky
new stimuli, lights in heat

don’t tell me my name
I don’t care who I am
clouds crawl through the afternoon
death has forgotten itself

no one else finds us
on the written margin of the book
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no one else deciphers
the pain with which we write

when I read that the sea
comes to beat against my stones
in another parallel world
I nourish your plants

the ocean doesn’t cry for me
nor does love cry for its ghosts
the world crushes the ashes
for a tea that no one drinks

the world crushes the ashes
of love with its ghosts
I lament the extinct ocean
like a tea that no one drinks
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WITHOUT YOUR ARMS

how many dark nights without your arms
I couldn’t forget how far I was
from everything I once dreamed for myself
stones thrown to the wind, colors without colors

it was impossible to love the emptiness of those nights
hell dripping its fire into my chest
everything I suffered, ash crows, empty clocks
maybe I was even a block away from paradise

maybe the two seasons were confused
I can’t believe it was all the same pain
it didn’t matter where I looked for your body
you weren’t there and I felt soulless

inside me there was nothing, only pain
just the same cold night that repeated itself
I no longer knew your name, my empty eyes
I saw nothing before me, I was nothing

oh how I lost myself without your arms
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Music never tires of flying – My encounter with 
Floriano Martins

When I spent two months at Berklee College of Music in Boston, 
living with some of its musicians, I met Kathy Svenson, a young 
guitarist who impressed me greatly. While talking to her, she 
drew my attention to arpeggios, which suggested to me that 
I should add more complexity to this technique. We had fun 
adding more notes and even set ourselves some challenges, her 
on the piano and me on the guitar, in various improvisations. 
Thanks to these exercises, I began to incorporate the use of 
sextuplets into my solos. When I left there, I wondered what it 
would be like to find correlations in various string instruments 
from different traditions around the world.

From a young age, I became interested in certain guitarists 
in particular, such as Rəhman Məmmədli from Azerbaijan, 
the lovely Lady Bo (Peggy Jones) and the Dutchman Jan 
Akkerman. I was also fascinated when I heard Baden Powell’s 
album Oriental. Of course, we learn from small details in 
countless guitarists, such as the rarely remembered Paul 
Kossoff or Prince, although none of them revealed more tricks 
to me than Frank Zappa. People always ask me what music I 
usually listen to. I don’t deny my fondness for Zappa and the 
Icelandic singer Bjork. Currently, I have been paying attention 
to the instrumental subtleties of English groups: Maruja – I 
have learned a lot from Joe Carroll’s fluid saxophone playing 
– and Levitation Orchestra – I really wanted harpist Maria 
Osuchowska to play on our album – and I am passionate about 
composer and bandleader Maria Schneider. I was also amazed 
when I heard Soumik Datta play his sarod, and the same goes 
for Momi Maiga, who fuses Senegalese tradition with jazz on 
his kora. But music is infinite, and I’ve been listening to it since 
I was born, as if it were part of my life.

There is an Australian guitarist of my generation, Craig 
Nicholls, and I often say that we grew up together and, at the 
same time, separately. I went to study classical guitar and he 
took the band course, more connected to the world of heavy 
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metal and ballads with a more linear structure. We saw each 
other very little, and since I left Australia, I haven’t heard from 
him. In fact, I completely disconnected myself from the music 
of my country. Every now and then I go to Sydney, just to visit 
some relatives. It was on one of those occasions that I met the 
Brazilian poet. He doesn’t live there, but he goes there quite 
often because of a daughter who has been living in Australia 
for over 20 years. He showed me a Courtney Barnett album, 
we talked about the sarcasm in her lyrics, and then Floriano 
suggested we try something together. I had just composed 
a melody and something magical happened: I hummed 
some random words and when I got to the end, the Brazilian 
surprised me with these verses that seemed to be ready: I had 
a dream in which you died in my hands / I’ve never been here 
again, afraid to find you alive / I know that life makes us its 
ragged chimera / that’s why I never came back nor do I look for 
you in another abyss. That was simply impossible to happen. 
But there it was, and soon he wrote the entire lyrics, and that 
is how we began our partnership on “A single glance”. I told 
him about my research on string instruments characteristic of 
various countries, that I intended to compose songs in which 
the presence of these instruments would signify a displacement 
from their habitat. This greatly interested the poet, who made 
me a bold proposal to compose an album based precisely on 
this type of displacement of languages. Sometimes he would 
send me lyrics, other times I would send him melodies, we 
would talk about the instruments that would be included in the 
arrangement of each song, and I remember that we ended up 
talking about this interstellar event known as 3I/Atlas, which 
defined the central theme of the entire project, that is, what 
new facet would take shape after a temporary absence, and 
we thought about 3I/Atlas disappearing from view as it passed 
behind the sun.

That’s how the album title, Something is moving behind the 
sun, came about, but it also gave us a voracious impetus that 
led us to expand the project in just a few weeks, going from a 
single album to a triple album. The biggest challenge was not 
in the composition itself – even from a distance, Floriano and I 
were united in the amazing fluidity with which we approached 
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creation – but rather in locating the musicians. That’s why we 
chose the Conservatory of Music at the University of Cincinnati, 
in Ohio, a city Floriano already knew because he had been a 
guest professor at that university. I had a base – piano, bass, 
drums – with whom I used to record demos. We all went there 
and right there, while we were defining the arrangements, we 
finished the compositions.

I had a clear idea of the string and wind instruments, and 
Floriano helped me choose the percussion instruments; he 
himself played the tabla on some tracks. The strings were the 
biggest dilemma, as we used a wide variety and sometimes 
had to seek out musicians in other countries. It was revealing 
how some instruments become magnified when used in jazz 
or even rock, such as the kora, lute, mandolin, shamisen, pipa, 
khuishtar, zithers, harps and banjos from various countries, the 
Japanese kokiü, which is a bowed lute, the Chinese guzheng, 
which is a fascinating type of zither, the unusual sasandu from 
Indonesia, sitar, sarod, ukulele… the list was endless, but we 
had to impose some limits. I took three of these instruments 
home with me and am trying to learn to play them: kokiü, 
guzheng and sasandu. The fusion of genres characteristic of 
the five continents was also made possible by the presence 
– equally displaced from their roots – of wind and percussion 
instruments such as the clarinet, oboe, bassoon, trumpet, 
tuba, vibraphone, djembe, marimba, tabla, accordion, among 
many others. As for me, I have long used the white Ibanez, a 
guitar that fits very well with my set of pedals. Thanks to the 
internet, we can distribute the album well, so I was able to 
return to my home in Bristol. Something is moving behind the 
sun is a challenging experience in my life, and I must thank all 
the musicians who received their scores with dedication and 
talent. Music is the great source of enlightenment in the world. 
An enlightenment that is amplified by the verses of Floriano 
Martins, which are the best definition of this strange world 
we inhabit: The lights remember my dreams and make their 
collage / of hauntings, animations of desire, hunger for life / I 
can no longer wait for anything strange to happen / The world 
is all strange nothing strange happens.

Andrew Loyde
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Nada antes do tempo – A poesia de Floriano 
Martins

Há livros que não se deixam ler; antes, insinuam-se como uma 
respiração estranha, uma vibração subterrânea que antecede 
a linguagem. O texto de Floriano Martins pertence a esta 
linhagem rara, onde a palavra não descreve o mundo, mas 
parece nascer da sua própria combustão. Aqui, a prosa e a 
poesia não se distinguem; antes contaminam-se, como se cada 
verso fosse o vestígio de uma experiência que não encontrou 
forma estável fragmentando-se, por isso, em imagens, em 
cortes, em relâmpagos de sentido.

Há, desde o início, uma fenomenologia da linguagem que 
se aproxima do corpo, mas de um corpo já descentrado, 
atravessado por forças que o excedem. O sujeito que fala não 
é uno; vacila, multiplica-se, hesita entre posições, como se 
dissesse, com uma clareza quase dolorosa, não sei quantos sou. 
Esta oscilação não é meramente estilística, traduz uma condição 
existencial em que o eu se revela como superfície de inscrição 
de intensidades, de perdas, de desejos que não se deixam 
simbolizar plenamente. O mundo surge, assim, não como 
cenário, mas como prolongamento desta instabilidade: mares 
doentes, céus crucificados, cidades atormentadas. A paisagem 
é psíquica, mas não apenas; é também ontológica, como se o 
próprio real estivesse contaminado por uma falha de origem.

Nesta escrita, o amor não redime, dilacera. O erotismo, 
longe de uma fusão harmoniosa, aproxima-se de uma lógica 
de perda e de excesso, onde cada encontro contém já a marca 
da morte. A insistência de imagens como cadáveres beijados, 
corpos inadequados, orgasmos atravessados pela noite, sugere 
uma economia pulsional onde Eros e Thanatos não se opõem, 
mas se entrelaçam num movimento indistinguível. Poder-
se-ia ler aqui, com prudência, uma tonalidade psicanalítica, 
não no sentido de uma interpretação sistemática, mas como 
ressonância: a dificuldade de simbolizar a perda, a repetição de 
cenas de abandono, a tentativa, sempre falhada, de reinscrever 
o objeto no campo da linguagem.
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E, no entanto, há algo que resiste a qualquer redução teórica. 
Talvez aquilo a que chamaríamos, em termos fenomenológicos, 
a experiência do abismo, não como metáfora, mas como modo 
de estar. O sujeito parece habitar um limiar constante entre 
dentro e fora, entre presença e dissolução, onde a identidade 
se torna provisória e o tempo, poroso. Nada antes do tempo, 
escreve-se, como se o passado e o futuro fossem apenas 
variações de um mesmo vazio insistente.

O livro, neste sentido, não oferece respostas, intensifica 
a pergunta. Que forma pode tomar a vida quando já não se 
acredita na sua unidade? Que linguagem resta quando as 
palavras parecem ter perdido a sua capacidade de fixar o real? 
Floriano Martins responde, com uma escrita que assume a sua 
própria precariedade, fazendo dela não um limite, mas uma 
potência.

Luís Miguel Barreiros
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O SONHO DE UM ARTESÃO

quando acordamos e nos sentimos fora dos nossos corpos

as cicatrizes são como répteis retornando para casa

desconhecemos os mistérios das estrelas cadentes

a gestação do universo

uma desfiguração constante

as luzes que caem no mar desaparecem

como os corpos de inúmeras mulheres

que desde que nascemos

atormentam a humanidade

o fato é que olho ao redor e

já não acredito no que vejo

o mundo tornou-se uma grande mancha

que conspira contra o sol
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UM ÚNICO OLHAR

O teu coração dilacerado na toalha de mesa

flores murchas no cinzeiro

um estilete cego

se ao menos eu tivesse o capricho

de matar quem me amava

de me esconder no silêncio

sem lançar um único olhar

o teu beijo seco no batom envelhecido

as horas mortas no relógio

uma faca enferrujada

se ao menos eu tivesse morrido

no lugar da tua sombra

de me esconder no silêncio

sem lançar um único olhar

nada costuma acontecer

enquanto beijas o meu cadáver

uma cidadezinha esquecida

leva-nos a viver dentro de nós mesmos

duas garrafas secas, cigarros fumados



Something is moving behind the sun

75

névoa no olhar, poeira no teu sexo

as nossas quedas preparadas, corpos inadequados

noite em cada beijo, morte em cada orgasmo

Eu tive um sonho em que morreste nas minhas mãos

nunca mais estive aqui, com medo de te encontrar viva

eu sei que a vida nos transforma na sua quimera esfarrapada

por isso nunca voltei nem te procuro noutro abismo
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HORAS ANÓNIMAS

As ervas queimam num prato de sonhos

As luzes soletraram figuras enigmáticas

O meu sol quer ser o abrigo do teu nome esquecido

Eu disse que horas anónimas são tristes

O pior conselho sempre vem do destino

Quando beijo a tua boca, entro e saio do abismo

Nunca quero a vida para trás

Eu disse que horas anónimas são tristes

Só quem conhece a dor alheia

São aqueles que sentem a própria dor

Tenho um significado oculto

Que jamais a ninguém revelarei 

Nada é tão imaginário como a própria vida

O mar nada mais é do que um beijo no horizonte

As roupas envolvem o nosso modo de ser

Eu disse que as horas anónimas são tristes

Jamais o revelarei
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AO MESMO TEMPO

Tu precisas estar certo e errado

para mergulhar nas suas águas

para ouvir a voz amiga falhar

ao dizer

que o vento levou tudo embora

tu precisas estar louco e lúcido

para entender a travessia

para distinguir a verdade

na mentira

que a sombra teceu em nós

Vivo incompleto

Não sei quantos sou

mas sei

que quando o erro e as mentiras

batem à minha porta

mudarei o número da casa

Vivo consciente

de quantos existem

à noite
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quando todos chegam a casa

que o sono ficou do lado de fora

e a campainha toca em silêncio
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ESPELHOS CEGOS

as plantas não sabem quem são

os seus nomes foram dados pelo homem

na pintura noturna do espaço

os planetas dormem em silêncio

as geleiras tremem de calor

florestas confusas

cidades atormentadas

beijos traiçoeiros

a hora perdida do medo

luzes secas na paisagem interior

o meu coração descreve essas curvas

o espírito da terra chora ao ar livre

e não sabemos para onde vamos

criaturas insones atropelam-se nas ruas

a história não comenta os seus pecados

rios inflamados

mares sujos e doentes

céus crucificados

destinos empalados

a caixa de Pandora está vazia

todos nós perdemos a nossa origem
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todos nós somos traficantes de agonia

todos nós somos fugitivos do espelho

o meu coração descreve essas curvas

o espírito da terra chora ao ar livre

todos nós somos refugiados da dor
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CORPO DE UMA DEUSA

como acender as luzes

na escuridão do tempo

como baixar a escada

até ao fundo do oceano

como proteger o fruto

no coração da semente

como viver à frente

da noite que nunca termina

como esconder as cores

pintadas dentro do sonho

como dizer quem somos

antes que o espelho desperte

como criar filhos

atrás do horizonte negro

como morder a carne

dessas horas esquecidas

se ao menos o meu coração

pudesse aprender a varrer as folhas

do seu jardim brilhante

se ao menos nas minhas mãos
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eu pudesse guardar o segredo

do seu corpo de deusa

com quantos beijos

eu te faço minha filha

nascida em mim

para viver a vida

com quantas noites

eu toco o infinito

até tu gritares

que o mundo é teu
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ARBUSTOS DE UM SONHO

a lua pode chorar a noite toda

na torrente dos seus olhos o mundo refaz-se

a selva que flui através de lágrimas

é como um rio navegado de trás para a frente

os céus estão desgastados por tantas nuvens

os minerais escondidos no teu corpo nu

as lavas que fluem através de murmúrios

são como flores que desabrocham para dentro

a paisagem imperfeita do teu equilíbrio

uma semente ancorada na palma da tua mão

um beijo faminto que cresce no teu jardim

e eu adormeço esperando pelas tuas caravelas

dorme comigo, noite

apegando-me aos seus lamentos

dorme, nuvem satisfeita

com as formas que possuis

dorme, selva no seu choro

afligida por mil anjos
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dorme, meu verso encantado

com as palavras que inventaste
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PINTURA RUPESTRE

preparando a noite no quarto

a lua banha-se em mel

o fogo em pequenas chamas

ilumina as paredes

tu dizes que sabes pintar

a paisagem que bebe os meus olhos

espero o horizonte a passar

e as águas do seu conforto

soluços na espinha das horas

façam-me a sua serena deusa

um bando de nuvens acena

preparando a sua chuva sobre mim

pobres deuses que não souberam

descrever essas cenas subtis

os mares sonhando a céu aberto

os fogos vivendo no seu corpo
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PALHAÇOS DOS DEUSES

Quantos de nós sofremos pelos deuses?

Por que eles jamais sofreriam por nós?

A vida é de fato incompleta

e geralmente não dá uma chance ao coração

o homem é um ser minúsculo perdido

numa selva de sombras o estado de espírito não tem bons amigos

vaga apenas pelas florestas escaldantes do inferno

não importa que o amor seja o mais puro

não importa que Fellini esteja conosco

não importa que os amantes morram antes da última mentira

não há como voltar atrás nas missões que não cumprimos

debruçamo-nos sobre o parapeito

do abismo e fumamos as brasas da ilusão

e vemos os nossos corpos a passar lá em baixo

e não temos como avisá-los

que não há graças a serem conquistadas

que os deuses sempre nos fizeram seus palhaços
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CRIANÇAS MORTAS

Dez meses se passaram

desde que os seus corpos foram encontrados

dez minutos, mais ou menos

até que todos fôssemos mortos

no silêncio da neblina

ninguém pôde impedir

na relva seca

o padrão de sangue

dez nomes com os seus jogos de azar

e tragédias sempre repetidas

ninguém sabe quantas noites evocam

o milagre dessas vidas anónimas

os meus mortos corroeram a história

sem deixar o futuro saber

que as crianças de qualquer cidade

podem um dia não ser encontradas
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NAS PROFUNDEZAS DA ALMA

uma noite perdida nas profundezas da alma

um coração gemendo as suas notas de perda

um olhar melancólico que esquece tudo o que vê

como uma esteira rolante escura carregada de ilusões

os apelos, os beijos sombrios, a dolorosa solidão

de uma vodca que bebemos antes de partir

quem nos pode dizer quantas vozes ouvimos?

quem nos pode trazer de volta o futuro?

nalgum lugar por onde passamos

deixamos uma sombra abraçada pela névoa

deixamos as horas de amor que não vivemos

deixamos a voz quebrada em muitos gritos

e quanto mais fundo enterrávamos a dor

mais rápido ela retornava para nos lembrar

que os nossos braços foram arrancados em silêncio

a nossa pele foi queimada ao ar livre

e de tal forma que o amor nos destruiu
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que não tivemos uma única chance

de nos esconder do fantasma que nos continua a matar
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SONHOS DA NOITE ACORDADA

Guardo os seus sonhos para mim

as portas entreabertas que sempre me aguardam

o seu corpo iluminado aguça a minha visão

imagens submersas na sua alma errante

quero descobrir toda a sua vida

as suas ilusões e o seu nome sempre húmido

Tenho as suas noites como um doce mistério

janelas tremulantes que sempre me abrigam

as suas curvas reluzentes comovem-me completamente

abismos rítmicos que devoram o meu prazer

quero descobrir toda a sua vida

as suas ilusões e o seu nome sempre úmido

dá-me o beijo louco que me faz voar

dá-me a tua selva e o canto dos seus pássaros

dá-me a tua noite e o gemido das águas

não posso mais viver sem o teu silêncio
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BAQUETAS

a folha caindo do galho como um pássaro em voo baixo

na poça fria da manhã, mal consegui conter o meu medo

as árvores são figuras fugindo do meu corpo

quando quero foder a tua sombra como se fosse o meu último 
desejo

que deixei na carne apodrecida do jardim

Eu queria livrar-me dos teus frutos, mas era impossível,

como as cavernas, a truta, as trufas, eu queria o mínimo de ti,

mas a tua pele colou-se na minha com tanta força

que a minha pele se afundou no chão

dentro de mim não havia mais nada

que não fosse a tua estranha marca de vida

as tuas presas não deixaram nada do meu orgasmo

a noite compartilhou os seus restos mais cruéis conosco

a poeira das imagens varreu o nosso olhar

Eu ainda te amo como uma besta empalhada

Quando tu descreves os restos do meu corpo

repetes que só alcançaremos a luz através da escuridão
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como o pecado dentro da inocência, o certo dentro do errado

os teus seios devorados, a tua vagina silenciosa de tantos gritos

a folha caindo do galho como um pássaro num voo baixo

e a minha floresta cantando enquanto tu te  vens mais uma vez
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ENIGMA DO SOL

Vozes derramadas com o seu perfume no tempo

Traduzem o destino de tantos corpos celestes

No mundo dos espíritos, a linguagem realiza-se

Os cenários de origem que evocam os nossos votos

Ninguém sabe ao certo como permanecer oculto

Nas dobras dos aspectos, na espinha dorsal dos mitos

Acumula-se a alquimia de tantas partes perdidas

Quem dentro de nós fabrica o ouro das paixões

Acordo pela manhã

O meu nome escrito no céu

As nuvens sobre a mesa

O teu corpo sob o meu

Ao final de cada encontro

O conhecimento desfaz-se

Quem eu era, quem eu nunca poderia ser

A tua alma refeita (oh, a tua alma)

Quem vem do mar sugere

Outra forma de utopia

Quem desconhece o acaso

Escolhe a dor invisível
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Sempre foi o meu jeito de beijar a tua sombra

Sempre abri baús raros onde o teu olhar repousava

A Cabala exausta na corrente dos teus fantasmas

A tradição frequentemente perdida nas suas chaves (nas tuas chaves)

Oh, vem, minha quimera

assina o teu nome no meu

ninguém mais quer saber sobre nós

só o vento nos consagra

de grande significado

algo se esconde

atrás do sol, com sua

tempestade e seu enigma
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VIDA ETERNA

agora eu sei, oh, agora eu sei

que o dia estava escuro

e nós tivemos que renascer

as pedras mais estranhas

espalhadas pelas ruas

eram minhas, eram tuas

e nós não somos ninguém

em lugar nenhum estamos desesperadamente sozinhos

agora eu sei, querida, eu sei

que a selva tinha um jeito

de morrer nas nossas mãos

e os verbos rastejavam pelo chão

como arranhar lagartos

meus olhos, teus olhos

e não vimos mais ninguém

e então eu digo o tempo todo

que é preciso não temer o escuro

que as luzes são uma cápsula

da realidade entra no vazio

uma flor, uma dor, uma nota falsa
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as ondas com as quais

eu afirmo não alcançar nada

para o lugar vazio

onde tudo se desfaz

querida, eu quero sair daqui

eu quero ir até à tua última estrela

eu quero contar quando

tu me fizeste o melhor amante

eu quero ser o teu espaço comum

onde todas as luzes passam

eu sou a noite, tu és o sonho

Não sei quando se completa

amor, amor, amor

a noite esconde-se nos teus lábios

beijo o absurdo do espaço

e sonho comigo, na vida eterna

vida eterna, fizeste de mim o melhor amante
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INUNDAÇÃO DE CINZAS

O céu pode ser além do que imaginamos

Pode ser branco ou ter a cor secreta da noite

Talvez esconda um mar aberto na sua superfície

e luzes que viajam por abrigos invisíveis

Não há um deus que nos possa salvar

ou mesmo ensinar-nos

sobre o fundamento que nos falta

Não há um deus no céu ou no inferno

nem mesmo escondido em livros raros

onde folhear as profundezas das almas

Todos queimamos em segredo

na fogueira dos nossos tormentos

A nossa vida nada mais é do que uma erosão diária

com os seus ratos roendo os melhores versos

A noite sempre nos fala com palavras

que depois são esquecidas

Os abismos são feitos de línguas

que se esqueceram de como falar
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CÉU INFINITO

Talvez a noite se encontre no seu corpo

Talvez o mundo caiba dentro e fora

Como o abraço que tu me dás e me acolhe em ti

Talvez o mar se reconheça no seu ventre

Quem sabe qual a extensão da selva que cresce

dentro de cada estação do teu corpo

Quem sabe como espalhar os afluentes

de um rio no seu próprio sangue

Talvez as águas turvas

A soletrarem os melhores pecados

O teu corpo escrevendo no meu

Uma canção de suor e de espuma

Oh, quantos ventos se derramaram na noite

Quantas luzes sangrando no teu desejo

Oh, quantas vezes na cama e no espanto

Quantas vezes eu te amo e tu me fazes feliz
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DENTRO OU FORA DE MIM

nós dois deveríamos estar vivendo a mil quilômetros de distância

mas o sal das nossas lágrimas é um oceano infinito

as vozes que o mar carrega consigo na dor dos ventos

a respiração que anseia por um beijo e só encontra algas marinhas

quantas vezes guardar o segredo das conchas?

quantos canais secretos de um rio a outro

e as veias do meu coração sem saber para onde levarão?

Celebro teus peixes e a escuridão do teu mistério

por que é o céu mais nobre que o fundo do mar?

por que é que as noites brilham mais fortemente nas alturas?

por que é que os sonhos nascem voando e não sabem nadar?

ninguém sabe onde estamos ou de onde voltaremos

ninguém sabe onde estamos

ou de onde voltaremos

mas quem sabe, o mar ecoa o teu silêncio

nas vozes que comigo conversam na superfície
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ÚLTIMA LENDA

Os nossos corpos foram abertos à noite

coxas e joelhos para cada mito

não há lugar certo para nascer

não há alegria ou miséria para cada mito

a palavra sempre nasce fragmentada

a história nunca se cansa de se repetir

não há necessidade de apelar à morte

sem que um novo pisoteio te alcance

Eros e Orfeu tornam cada mundo possível

neles, as saídas furiosas e insanas

roubam olhos e ouvidos, roubam a poeira

que alucina a nossa travessia

nunca voltamos para casa

não há necessidade de apelar aos deuses

tudo é idêntico a um ritual de castração

nunca aprendemos a separar

o céu da terra, a carne do espírito

as luzes que mordem a última lenda

as noites não querem livrar-se dos dias

os mitos não cabem na palma da tua mão
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LENDA A SER ESCRITA

Um dia, há muito, muito tempo

Eu estava aqui e tu ainda não estavas

Toda a Terra parecia dormir e sonhar

com uma deusa a quem poderia oferecer

a voz dos animais, o brilho das pedras,

a dança das árvores, a esfera das mil noites

os seres iluminados tocando a música

da qual a humanidade nasceria

Um dia, há muito, muito tempo

Eu estava aqui e sonhei contigo
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CANÇÃO DE AMOR (OS OLHOS DE LEILA FERRAZ)

Talvez este fosse o momento para uma canção de amor

Talvez fosse o momento de desaparecer contigo 

No esconderijo secreto de uma pétala do maravilhoso

Flutuar com a carne da quimera na varanda

Talvez o meu beijo permaneça preso na tua garganta

Talvez esta seja a nossa canção renascida (uma última canção)

No topo das pirâmides invertidas

No teto sob os teus pés (Sempre comigo aos teus pés)

Reviver os precipícios na sua pele comovida

Viver comigo numa torrente de sonhos (os nossos sonhos)

Tu podes voar na minha direção?

Tu podes ver-me a ultrapassar o horizonte?

Se tiveres que pousar em mim

Que seja nas costas de um albatroz

Eu só te quero ver a deslizar

No brilho do meu olhar

Eu só quero ver-te muito quieta

A saborear os canapés do meu desejo
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MANTRA DO DESTINO

Para ouvir melhor o teu nome

É melhor que tu me digas adeus

E prometas nunca mais voltar

E assim, tão distante, eu ouço-te melhor

Para saber quando tu me chamas

É melhor sentir-te bem por dentro

O espelho de mil faces do destino

E assim as suas vozes serão as de mil corpos

Reflexo quebrado em mil hostes sangrando

O teu nome perdido nas luzes escuras

Eu ouço o martírio das deusas revelado dentro de mim

E as veias e os mares do tempo são um único abismo

Vozes, vozes

Noites derramadas

Como o sangue

Do meu destino

Luzes, luzes

Imagens dissonantes

Como as vértebras

Da minha paixão
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MÁSCARAS E NOMES

Quando um deus me pergunta o que fiz eu por ele,

eu rio, porque os deuses deveriam fazer algo por nós.

Quando uma deusa reclama que eu não a cortejo,

eu rio, porque as deusas deveriam seduzir-nos.

A iluminação às vezes banha a escuridão.

E os rios correm pela terra com o seu rasto de fogo.

Quando uma pedra sobe pelas cachoeiras,

eu rio, porque as pedras são mais pesadas que o vento.

Quando o homem dispara a sua arma contra corpos celestes,

eu rio, porque os homens fingem sempre amar a paz.

Não consigo acreditar que os nomes ainda sejam os mesmos,

porque quando chamamos algo ou alguém,

é sempre outro personagem que entra em cena.

Não consigo acreditar que a vida ainda seja a mesma,

porque quando chegamos a uma certa idade,

é sempre outra máscara que cai do nosso rosto.
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MEMÓRIA DOS CÉUS

Quanto sentimos mais a terra dentro de nós

as nuvens correspondem à memória dos céus

como alguém sonhando com olhos cegos

com cometas, espadas ou espelhos

eu vejo a lua com seus véus de cinzas

e as cicatrizes dos seus discos negros

escrevi-lhe e não houve resposta

as suas lágrimas permaneceram ao vento

ela não me disse uma palavra

eu não poderia viver tantas vezes

como um sonho vazio aceso

nas migalhas do seu fogo interior

ela viu-me condenado

a ser um homem ou um demónio

a ser um anjo ou um animal

sem consequências pastando nas nuvens

que correspondem à memória dos céus

não vamos além

do sonho quando ele acaba

não desperdiçamos a vida
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como uma flecha que não conhece

o movimento dos seus braços

seja na dor ou na alegria

o que é visível está em chamas

eu concentro-me no êxtase

da memória fugitiva

ela viu-me condenado

a ser um homem ou um demónio

a ser um anjo ou um animal

sem consequências pastando nas nuvens

que correspondem à memória dos céus
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MILAGRES DO VENTO

as noites que tanto buscamos

vieram acalmar-nos

como símbolos de uma terra

estranha nos nossos corações

lugares que não conhecemos

e que desafiam os nossos passos

como as pétalas de uma mãe

da natureza, nossa bênção

essas luzes que sopramos

na intimidade das noites

como sombras que nos guiam

bruxas no vaso

esses mares que revelamos

sob as areias do tempo

como árvores nuas, atentas

às falsas cinzas do verão

o seu nome cresce dentro

de cada palha que planto na pele

ainda quero fazer do seu corpo

as cicatrizes do incêndio florestal
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ah, meu grande céu (ah, meu grande)

onde essas árvores cantam e dançam

ah, minha selva de carne (ah, minha selva)

onde os milagres são chamados vento
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MISTÉRIOS DO TEMPO

Se ao menos um milagre iluminasse as nossas vidas

um teorema das águas, uma prece do fogo

fragmentos de ar por toda a terra insondável

Desejo a flor de lótus e um cinturão de luz

as portas esquecidas de como abrir ou fechar

tantos são os jardins pelos quais passamos

de pedras lunares aos ovos da serpente eterna

beijo o seu corpo sem saber de onde viemos

desejo que o seu grito escape ao silêncio

as dores manifestam-se entre os ciclos da noite

a mesa cria asas, as janelas contorcem-se

não há nada entre nós, nem mesmo a casa

Desejo que o mar aberto inunde o travesseiro

a história sempre quis ser a mais desconhecida

entre as fábulas da origem e as lendas do calor

Sei que discos voadores e bolas de fogo

condicionam a visão a linhas retas precárias

o que sobe, o que desce, as suas formas de contato
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Desejo poder explicar a demora das verdades improváveis

Confúcio abriu a sua casa no céu tão alto para cima

navegamos no foguete da ilusão ridícula

quantos números foram usados ​​na usina deste sonho

Eu gostaria que as esferas pudessem esquecer a gravidade

e deixar para trás o fabuloso mistério do tempo
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NOITES DE MISTÉRIO

Quando os céus se abrem

posso ver o azul dos seus olhos

quando as noites são

sensações de puro desejo

vejo a cauda do cometa

do seu corpo viajando

pelo espaço

da minha inquietação

uma voz cresce nas palmas

desta árvore celestial que voa

ouço as suas luzes

navegando em muitos tons

a flor do meu desejo

meu silêncio excitado

Eu quero-te para mim

não importa quem tu sejas

eu quero o mistério

da tua rotação

a luva iluminada pelo luar dos teus dons

a acariciar a minha pele
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NOITES DO MAR, RIOS DE AMOR

Aproximei o seu corpo do meu

na mesma noite em que a lua dormia com as estrelas

fiz do meu turbilhão de sonhos o melhor lugar

para que pudéssemos ser as cartas que nunca escrevemos

é bom assim, escrever a tua vida esta noite

até que tu nunca me digas quando chegaremos ao fim

tingirei a pele dos nossos sonhos de preto

tu pedes-me para ser só teu e eu não sei o que dizer

o mar copia a noite como o rio transcreve o seu calor

nenhum de nós sabe onde vive o desejo de partir

quantas dobras do mundo o tempo guarda em si

quem negará os segredos do amor que tivemos

a noite é alta até o dia se curvar

o mar é distante até a terra o alcançar

o rio flui até o inverno chegar

o amor é imenso até o ciúme o devorar

quem negará os segredos do amor que tivemos?
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NÃO IMPORTA

um manto de fogo e a terra se torna um gesto esquecido

a terra tem uma alma minúscula que acolhe o nosso amor

quero dizer ao fogo que somos os seus suspiros mais belos

mas nada na terra entende que alguém a queira destruir

o último suspiro de vida poderia ser o renascimento do amor

assim como o primeiro suspiro apontaria para o novo ser no mundo

no entanto, quase o oposto, o que morre não renasce

e o recém-nascido não sabe quanta dor precisa superar

a dor que nos atinge tem um tom diferente, mais escuro

que muda a nossa pele por dentro e por fora

não faz sentido sentir-se negro ou índio, Salomão ou Unkas

a terra não sabe o que fazemos por ela

se somos bons ou apenas maus

não importa onde a terra caia

onde as noites rejeitam o seu orvalho

nenhum de nós tem a falsa ideia de um mundo renovado

enquanto o dinheiro estiver corroendo as nossas almas

um manto de fogo
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o último suspiro

a dor é mais escura

não importa onde se quede a terra 

onde as noites rejeitam o seu orvalho

nenhum de nós tem a falsa ideia de um mundo renovado

enquanto o dinheiro estiver a corroer as nossas almas



Something is moving behind the sun

115

NADA ANTES DO TEMPO (SUSSURRADO AO OUVIDO DE ELYS)

a ilusão do tempo cresce

e arrasta-nos através da sua provação

os metais exaustos que restam

das ruínas do nosso espírito

a dura lição dos dias (aqueles dias

que vêm e vão)

as muitas casas onde morei

o mesmo abismo nelas todas 

o quintal como um deserto

a sala de estar entrelaçada por trepadeiras

a dura lição dos dias (aqueles dias

que vêm e vão)

as pernas abertas das noites

reúnem todos os sonhos

através delas cruzo dois mundos

e nunca sei em qual deles acordo

a dura lição dos dias (aqueles dias

que vêm e vão)

quão longe sempre estivemos, sempre estaremos

o lugar incerto por onde passam

gritos de dor, olhos terríveis
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escadas em fuga, tempo sujo

a dura lição dos dias (aqueles dias

que vêm e vão)

em cada canto do espírito

um fogo pode acalmar e enganar

a última ilusão noturna

a cachoeira, a tempestade

o que faz as coisas tremerem

os abrigos de cada estação

quem morre antes da hora

perde as festividades, as quimeras,

as luzes nos olhos doentes

que estão a deixar este mundo

Quero ir até o último elo

entre todas as coisas dispersas

as vozes que caem dos galhos

a floresta dentro da casa

a dura lição dos dias (estes dias

que vêm e vão)

Quero (ah, eu sempre quis)

fazer todos os fogos de artifício dançarem
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o mito por trás das pirâmides

a imagem maravilhosa do fim

a dura lição dos dias (estes dias

que vêm e vão)
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POTE DAS ALMAS

Nuvens densas atravessam o céu da boca

de um amor que sempre deixamos ao relento

ventos que acariciam as quimeras mais belas

sempre abrigamos anjos nas nossas coxas suadas

Quantos sóis beijam as tardes

e depois sonhamos com eles?

Quantos ventos fazem amor

com a pele salgada do tempo?

Segui os rastros do horizonte com os meus passos

buscando um amor que se inclina na luz da euforia

uma comoção iniciada enquanto o silêncio finge dormir

fora do pote das almas, nos cascos da agonia
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PROFECIA DO PÁSSARO NU

Um véu cobre a tarde

A chuva parece brotar do seu ventre

A delicada flor do clímax transforma-a

numa guerreira insaciável (minha guerreira)

O tempo uiva, soletra e incendeia

As tempestades rugem

Como antigas utopias que retornam

Um tremor de beijos

Um lampejo de conquistas

Todas as vezes em que o horizonte

rabisca e apaga as suas figuras mais sérias

A escuridão sabe escolher

Os corpos que devem tremer

Os gritos que nascerão

O mistério que refará… o mundo inteiro
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TELHADOS DA ALEGRIA

Quero satisfazer-me com cada traço desta estrada

viver com os meus olhos atentos à essência de cada momento

quero sentir como as nuvens rastejam na memória

dia após dia, o rufar dos nossos corpos celestes

Quero, quero

rejuvenescer com o tempo

viver na tenda do infinito

como se fosse um murmúrio do mar

Quero, quero

eletrizar o rugido do instante

molhar os telhados da alegria

com o mel dos meus sonhos guardados
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SACRIFICAÇÃO DO FIM

os desenhos da luz

a orquestra dos vossos corpos

a jornada voraz de

tantos amores na noite

as árvores dançantes

um coro de deusas profanas

os meus lábios expressam

a origem dos vossos mundos

Eu sou a estação sagrada

de um sonho de serpentes

enquanto me caçam

deixo para trás

histórias de uma terra destruída

guerras não mudaram o mundo

o amor nada aprendeu

a inocência devorará o ovo

com o tempo, não mais nasceremos

a terra perdeu a sua harmonia

o homem perdeu a sua origem
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nenhuma forma dura mais

do que o instante que a destrói

a morte é a única conquista

que resta ao homem e a Deus
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FOGOS ESCULPIDOS

Quantos desconhecidos são superiores?

Quantos deles são misteriosos?

Quantas noites são nutridas em segredo

com o ouro puro da levitação?

Um dia descemos à terra

Os mares um dia abriram-se

Como fantasmas de longa vida

Fomos viver nas suas crateras

Quantos segredos são perigosos?

Quantos deles são milagrosos?

Quantas pedras são polidas em silêncio

Com a escrita negra da decantação?

Um dia descemos à terra

Os mares um dia abriram-se

Como fantasmas de longa vida

Fomos viver nas suas crateras
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Dizem que somos a invenção dos sonhos

O mecanismo das horas sem lugar

Dizem que somos os candelabros do caos

As máquinas solares que transformam

Tudo o que morre numa nova existência

Tudo o que vive em novos mistérios
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MUNDO ESTRANHO

Luzes imaginárias decifram a casa dos sonhos

como se fosse um antigo álbum de família (o meu álbum de família)

os retratos manifestos flutuam pelas divisões

as noites rezam silenciosamente como se fossem um pote de mel

as rachaduras no chão lembram teias de aranha

espero até à última hora pelos passos dos fantasmas

talvez eles não venham, talvez os móveis antigos

tenham aprendido a voar e todos se tenham ido embora

não posso mais esperar que nada de estranho aconteça

o mundo é todo estranho, nada de estranho acontece

as luzes lembram-se dos meus sonhos e fazem a sua colagem

de assombrações, animações de desejo, fome de vida

não posso mais esperar que algo estranho aconteça

o mundo é todo estranho, nada de estranho acontece
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O FIM DO AMOR

Com os seus corpos celestes, as pedras sonham

noite após noite, as casas mudam de rua

ninguém sabe quantos deuses existem

quantos medos se silenciam antes do amanhecer

Serei honesto contigo, não mais quero amar-te

nem quero entender o que ficou para trás

se alguém me disser que a noite acabou

fecho os olhos, prefiro ver o que não mais existe 

há muitas luzes apagadas no teu jardim

como a dor que aprendemos a superar

é melhor para cada um de nós encontrar uma saída

deixando o amor esquecido no seu antigo lar

apenas os solitários viram o fim do amor

os nossos antigos desejos jamais retornarão
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OS DEUSES QUE SOMOS

Quantas vezes passei por aqui

através do coração petrificado dos seus pesadelos

através de noites despedaçadas, delírios antecipados

Quantas vezes ouvi o seu nome em vão

pirâmides, cicatrizes do céu e do mar

campos de milho atómicos, orações naufragadas

Quantas vezes esperamos pelo milagre

de tantas miragens brilhando na escuridão

de tantas fórmulas para expulsar o mal

Quantas ruas desertas foram dilaceradas

vulcões expelindo os segredos da terra

cidades inteiras engolidas pelo fogo

as explicações esmagam a paisagem

o meu coração continua a arder

não há como questionar com mais veemência

para que os deuses reconheçam o seu erro

ou fomos nós

idênticos em tudo o que criamos
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que os transformamos nesses párias vingativos

ou fomos nós

com poderes tão malévolos

que os fizemos à nossa própria imagem
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OS DEUSES

quando as noites chovem

nas sobrancelhas do tempo

os ventos desenham lendas

que serão contadas depois

eu cruzo as fronteiras da dor

o mundo inteiro deve ser nosso

o ritmo do amor marca o passo

de canções dentro do mar

de danças no alto deserto

de minerais em tantos corações

quem quiser vir conosco

esta jornada quer viver

sempre nascendo e cantando

no espírito dos nossos deuses
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A IRMÃ SECRETA

a curva do vento na dobra da pele

sigo o teu rio nas curvas da tarde

as águas trémulas nos olhos dos peixes

rabisco o teu nome na espinha dorsal do tempo

um ímã salgado no colo do amor

a noite refletida nos seios da irmã

traduzo o meu véu nas tuas coxas

as sombras que abrigam o teu sol

quem espera longamente no umbigo da noite

com este mel cobiça tanta alegria

quem conhece o berço compartilhado no passado

com esta natureza fraterna distrai o que virá

o que virá nas luzes do teu corpo nu

o que virá na escuridão do teu pecado

o que virá quem sabe o que virá

Não sei de nada, só te quero, irmã que me guia

Não sei de nada, irmã feitiço

as sílabas secretas deste meu amor perdido
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TEORIA DAS ASSOMBRAÇÕES

Ao Graccho Braz Peixoto

as árvores do céu têm as suas copas queimadas

o timbre da sua alma é profundo e suave como as noites

se ao menos pudessem enriquecer o espírito dos povos

com a quinta corda iluminada da escrita da névoa

os dias bebem vulcões

e as cicatrizes do caos

somos todos inquilinos

da mesma floresta de assombrações

a terra esculpida pelo sol

o abismo dissecado

a nuvem lenta revelando

o que ainda vale a pena dizer
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TEMPOS TRANSFORMADOS

Os teus olhos encontram os meus

e não vemos mais quem somos

eles flutuam para longe

aqueles galhos do tempo caído

as horas perfuradas na torre

das capelas saindo para um passeio

estão a corroer os restos da fé

de tantos sonhos queimados

…os nossos sonhos caídos

onde estive, onde estive

fingi que te conhecia

quase falhei no beijo

mas não ouso viver outra vida

a cada instante os caminhos abrem-se

para a noite no seu corpo

onde sempre posso esquecer

quantas vezes te vi partir

a cada instante os caminhos perdem-se

quando chamo o teu nome



Something is moving behind the sun

133

onde a vida emaranha as visões

daquilo que eu sabia abraçar

…e então partir
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HISTÓRIA DESCONHECIDA

A tradição não torna as coisas verdadeiras

Existem lendas subterrâneas onde mulheres

protegiam os deuses que ordenaram as suas mortes

E eram as noites com as suas passagens secretas

Que não precisavam existir nas nossas vozes

Sem nada mais a transmitir, desaparecemos

Sem ninguém mais por quem chorar ou rir

Sem guerra ou paz para sangrar

Não inventamos as notas imprudentes

Da mais desolada compaixão

Nem rasgamos as páginas curiosas

De um mundo angustiado que nos derrotou

Sobrevoar é inútil

Ou esconder-se em cavernas profundas

Não adianta aliviar as agonias

Ou implorar por trovões na noite fria
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INFERNOS VISÍVEIS

palha do céu

palavras suaves do vento

noites chuvosas, oh noites chuvosas

corpos nus ao ar livre

dos seios do tempo

esferas flutuantes brotam

nadamos no fogo

de imagens transparentes

água que vibra intensamente

com os seus caules, afluentes

os pássaros que aqui gorjeiam

viajam por mil outras canções

vamos quebrar o segredo

dessas vozes misteriosas

tudo novo, naves no céu

novos estímulos, luzes em chamas

não me digas o meu nome

não me importo com quem eu sou
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nuvens rastejam pela tarde

a morte esqueceu-se de si mesma

ninguém mais nos encontra

na margem escrita do livro

ninguém mais decifra

a dor com que escrevemos

quando leio que o mar

vem bater contra as minhas pedras

noutro mundo paralelo

eu nutro as suas plantas

o oceano não chora por mim

nem o amor chora por seus fantasmas

o mundo esmaga as cinzas

por um chá que ninguém bebe

o mundo esmaga as cinzas

do amor com os seus fantasmas

Lamento o oceano extinto

como um chá que ninguém bebe
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SEM OS TEUS BRAÇOS

Quantas noites escuras sem os teus braços

Eu não conseguia esquecer o quão longe eu estava

de tudo que um dia sonhei para mim

pedras atiradas ao vento, cores sem cores

era impossível amar o vazio daquelas noites

o inferno gotejando o seu fogo no meu peito

tudo o que sofri, corvos de cinzas, relógios vazios

talvez eu estivesse a um quarteirão do paraíso

talvez as duas estações estivessem confundidas

Não consigo acreditar que era tudo a mesma dor

não importava onde eu procurasse o teu corpo

tu não estavas lá e eu sentia-me sem alma

dentro de mim não havia nada, apenas dor

apenas a mesma noite fria que se repetia

eu não sabia mais o teu nome, os meus olhos vazios

eu não via nada à minha frente, eu não era nada

oh, como me perdi sem os teus braços
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A música não se cansa de voar – Meu encontro 
com Floriano Martins

Quando passei dois meses na Berklee College of Music, 
Boston, convivendo com alguns de seus músicos, conheci 
Kathy Svenson, jovem guitarrista, que muito me impressionou. 
Ao conversar com ela, me chamou a atenção para o arpejo, 
o que me sugeriu dar mais complexidade a essa técnica. Nós 
nos divertíamos acrescentando mais notas e até fazíamos 
alguns desafios, ela no piano, eu na guitarra, em improvisações 
variadas. Graças a esses exercícios passei a incorporar o uso de 
sextinas em meus solos. Quando saí de lá fiquei imaginando 
como seria buscar correlatos em diversos instrumentos de 
corda, de distintas tradições em volta do mundo.

Desde mais jovem comecei a me interessar por alguns 
guitarristas em particular, como Rəhman Məmmədli, do 
Azerbaijão, ou a adorável Lady Bo (Peggy Jones) e o holandês 
Jan Akkerman. Também fiquei fascinado ao ouvir o álbum 
Oriental, de Baden Powell. Evidente que vamos aprendendo 
com pequenos detalhes em inúmeros guitarristas, como o 
raramente lembrado Paul Kossoff ou Prince, embora nenhum 
deles tenha me revelado mais truques do que Frank Zappa. 
Sempre me perguntam que música eu costumo ouvir. Não nego 
minha predileção por Zappa e a islandesa Bjork. Atualmente 
tenho prestado atenção nas sutilezas instrumentais dos grupos 
ingleses: Maruja – tenho aprendido muito com a fluidez do sax 
de Joe Carroll – e Levitation Orchestra – eu queria muito que 
a harpista Maria Osuchowska tivesse tocado em nosso álbum 
–, e sou apaixonado pela compositora e bandleader Maria 
Schneider. Também já fiquei abismado ao ouvir Soumik Datta 
tocar seu sarod, o mesmo em relação a Momi Maiga, que faz 
em sua kora uma fusão da tradição senegalesa com o jazz. Mas 
a música é infinita e desde que nasci que a escuto como se 
fosse parte de minha vida.

Há um guitarrista australiano de minha geração, Craig 
Nicholls, costumo dizer que crescemos juntos e, ao mesmo 
tempo, separados. Eu fui estudar violão clássico e ele tomou o 
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curso das bandas, mais ligado ao mundo heavy e das baladas 
de estrutura mais linear. Nos vimos muito pouco e desde que 
saí da Austrália não soube mais notícias dele. Na verdade, eu 
me desvinculei por completo da música de meu país. Vez que 
outra vou a Sidney, apenas rever alguns parentes. Foi em uma 
dessas vezes que conheci o poeta brasileiro, ele não mora lá, 
porém vai com certa frequência por causa de uma filha que 
vive na Austrália há mais de 20 anos. Ele me mostrou um disco 
de Courtney Barnett, conversamos sobre certo sarcasmo de 
suas letras, então Floriano me sugeriu experimentarmos algo, 
juntos. Eu havia acabado de compor uma melodia e aconteceu 
uma coisa mágica: eu cantarolei palavras à toa e quando 
cheguei à parte final, o brasileiro me surpreendeu com estes 
versos que pareciam já estar prontos: I had a dream in which 
you died in my hands / I’ve never been here again, afraid to 
find you alive / I know that life makes us its ragged chimera / 
that’s why I never came back nor do I look for you in another 
abyss. Aquilo era simplesmente impossível de acontecer. Mas 
ali estava, e logo ele escreveu a letra toda e assim começamos 
nossa parceria por “A single glance”. Comentei com ele sobre 
minhas pesquisas de instrumentos de corda caraterísticos 
de vários países, que eu pretendi compor músicas em que a 
presença desses instrumentos significasse um deslocamento 
de seu habitat. Isto interessou muito ao poeta que me fez 
uma ousada proposta de compor um álbum tomando por base 
justamente esse tipo de deslocamento de linguagens, e por 
vezes ele me mandava letras, outras eu lhe mandava melodias, 
conversávamos sobre os instrumentos que entrariam no 
arranjo de cada música, e lembro que acabamos conversando 
sobre esse evento interestelar conhecido por 3I/Atlas, o que 
definiu a temática central de todo o projeto, ou seja, qual a 
nova faceta que assumiria um corpo após uma transitória 
ausência, e pensamos no 3I/Atlas que desapareceria de vista 
enquanto estivesse passando por trás do sol.

Surgiu assim o título do álbum, Something is moving 
behind the sun, porém também um ímpeto voraz que nos 
levou a ampliar, em poucas semanas, o projeto, passando 
de álbum simples a álbum triplo. O desafio maior não estava 
na composição em si – mesmo à distância, Floriano e eu nos 
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irmanávamos nessa fluidez espantosa com que tocávamos 
a criação –, mas sim na localização dos músicos. Por isto 
escolhemos o Conservatory of Music at the University of 
Cincinnati, em Ohio, cidade que Floriano já conhecia por ter 
sido professor convidado dessa universidade. Eu tinha uma 
base – piano, baixo, bateria – com quem eu costumava gravar 
demos. Fomos todos para lá e ali mesmo, enquanto definíamos 
os arranjos, concluímos as composições.

Eu tinha a ideia precisa dos instrumentos de corda e 
sopro, e Floriano me ajudou na escolha dos instrumentos de 
percussão, ele próprio tocou tabla em umas faixas. As cordas 
foram o dilema maior, pois usamos uma grande variedade e 
por vez tivemos que buscar músicos em outros países. Era 
revelador o modo como se agigantam alguns instrumentos 
quando utilizados no ambiente do jazz ou mesmo do rock, 
tais como kora, alaúde, bandolim, shamisen, pipa, khuishtar, 
as cítaras, harpas e banjos de vários países, o kokiü japonês, 
que é um alaúde com arco, o guzheng chinês, que é um tipo 
fascinante de cítara, o insólito sasandu, da indonésia, sitar, 
sarod, ukulele, a lista não queria ter fim, mas tivemos que 
impor alguns limites. Três desses instrumentos eu levei 
comigo para casa e estou tentando aprender a tocá-los: 
kokiü, guzheng e sasandu. A fusão de gêneros característicos 
dos cinco continentes foi possível também graças à presença 
– igualmente deslocada de suas raízes – de instrumentos 
de sopro e percussão, tais como clarineta, oboé, fagote, 
trompete, tuba, djembe, marimba, tabla, acordeão, dentre 
muitos outros. Quanto a mim, há muito uso a Ibanez branca, 
uma guitarra que se ajusta muito bem ao meu conjunto de 
pedais. Graças à internet podemos fazer uma boa distribuição 
do álbum, de modo que pude retornar à minha residência em 
Bristol. Something is moving behind the sun uma experiência 
desafiadora em minha vida e devo agradecer a todos os 
músicos que receberam suas cifras com dedicação e talento. 
A música é a grande fonte de iluminação do mundo. Uma 
iluminação que se amplia com os versos de Floriano Martins 
que são a melhor definição desse estranho mundo que 
habitamos: The lights remember my dreams and make their 
collage / of hauntings, animations of desire, hunger for life 
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/ I can no longer wait for anything strange to happen / The 
world is all strange nothing strange happens. 

Andrew Loyde
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estaciones. Entre las obras más preciadas que me acompañan 
hay una edición gris de pocas páginas de un poema suyo: 
Madre nosotros también somos historia. Poema que introduce 
una suerte épica de la ternura, un ciento de versos continuos 
que dejan el resplandor de una mujer sencilla, con caminos que 
aún permanecen en el corazón del poeta, los amaneceres y las 
lluvias de la pobreza, las cosas que se quedaron sin terminar, 
las palabras que no fueron dichas, la dignidad y la obligación 
de la esperanza. Entre las cosas hechas nada es tan difícil como 
alcanzarlo todo con una sola obra literaria, pocas veces pasa 
–pero pasa- que en un poema logremos caber todos, que en 
los silencios y las avenidas de las costumbres entren personas 
con vidas aparentemente remotas a los rituales que Morales 
Santos deja en nuestra memoria. Porque siempre existe un 
monumento escondido detrás del afecto, porque yo también 
tuve una madre que hoy mismo es historia y a la que también 
quise tener un poco más de tiempo. 

La vida de Morales Santos parte de un momento singular, 
un viaje en bus. La particularidad de este viaje es que siendo 
un joven poeta que sale de su pueblo para llegar a trabajar 
a la ciudad de Guatemala, se encuentra con el erudito René 
Acuña, que en el trayecto de ese viaje le habla de los poetas de 
la vanguardia republicana: Pedro Garfias, Juan Rejano, Vicente 
Aleixandre, Rafael Alberti, el inmenso García Lorca y uno, acaso, 
el que más profundo marcaría toda su obra: Miguel Hernández. 
Aquella conversación pasó de ser una anécdota en la vida de 
Francisco, para convertirse en un momento fundamental en la 
literatura guatemalteca. La filiación a las nuevas lecturas que 
Acuña le proponía fue el punto de partida para una búsqueda 
de formas más arriesgadas y auténticas que por entonces no 
eran complacientes con la situación cultural del país. La guerra 
pasaba llevándose todo lo joven, caía el granizo de la historia 
más oscura de la represión en Latinoamérica, este pequeño país 
centroamericano sufrió la violencia más sanguinaria y vesánica 
de la que haya quedado en la memoria del siglo XX, los que 
se iniciaron en la literatura de la década del 60 conocieron la 
persecución, la censura, la cancelación y el patíbulo en oscuros 
cuarteles. La voz vibraba en la clandestinidad, y por entonces 
esos nuevos intelectuales se hacían llamar Grupo Nuevo Signo, 

El amor es un tema recurrente en la literatura y más aún 
en la materia poética. Ello acontece porque el amor, como 
sentimiento, nos obliga a retornar él una y otra vez, por ello, 
existe cantidad de libros con poemas de este tipo, ya que, para 
los poetas, el amor es un símbolo que nunca se ha desgastado 
pese a los años y siglos de este ejercicio. En este contexto, 
presento mi libro Poética de la erótica, amores y desamores como un 
tema mirado desde un punto de vista original, contemporáneo, 
de una poeta que lleva esta palabra hacia los límites y expone 
más preguntas que respuestas. En estas interrogaciones, Eros 
se encuentra inserto dentro de la materia amorosa, y delimitado 
por los influjos de la naturaleza humana y salvaje, que estalla en 
su centro. En el fondo, el erotismo se devela hipnotizado por las 
aguas de la liberación femenina, no escarba más allá de lo que 
es ella misma, fuego y pensamiento en una noche de luna llena.

Claudia Vila Molina, poeta.

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ Η ΤΟ ΔΑΙΜΟΝΙΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΤΟΥ ΟΡΑΜΑΤΟΣ

Στον Γιάννη Ρίτσο

Γέροντας είμαι. 
Αφανισμένος πια απ’ το χρόνο σκεβρωμένος και τυφλός.
Να δέομαι ξέρω μοναχά και να ικετεύω τους θεούς,
να σταματήσουν το κακό να πάψουν πια οι νεκροί, 
σωρός να κείτονται μέσα και έξω απ’ την επτάπυλη Θήβα.
Ο σοφός, ο προάγγελος, μύριων τόσων δεινών,
και άλλων τόσων που έπονται είμαι. 
Βροχές, άνεμοι, συμφορές χτυπάνε και λυσσομανούν στις 

πύλες του κακού, 
εφτά φορές τη μέρα και τη νύχτα.
Στις πύλες που κανείς δεν τις φρουρεί
αφού η τιμωρήτρια η Δίκη έχει αρπάξει όλα τα κλειδιά 
κι οι γιοί της ενοχής ανέμελοι κι αναίσχυντοι γκρεμίζουν 

από μέσα. 
Είμαι ο τυφλός,o  θλιβερός πεζολάτης στη φριχτή τη 

δημοσιά
που στρωμένη είναι ακόμα με τόσα κουφάρια.
Τους θρήνους μου και τις κραυγές μου κατασκιάζουν κάθε 

τόσο οι κρωγμοί 
των αετών και των δυσοίωνων πουλιών που εφορμούν απ’ 

τα τοιχία της πόλης . 
Κάποτε πρέπει να ήμουν το κορίτσι, η το αγόρι, που το 

άφησαν στην ερημιά, 
ώσπου να μάθει την πικρή την τέχνη, του να δίνει και να 

παίρνει την ελπίδα.
Κλειστά τα μονοπάτια, και σπασμένα όλα τα κηρύκεια κατά 

μήκος του χρόνου. 
Φριχτή και αδιέξοδη τη δημοσιά και σπαρμένη την πεδιάδα
όχι μόνο με των Αργείων τα πτώματα.
Ασάλευτο τον αέρα και μολυσμένο να είναι. 
Σιωπή, σιωπή. 

ÁRBOL QUE SOMOS: ESTREMECIMIENTO DEL TILO, 
DE ALEYDA QUEVEDO ROJAS

Manuel Iris

Desde el inicio de la literatura, la brevedad ha sido la vestimen-
ta predilecta de la sabiduría popular y de cierta forma de lo 
trascendente, sentencioso y solemne: refranes, proverbios bíbli-
cos, aforismos sagrados; y de otras maneras de lo profundo que 
buscan, precisamente, romper la solemnidad: la copla, el verso 
satírico, el epigrama. 

Mientras que el poema largo describe con detalle los in-
stantes fugaces, el texto breve quiere encerrar en pocas palabras 
una verdad eterna. Por ello el hábitat natural del epigrama no 
es la página sino la placa de bronce, la inscripción en piedra, el 
epitafio sobre la tumba. El soporte, en este caso, refleja la eterni-
dad de lo escrito. En literatura, lo breve suele ser lo opuesto a 
lo fugaz. 

Por su parte, la poesía logra definirse, cumplirse y fundarse, 
entrañando contradicciones: decir el silencio, eternizar el in-
stante, encerrar lo infinito. El poema es un ente verbal que bus-
ca decir lo indecible. Y concebir el poema, lograrlo, no se trata 
tanto de aprender a decir sino de aprender a entrar y salir de los 
silencios que lo anteceden y preceden. Escribir poesía es una 
tarea en la que el poeta está, como el mar de Valéry, siempre 
recomenzando. Al mitigarse el inicial fulgor de la adolescencia, 
persistir en el oficio de escribir es oponerse a la muerte de lo que 
nos deslumbra o lo que amamos. 

Aleyda Quevedo Rojas, una de las poetas más importantes 
de la actualidad ecuatoriana, y por lo tanto de la poesía latino-
americana, ha persistido en este oficio sin perder su centro: una 
voz telúrica que sale del cuerpo y del mundo de lo 

SOBRE O AUTOR
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construir la monumental 
antología de poesía 
guatemalteca Los nombres 
que nos nombran es de 
una altura pocas veces 
alcanzada en Guatemala, su 
paciente y generosa labor a 
cargo de la Editorial Cultura 
-departamento que él convirtió 
en algo eficiente y extraño 
dentro de un esperpéntico 

Ministerio de Cultura y Deportes- lo puso en el corazón 
de los más importantes escritores vivos de los últimos 
cuarenta años, su interés por la investigación lo ha llevado a 
reconstruir la biografía de Rafael Landívar, primer gran poeta 
centroamericano, muerto en el exilio en Italia como si fuera 
un doloroso vaticinio, en 1793 y a emprender a sus más de 
ochenta años una nueva editorial: Morales Santos Editor.

Los poemas que suceden a esta introducción serán parte 
de la memoria de lectores que admiran la obra de Francisco 
Morales Santos o, mejor aún, que la irán descubriendo. Ojalá 
llegue a poetas jóvenes que al igual que Francisco encuentren 
el asombro en la cotidiana rutina de un bus, mientras conversan 
con su obra siempre generosa y que ésta les abra las puertas 
que resguardan un enorme jardín escondido entre el ruido y el 
dolor del mundo.

Cerrito del Carmen 3 de abril 2022  

El amor es un tema recurrente 
en la literatura y más aún en la 
materia poética. Ello acontece 

porque el amor, como sentimiento, nos obliga a retornar él 
una y otra vez, por ello, existe cantidad de libros con poemas 
de este tipo, ya que, para los poetas, el amor es un símbolo que 
nunca se ha desgastado pese a los años y siglos de este ejercicio. 
En este contexto, presento mi libro Poética de la erótica, amores y 
desamores como un tema mirado desde un punto de vista original, 
contemporáneo, de una poeta que lleva esta palabra hacia 
los límites y expone más preguntas que respuestas. En estas 
interrogaciones, Eros se encuentra inserto dentro de la materia 
amorosa, y delimitado por los influjos de la naturaleza humana 
y salvaje, que estalla en su centro. En el fondo, el erotismo se 
devela hipnotizado por las aguas de la liberación femenina, no 
escarba más allá de lo que es ella misma, fuego y pensamiento en 
una noche de luna llena.

Claudia Vila Molina, poeta.

UMBRAL

Nuestra tarea consiste en   
nombrar lo indecible   
en palabras 
próximas 

a la mente exánime 
de diestros tiempos.
 
Saber sucumbir 
no sin talento.
 
Hablar como tontos 
ebrios de certezas.
 
Abrir el corazón 
a cuanto no ha acontecido 
ya pasmados de vértigo 
fingir que no sufrimos.

La palabra aquí se hace pura música
para hacer más perceptible todo lo que el poeta sugiere de exquisito, de 
apacible,
de profundo, de transparente, en la sola 
soledad de los bosques. 

LUDWIG THIECK

En el muro está escrito: 
si uno bebe, si bebe nuevamente, 
sí bebe hasta caer por tierra, 
debe levantarse y continuar 
bebiendo, hasta completar 
el dragón.

dedicados al misterio. No lo 
es. Es una poeta joven, con una 
vida marcada por el espíritu 
del fuego, su cuerpo danzando 
con su mirada, todo en ella 
un torrente de relámpagos, y 
sin embargo, la prosa poética 
que emerge de esta misteriosa 
ninfa es un libro de abismos, 
la sombra insospechada de un 

desconocido cuyos rasgos pueden llevarnos más tiempo del que 
imaginamos descifrar.

Si vamos a leer a la poeta, es mejor no encontrarla antes. 
Jennifer García Acevedo es un volcán que nos engaña sobre su 
estado de erupción. Un verso, y de repente todo adquiere otra 
forma. Nuestras expectativas implosionan. Por eso les digo 
ahora que lean el verso impreso. Dejen que cobre vida propia 
a través de su lectura. Porque nada en esta poeta permanece en 
silencio.

Floriano Martins

> a inconstância dos 
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