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FLORIANO MARTINS | Cien afios de Surrealismo

2024 es el ano en el que se celebra la publicacion del Primer
Manifiesto del Surrealismo. Buena oportunidad para recordar muchas
cosas, empezando por algo que atn hoy nos aqueja y sobre lo que
André Breton llamo la atencion en su texto: el orden artificial de las
ideas. Lo que quizas en 1924 era solo el presagio de una peligrosa
configuracion social, prevista por Breton, acabo convirtiéndose en
el siniestro refugio del poder en todas sus ramificaciones. Nos
advierte que habia un imperativo a seguir, el de volver a las fuentes de
la imaginacion poética, como defensa imprescindible para evitar el
riesgo de una tragedia mayor. El surrealismo entro en todas las
cavernas, planteandose incluso pocas reservas respecto de algunas
de ellas, especialmente el ambito politico, pero de alguna manera la
imaginacion poética no florecio lo suficiente como para ir mas alla de
un simple diagnostico de la barbarie. Es cierto que la palabra nos
llega desde muchos aspectos, y que atn hoy la imagen que tanto
impacto a Breton, la de un hombre cortado en dos por la ventana, resuena
en los cristales de los mas atentos. Gracias a ella, el lenguaje poético
y sus incesantes afluentes siguieron resistiendo los estados
debilitados de la realidad.

El surrealismo traspaso la linea de demarcacion de la geografia y
la historia, viajando por los rincones mas intrigantes del tiempo y el
espacio. Por mucho que Breton no lo esperara en un principio, o
incluso lo permitiera, el movimiento se volvio inesperado e incluso
ventajoso, superando resistencias estéticas, ideologicas y morales.
Estuvo en Australia, en una cultura atomizada por una cierta
moderacion, donde causo polémica la llegada a escena de Max
Harris, quien, en 1941, cre6 la revista Angry Penguins, de capital
importancia para la entrada del pais en la modernidad y la
consiguiente difusion. del Surrealismo en Oceania. Antes estuvo en
Praga, primero a través de Josef Sima, cuando en 1921 se mudo a
Paris, donde seis afios mas tarde conocio a algunos surrealistas,
especialmente a René Daumal, en un momento en que se alejaban
del grupo en torno a André Breton involucrado en una polémica que
desembocaria en la creacion de Le Grand Jeu, dispuestos a
mantener vivo el Surrealismo lo mas lejos posible de la sombra del
dogma que creian habia sido alentado por Breton. Y lo estuvo



también en tierras chilenas, a través del surgimiento del grupo
Mandragora, que mantuvo un firme dialogo con los origenes del
movimiento, y defendio la preeminencia del Suefio sobre la realidad y la
realidad trascendente del Suefio. Estrictamente hablando, hoy podemos
armar un atlas surrealista, rastreando historicamente sus
movimientos en todo el planeta, siempre y cuando no nos limitemos
al balbuceo de aquellos que se esforzaron por atrapar el movimiento
en algtn rincon del tiempo estrechamente cerrado.

Al comentar, en el Primer Manifiesto del Surrealismo, su primera
impresion al leer los manuscritos de Los vasos comunicantes, esta
experiencia de lo que Breton llamo pensamiento hablado, €l mismo nos
revela una intensa prioridad que el texto sanciona, la de dar paso a
todo lo que hay algo admisible, legitimo en el mundo: la divulgacion de un cierto
niimero de propiedades y de hechos que no sonmenos objetivos, en definitiva, que
los demds. Las perspectivas de un mundo marcado por los excesos
racionalistas llevaron naturalmente a muchos rechazos a lo que
presentaban los surrealistas en relacion con los suenos, la libertad
total en la creacion, las experiencias con hipnosis, el amor
incondicional etc. En 100 afos, el planeta ha enfrentado las crisis
mas graves, sin perder su obsesion por las guerras, incluso la
amenaza de extincion provocada por los dafios climaticos. Todo,
sin embargo, muy lentamente, aunque los medios de comunicacion,
con su circo de horrores, han hecho todo lo posible para acelerar el
paso. La tecnologia también anadio su impecable, a la vez ambigua,
dosis de celeridad. El pensamiento, sin embargo, fue frenado,
bloqueado, de manera criminal, contrariamente a lo que tanto
deseaba Breton, en especial cuando habla de Robert Desnos,
encantado, como alguien que lee dentro de si como en un libro abierto, y no
hace nada por retener las hojas que se marchitan con el viento de su vida.

Recuerdo a Paul McCartney contando la génesis de su cancion
“Yesterday”, escrita en un sueno. Cuando desperto se dirigio al
piano, y pronto dudo si esa melodia era realmente suya. Se la mostro
a muchos, esperando que alguien la identificara, hasta que se dijo:
Entonces es mia, sin ninguna interferencia del pensamiento, pensé que esto no
era posible. La escritura automdtica no es mas que creacion en su mas
alto grado de espontaneidad, que tiempos oscuros o marcadamente
mecanicos —cuando el alma se deja aprisionar por un dogma, sea
religioso, ideologico, estético— impiden su natural fluidez. Como



bien recuerda Breton, en otro pasaje de su Manifiesto, ¢l surrealismo
poético se ha dedicado hasta ahora a restablecer el didlogo en su verdad
absoluta, eximiendo alos dos interlocutores de las obligaciones de cortesia. Era
necesario, sin embargo, dar esta salida magica a toda realidad, para
que los hombres aprendieran a liberar su espiritu a la expresion mas
intima de una verdad que deberia unirnos a todos.

Hasta el dia de hoy, el surrealismo todavia se enfrenta al mismo
dilema, desafio, obstaculo. El hombre se empena en no aprender
nada de si mismo, por muchas veces que toque el fondo imaginario
de un abismo, de donde, en un impulso, podria emerger a la
superficie de otro misterio. Nos resulta dificil ofrecer una simple
palabra de aliento, abrir el sello de nuestra mente y dejar flotar en
el vacio una imagen: rostros arrastrados por el viento liberan una
marea inesperada. Una imagen libre de todo es lo que pedimos al
mundo. Que cada uno de nosotros tenga el coraje de penetrar en la
aldea lugubre de nuestro propio corazon. Es un don natural, la
forma en que descubrimos la fuente de nuestra presencia en el
mundo. No vinimos a la guerra. No vinimos por posesion ni por
estados depresivos del alma. Este centenario deberia ser una fecha
clarificadora y estimulante para un nuevo estado de cosas. Que los
propios surrealistas, en muchos casos dispersos por el mundo,
algunos incluso absurdamente intrigados entre ellos, comprendan
la maxima con la que Breton concluye su Primer Manifiesto: Vivir y
dejar de vivir son soluciones imaginarias. La existencia estd en otra parte. Y
aqui estamos, en ese otro lugar que nos corresponde a nosotros
establecer, definir y anunciar al mundo.

Abraxas
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ADRIANO CORRALES ARIAS | Impacto del Manifiesto Surrealista en
Centroaméricay el Caribe

El Manifiesto del surrealismo (Manifeste du surréalisme), mejor conocido
como Primer manifiesto del surrealismo, se publico hace exactamente
cien anos —un 15 de octubre de 1924— firmado por André Breton.
En principio fue redactado como prefacio para el libro Poisson
soluble, pero muy pronto adquirio vitalidad e importancia propias.
Breton, junto a Paul Fluard, redactaria un Segundo manifiesto del
surrealismo, publicado cinco anos mas tarde. A partir de la década
del sesenta, ambos textos y otros afines producidos con
posterioridad, también con caracter programatico, se unieron para
conformar un libro publicado bajo el titulo de Manifiestos del
surrealismo traducido a varios idiomas. La primera edicion de estos
manifiestos en castellano se publico en 1965, con prologo de su
traductor, el poeta argentino Aldo Pellegrini. Aunque el Manifeste de
Breton es el que finalmente ha tenido mayor difusion, no es
estrictamente el primero, puesto que dos semanas antes, Yvan Goll
(1891-1950), poeta francoaleman, habia publicado el primer namero
de la revista Surrealism, que vio la luz el 1° de octubre de 1924 y que
también contenia un Manifiesto del Surrealismo. De todas suertes el
movimiento surrealista ya habia sufrido quiebres y, con esta
publicacion, se marca una primera escision entre el grupo en torno
aYvan Goll y el de André Breton y allegados. Con la publicacion del
segundo manifiesto la polarizacion en el movimiento adquiere un
claro contenido politico, como bien se sabe. En todo caso,
Surréalisme fue la definicion con la que Apollinaire y, posteriormente
André Breton, definieron, mas que a una corriente de expresion
pictorica y literaria, a una nueva forma de ver e interpretar el
mundo.

En 1939, ante el auge del nazismo, del fascismo y la inminencia
de la guerra, se inicia el éxodo de los surrealistas hacia América. El
grupo se retne en Marsella donde se entrelazara una serie de
colaboraciones y trabajos mancomunados (Wifredo Lam, Breton,
Roberto Matta, Max Ernst y otros comparten las instalaciones de
la villa Bel Air; alli emprenden juegos de creacion colectiva como el
juego de Marsella en version surrealista y la poética del Tarot; Lam
ilustra Fata Morgana, el libro de Breton que sera publicado en



Buenos Aires llevado por Roger Caillois), hasta que en 1941, en un
barco de sardinas, se embarcan rumbo al “nuevo continente”, pero
deben hacer una parada obligatoria para reabastecerse de agua en
Martinica. Alli los espera el ejército de Vichy pues Francia ya ha
sido ocupada por los nazis. Los internan en un antiguo leprosario
(Camp Balata) a modo de campo de concentracion. Este hecho
tendra una repercusion de suma importancia para la literatura y el
arte de Las Antillas, asi como para el mismo movimiento surrealista.
En una salida a la capital que se le permite a Breton para comprar
algunas cosas que necesita su hija Aube, se encuentra en un
establecimiento comercial la revista denominada Tropiques editada
por Aimé Césaire (1913-2008), Suzanne Césaire (1915-1966) y René
Meénil (1907-2004), tres personajes vitales en el intercambio del
Caribe con el surrealismo. Breton ve en el notable poeta
martiniqués, Aimé Césaire, una especie de alma gemela; concibe la
palabra del poeta antillano “bella como el oxigeno naciente”. Es un
descubrimiento deslumbrante y fundamental, es el encuentro con
la magia afroamericana que subraya en mucho los postulados
surrealistas, ese mundo paralelo que tanto buscaban y que no
encontraban en Europa.

Césaire habia regresado hacia poco de Francia, en 1939. Habia
estudiado en La Sorbona junto a los otros editores de la revista y
acentuado sus posiciones anticoloniales para fundar lo que se
reconocera como el movimiento de la Negritud, poniendo en valor la
cultura negra en una sociedad cuya burguesia, blanqueada, la
negaba de plano. Recordemos que, en Paris, en 1934, junto a
Leopold Sédar Senghor (1906-2001) y Leon Damas (1912-1978),
Césaire habia fundado la revista El Estudiante Negro, pero, sobre
todo, habia participado de la revista Légitime Défense, titulo tomado
de un ensayo de Breton, aunque entonces no lo conocian
personalmente; René Ménil habia sido uno de sus creadores y
editores. Con un tnico numero fue calificada de subversiva y
prohibida por las autoridades coloniales francesas y sus integrantes
perdieron las becas de estudio. Légitime Défense marco el surgimiento
de la vanguardia literaria responsable de los primeros debates sobre
la identidad martiniquena, anclados en la critica anticolonial. De
modo tal que el impacto del Manifiesto Surrealista lleg6 al Caribe en
la propia persona de su creador y de un grupo de intelectuales y
artistas, entre los cuales, como ya vimos, se encontraba el cubano



Wifredo Lam (1902-1982), uno de los pocos americanos —junto
con el chileno Roberto Matta (1911-2002)— admitidos en el grupo
no solo por su talento y su original y sincrética obra, sino debido a
su origen étnico: hijo de un inmigrante chino y de una mulata pero,
ademas, “ahijado” de un sacerdote santero. Lam, que ya habia
ilustrado textos de Breton, muy pronto colaborara, también, con
Césaire en un interesante dialogo antillano.

Una vez liberado, el grupo se dirige a New York (1942) pasando
por Republica Dominicana. Ya sabemos que Breton no se interesara
sobremanera por aquella ciudad y por las “entranas del monstruo”,
por ello mas tarde se marchara a México pais que, segin sus
palabras, es “el mas surrealista del mundo”. Pero, aprovechando una
exposicion de Lam invitado por Pierre Mabille (1904-1952) —
agregado cultural de Francia en Puerto Principe, Haiti, para
entonces— viaja en 1945 a la isla que gestara la primera revolucion
negra con la abolicion de la esclavitud, interesado en las practicas
religiosas de origen africano en las cuales pretende iniciarse: el
vuda. Alli funcionaba un grupo de poetas e intelectuales que
editaba la revista La Ruche (La Colmena) editada por Jacques Stephan
Alexis (1922-1961), Gérald Bloncourt (1926-2018), René Despestre
(1926) y Paul Laraque (1920-2007), entre otros. Imparte una
incendiaria conferencia sobre los conceptos de libertad y rebelion
en el hotel Savoy de esa capital el 20 de diciembre de 1945. El grupo
de jovenes de La Ruche resenan dicha conferencia y la saludan por su
caracter libertario, entonces el gobierno incauta la edicion, la
quema y encarcela a sus editores y a muchos jovenes artistas e
intelectuales. Casi de inmediato hay una sublevacion popular por
la cual el presidente —en realidad dictador— Elie Lescot,
representante de los intereses estadounidenses, es depuesto. Asi, el
surrealismo ingresa con su aire de libertad, rebelion y revolucion
social de una manera inusitada y en un sitio que sus autores jamas
imaginaron: una region colonial con una auténtica tradicion magica
—realista/maravillosa dira el notable narrador cubano Alejo
Carpentier (1904-1980), alejandose de los postulados primigenios
del surrealismo— y de lucha anticolonial donde prende la llama de
su discurso liberador cual verdadero acto poético colectivo que
producen y consuman los sectores subalternos. Breton es
expulsado. No obstante, en su breve estadia conoce, entre otros, al
pintor Hector Hippolite (1894-1948) quien diseniaba escenas de las



ceremonias religiosas afros, pero que, sobre todo, era sacerdote de
tercera generacion del vuda y no se consideraba artista, sino que
decia pintar —con plumas de gallina— bajo la influencia de San
Juan Bautista y de una sirena. Breton, mas que azorado, considero
que ese era el canal de transmision de la realidad paralela que
andaba buscando, un verdadero vaso comunicante o un traductor
entre lo occidental y el fascinante mundo afroamericano del Caribe.
Le compro tres obras que siempre lucié en su apartamento de Paris.
(Ver lainteresante conferencia dictada por la profesora colombiana
Maria Clara Bernal; 2021).

Es sabido que Cuba, la mayor de Las Antillas, posee una
tradicion literaria y artistica amplia y profunda, sin embargo, el
Manifeste no anclo en sus puertos ni penetro puertas, salvo, como ya
lo vimos, por la extraordinaria obra visual de Wifredo Lam. Su
recepcion fue tardia; hasta en los afos cincuenta y sesenta
encontraremos experiencias y producciones con esas sefiales. Antes
podriamos mencionar poetas como Felix Pita Rodriguez (1909-
1990) abanderado del surrealismo, o Manuel Navarro Luna (1894-
1966). No obstante, uno de sus grandes escritores e intelectuales,
como también ya lo mencioné, conoci6 de primera mano el
movimiento en Paris: Alejo Carpentier. Incluso escribi6 articulos
para la revista Revolucion surrealista a peticion del mismo André
Breton. Perseguido por la tirania de Gerardo Machado a finales de
los anos veinte, el escritor se habia mudado a Europa. Sin embargo,
Carpentier se alejo muy pronto de los postulados del movimiento
dado que, segun ¢€l, lo que se planteaba en los Manifiestos ya se
encontraba en la historia y naturaleza de América. Desde su
experiencia caribena y latinoamericana, se dio a la tarea de repensar
otra perspectiva, asi concibi6 la teoria de lo real maravilloso o de la
realidad maravillosa. En el prologo a su novela El reino de este mundo
(1948), se aleja en definitiva de la corriente ya que no creia en lo
“maravilloso” de los trucos europeos tales como el encuentro de un
paraguas con una maquina de escribir en una mesa de diseccion,
cucharadas de armifo, caracoles en un taxi lluvioso, o la cabeza de
un leon en la pelvis de una viuda. Las consideraciones de Carpentier
son fundamentales para comprender la incidencia —conviene
quizas decir, la poca incidencia— del surrealismo en el arte y la
literatura cubanas. En el trasiego hacia territorio caribeno,
ciertamente, se experimentd un proceso de decantacion vy



asimilacion critica que en determinados momentos, segin las
apreciaciones del mismo Carpentier, escalond etapas que
dificilmente calificarian para ser incluidas dentro de la marea
surrealista.

En Puerto Rico, como ha sido la tonica, las vanguardias y el
surrealismo en especifico, arriban de manera tardia. En esa isla,
encontraremos la profunda huella que dejara el artista y escritor
gallego Fugenio Fernandez Granell (1912-2001), durante su
estancia entre 1950 y 1959, cuando ejercio como catedratico de la
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras. Después de
abandonar Guatemala el 6 de enero de 1950 junto a su familia,
Granell permanece cerca de diez anos alli y establece una escuela
pictorica con variados discipulos. Un grupo de ellos, en 1957, funda
ElMirador Azul, primer colectivo de arte surrealista puertorriqueno,
el cual tnicamente alcanza un ano, luego cada uno de los miembros
se labra su propio camino. Entre ellos encontramos nombres
destacados como Cossette Zeno (1930, nacida en Republica
Dominicana) —que lleg6 a formar parte del circulo de André
Breton recomendada por Granell—, Frances del Valle (1931), Rafael
Ferrer (1933) o Luis Maisonet Crespo (1927). Granell, con cinco
exposiciones, aireo la isla con las nuevas corrientes, en especial,
como era de esperar, la del surrealismo. La obra del artista
gallego/espanol también evoluciona y se robustece durante esa
década pues, ya sin presiones politicas —como le habia tocado en
su estancia guatemalteca—, encuentra la tranquilidad que tanto
necesitaba para crear. En literatura debe mencionarse, sin ser
surrealistas, a José L. de Diego Padro (1896-1974) escritor importante
quien, junto con Luis Palés Matos (1898-1959), funda el diepalismo, lo
que introdujo el vanguardismo en Puerto Rico. El diepalismo
exploraba los sonidos de modo que privilegiaba las onomatopeyas y
los ritmos del canto y de la danza. Palés Matos, por demas, introduce
la negritud como tematica en la poesia puertorriquena, lo que
robustece la identidad transcultural criolla frente a la dependencia
estadounidense; por ello se le reconoce como el “poeta mayor” de la
isla del encanto.

En Republica Dominicana la “llegada” del surrealismo esta, una
vez mas, marcada por la presencia del artista gallego Eugenio
Fernandez Granell, quien arriba a esa isla binacional en 1940. En 1941
se encuentra con André Breton en Santo Domingo procedente de



Martinica y camino a Estados Unidos. Granell entrevista a Breton,
Pierre Mabille y Victor Serge (1890-1947), para el periodico La
Nacion, sellando una amistad imperecedera con el primero quien
conservara varias de sus pinturas hasta su muerte. Asi, de manera
vivencial, reafirma —en 1939 habia conocido en Paris a Benjamin
Péret y a Wifrido Lam— los postulados surrealistas con todas las
consecuencias estéticas y politicas, aunque, desde su juventud y
como combatiente en la guerra civil espafiola, fuese un trostkista
convencido, militante del Partido Obrero de Unién Marxista —
POUM— (Biografia en el sitio web de la Fundacion Granell). En
agosto de 1943 se inaugura la Galeria Nacional de Bellas Artes de Santo
Domingo con una Exposicion de Autorretratos, congregando a los
principales pintores asentados en la isla. Entre ellos Granell quien
presenta varios retratos que difieren del coman de los expuestos.
Ese mismo mes y ano se inaugura la primera exposicion individual
de Granell en la Galeria Nacional de Santo Domingo. La muestra conto
con cuarenta y cuatro obras, lo que indica la enorme capacidad de
trabajo de su autor. Imparte una conferencia sobre El Surrealismo y la
pintura en el centro cultural Alfa y Omega. En noviembre de 1945 se
inaugura la segunda exposicion individual de Granell en la Galeria
Nacional de Bellas Artes (Canela-Ruano; 2018). En cuanto a la
literatura Granell también va a colaborar con el surgimiento del
grupo y la revista La Poesia Sorprendida (1943-1947; veintitin
nameros), cuyos principales miembros tuvieron la oportunidad de
conocer y reunirse con la autoridad suprema del movimiento
surrealista, André Breton, en sus visitas al pais en 1941y 1945. Se le
considera el segundo movimiento de vanguardia dominicano, ya
que reacciona contra el Postumismo, primer movimiento de agitacion
vanguardista en Santo Domingo durante la década del veinte. Los
poetas agrupados bajo la publicacion fueron: Franklin Mieses
Burgos (1907-1976), Mariano Lebron Savinon (1922-2014), Manuel
Rueda (1921-199), Freddy Gaton Arce (1920-1994), Antonio
Fernandez Spencer (1922-1995), Rafael Américo Henriquez (1899-
1968), Aida Cartagena Portalatin (1918-1994), Manuel Valerio
(1918-1978), Manuel Llanes (1898-1976), Juan Manuel Glass Mejia
(1923-1994), el chileno Alberto Baeza Flores (1914-1998) vy, por
supuesto, el propio Granell, quien ademas de publicar textos
disenaba las vifietas que ilustraban la revista. No perdamos de vista
que esta publicacion y su movida tienen como trasfondo la nefasta



dictadura de Rafael Leonidas Trujillo (1891-1961); precisamente
Eugenio Fernandez Granell debe marcharse cuando intentan
obligarlo a firmar un documento en apoyo a la tirania.

En Centroamérica propiamente, quizas sea Guatemala el pais
donde mayor resonancia tendra el Manifeste con la sefiera presencia
y figura del pintor y escritor espanol Eugenio Fernandez Granell,
tal y como ya lo adelantamos. En su paso por Guatemala, de 1946 a
1950, realiza una intensa actividad artistica, periodistica, docente,
organizativa y critica; sostuvo una intensa polémica con la
Asociacion Guatemalteca de Estudiantes Universitarios y Artistas
Revolucionarios (AGEAR) y el grupo de escritores y artistas
denominado Sakerti (Amanecer en kakchiquel) —donde “militaba” el
escritor surrealista Luis Cardoza y Aragon, pero cuyos principales
miembros optaban por el “realismo socialista™— a quienes acuso de
estalinistas. En esa espesa polémica, por cierto, participa la poeta
costarricense Funice Odio, a la sazon instalada en Guatemala, en
defensa de Granell ante las embestidas de la AGEAR y de los de
Sakerti. (Taracena, Arriola; 2014). Carlos Mérida (1891-1984), el
pintor abstracto y recipientario de la gran tradicion precolombina
mesoamericana, serd el par de Granell en Guatemala. Nacido en la
Ciudad de Guatemala bajo la herencia mixta de espanol y maya
kiche’ —lo que le otorga una influencia decisiva en su trabajo
artistico— se convierte en el artista visual mas reconocido de su
pais. Estudio musica de nifo, pero después de haber perdido sus
facultades auditivas comenz6 a estudiar pintura. En 1910, con
diecinueve afios, presenta una obra como su primera exhibicion de
arte. En ese mismo afo, se muda a Paris donde vive durante cuatro
anos, conoce y trabaja con los artistas Pablo Picasso, Piet
Mondrian, Amedeo Modigliani, y otros artistas latinoamericanos
que residian en Europa. En 1919 regresa y se instala en México
cuando concluia la Revolucion Mexicana. Alli trabaja con Diego Rivera
y Rufino Tamayo y realiza sus primeros murales. En las décadas
posteriores expande su practica con trabajos graficos, bosquejos,
tapices, escenografias y disfraces para espectaculos de danza. La
amplia gama del trabajo artistico de Carlos Mérida fusiona el
surrealismo con el muralismo, el cubismo, y el modernismo
europeo, junto con elementos de la cultura mayense precolombina.
Fue conocido por integrar elementos figurativos en su arte
abstracto, como coloridas representaciones organicas o



geométricas de personas en grupos, y utilizé una gran variedad de
medios como el 6leo, las acuarelas, gouache, lapiz, pergamino y
plastico. El otro artista que acompana a ese dto es el escritor Luis
Cardoza y Aragon (1904-1992). Durante su exilio Cardoza habia
viajado a Paris —donde conoce a Breton—, Africa y la Union
Soviética. A su regreso a Guatemala se plantea servir a la causa
revolucionaria, pero siempre bajo el dilema de hacerlo desde la
interpretacion intelectual o directamente en la militancia. Es electo
diputado y desde el Congreso reivindica a la clase trabajadora.
Propone al presidente Arévalo Martinez la creacion de la Revista de
Guatemala, publicacion “académica y revolucionaria”; sin embargo,
no logra consolidarla por el cuestionamiento de intelectuales y
dirigentes quienes planteaban la necesidad de atender demandas
sociales urgentes. Arévalo nombra a Cardoza en cargos
diplomaticos: Embajador en la Union Soviética, donde permanece
por un ano, y luego como ministro en Chile y Colombia. Con el
ascenso de Jacobo Arbenz, en 1951, regresa a México, donde
permanecera hasta su muerte. Cardoza, como otros marxistas,
busco la libertad creativa desafiando la disciplina partidaria a
través de la produccion literaria en clave surrealista. Debemos,
finalmente, mencionar a Miguel Angel Asturias, primer y Gnico
premio Nobel centroamericano, quien justamente arriba a Paris en
1924 para recibir el impacto del Manifiesto de Bréton. Sin embargo,
no podria considerarsele un representante del surrealismo, sino
mas bien del realismo-maravilloso carpenteriano o, si se quiere, del
realismo-mdgico macondiano de Gabriel Garcia Marquez.

Costa Rica sera el otro pais donde, con timidez, se recepciona el
Manifeste, aunque de manera tardia y sin grandes discusiones ni
conformacion de grupos. Max Jiménez Huete (1900-1947), quizas
el artista costarricense mas importante del siglo XX, va a ser el
primer mensajero ya que se forma, expone y publica por primera
vez en Europa (Londres, Paris, Madrid; 1919-1925); alla, ademas de
compartir con artistas como Valle Inclan, Concha Espina, Pablo
Picasso, Alfonso Reyes, Miguel Angel Asturias, Cardoza y Aragon,
César Vallejo, entre otros, conoce de primera mano los
movimientos de vanguardia y, por supuesto, el surrealismo.
Narrador, poeta, ensayista, “aforista”, pintor, escultor, grabador,
dibujante, periodista, promotor y mecenas, entre otras cualidades,
su talento se movia por las mas intrincadas expresiones artisticas



visuales y literarias. Como poeta, Jiménez Huete produce una obra
que abre los caminos de las vanguardias europeas al quehacer lirico
nacional. Lamentablemente la critica no se ha ocupado a cabalidad
de ella, se le ha brindado mayor atencion a la narrativa y a la
produccion visual que a su poesia. Su rebelion estética y su rebeldia
social lo convierten en un surrealista criollo que revisita la negritud
(vivio, pinto y expuso en Cuba de 1943 a 1945), la hostilidad de la
tierra y la naturaleza, la animalizacion del ser humano y el
desarraigo del europeo en tierras americanas, entre otros topicos.
Eunice Odio (1919-1974), posiblemente la mejor poeta que ha dado
la literatura costarricense, toma la estafeta de Max Jiménez. Con
tres libros a su haber —Los elementos terrestres, 1948 Guatemala,
Editorial El libro de Guatemala; Zona en territorio del alba, Argentina,
Brigadas Liricas, 1953; El transito de fuego, El Salvador, Departamento
Editorial del Ministerio de Cultura, Col. Poesia, Num. 3, 1957— su
poesia se apropia de lo mejor de las vanguardias europeas, sobre
todo del surrealismo. Como ya lo senalamos, habia viajado a
Guatemala a retirar un premio en 1947y se queda a vivir alli; en 1948
opta por esa ciudadania; mas tarde se convertira en mexicana
(1955), pais donde fallece misteriosamente. Labora en el Ministerio
de Educacion y efectua varios viajes por Centroameérica y Panama.
Permanece en Guatemala hasta 1954. Traba amistad, entre otros
intelectuales y artistas, con Eugenio Fernandez Granell quien, con
su ejemplo y labor la acerca al surrealismo, ya no solo como una
técnica de escritura o de creacion artistica, sino como actitud, como
forma de pensamiento y de conducta sociocultural.

La presencia del surrealismo en los demas paises
centroamericanos fue efimera y con experiencias limitadas, no
cuajo en profundidad, aunque, hasta donde s¢, no contamos atn
con un estudio pormenorizado al respecto, es decir, que de cuenta
sobre la impronta del surrealismo en Centroamérica, en especial
acerca del impacto de sus manifiestos. En Panama, por ejemplo,
Rogelio Sinan (1902-1994), traslado a sus libros de poesia Semana
Santa en la niebla y Onda, los experimentos que habia realizado en
Paris, aunque muy pronto se oriento hacia la poesia espafiola. En El
Salvador habra que esperar la rebelion poética —ante el
modernismo y el academicismo— hasta los afios sesenta con poetas
como Manlio Argueta (1936), Roberto Armijo (1937-1997), el
dramaturgo Alvaro Menen Desleal (1931-2000) o el reconocido



Roque Dalton (1935-1975). Solamente en Nicaragua se puede hablar
de una presencia vanguardista consistente, aunque bastante tardia,
debido sobre todo a la actividad de José Coronel Urtecho (1902-
1994), quien con Joaquin Pasos (1914-1947), a través de los “poemas
chinfénicos”, inaugura una poesia que mas tarde sera llamada
“conversacional” o “exteriorista”. No obstante, no reciben o no
asumen el influjo surrealista; podriamos decir incluso que son
poetas posvanguardistas con una influencia muy marcada por parte
de la poesia estadounidense de la época, especialmente de Ezra
Pound (1885-1972) y William Carlos Williams (1883-1963). En
Honduras no se encuentran trazos del surrealismo en la época; en
términos vanguardistas esta la presencia de la poeta Clementina
Suarez (1902-1991) y de Jacobo V. Carcamo (1916-1959); mas tarde
Roberto Sosa (1930-2011). Hubo que esperar hasta los afios setenta
a escritores como Julio Escoto (1944), Eduardo Béhr (1940-2023),
Rigoberto Paredes (1948-2015) o José Luis Quesada (1948).

Como se ha expuesto, el impacto del Manifeste du surréalisme, en
Centroamérica y en el Caribe, mejor dicho en Las Antillas, no se
produce por la recepcion —traduccion/publicacion y lectura
directa del mismo— sino por la presencia en esta tierras de su
creador y maximo exponente, André Breton, y sus acompanantes.
Pero igual se impone la presencia del pintor y escritor
gallego/espanol Fugenio Fernandez Granell cual embajador
surrealista y, por ende, difusor de sus principios y métodos
creativos. Los arduos, dramaticos y nutritivos viajes, tanto de
Breton como de Granell, por el Caribe y Centroamérica —en el caso
del segundo—, cual Odiseos modernos, sembraran y dispersaran la
simiente del movimiento de vanguardia mas importante del siglo
XX; simiente que hallara un terreno propicio donde el contenido
anticolonial y de fusion de culturas ha eclosionado un entramado
étnico y artistico de proporciones atn insospechadas. Muchos de
estos paises contintan siendo satélites del poder colonial, ya no
bajo la férula administrativa, juridica y economica, sino, y es lo peor,
ideologica y epistemologicamente, en lo que se ha conceptuado
como el poder dela colonialidad —la “herida colonial”™—, rostro oscuro
de la modernidad. El discurso tinico de la globalizacion neoliberal
intenta suscitar una suerte de tabula rasa en términos culturales,
pero estos pueblos indomitos resisten desde su lengua y desde sus
ancestrales practicas socioculturales y artisticas. El surrealismo,



acaso sin proponérselo, ha coadyuvado en ello, tanto que a veces
nos preguntamos si el mismo —en su esencia, en su actitud, en su
pluralidad y en su lucha por la generacion de mundos alternos,
armonicos, solidarios— mno es anterior a Breton y sus
correligionarios. ¢Eran ya surrealistas nuestros pueblos primigenios,
asi como los afro y asiatico descendientes, tanto en sus profundas e
intrincadas vivencias ancestrales como en su compleja relacion con
la naturaleza y el cosmos? Lo cierto, e invaluable, es que —por
fortuna— el mito y sus poéticas los sobreviven.
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CLAUDIO WILLER | Surrealismo no Brasil
1. A critica

Em 1985, o critico e poeta José Paulo Paes declarou: “Do surrealismo
literario no Brasil quase se poderia dizer o mesmo que da batalha de
[tararé: nao houve”. [1] Isso, no ensaio “O surrealismo na literatura
brasileira” da coletanea Gregos ¢ Baianos (Brasiliense), onde
comentava escritores que podiam ser associados a esse movimento:
o narrador Adelino Magalhdes (1887-1963), catalogado como
impressionista; Prudente de Morais Neto (1895-1961), jornalista
que dirigiu a revista modernista Estética com o historiador Sergio
Buarque de Holanda; e o poeta Sosigenes Costa (1901-1968),
contribuindo para seu resgate. A proposito de surrealismo em
Prudente de Morais Neto e Sergio Buarque de Holanda, cabe
indagar se no foi criado um mito, endossado nao s6 por Paes mas,
entre outros, por Valentim Facioli e Sergio Lima. A leitura da revista
Estética mostra seus dois editores interessados em primeira
instancia em James Joyce e T. S. Eliot, com Prudente de Morais Neto
chegando a declarar que a escrita automatica seria moda passageira.

Paes voltaria ao assunto em 1998 ao resenhar a coletanea de
entrevistas Escritura Conquistada de Floriano Martins, utilizando a
expressdo “tardosurrealismo”. Sua morte, logo a seguir,
impossibilitou uma discussao que so poderia ser produtiva. Em “O
surrealismo na literatura brasileira”, também mostrou a
convergéncia de julgamentos por figuras de primeiro plano da
critica brasileira como Antonio Candido e Silviano Santiago.

O artigo “Surrealismo no Brasil” de Antonio Candido (em
Brigada Ligeira e outros escritos, Editora Unesp), invocado por Paes,
trata de O Agressor, romance de Rosario Fusco (1910-1977)
publicado em 1943. Espanta estar na sequéncia, nesse livro, do que
escreveu sobre Clarice Lispector. E como se fossem dois criticos
adotando paradigmas opostos. Clarice ¢, para Candido, uma
ruptura com “um certo conformismo estilistico” que afetaria a
narrativa realista. Fez, portanto, revisdo critica da corrente entao
dominante. Ja O Agressor de Fusco ensejou reparos a uma “tendéncia
irracionalista” reduzida a “crise desse espirito, desintegrado pelo
individualismo burgués e, em seguida, pela crise do capitalismo”.
Interessaria como “ilustracio desta crise”. Isso poderia ser assinado



por um defensor do realismo socialista. E como se o Gyorgy Lukacs
de O assalto a razdo (ou A destruicdo da razdo em uma edicio recente)
tivesse momentaneamente baixado em nosso pensador da
literatura.

A proposito de correntes dominantes na critica brasileira, suas
divergéncias e sua convergéncia na rejei¢cao do surrealismo, a critica
formalista é bem representada por Haroldo de Campos em Teoria da
Poesia Concreta — Textos criticos e manifestos (Livraria Duas Cidades,
1975): “Evidentemente, a poesia concreta repudia o irracionalismo
surrealista, o automatismo psiquico, o caos poético individualista e
indisciplinado [..] O poema concreto nao se nutre nos limbos
amorfos do inconsciente, nem lhe ¢é licita essa patinacio
descontrolada por pistas oniricas de palavras ligadas ao
subjetivismo arbitrario e inconsequente”.

Subsequentemente, a adog¢do da semiotica, semiologia e outros
formalismos pela critica viria acompanhada de novas recusas do
surrealismo. Por exemplo, em A faléncia da critica de Leyla Perrone-
Moisés (Perspectiva, 1974), sobre Lautréamont. Acompanhavam
seus mestres; mas na Franca o surrealismo teve um impacto
enorme, levando autores a estabelecer limites para nao serem
confundidos — como na época em que Philippe Sollers e seus
companheiros da Tel Quel, entdo maoistas de revolucdo cultural,
rejeitavam o surrealismo como burgués.

Precedem tais criticas ao surrealismo sua recusa pelo
modernismo brasileiro. Especialmente, por seu principal pensador,
Mario de Andrade. Valem como manifestos o “Prefacio
Interessantissimo” e “A Escrava que nao era Isaura”, de 1922.
Alertava contra os “perigos formidaveis da substituicao da ordem
intelectual pela ordem subconsciente”. Proclamava, enfatico: “Mas,
oh bem-pensantes! E coisa evidente: NAO SOMOS LOUCOS..”
Chamava de “erro perigosissimo o modo como avulta na poesia
modernista a associacdo de imagens”. Rejeitava, liminarmente, o
que, na época, ia sendo adotado como fundamento por Breton,
Aragon, Fluard ou Max Ernst. O tom de prédica ao apontar “erros”
e “perigos” mostra, em pleno calor da Semana de 22, o programa de
um modernismo bem-comportado. Ademais, Mario, Oswald e seus
companheiros da Semana de 22 desconheceram antecessores, como
0s poetas mais inventivos que constituem a marginalia do
simbolismo; e Sousandrade, que no século anterior realizara tanta



coisa que o modernismo iria propor. Seriam bem resgatados,
Sousandrade e marginalia do simbolismo, especialmente Pedro
Kilkerry, por nossos formalistas.

Mais tarde, Mario faria melhor — especialmente em Macunaima,
de 1928. Mas o empreendimento de 22 fixou-se no confronto entre
formas abertas e o parnasianismo dominante, de modo diverso do
surrealismo, que deu importancia ao que Breton denominou
“correia de transmissio” com o simbolismo. E, também, diverso do
que sucedeu em literaturas hispano-americanas, em que
vanguardistas vieram a tona em relagao direta de continuidade com
o simbolismo. E nas quais o surrealismo esteve intensamente
presente, através de movimentos, publicacoes e poetas
extraordinarios.

Os dois poetas brasileiros do século 20 de maior influéncia, até
hoje, sao Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Melo
Neto. Drummond rejeitava o surrealismo, embora tivesse escrito,
em momentos de distracdo, belos poemas de associacoes livres.
Cabral defendeu um cartesianismo poético: “A emocdo nao cria”,
dizia. Sua poética voltada para a mensagem foi adotada por
geragdes subsequentes.

Revisoes desse tipo de julgamento demorariam a vir. Uma delas,
a coletanea Surrealismo e novo mundo, organizada por Robert Ponge
(Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1999).
Nela, Valentim Facioli , que organizou Breton-Troski: por uma arte
revoluciondria independente (Paz e Terra, 1985), observa, no ensaio
“Modernismo, vanguardas e surrealismo no Brasil”, a “perversao,
apagamento da memoria, soterramento, verdadeiro exilio das
culturas dos dominados e das obras libertarias” a proposito de
marginalizacio de manifestacoes surrealistas. Associa-a ao
nacionalismo anti-cosmopolita a servico da “modernizagao
conservadora e seletiva, constituidas por um moderno atrasado ou
um atraso modernizado” no Estado Novo conduzido por Getalio
Vargas. Correntes antagdnicas como integralistas e comunistas
seriam componentes dessa configuracio nacionalista-retrograda.

Sérgio Lima, autor de A Aventura Surrealista (tomo 1 pelas editoras
Vozes/ Unesp/ Unicamp, 1995; tomo 2 pela Edusp, 2010), em
“Surrealismo no Brasil: mesticagem e seqiiestros”, revé cronologias
para demonstrar que houve, sim, atividade surrealista importante
associada ao modernismo brasileiro, mas convertida em historia



subterranea: nao so no caso de Jorge de Lima e Mutilo Mendes, dois
grandes nomes de nossa poesia, mas em outros, Como os autores que
se reuniram ao redor da revista Verde de Cataguazes, Rosario
Fusco, Guilhermino Cesar e o cineasta Humberto Mauro.

Isso nao significa que o exame do surrealismo no Brasil seja um
deserto bibliografico. H4 titulos como A estética surrealista de Alvaro
Cardoso Gomes (Atica, 1994) e O desconcerto do mundo: do renascimento
ao surrealismo, de Carlos Felipe Moisés (Escrituras, 2001), com
ensaios sobre Mario Cesariny e Roberto Piva, além da contribui¢ao
especifica de Floriano Martins, que sera examinada a frente. Em
2001, a proposito de uma exposicdo de arte surrealista promovida
pelo Banco do Brasil, a revista Cult publicou um dossié com artigos
de Contador Borges, Eliane Robert Moraes — autora de ensaios
sobre o tema e do livro O corpo impossivel (Iluminuras, 2003),
centrado em Bataille mas com pertinentes comentarios sobre
surrealismo — e contribui¢ao minha. Bons ensaios acompanham a
edicao brasileira de O camponés de Paris de Aragon (Imago 1996), pela
tradutora Flavia Nascimento e por Jeanne-Marie Gagnebin. De
Michel Lowy, A estrela da manha: surrealismo e marxismo (Civilizacao
Brasileira, 2002).

Em uma publicagido mais recente, a enorme coletanea (de mil
paginas) O surrealismo, de 2008 (Perspectiva), incumbi-me do
exame da poesia e poética surrealista, acaso objetivo e escrita
automatica (o conjunto daria um livro autdbnomo). Nessa coletanea,
artigos de Sergio Lima e Luis Nazario examinando surrealismo no
Brasil — o de Nazario, confrontando afirmagdes minhas e de Sergio
Lima. Um ensaio de Jorge Schwartz, “Surrealismo no Brasil?
Décadas de 1920 e 1930, retomando suas contribuicdes sobre
vanguardas latino americanas. Um dialogo de Floriano Martins
comigo, perscrutando a rejeicdo do surrealismo pela critica
brasileira. Pelo que essa coletanea tem de excessivo e desigual,
acabou circulando pouco. Ficaram obliteradas contribuicoes como
a de Maria Lucia Dal Farra, importante poeta, sobre surrealismo e
esoterismo, e de Jorge Coli, tratando da contenda dos intelectuais
ligados a Tel Quel com surrealistas.

Historias da literatura brasileira tocam, de algum modo, no
surrealismo. No entanto, so aparece em topicos na recente e enorme
Histéria da literatura brasileira de Carlos Nejar (Leya, 2011); um deles,
“O surrealismo: Claudio Willer”; outro, examinando como



surrealistas a Roberto Piva, Carlos Augusto de Lima, Floriano
Martins, Péricles Prade e Sebastiio Nunes.

Correlatamente a recusa pela critica, ¢ fraca a presenca de
surrealismo no mercado editorial brasileiro. Por isso, cabe mencao
as publicacoes da infelizmente extinta Cosac Naify, com uma boa
reedicdo de Nadja de Breton e obras de Jacques Prévert e Michel
Leiris. E, em um passo adiante, edicdes de Joyce Mansour e
Radovan Ivsic por uma pequena editora, a Lumme, gracas ao
trabalho de FEclair Antonio Almeida Filho, que também vem
oferecendo importantes traducdes de Robert Desnos — porém
através de um circuito, mais que alternativo, subterraneo,
constituido pelas editoras Sol Negro e Nephelibata.

A partir de 2000, o meio digital passa a ter presenca decisiva. As
melhores fontes sobre surrealismo talvez estejam la. A revista
Agulha de Floriano Martins vem tratando do tema sob os mais
diversos angulos. Derivado de Agulha, organizado por Floriano e
Maria Estela Guedes, o dossié “Surrealismo, poesia e liberdade” na
TriploV de Portugal. Surrealismo também ¢ examinado em artigos
e dossiés em outras publicagdes digitais, como Zunai de Claudio
Daniel e em ocasionais matérias em suplementos e revistas
literarias, por sua vez disponiveis no meio digital.

2. Poetas e prosadores

Ha dois modos de olhar o surrealismo. Um deles examina obras,
poéticas inclusive. O outro desloca o foco para o autor e para uma
atitude surrealista. Tais olhares nao sio excludentes, porém
complementares. Mas, conforme a aten¢io a um ou outro, obra ou
autor, producdo ou atitude, muda a historia do surrealismo no
Brasil.

Tomando a poesia no sentido estrito, como género literario, os
dois grandes modernistas associados ao surrealismo no Brasil
continuam a ser Jorge de Lima (1893-1953) e Murilo Mendes (1901~
1975). Quanto a este, seus antecedentes estio nao so no surrealismo,
mas em um exasperado catolicismo. Contudo, o rotulo de “poeta
catolico” reduz o alcance de uma lirica plural, na qual, se encontra
o0 que houve de inovador em seu tempo. Ha uma linha evolutiva da
“poesia em Cristo” até o ganho em sintese e vigor de As Metamorfoses,
de 1941: “Estamos vestidos de alfabeto,/ Nao sabemos nosso nome.//



Cavalos brancos vermelhos/ Mastigam o mundo:/ Olhai a sombra
da terra,/ Uma enorme guilhotina.// Galopa fantasma/ Vida contra
a vida”. Poeta de imagens visualmente sugestivas, que poderiam
passar por descricdes de quadros de Magritte, Delvaux, Dali e
Ismael Nery, resumiu, em 1935, uma questio a qual Breton dedicaria
paginas de O amor louco em 1938: “Muro, nuvem do pintor”.

Mesmo admitindo, como sustenta Sérgio Lima, a precedéncia
surrealista em Jorge de Lima, nao se V&, em suas proprias
declaracoes, qualquer manifestacio de interesse por Breton e
demais surrealistas. Apontou, como importantes em sua formacao,
autores que foram execrados pelo surrealismo, como Paul Claudel;
ou aos quais o surrealismo permaneceu indiferente, como Marcel
Proust. Foi, porém, nio s6 um leitor de Baudelaire, Rimbaud e
Lautréamont, como alguém que efetivamente entendeu o alcance de
suas contribui¢des e as incorporou: especialmente, a ideia de que,
para refazer as navegacoes, tema das grandes epopeias, ¢ preciso
embarcar no barco bébado (ou barco ébrio, ou embriagado, para
alguns) de Rimbaud: aquele cuja equipagem foi exterminada e que
navega em liberdade. [2] E o Teve o periodo parnasiano, nativista-
regionalista, catdlico, onirico-surreal, até a grande sintese, Invencdo
de Orfeu. O onirico-surreal esta em Anunciacdo e encontro de Mira-Celi,
série de poemas em prosa. No Livro de Sonetos, ponto maximo do
género em nossa literatura do século 20, uma reflexdo sobre a
poesia, afim a idéias surrealistas: “Nao procureis qualquer nexo
naquilo/ que os poetas pronunciam acordados,/ pois eles vivem no
ambito intranquilo/ em que se agitam seres ignorados™. Sao palavras
que anunciam a poesia hermética e cosmica de Invengdo de Orfeu,
onde reitera a ideia do poeta sonambulo ao descer a um mundo
arquetipico: “Minha cabeca estava em pedra, adormecida,/ quando
me sobreveio a cena pressentida.// Em sonambulo arriei os pés e as
maos culpados/ dos passos e dos gestos em vao desperdicados”. Seu
processo criativo permite aproximacoes a escrita automatica e ao
sono hipnotico. Abragando o catolicismo, a0 mesmo tempo cultuou
uma religiosidade primordial, xamanica. Dai a tematica do mineral,
do subsolo em Invencdo de Orfeu: é descida ao inconsciente e a
experiéncia religiosa arcaica. E, principalmente, imagens poderosas
combinadas a alusdes, como nesta passagem de “As alucinacoes”, de
Invencdo de Orfeu:



Entre livro e cavalo o homem instalou
Duas escadas e uma biissola;

Depois verificou que sendo duplas

As suas asas diibias, duplo o voo.

Pousou na escuriddo, e repousou,

Pois era o dia sete de seus sticubos.

Foi quando se exclamou: Faca-se a luz.
E a luz dentro das trevas se formou.

Maldoror! Mal-e-horror! O terra nata,
Tao empresa, tdo ébria, tdo perjura
E sempre e ao mesmo tempo tdo amarga!

Que lume bruxuleia sobre as vagas?
Candelabro ou veleiro ou raio obscuro
Que ora sobe na proa ora se apaga?

Olhando o vivido, e ndo s6 o escrito, ¢ possivel encontrar
sincronia com surrealismo na manifestacio mais significativa
associada ao Modernismo, a Antropofagia. O que Oswald de
Andrade, Tarsila do Amaral e Raul Bopp desenvolviam incluiu a
acolhida a Benjamin Péret em sua vinda ao Brasil em 1929.
Preocupacdes do grupo antropofago convergiam com a busca do
outro por Péret, levando-o a compilaciao de mitos de indios, ao
contato com os rituais sincréticos, umbanda e candomblé, e a
examinar episodios da nossa historia, do que resultou um livro
sobre o “almirante negro” Joao Candido, lider da Revolta da
Chibata. [3]

A primeira estada de Péret, que casou com a cantora lirica
brasileira Elsie Houston, encerrou-se com sua prisao e deportacao
e a destrui¢ao pela policia dos originais daquele livro. [4] Sua volta
a0 Brasil se daria em 1955, quando coligiu novo material para Mithes
et légendes des peuples de L’Amérique Latine, além de um livro sobre
Zumbi dos Palmares.

Uma vanguarda intelectual e politica articulou-se, através de
Péret, com o surrealismo. Incluiu nomes ligados a formacao de uma
esquerda trotskista: a escritora Patricia Galvao, a Pagu (1910-1962),



Flavio de Carvalho (1899-1973) e o critico Mario Pedrosa (1900-
1981), concunhado de Péret (casado com a irma de Elsie). Pagu e
Flavio foram hospedes de Péret e Elsie em Paris, em 1934-35,
acompanhando os debates que moveram Breton a escrever Position
Politique du Surréalisme. 5]

Se o presente artigo abarcasse artes visuais, teria que examinar
nao so6 Flavio de Carvalho, criador multiplo, mas, especialmente,
Ismael Nery e Maria Martins. E contemporaneos como Maninha
Cavalcante, ILeila Ferraz e outros, além da contribuiciao
especificamente visual de Floriano Martins e Sergio Lima. Mas,
dando atencio a coeréncia e integridade, 0 nome mais significativo
do surrealismo no Brasil ¢ Flavio de Carvalho. Sua pintura poderia
ser associada ao expressionismo; mas suas intervencoes famosas,
em uma procissao acarretando um quase linchamento em 1931, e
com roupagens tropicais nos anos 50, sio surrealismo auténtico, na
exteriorizacdo e nas intencdes. E também sua atuacio como
arquiteto, esquivando-se ao mercado e a orientacdo funcionalista
dominante, para concentrar-se em uns poucos projetos. Acima de
tudo, a peca Bailado do deus morto, proibida ao estrear em 1933,
resultando no fechamento do teatro, assim como, logo a seguir, teria
uma exposicao fechada. Coragem, recusa da ordem estabelecida,
isso sim, € surrealismo, além da assimilacdo das ideias de Freud e a
valorizacdo da arte dos “alienados”™. [6] A proposito da censura a
Flavio de Carvalho, e do banimento de Péret, cabe observar que a
circulacdo restrita do surrealismo deve muito a repressao policial, e
nao so a adesdo de intelectuais a razao consciente, a realidade
nacional, ao que fosse.

Sobra pouco, até os anos de 1960, para ser indicado como
surrealista na poesia brasileira. Quanto a Sosigenes Costa, a
qualificacdo procede, nao so pela poesia exuberante e excéntrica
mostrada em Iararana (Cultrix, 1979), mas, novamente, pela
conduta, ao colocar-se a margem da vida literaria instituida; dai seu
resgate tardio. Caberia, no capitulo da expressio surrealista no
Brasil, a referéncia a Paulo Mendes Campos, esperando-se o
reconhecimento de sua poesia em prosa, de imagens e associacdes
livres. No ambito da geracao de 45, ha autores em segundo plano,
como Fernando Ferreira de Loanda e André Carneiro, a
demandarem reexame. E, principalmente, o crescimento de
interesse por Manoel de Barros (1916), surrealista declarado, com



sua obra completa editada recentemente (Leya, 2010). Expressos
por um vocabulario e uma sintaxe pessoais e inventivas, nele
reaparecem o pensamento analogico e a sacralizagio do natural.
Poeta da natureza, do microcosmo, das pequenas coisas, assim
como os herméticos neo-platonicos, ele enxerga o universo em cada
coisa; o alto no baixo, o maior no menor.

Afora isso, onde se vai encontrar poesia surrealista no Brasil é na
prosa, em uma estirpe a margem do realismo dominante. Entre
outros, em Anibal Machado (1894-1964), critico e narrador refinado
em “Viagem aos seios de Duilia” e “O iniciado do vento”, que,
expressamente, se declarou surrealista. E Rosario Fusco, reeditado
com O Agressor (Ao Livro Técnico, 2000) e o inédito asa —
associacdo dos solitdrios anonimos (Atelie, 2003). Mas essas edicoes
repercutiram pouco, ¢ o débito com relacdo ao anarquista de
Cataguazes se mantém. Além de maior difusao, merece biografia, o
registro de sua vida movimentada.

Do elenco de prosadores, a inclusao mais importante ¢ a de
Campos de Carvalho, por sua afinidade declarada, a narrativa
descontinua e onirica, a critica a valores e categorias do
conhecimento, a qualidade das imagens poéticas em sua prosa, e,
principalmente, a ética pessoal. Um transgressor em A lua vem da
Asia, sobre a loucura; e Vaca de nariz sutil e Chuva imével, onde ha de
tudo: incesto, pedofilia, assassinato, suicidio. Mereceria figurar na
Antologia do Humor Negro de Breton, com sua lirica defloragao sobre
tamulos e tantas outras passagens memoraveis nos enredos
lacunares, que parecem nao levar a lugar algum, e que, em O pricaro
biilgaro, seu tltimo livro, compdem a viagem a lugar algum. Promove
o encontro de Rimbaud, Lautréamont e Machado de Assis. Celebra
a autonomia da palavra, separada de seus sentidos habituais para
ganhar novos significados, em uma conversio do abstrato em
concreto, e, reciprocamente, abstraciao do concreto, subvertendo-
os. Escrevia espontaneamente, proibindo-se de refazer textos — o
oposto de outro autor da mesma familia, Murilo Rubido, que nunca
parou de reescrever-se. E um escandalo a obra de Campos de
Carvalho haver desaparecido de vista, sem reedicao, por trés
décadas, apos ele resolver sair de cena e até a publicacao de sua Obra
Reunida (José Olimpio Editora, 1996).

3. Contemporaneos



Na década de 60 reaparece a identificacio de poetas brasileiros com
o surrealismo. O que houve nesse periodo da nossa literatura obriga
a rebater a ideia de um surrealismo tardio, o “tardosurrealismo”.
Vistas a partir do século 21, coordenadas temporais tornam-se
relativas. Mario Cesariny e seus companheiros promoveram
agitacoes em Portugal uns dez ou quinze anos antes de nos nos
movermos nessa direcdo — e até depois: as reunides no Café Gelo
foram até 1963, quando ja promoviamos anarquia por aqui. Ao
lermos Le Surrealisme Méme e La Bréche (onde seriamos
resenhados, Sérgio Lima, Roberto Piva e eu, em 1965), [7] ao
comprarmos os volumes da Ocuvre Compléete de Artaud a medida que
saiam pela Gallimard, éramos atualizados, com relagio ao ambiente
cultural brasileiro, e ndo atrasados. Até hoje, promover a leitura de
La Liberté ou 'amour! de Robert Desnos ou Sens-plastique de Malcolm
de Chazal é trazer a tona o que o Brasil desconhece; o novo,
independentemente da publicacao originaria.

Ja foi observado o carater negativo do conjunto de 20 ou 30
poetas que figuram como Geragdo 60 em Sio Paulo: nem
académicos, nem concretistas, nem de orientacio nacional-
populista. Nada de estranho que o mais radical deles, Roberto Piva
(1937-2010), mostrasse a poesia mais impregnada de surrealismo,
desde sua estreia em livro com Parandia (Instituto Moreira Salles,
2000 e 2009; primeira edi¢do, Massao Ohno, 1963). Tal radicalidade
ja havia sido expressa em 1962, nos manifestos distribuidos em
folhas de mimeografo (publicados nas Obras Reunidas da Globo
Livros, trés volumes de 2005 a 2008): “No6s nos manifestamos
contra a aurora pelo crepusculo, contra a lambreta pela
motocicleta, contra o licor pela maconha, contra o ténis pelo Box” e
também “contra a mente pelo corpo” e “contra a logica pela Magia”.
Sdo o marco inicial no Brasil de uma relacdo com surrealismo, nio
apenas no plano da realizagao artistica, mas da discussao da relacao
entre poesia e sociedade.

Piva classificou Paranéia como “beat-surreal”. O termo pode ser
estendido ao restante da sua obra. Sua expressdo foi através de
imagens surrealistas. E seu intertexto € beat. Se em Parandia
apropriara-se de passagens de Allen Ginsberg e Gregory Corso, em
obras subsequentes, avangaria sobre o que haviam escrito Michael
McClure, Gary Snyder, Jack Kerouac e Philip Lamantia.



Surrealismo e beat foram as duas grandes rebelides poéticas do
século 20. Suas relacoes sio complexas a ambivalentes. Pode-se
afirmar que a confluéncia veio a ocorrer na poesia de Piva.

Sérgio Lima (1939) pode ser vinculado ao surrealismo como
movimento organizado. Ao lancar seu primeiro livro, Amore
(Massao Ohno, 1963), vinha de Paris e uma participacdo no
movimento francés. Seus esforcos para promover atividade
surrealista no Brasil, ao longo de décadas, resultaram em reunioes e
manifestagdes entre 1963 e 65, com a participagdo minha e de Piva,
entre outros; a seguir, com Leila Ferraz, Raul Fiker e Paulo
Paranagua, em uma Exposicdo Internacional do Surrealismo em
1967 e na publicacio coletiva A Phala (que trouxe Cesariny e o
argentino Aldo Pellegrini). Intervencoes e atividades entre 1990 e
1996 incluiram um manifesto, com artistas plasticos e os poetas
Juan Sanz Hernandez e Floriano Martins. Contribuiram para
reduzir o alcance das iniciativas de Lima e da sua contribuicio
como poeta (especialmente, Alta licenciosidade de 1985) e artista
plastico o tratamento ndo so autorreferente, mas permeado por
afirmacoes incorretas, como ao declarar que a dissolugao do grupo
de 1963 ocorreu “em funcao de divergéncias que passam a ter um
certo vulto (sobretudo por parte de Piva e Willer, mais
preocupados com a beat generation e o pop art)” [8] — isso, sem
minimamente levar em conta o que Piva e eu teriamos a dizer
(bastante) sobre o que ocorreu. Apresentar-se como instancia
legitimadora ¢ formar um clero ou burocracia surrealista; e tomar
Como sua representacao grupos € movimentos que, nesta altura (e
nio s6 no Brasil), podem guardar a mesma relacio com o
surrealismo historico (que, ao constituir-se, reuniu os melhores
poetas franceses daquela geracdo e alguns dos principais artistas
visuais do século XX) que os clubes positivistas com o positivismo
do século 19 ou lojas maconicas atuais com aquelas do tempo de
Elias Ashmole.

Vinculadas a esse ciclo, publicagdes de Leila Ferraz e Raul Fiker
(O Equivocrata, Massao Ohno Editor, 1976, reeditado pela Corrego
em 2017), a riqueza imagética de Juan Sanz Hernandes (Biogrdfia a
trés, Feira de Poesia, 1979; Horas queridas, Massao Ohno, 1985) e de
Péricles Prade, autor de uma obra extensa na qual explora todos os
matizes e possibilidades da simbologia esotérica, ora tratando-a



como discipulo, ora ironicamente — e apresentando-se,
categoricamente, como um seguidor de Marcel Duchamp.

A publicacao de Ser Infinitas Palavras — poemas escolhidos e versos
inéditos (Azougue Editorial, 2001) de Afonso Henriques Neto
(1944), do ensaio e coletanea Cidade vertigem (Azougue, 2005) e Uma
cerveja no dilivio (Sete Letras, 2011) mostram-no a margem da poesia
marginal e demais tendéncias nas quais ¢ distribuida a poesia
brasileira. Sua visualidade, evidente em titulos como “Abismo com
violinos”, “Piano mudo”, “A agua nado envelhece”, “Timpanos da
neblina” permite observar que, se Francisco Alvim teria sido o
Manuel Bandeira da geracao “marginal”, entdo essa tem em Afonso
Henriques Neto seu Murilo Mendes. Mas um Murilo sem
catolicismo, sem nada além da reafirmacao do poder transformador
da poesia. Avesso a politica literaria, ¢ reconhecido, porém pouco
citado.

A entrada em cena de Floriano Martins (1957), desde a
publicacdo da coletanea Escritura conquistada — Didlogos com poetas
latino-americanos (Letra e Musica, 1998) e reunides de seus proprios
poemas — Alma em chamas (Letra e Musica, 1998), Estudos de pele
(Lamparina, 2004) e os recentes Abismanto (Sol Negro, 2012) em
parceria com Viviane de Santana Paulo e o bilingue Fuego en las cartas
/ Fogo nas cartas (publicado na Andaluzia) — além de ensaios e
antologias de surrealismo na América (O Comeco da busca, Escrituras,
2001, Un nuevo continente — Antologia del Surrealismo en la Poesia de
Nuestra América, Monte Avila, 2008), e, ultimamente, de tudo o que
tem saido por seu proprio selo editorial, ARC, inclusive a reunido
de poemas A vida inesperada, de 2015, além das obras resultantes da
produtiva parceria com o artista plastico Valdir Rocha — tudo isso
possibilita consideracdes adicionais. Agitar esses temas nio é
apenas inclinagio pessoal, evidente nos poemas de Floriano. E
questao, principalmente, de honestidade intelectual, que se traduz
na orientacdo dada a Agulha Revista de Cultura. Reparar omissoes,
cobrir lacunas, leva a examinar surrealismo.

O elenco de poetas que pode ser associado ao surrealismo no
Brasil ultrapassa os citados aqui. Deve-se deslocar o foco de um
surrealismo militante, episodico, para uma configuracao de obras
pautadas pela recusa de amarras formalistas. Isso significa
valorizar, entre os que ja pertencem a “geracdo 907, a prosa poética



de Weydson Barros Leal (A miisica da luz, edi¢des Bagaco, 1997);
aquela de Contador Borges (Angelolatria, [luminuras, 1998, O reino da
pele, Lamparina, 2003), tradutor e estudioso de Nerval, Sade e
Bataille; a tradicao hermética retomada de modo refinado por Jorge
Lucio de Campos (A maneira negra (Sete Letras, 1997). E a lirica de
Sérgio Cohn, desde Os ldbios dos afogados, (Nankin, 1999) até O
sonhador insone (Azougue, 2006), associada a orientagao da revista
por ele dirigida, Azougue, e a subsequente editora. Declaradamente
influenciado por Piva, a quem divulgou em varias ocasides, a ele
também cabe o termo beat-surreal.

Preservando o carater coletivo do surrealismo, apresentam-se os
integrantes do movimento Decollage, ativo desde 1998 com Alex
Januario, Marcus Salgado e outros. Promoveram intervencoes,
temperadas por bastante humor; a mostra Convocacdo dos
Cuamplices — 80 Anos do Primeiro Manifesto do Surrealismo em
2004; [9] reeditaram Os ossos do mundo de Flavio de Carvalho;
publicaram um boletim; criaram a Edicoes Loplop (nome de um
personagem de Max Ernst), pela qual sairam, entre outros titulos,
Os deuses falam pelos govis de Pierre Mabille, traduzido por Marcus
Salgado, também autor de um recente e portentoso ensaio sobre
Flavio de Carvalho, A arqueologia do residuo: 0s ossos do mundo sob o olhar
selvagem (Antiqua, 2013) e Caixa Gris — Collage de Alex Januario.
Anunciam mais lancamentos e manifestacoes.

A circulaciao de obras poéticas no Brasil, beneficiada pela
divulgacao adicional no meio digital e edicoes mais viaveis em livro,
permite observar que, quase 90 anos apos o manifesto de Breton, o
surrealismo compoe um hibridismo, junto com beats, outras
correntes e autores; em especial, com a leitura de Piva. Isso vale para
autores que comentei recentemente, [10] como José Geraldo Neres
e sua prosa onirica; Chiu Yi Chih; o trio Frica Zingano, Renata
Huber e Roberta Ferraz; Augusto de Guimaraes Cavalcanti, com o
vertiginoso Fui d Bulgdria procurar por Campos de Carvalho (Sete Letras,
2012), além de sua recente tese sobre surrealismo em Campos de
Carvalho, Flavio de Carvalho e Jorge de Lima. E, entre outros,
Fabricio Clemente, com Congresso espiritual dos Raniinculos (edicoes
Ricochete, 2013) e dos recentes Jeanine Will com Caminhdo de
mudanca (Corrego, 2018) ou Diogo Cardoso com Sem lugar a voz. Nao
se constituem em grupo ou coletivo — mas interagem, inclusive



através de poemas coletivos, estimulados por Paulo Sposati Ortiz,
autor de A diferenca do fogo.

O ano de 2012 teve as bem-sucedidas encenacdes de Sao Paulo
Surrealista 1 e 2 pelo Teatro do Incéndio de Marcelo Marcus
Fonseca: a primeira, imaginando Breton em Sao Paulo e focalizando
seu reencontro com Artaud; a segunda, homenageando Piva.
Completando, o livro de poemas do encenador, Da terra o paraiso
(Kazua, 2013).

Tais publicacdes e acontecimentos justificariam otimismo
quanto a circulacdo, ndo apenas do surrealismo historico, mas do
que lhe da sentido: a rebelido, a adesdo a poesia como modo de
transformar o mundo?

4. Um pouco mais sobre Surrealismo no Brasil

Complementa o livro A estrela da manha — Surrealismo e marxismo, de
Michael Lowy (Editora Civilizacdo Brasileira, 2000) um texto de
Sergio Lima, Notas acerca do movimento surrealista no Brasil (da década de
1920 até aos dias de hoje), disponivel na Internet em TriploV,
www.triplov.com/surreal/sergio_lima.html.

Sergio Lima ¢é qualificado para falar sobre surrealismo em geral,
e no Brasil em especial. Pode confundir sua biografia e curriculo
com o tema, como o faz neste depoimento, pela participagido em
atividades surrealistas e por um extenso conhecimento do assunto.
E, no minimo, uma referéncia bibliografica importante, em
acréscimo ao que criou em poesia e artes visuais.

Mas seu relato é distorcido. Em sua otica, surrealismo no Brasil
tem duas fases distintas: antes e depois dele, Sergio Lima.

Na primeira fase, até por volta de 1960, a abordagem ¢ inclusiva,
ao tratar do que chama de surrealismo difuso. Comete exageros.
Juntar, como faz, na mesma frase e na mesma sequéncia Elsie
Houston-Péret e Pagu, e Fernando Mendes de Almeida, A. ].
Ferreira Prestes, Ascanio Lopes, Rosario Fusco, Livio Xavier,
Osorio César, Jamil Almansur Haddad e Raguna Cabral, nao passa
de enumeracio caotica. E reescrever historia de modo assemelhado
a0 “método confuso” criado por Mendes Fradique. Espera-se que as
relacoes com surrealismo dessas e outras personalidades também
elencadas (Wagner Castro, Eros Volusia, Albino Braz, Febronio
Indio do Brasil, Raul Bopp, Tarsila do Amaral) sejam esclarecidas
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nos anunciados volumes seguintes de seu A Aventura Surrealista, ou
na publicacdo de sua tese de doutoramento. A proposito, que
estranho: por que cargas d'agua ndo consta, no relato
autobiografico de Sergio, tao detalhado, a tese que defendeu na USP
em 1998, Surrealismo: polémica de sua recepcdo no Brasil modernista,
orientada por Valentim Facioli, por sua vez autor de obra sobre a
conexao Breton-Troski, e que foi aprovada com louvor? Nao consta,
também, sua participacdo nas duas substanciosas coletaneas
organizadas por Robert Ponge, professor na UFRGS, Organon 22, de
1994, dedicada a Aspectos do surrealismo, e Surrealismo e novo mundo, de
2001, publicadas pela Editora da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Parece que, para Sergio Lima, apresentar-se como
surrealista militante o obriga a omitir seus estagios no surrealismo
universitario.

Ja na segunda fase, pos-SL, so recebe ingresso para o mundo
surreal quem participou de atividades com ele, Sergio Lima.
Evidentemente, todos tém o direito de valorizar seu trabalho e dar
destaque a sua atuacdo. Ninguém negaria sua condicao de porta-
voz e avatar surrealista; menos ainda, deixaria de reconhecer tudo
0 que ocorreu por sua iniciativa. Mas nio havia necessidade de
alterar datas e falsear outras informacoes.

Daqui para a frente, trato do assunto de modo detalhado, diante
do risco de alguém acreditar em tudo o que Sergio Lima afirma, e
sua versao acabar indo parar em algum manual de historia da
literatura, ou dos movimentos culturais do século XX no Brasil,
disseminando informacdo falsa Vamos ao que relata (uso a
facilidade de copiar a versao on line): Voltando de Paris para Sdo Paulo
em 1962, passei a me reunir com os poetas ditos “novissimos” (estreantes que
eram editados na série “novissimos”, por Massao Ohno). Logo organizamos,
Roberto Piva, Claudio Willer e eu, uma central ou niicleo de debates sobre o
Surrealismo. (...) Logo temos os trés primeiros livros publicados por nossa
turma, os quais passam a ser centro das discussoes (¢ disputas) principais entre
nos: Paranoia (lancado no final de ’62), do R. Piva; Amore, de S. Lima
(editado em 63, com textos de *59 ¢ ‘60); e, pouco depois, no comeco de 64,
Anotacoes para um Apocalipse, de C. Willer (onde se encontram as
primeiras reflexdes de Willer em relacdo a beat generation e suas implicacoes
literdrias). Anotagdes € lancado juntamente com um segundo livro de Piva, o
Piazzas (1964), o qual, escrito em 63 portanto, jd sinalizava, por assim dizer,



um diapasao distinto de seu primeiro livro de poemas, o Paranéia. Cumpre
salientar que comecavam, entdo, a se formar certas distdncias entre a
perspectiva  surrealista, de uma atuacdo especifica, ¢ aquela mais
descompromissada, pretendida pelos demais nomes da turma. (...) Emborando
tenha prosseguido enquanto grupo, essa turmd erd, digamos assim, o gérmen do
primeiro grupo surrealista que iria se formar logo depois, fins de 64, com novas
participacdes e amigos do Rio de Janeiro.

E chega ao seguinte: Sucedendo a este nicleo inicial, e em funcdo de
divergéncias que passam a ter um certo vulto (sobretudo por parte de Piva e
Willer, mais preocupados com a beat generation e o pop art), assumo de vez a
lideranca e, com as novas aderéncias de Fiker e Leila Ferrag, mais Zuca
Saldanha ¢ Paulo Anténio Paranagud, vindos do Rio de Janeiro, organizo o
primeiro grupo surrealista S.Paulo/Rio, cuja vida breve — 1965 a 1969 — ndo
deixou de ser prodiga de realizacoes.

Nio. Decididamente, ndo. Essas datas estdo erradas. Parandid,
escrito no final de 1961 e comeco de 1962, foi lancado em abril ou
maio de 1963, e ndo em 62. Sergio Lima nos foi apresentado por
Roberto Piva depois disso, ndo me lembro se em maio ou junho de
1963 — fazia frio e garoava naquela noite que se estendeu pela
madrugada afora, em que pela primeira vez nos reunimos. Enfim,
Paranéia de Roberto Piva nao tem qualquer relaciao com atividades
surrealistas por iniciativa de Sergio Lima. Tudo o que ha de
surrealismo na poesia de Piva (bastante) € por conta dele mesmo,
sem dever nada a Sergio Lima ou a quem for, exceto a sua propria
condicao de leitor voraz e a sua inquietagao e talento.

E a publicacio de Piazzas de Piva e do meu Anotacdes para um
Apocalipse foi em outubro de 64. Nos dois, Piva e eu, nos afastarmos
de surrealismo porque teriamos passado a nos interessar por beat, é
ficcao, fantasia pura. Tanto compravamos La Bréche na Livraria
Francesa (entre muitas outras coisas) quanto recebiamos as
edicoes beat da City Lights, vindas de San Francisco; e isso bem
antes de Sergio Lima entrar em cena. Quando nos procurou, sabia
disso. A descoberta epifanica de Allen Ginsberg ¢ evidente ja na Ode
a Fernando Pessoa de Piva, do final de 1961 ou comeco de 1962. Ha
intertexto de Ginsberg em Piva em Parandia, obra especialmente
importante, que aos poucos vai sendo reconhecida como marco de
renovacao da poesia brasileira. Piazzas, justamente, poderia ser tido



como obra mais “surrealista” de Piva, se interessasse catalogar desse
jeito. Enfim, quanto a Roberto Piva e a mim, vinculos com
surrealismo sio aqueles apontados na bibliografia critica ja
existente, e, principalmente no que temos a dizer e ja dissemos a
respeito.

Ha mais para corrigir na cronologia de Sergio. O grupo, com
reuniodes regulares em um bar, durou alguns meses. Logo depois do
necrologio distribuido na abertura da Bienal de Sao Paulo, em 1963,
dispersou-se. Mas continuamos a nos encontrar, inclusive para
falar de surrealismo. Em 1965, houve reunides regulares no atelié de
Wesley Duke Lee. A proposito, ser detido pela policia e ir parar em
delegacia, isso ndo poderia ser atividade surrealista? Em 1965,
viajamos — Piva, Sergio, Argos Machado e eu — até Nova Friburgo,
no estado do Rio de Janeiro, a convite de um grupo de Cataguazes
de tendéncia anarquista, encabecado por Paulo Bastos Martins, que
nos havia sido apresentado por Sergio, para participar de
manifestacoes, que incluiam projecoes de L’Age d'Or, encenacdes de
Tonesco, desconstruindo-o, exposi¢ao de quadros, venda de livros.
Houve emissoes radiofonicas que alarmaram a cidade, fazendo que
a programacao desaguasse na delegacia local. Durante algumas
horas, permanecemos diante de um delegado perplexo, tentando
resolver o que fazer com a trupe. Felizmente, nos liberou. E
daqueles episodios que me fazem rir sozinho quando me lembro
dele. Que pena entdo nao haver video. Que erro, nao levar sempre a
maquina fotografica e gravador.

Em La Bréche — Action Surréaliste n® 8, de fevereiro de 1965, saiu,
gracas aos bons oficios de Sergio, uma nota sobre Le surréalisme a Sao
Paulo, declarando que, com Parandia de Roberto Piva, Amore de
Sergio Lima e meu Anotacoes para um Apocalipse, pela primeira vez o
Brasil dispunha de obras cujos autores se reclamam abertamente do
surrealismo. O trecho dedicado a Anotacdes para um Apocalipse
enriquece meu curriculo de modo hilariante: O autor dispde de uma
formagdo cientifica muito livre e as experiéncias que lhe deixaram uma vida
violenta e o hdbito dos toxicos. Francamente, nio merecia tanto. A
referéncia a essas publicacdes em La Bréche, obviamente omitida por
Sergio em seu relato, basta para desmontar toda a sua cronologia.

Em um 6 ou 8 de fevereiro de 1966, Sergio Lima me convidou
para almogar — em companhia de Leila Ferraz e Paulo Paranagua
— em um restaurante chinés no bairro da Liberdade, para expor



como seria a Mostra Surrealista Internacional que acabou tendo
lugar em 1967. Nao quis participar, por achar que Sergio
centralizava demais. Ja estava tudo resolvido, pronto na cabeca
dele, sem admitir qualquer discussio ou sugestdo. Pelo mesmo
motivo, outros convidados ndo se interessaram. O grupo entio
formado — Sergio, Leila, Fiker e Paranagua — logo se dissolveu.
Existiu em fun¢do do colossal esforco de preparacio daquela
mostra e da edi¢do de A Phala. Encerrada a mostra, cada qual foi para
seu lado.

Importa questionar, no modo Sergio Lima de escrever historia,
como ele passa ao largo de tantas obras e autores recentes, das
ultimas décadas, que dialogam com surrealismo. De 1980 para c4,
houve crescimento gradativo da circulacao, recepgao e relacao com
surrealismo no Brasil. Mas Sergio, confinado ao paroquialismo,
pouco tem a ver com isso. Em nome de uma ortodoxia, acaba por
fazer o mesmo que critica na recepcao brasileira ao surrealismo,
ignorando manifestacoes.

Na obra de Breton, ¢ freqiiente o uso da expressio didlogo. Seus
elogios a contemporaneos e autores mais novos — por exemplo, a
Malcolm de Chazal, Aimé Césaire ou Frida Kahlo —, foram pela
qualidade do que faziam, e nao pela disposicio de participarem de
atividades, grupos ou movimentos surrealistas. Seu foco se dirigia,
de modo muito honesto, em primeira instancia para o valor. Frida
Kahlo nao queria saber de surrealismo, e o que interessou a Breton
foi ela ser uma extraordinaria artista. Essa dimensdo do valor
desaparece nos elencos de surrealistas preparados por Sergio.
Interessa-lhe apenas, em uma versio particular da politica literaria,
se concordaram em compor grupos com ele. O que ha nas obras
nunca ¢ analisado ou discutido.

A meu ver, Juan Sanz Hernandes merece qualificacdo como
surreal, nao por ter freqiientado reunides no atelié de Lia Paes de
Barros por volta de 1990, mas pela imagética torrencial em Biogrdfia
a Trés e Horas Queridas. Raul Fiker tem que figurar em catalogacoes
do que houve desde 1960, pela densidade de O Equivocrata, obra que
ainda nao teve a leitura que mereceria, e nao por haver colaborado
na montagem da mostra de 1967. E, se alguém quiser saber sobre
relacdo com surrealismo, na versao militante ou no, que pergunte
aeles.



Quanto a mim, e a minha relacao com grupos e movimentos
surrealistas, no comeco de 1968, convidado por Paulo Paranagua, fui
a uma das reunides na Promenade de Venus, em Les Halles. Em
seguida, fomos ao apartamento de Vincent Bounoure. Divergéncias
sobre geracao beat, que ele nao admitia de modo algum, resultaram
em uma discussio exaltada, de algumas horas. Grupo surrealista
frances fez bem em encerrar-se. Mostrava-se paroquial e epigonal.
Se fosse para tomar posicio nas ramificacoes e versdes do
surrealismo, teria sido mais proxima aquela de Alain Jouffroy e
Jean-Jacques Lebel, que nunca viram surrealismo e beat como
excludentes. Como tradutor de Allen Ginsberg, de Lautréamont, de
Artaud, autor de um sem-nimero de textos sobre Breton e
surrealismo, e de poemas, inclusive em escrita automatica, nio
concebo antagonismo entre esses campos, respeitadas, ¢ claro, suas
diferencas, a integridade e especificidade de cada um. O
antagonismo € com relacdo a ordem estabelecida, ao mundo em que
vivemos. Isso, na perspectiva do prosseguimento da rebelido
romantica, e da manutencao de seu Impeto revolucionario.

NOTAS

1. Confronto entre insurgentes e tropas governistas durante a revolucio de
1930, na localidade de Ttararé, fronteira de Sio Paulo e Parana, que ndo
ocorreu — governistas desistiram do combate e abriram caminho para
os liderados por Getulio Vargas.

2. Conforme bem sustentado na copiosa producio ensaistica de Luciano
Marcos Dias Cavalcanti, especialmente no livro Metamorfoses de Orfeu: a
‘utopid' poética na lirica final de Jorge de Lima. Sao Paulo/Belo Horizonte: Todas as
Musas/FAPEMIG, 2015. E na boa dissertacio de mestrado de Bianca Ribeiro, O
simbolismo na poesia de Jorge de Lima, UNESP — Araraquara, 2012.

3. Em 1910, Jodo Candido Felisberto liderou uma revolta de marinheiros,
diretamente inspirada naquela do Encouracado Potemkin dois anos
antes, contra maus tratos, especialmente a aplicacdo de agoites como
punicao.

4. Um dossié sobre Péret no Brasil na coletanea Amor sublime (Brasiliense,
1985), organizada por Jean Puyade, traducdo de Sergio Lima e Pierre
Clement. Um relato detalhado dessa estada por Jean Puyade em
“Benjamin Péret: um surrealista no Brasil (1929-1931), disponivel em
www.oolhodahistoria.ufba.br/artigos/benjamin-peret-surrealista-
brasil-jean-puyade.pdf

5. Conforme Pagu — Vida ¢ Obra, de Augusto de Campos, Brasiliense, 1982.


http://www.oolhodahistoria.ufba.br/artigos/benjamin-peret-surrealista-brasil-jean-puyade.pdf
http://www.oolhodahistoria.ufba.br/artigos/benjamin-peret-surrealista-brasil-jean-puyade.pdf

6. Conforme apontado por Sérgio Lima, “Os anos modernistas de Flavio de
Carvalho”, revista Xilo, n. 1, Fortaleza, Ceara, setembro de 1999.

7. Le surréalisme a Sao Paulo, n® 8 de La Bréche — Action Surréaliste, novembro
de 1965.

8. Em www.triplov.com/surreal/sergio_lima.html . Dei um tratamento
mais  detalhado a  esse tipo de interpretacio  em
www.triplov.com/willer/2006/surrealismo-marxismo.htm

9. Registrado em
http://odorsodarainha.wordpress.com/2012/02/28/memoria-grupo-
decollage-a-convocacao-dos-cumplices/

10. Em
www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?Edicao_Id=422&Art
igo_ID-6415&IDCategoria-7412&reftype=2.
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DANIEL ALEIXO | Uma nota: ponto de partida para o surrealismo
japonés nativista

Escrevo na penumbra, usando lapis e papel. A cada sentenga, as
letras cursivas vio se esmiucando e ficando cada vez mais
diminutas até o ponto em que nio vejo mais o que escrevo. A mao
sabe tracar cada letra fora da luz. Repouso olhos e cérebro. Uma,
duas, trés linhas de verso que concluem uma estrofe. A Operagao
Poética me torna Cientista Poético. Esses dois maitisculos termos
ndo sao da minha alcada. Foram usados pela primeira vez em letras
romanizadas em meio a kanjis e kanas de um enxuto periodico
niponico.

Em meados de 1926, o artista japonés Katsue Kitasono (1902-
1978) vivia entdo uma realidade precaria, miseravel e de
autossubsisténcia, o tipo de experiéncia vivida pelos jovens poetas
e pintores da época, como ele mesmo dizia: o auge da arte, 0 ponto mais
baixo da vida. (1) Morava em uma area abarcada pela paisagem
suburbana deserta, com algumas casas espalhadas entre os campos
de trigo e batata ao longo da estrada estreita que levava ao distrito
de Sangenjaya, na prefeitura de Toquio.

Desde 1924, Kitasono vinha contribuindo com acdes textuais em
revistas dadaistas como DamuDamu e Ge.Gjmgjgam.Prrr.Gjmgem, junto
de Shinkichi Takahashi (1901-1987), Hokuto Tamamura (1893-
1951), Jun Tsuji (1884-1944), entre outros, mas os anos duros do
imperialismo japonés o haviam levado a uma empreitada solitaria.
(2) Isso até meados de 1926, quando recebeu um convite dos poetas
Seiichi Fujiwara (1908-1944) e Kazuhiko Yamada (1907-1944) para
participar de uma nova frente editorial, desta vez, assumidamente
surrealista. (3)

Surgiu assim, em 1927, o grupo Rosa Magia Teoria (Bara Majutsu
Gakusetsu), fazendo frente ao grupo mais antigo, fundado dez anos
antes, Oh, aromdtico foguista (Fukuiku Taru Kafti Yo) em torno do poeta
Junzaburd Nishiwaki (1894-1982), professor de literatura e
linguistica na Universidade Keio. Nishiwaki atuou como uma
incubadora de jovens artistas avidos por experimentacoes oniricas
a base de poesia. (4) Entre ambos os grupos, os foguistas
aromaticos encontravam-se consideravelmente alinhados a
doutrina de André Breton (1896-1966) e dos franceses, enquanto os
rosaceos magicos estavam mais interessados em desenvolver uma



alternativa artistica plenamente japonesa para os dilemas
civilizatorios nos quais estavam inseridos. Nesse momento,
estamos falando de um Japao ainda vivido de sua saida da Primeira
Guerra Mundial que, por ter estado ao lado dos vencedores,
esbanjava da militarizacao que prenunciou sua invasao aos demais
paises asiaticos do Extremo Oriente. Uma ofensiva colonialista pan-
asidticd.

Eis que, em dezembro de 1927, foi publicado no segundo ntimero
da revista do grupo Rosa Magia Teoria um pequeno texto em japonés
intitulado Uma nota (A note), considerado o primeiro manifesto
surrealista niponico, escrito por Katsue Kitasono e os irmaos
Tamotsu Ueda (1906-1986) e Toshio Ueda (1900-1973), egressos
dos foguistas aromaticos. Segue a nota:

O batismo chegou para nés que glorificamos o desenvolvimento de nossas
habilidades perceptivas e o avanco de nosso desejo artistico em relacdo ao
Surrealismo. Recebemos a técnica de trazer os materiais através da
percepeao semestar sujeito  limitacdo da propria percepedo. Emumestado
de separacdo dos humanos, concebemos a Operacdo Poética decorrente da
providéncia divina. Tal condicdo nos conduz a uma sensacdo de indiferenca
andloga ao da técnica. Ao definir o limite da nossa objetividade, sentimos
uma semelhanca com o estado de Cientista Poético. Nao somos
acabrunhados nem entusiasmados. A sensibilidade humana escusa da
existéncia humana € austera e serend. Nos sentimos d emogdo que nos
convém do erigirmos nossa Operacdo Poética. Prosseguiremos com o
Surrealismo. Nos louvamos a virtude da saturagao. (5)

Esse pequeno texto foi traduzido para o inglés e enviado
diretamente para André Breton, Louis Aragon (1897-1982) e Paul
Eluard (1895-1952), num momento onde o niicleo duro bretoniano
se aliara ao Partido Comunista Francés, contra as intencoes
coloniais da Franca sobre o Marrocos, declarando que nenhum
artista poderia ser surrealista senio comunista. O cenario
internacional, ainda que unido por friccdes reacionarias, vivia
contextos de opressao e estratégias de oposicao bem diferentes. Por
conta disso, parte do mundo nao viu tal postulado com bons olhos.

A exemplo, a pequena nota foi uma resposta japonesa a postura
dos artistas surrealistas parisienses, postura essa que foi



posteriormente sintetizada no Segundo Manifesto Surrealista (Second
Manifeste du surréalisme) de Breton, em 1929. O Surrealismo japoneés
reivindicou o desejo de combinar a técnica recebida dos bretonianos
com seus proprios elementos nativistas. O manifesto nipdnico
questionou a ideologizagao da vanguarda na Fran¢a no que tange a
segregacdo entre surrealistas comunistas e nao comunistas e
censurou a rigidez em detrimento de uma forca independente de
ideario politico. Os japoneses compreenderam que o Surrealismo
nao deveria ser controlado por uma tnica autoridade e que poderia
funcionar com ou sem associagao a militancia. (6)

O breve entusiasmo partidario pelos surrealistas franceses, que
durou apenas seis anos, foi visto pelo pintor japonés Ichird
Fukuzawa (1898-1992) como implacdvel e que a aversdo de Breton d
propaganda e a acao direta [..] indicou os limites de seu envolvimento com o
comunismo. (7) Além disso, as exigéncias de Breton em relacao a
entrega urgente de relatorios sobre as posicoes intelectuais,
artisticas, morais e politicas do Surrealismo japonés nao supriram
o desconhecimento dos franceses sobre as vertentes nipdnicas,
resultando, em 1929, na exclusdo do Japao no catalogo O mundo no
tempo dos surrealistas (Le monde au temps des surréalistes). Mais hilario
ainda era o fato de o fascinio europeu para com os ideogramas —
kanjis e kanas — suplantar a apreensao de seu contetdo poético. Por
muito tempo, as inquietacdes japonesas, mesmo quando enviadas
em verso e carta a Breton, Paul Fluard, Joan Mir6 (1893-1983) ou
René Char (1907-1988), sequer foram transliteradas décadas
depois. Os japoneses, por outro lado, desde o principio puseram-se
a estudar o idioma francés e a traduzir obras surrealistas e
dadaistas, na medida em que o vocabulario permitia.

Pouco apos a publicagio do manifesto niponico, foguistas
aromaticos e rosaceos magicos interromperam momentaneamente
suas atividades independentes e uniram-se para formar um novo
coletivo que, em novembro de 1928, publicou seu primeiro
periodico intitulado Sol fantasiado: a evolucdo surrealista (Isho no Taiyé:
L'Evolution Surréaliste). Outras grandes exposi¢cdes organizadas na
década de 1930 por nomes como Chirli Yamanaka (1905-1977) e
Shiizo Takiguchi (1903-1979) instigaram novos coletivos e
tendeéncias surrealistas regionais. Mesmo diante da opressao estatal
via Lei da Preservacido de Paz contra a subversio popular, que
perseguiu e censurou muitos artistas surrealistas no Japao entre



1925 e 1945, o movimento, ou melhor, os movimentos tiraram
proveito de sua falta de centralidade e estratégias simbolicas para
continuar resistindo, seja nas agdes plasticas, corporeas ou graficas.

Em Toquio, por exemplo, o surrealismo perdurou entre os
literatos académicos, grupos ora bretonianos, ora nativistas,
progressistas ou isentos, com forte carga poética amalgamada as
artes plasticas pelo proprio Takiguchi, Kitasono, Taro Okamoto
(1911-1996), entre outros. Em Quioto, o movimento aderiu a
arquitetura e escultura budistas pelos artistas Noboru Kitawaki
(1901-1951) e Gentard Komaki (1906-1989). Em Osaka, o
surrealismo nasceu amalgamado a performance e a matéria bruta,
tendo como representantes os artistas plasticos Toshird Maeda
(1904-1990) e Jird Yoshihara (1905-1972). Em Nagoya, a fotografia
e a presenca de Yamanaka alimentaram os trabalhos de Kansuke
Yamamoto (1914-1987), Minoru Sakata (1902-1974) e Yoshio
Shimozato (1907-1981). Cidades como Kobe e Hiroshima aderiram
a arte politicamente engajada, seja pelo marxismo-leninismo ou
pelo anarquismo. (8)

E certo que tal variedade justifica a maitscula Operacdo Poética
presente em Umda nota. Sendo impossivel, mas também nao sendo o
objetivo, decodificar ou emular o surrealismo, restou a eles
reinventa-lo, considerando o contexto cultural. Em termos de
traducdo, ndo quer dizer apenas buscar significados dicionarizados
para as palavras, mas transcriar sonoridades, percepcoes e
movimentos. O mesmo parece valer para quaisquer experiéncias
artisticas. De Breton: O olho existe em estado selvagem, (9) Takiguchi
entende que o olhar consegue captar o que € visivel em primeira
instancia, mas necessita de um exercicio dos sentidos que o liberte
do mundo externo como tnica fonte de saber. Nesse interim, o
olhar ¢ instrumento de base signica a ser realinhado a partir do
nosso lugar no mundo.

O manifesto nipdnico de 1928 me faz acreditar que ha uma
urgéncia em fabular e construir cosmovisdo através da alteridade.
Que a destruicao nio ¢ intento do confronto, mas o voto pelo direito
de se estar no mundo. Peco licenca para passar, mas faco meu
caminho eu. A transcriacio € espelho infinito de intertextualidades,
parte de um raio de luz que atinge e reflete entre duas placas
paralelas de vidro translacido, indiferenciado origem e destino.
Alias, no teria a cartografia ja nos elucidado a genealogia como



alternativa as cronologias e territorios pétreos da arte? Somam-se
as impressdes dos individuos e, em determinado momento, o
monolito da matriz perde sua importancia e o horizonte nao denota
fim outro sendo a perpetuacio da metamorfose.

Para aqueles que creem sabem que Allah usou de instrumento o
estudioso persa Sibawayh (760-796) para parir o primeiro tratado
gramatical arabe, pois as ciéncias da linguagem s6 poderiam ser
pensadas por pessoas para as quais as linguas eram adquiridas e
que, portanto, precisavam pensar sobre elas. Os cristaos siriacos
foram quem traduziram as obras filosoficas gregas para que
estudiosos como al-Kindi (801-873), al-Farabi (870-950) e Ibn Sina
(980-1037) pudessem se debrucar por sobre cosmogonias outras e
fortificar o proprio pensamento mugulmano. Pierre Verger (1902-
1996) partiu da Franca com uma maquina fotografica e percorreu o
mundo por quatorze anos, foi iniciado na religiao dos povos iorubas
como babala6 e recebeu 0 nome de Fatumbi, nascido de novo gracas ao
Ifd, desenvolvendo uma vasta pesquisa comparativa entre o culto
dos orixas em Africa e na Bahia. Do mesmo modo foi com Benjamin
Péret (1899-1959), que realizou a leitura revolucionaria sobre o
passado do Brasil a partir da Revolta da Chibata e da Republica
negra dos Palmares. Foi também Antonin Artaud (1896-1948) quem
almejou o brilho sinestésico do teatro de Bali e acabou encontrando
o seu Oriente no México. Quem diria que o pai do teatro mexicano,
apto a transmitir aos latino-americanos os métodos soviéticos
mesclados de Stanislavsky (1863-1938) e Meyerhold (1874-1940),
seria Seki Sano (1905-1966), um diretor japonés? Quem uniu
indumentaria jesuitica, dancas sacerdotais e apelo popular nao foi
outra sendo a dancarina Okuni (1572-1613).

No caso do surrealismo japonés, o processo de transcriagio
rapidamente subverteu o regimento de poder para com a
contraparte francesa, antes delineada sob a égide da influéncia, isto
¢, da adocdo e absorcio vertical entre literatos académicos e
abastados artistas visuais da Asia que tiveram a oportunidade de
intercambiar pessoalmente com nomes do movimento na Europa.
As traducoes dos simbolistas europeus pelo académico viajante
Daigaku Horiguchi (1892-1991), o encontro de Tardo Okamoto com
Georges Bataille (1897-1962) e com o proprio Breton, as exposicoes
de Ichiro Fukuzawa na Galeria Pierre e no Salon d’Automne, os



estudos de Junzaburd Nishiwaki em Oxford e seu contato com
modernistas ingleses.

Em verdade, quando os artistas japoneses viajavam para a
Europa, precisavam abracar sua etnicidade para serem
reconhecidos, mas em seu proprio pais, eram identificados com a
cultura europeia. Dessa forma, a adocao de identidades opostas foi
crucial para que suas obras fossem consideradas auténticas tanto
no Oriente quanto no Ocidente. O que os nacionalistas mais
fervorosos acusavam como traicio ou duplo endosso, outros
consideravam como uma estratégia de sobrevivéncia artistica. Além
disso, um Surrealismo normativo nio estava articulado até entio.
Para a pesquisadora Majella Munro, o posicionamento académico
hiper focado no grupo parisiense como centro do movimento ¢é
problematico, pois atribui aos exemplos nao franceses que recebem
as ideias francesas de uma forma critica e inovadora como mal
informados, enquanto aqueles que assimilam de perto os principios da Franca
sdo rejeitados como derivativos, deixando pouco espago para discuti-los como
movimentos dindmicos por direito proprio. Em suma, nao € justo
descrever o Surrealismo japonés como sendo recebido como uma
influéncia emulada, pois ainda estava em processo de formagao ao
longo da década de 1930. Os desvios do precedente francés ndo sdo,
portanto, distor¢coes do surrealismo, mas antes contribuicdes para o seu
desenvolvimento. (10)

Do exemplo japonés, os surrealismos nao apenas nativistas ou
regionalistas, mas também cerne da particularidade de cada artista,
desnortearam a unicidade conceitual europeia sem desconsiderar
seus contextos contrastantes de luta e perfazendo a fabulacao dos
seus proprios desafios. Singularidades sempre perpassam pelos
processos de criagdo, agéncias e atravessamentos. Uma
contracultura efervescente se fortaleceu nos anos que se seguiram,
dos 1960 aos 1980. Os artistas pré-guerra e pos-guerra demarcaram
duas geragoes que se mobilizaram para aceitar a Surrealidade, nao
sem trocar criticas inflamadas ao esteticismo de si. Como resultado,
temos um movimento auténtico e multifacetado como um prisma.
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EMILIO COCO | El surrealismo en Italia

Cuando Breton publicaba el Premier manifeste du surréalisme, en 1924,
los futuristas predicaban ya arriesgadas combinaciones semanticas.
En Italia la presencia del fascismo prohibia cualquier referencia a lo
social y la eleccion hermética correspondia a un abstencionismo
politico. Breton, en cambio, asociaba al analisis del inconsciente
una leccion de activismo en la palabra de Marx.

Los términos “surreal”, “surrealista® eran banalizados y
considerados curiosos, triviales, excéntricos y sonaban como un
insulto a Breton, tendente a vaciar de su significado profundo la
sustancia poética e ideologica de un movimiento que en Italia era
abiertamente hostilizado. La cultura fascista de aquellos afios no
podia aceptar un proyecto que se proponia transformar el mundo
segiin Marx. La academia futurista satirizaba y ridiculizaba los
versos de Breton, Aragon, Eluard, escribiendo, como hizo Soffici,
que se trataba de “bobadas y graciosidades decadentes que pueden
gustar solo a los paletos italianos”. Para Bacchelli se trataba tan solo
de bobaliconerias y para Montale el surrealismo no era sino una
babel parisina.

El régimen prohibio de todas formas hablar del Surrealismo
como verdadero movimiento. En efecto se empez06 a hablar de él tan
solo a caballo de los anos cuarenta cuando Curzio Malaparte afirmo
que hacia falta definir ese movimiento, sus origenes y sus
ambiciones, asi como sus limites, cuando ya la psicoanalisis, sobre
la cual habia fundado su provocacion, no se presentaba ya como
ciencia sensacionalista.

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que nunca se realizo
en Italia una abierta adhesion al movimiento francés y que nunca
tomo6 una forma definitiva como en el pais transalpino, pero
también hay que reconocer que el surrealismo teorizado en Paris en
los anos 20 debe mucho a las estéticas y a las poéticas enraizadas
en el especial equilibrio entre vanguardia y clasicismo que
caracterizo la Italia literaria y artistica de los comienzos del siglo
XX.

A diferencia del surrealismo francés que, en cuanto verdadero
movimiento de vanguardia, resiste a las genealogias, el modernismo
surreal italiano se conecta con sus raices autoctonas que se
remontan a las mas enigmaticas expresiones del quattrocento



toscano. La aparente absurdidad de Burchiello, las desmesuras de
la lengua y de lo imaginario de Luigi Pulci y Pietro Aretino, el
luminoso encanto de Mantegna o de Masaccio ofrecen un
precedente al parasurrealismo italiano de comienzos del siglo XX.
Giuseppe Ungaretti que en Paris habia frecuentado el cenaculo
protosurrealista de Littérature, en visperas de la publicacion del
primer Manifiesto surrealista, vera en Burchiello “el mas antiguo de
los surrealistas”. Algunos anos después, Massimo Bontempelli
comparara su estilo con el de los pintores del Quattrocento, “por su
realismo preciso, envuelto en una atmosfera de estupor lacido™.

André Breton, en un escrito de 1937, reconocio a los dos
hermanos Giorgio (1888-1978) y Andrea De Chirico (1891-1952) la
paternidad de su movimiento.

En 1914 se produce el debut artistico de Andrea, con el
seudonimo de Alberto Savinio, que toma prestado del francés
Albert Savine (1857-1927), un oscuro literato, editor y traductor de
Ibsen. Escribe en “Les soirées de Paris”, revista literaria y artistica,
fundada en 1912 por Guillaume Apollinaire, Le drame et la musique,
una especie de manifiesto de su concepcion musical, denominada
sincérisme. Sigue una serie de Bellovés fatales, equivalentes musicales
de la pintura de su hermano Giorgio, de los poemas de Apollinare y
de los cuadros de Picasso, segin el autor. En el nimero de agosto de
1914 de Les soirées de Paris, Savinio publica la obra musical Les chants
de la mi-mort. Muchas son las influencias en este libro, desde
Nietzsche a Papini, a Apollinare. El mismo Savinio reconoce estas
influencias, aunque en un articulo de 1946, publicado en “La
Rassegna d'Italia”, €l afirmara que sus chants son anteriores al texto
de Apollinaire.

En 1915, su regreso a Italia y su decision de abandonar la musica.
En 1916 empieza a publicar por entregas su novela Hermaphrodito. E1
titulo se refiere al hermafroditismo lingiiistico, a las dos lenguas en
las que esta escrito el libro, en el momento en que el escritor decide
ahondar el estudio del italiano, para convertirse en un escritor en
este idioma. En Hermaphrodito se recogen lucidas visiones de
encantamiento: estatuas que se animan y dejan sus pedestales para
mezclarse con los comunes mortales, trenes que se convierten en
dragones sin dejar de conducir a los viajeros hacia verdaderas
estaciones, salidas y navegaciones que evocan la chusma de Jason
en los buques de vapor con modernos motores de hélice. Si



podemos hablar de un surrealismo italiano, es sobre todo el que
anima las novelas y los relatos sucesivos de Savinio, sobre todo
Infanzia di Nivasio Dolcemare, uno de los libros mas euforicos,
exuberantes y visionarios de nuestro autor, libro que es a la vez
reconstruccion de la infancia, de la pubertad y de la adolescencia
del protagonista (el alter ego de Savinio) y retrato surreal de una
Atenas irremediablemente decaida. Memorables son los momentos
que marcan la formacion de Nivasio por parte de sus excéntricos
padres, el comendador Visanio y la sehora Trigliona, pero
igualmente memorables son las figuras del marqués Raul, del baron
y de la baronesa von Rathibor, del pintor Ermenegildo Bonfiglioli y
de la joven Pertilina “leve como una sombra” y “perfumada de
pureza”. El todo en una prosa vertiginosa y explosiva, con una
sintaxis clasicista cargada de invenciones lexicales suntuosas o
toscas, creando una mezcla sonora sin precedentes en la prosa
italiana.

La realta dorata (1915) es su primer escrito en italiano (“Yo
italiano, no he escrito nunca en mi lengua”). En 1917 colabora en el
primer namero de “Dada” con el articulo Un vomissement musical.
Estudia los clasicos italianos, los diccionarios y las gramaticas. En
octubre de 1918, en Milan, junto con Ungaretti, Carra vy
Bontempelli, encuentra a Mussolini, quien programa una
participacion cultural de ellos a su proyecto de renovacion politica.
Colabora en muchas revistas italianas y francesas y a “La vraie
Italie” de Papini, redactada en francés para presentar la cultura
italiana al extranjero.

En los anos 1926-1933 Savinio reside nuevamente en Paris.
Empieza a pintar, expone sus cuadros en la galeria Bernheim (rue
La Boétie). Traba amistad con Aragon, Breton, Fluard, Max Ernst.
Escribe en francés una Introduction a une vie de Mercure que sale en
1929 en “Bifur”.

Como escritor, como pintor y musico, Savinio demostro preferir
caminos algo excéntricos y a veces se dejo llevar también por una
juvenil jactancia. Su formacion se desarrollo en parte en Paris y alli
probablemente se le habia pegado lo que podriamos llamar la
ostentacion, el caracteristico orgullo y el espiritu de cuerpo de la
vanguardia. Efectivamente fue justamente en Paris donde fue
considerado un vanguardista no de imitacion. Y el juez, en esta
materia, mas acreditado, André Breton, creyo colocar, en una



pagina de su Anthologie de I'humour noir, a Savinio y a su hermano
Giorgio entre los pioneros del surrealismo. Savinio le contesté muy
claramente que, sin embargo, su surrealismo no tendia a lo informe,
a lo inconsciente, sino a lo formativo y, a lo mejor, a lo didactico:
“En mi surrealismo —escribioé Savinio— se esconde una voluntad
formativa y, por qué no decirlo, una especie de apostolico fin”. Y
siempre en respuesta al escritor francés, insistio en precisar que la
poesia de su surrealismo no era un fin en si mismo y no servia para
una abstracta satisfaccion estética, sino que, de alguna manera, era
una poesia “civica”. Si, dijo justamente asi: “civica”. Sin embargo, en
tiempos de literatura engagée, también en ese adjetivo “civica”, se
encuentra algo verdadero. En sus narraciones, Savinio, trabaja casi
siempre alrededor de situaciones tipicas, de realidades de la vida
familiar y social, comunes y obvias: viejas mujeres viciosas,
muchachos exasperados y enfurecidos por la monotonia y la
mezquindad doméstica, novias interesadas y malignas, barrigones
comendadores que pierden la dentadura postiza y los tirantes:
todos personajes que no poseen su efectiva realidad psicologica,
sino una esquematica funcionalidad dentro de una comedia social
y que podrian ser representados por otras tantas marionetas.

A la exaltacion del movimiento, del ruido, de la velocidad, de la
exterioridad propugnados por los futuristas y por su jefe, Filippo
Tommaso Marinetti, se contrapone, con su pintura “metafisica”
Giorgio De Chirico, quien sorprende a todos, en Paris, donde vive
entre 1911 y 1915 (se trasladara luego a Italia, pero volvera a menudo
a Francia) con sus pinturas que influenciaran notablemente la
corriente surrealista. Sus pinturas de aquellos afios son misteriosas
e inquietantes —Le muse inquietanti es el titulo de uno de sus cuadros,
entre los mas famosos—: plazas desiertas, con misteriosas arcadas
y como fondo un mintsculo tren bufando y una chimenea de fabrica
o un castillo medieval con, en el centro, figuras humanas que tienen
tan solo una forma aproximativa, que son, en realidad, unos
verdaderos maniquies. La metafisica de los lugares vacios y de los
interiores misteriosos, la luz meridiana que no proyecta sombras,
es un arte que, segin De Chirico, consiste en “un hermoso suefo
profético sonado con los ojos abiertos y en pleno mediodia frente a
la inexorable realidad™. Es un arte que, como opina Savinio, “no se
contenta con representar lo informe y con expresar el inconsciente,
sino que quiere dar forma a lo informe y conciencia al inconsciente”.



No es surrealismo y sin embargo se nutre del mismo clima parisino
de comienzos del siglo e influye en los afios veinte sobre los pintores
y los poetas del grupo de Breton, quien, en 1922, se hace fotografiar
por Man Ray frente al Enigma di un giorno (1914) de Giorgio De
Chirico.

Giorgio De Chirico, ademas de pintor es autor de la novela
Ebdomero, salida en Paris en 1929, en lengua francesa, y publicada en
italiano en 1942 por la editorial Bompiani. En sus primeros escritos
se encuentran todos los elementos que seran constitutivos de
Ebdomero y de la pintura metafisica. La palabra clave del arte
metafisico es la de liberarse de la memoria, de anular en el signo-
objeto toda posible relacion, toda posible similaridad. Mas alla de
la memoria se encuentra el “terrible vacio descubierto”, “la tragedia
de la serenidad” en la que hay que identificar “la misma insensata y
tranquila belleza de la materia”. El tono de la novela es el de un frio
registro de acontecimientos completamente absurdos, carentes de
nexos logicos en un clima puramente onirico. La historia, si de
historia podemos hablar, inicia con una visita a “un raro edificio
ubicado en una calle severa, pero distinguida y sin tristeza”,
realizada por Ebdomero en compania de algunos amigos. En la
narracion Ebdomero no esta bien definido y aparece como una
proyeccion intelectual del mismo De Chirico. Las habitaciones del
edificio se pueblan con personajes tipicos de la pintura de De
Chirico, por ejemplo, los gladiadores que parecen tener la funcion
de introducir en una atmosfera cargada de misterio. Llegamos
después a un salon “subacuatico” donde acaecen distintos hechos,
entre los cuales, una explosion. En el centro de la escena esta un
invisible pianista que “toca sin hacer ruido”. Es imposible en esta
novela encontrar una “historia”. Nos perdemos mas bien en un
laberinto de imagenes que se trasforman y se anulan. Es la memoria
de Ebdomero que confunde y altera la consistencia real de los
recuerdos, asi que al final nos preguntamos si se trata de recuerdos
de realidad o de suenos, o como se preguntara el mismo Ebdomero
si se trata de un suefio del sueno.

Si Savinio juega con los espacios y con la curiosidad de los
flaneurs dejandolos vagar por la ciudad, De Chirico anula el espacio
exterior y juega con el interior, con los recuerdos y con los suenos.
No es una casualidad que el mismo Breton en el Segundo Manifiesto



atirmo que el surrealismo reposaba sobre el juego desinteresado del
pensamiento, omnipotencia y suefio que encontramos en Ebdomero.

A conclusion de este breve excursus sobre el “surrealismo
italiano”, queremos recordar, entre los diversos escritores que, aun
manteniendo estable la relacion con el surrealismo francés, llevan
adelante su forma de surrealidad, a Massimo Bontempelli (1878-
1950) que ha encontrado su lugar en la historia de la literatura,
entre la primera y la segunda guerra mundial, acufiando la formula
de “realismo magico”, que luego llegara a ser central en el desarrollo
del modernismo en la América latina: desde Alejo Carpentier con
su “real maravilloso” hasta Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia
Marquez. La narrativa de Bontempelli esta influenciada mas por la
Metafisica que por el Surrealismo. “Metafisicas son definidas por él
las dos fabulas Eva ultima (1923) y La scacchiera davanti allo specchio
(1922) e igualmente metafisicos son los personajes que las animan,
casi sacados de un cuadro de De Chirico: un titere animado, Bululu,
y un maniqui parlante que reina sobre un valle de objetos.
Bontempelli, en sus articulos escritos en francés expondra la
poética de su “realismo magico” y su posicion con respecto a lo
surreal, paradojico instrumento de analisis de lo real, capaz de
hacer de la magia una ciencia y del hombre comtn un héroe
racional.



HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA | Sesenta afos del Surrealismo (La
escritura automdtica)

Festéjanse los 60 afios del surrealismo, uno de los fenomenos
culturales mas fecundos y poderosos del siglo XX, impulsado
especialmente por poetas y pintores. En medio del festejo, cabe un
balance. Su piedra angular es el Manifiesto de André Breton de
1924; mas, lo teorético ya habia sido precedido por la aplicacion
practica: Los campos magnéticos de Breton y Philippe Soupault de 1919.
Puede rastrearse en los ancestros, como el mismo Breton lo ha
hecho. En lo inmediato, el futurismo con sus “palabras en libertad”,
el dadaismo, y Apollinaire que en si vale por un movimiento, y que
acuno el vocablo.

Como grupo sectario, disolviose hace tiempo, aunque manotean
naufragos o asoman neos. Como suma de postulados y vias sacras
para facilitar la eclosion creadora, no se puede afirmar que ha
periclitado sino mas bien que se ha fundido en la dinamica de un
proceso que transcurre rebasando todos los horizontes posibles. El
surrealismo ha sido digerido, pero regurgita, y las nuevas
generaciones no saben hasta qué punto lo llevan en sus genes.
Grupo cerrado, aunque internacionalmente abierto, con rigideces y
excomulgaciones, ahora alcanza la magnitud de una cosmovision,
un clima, una manera de pasmarse ante la vida. Asi, el gran publico,
frente a lo absurdo, grotesco, angustioso, utiliza el mote de
surrealista, un tanto proximo al de kafkiano. No creemos que se
banalice sino que se reconoce la clarividencia de los grandes
creadores, aunque dificultoso, para revelar tensiones oscuras de lo
colectivo.

Chile es uno de los paises que mas ha contribuido a enriquecer
y expandir el surrealismo llevando, a sus propias fuentes, obras,
estimulos o vivencias de extraordinario valor. Citemos: el magnifico
Grupo Mandragora, decididamente ortodoxo; la impregnacion
surrealista de casi todos nuestros poetas modernos al margen de
alineaciones; los extraordinarios collages de Ludwig Zeller,
seguramente los mas valiosos surgidos en la América Latina, el
portentoso mensaje infrarrealista de Matta; el amor de Elisa, la
mujer chilena que se cas6 con Breton. En un café de Nueva York se
realizo el encuentro. (Hay que subrayar el vocablo porque
corresponde a un aspecto preciso de la filosofia de Breton en lo que



concierne al amor, el destino, al azar). Al conocerte/te reconoci. Ella
apenas convalecia de algo tremendamente funesto; ¢l vivia el exilio
de guerra. Aquella pasion produjo Arcano 17, una de las obras mas
trasltcidas de Breton.

Puede sintetizarse su definicion del surrealismo en el Manifiesto
de 1924, del siguiente modo: Automatismo psiquico por el cual se expresa
el funcionamiento real del pensamiento al margen de todo control. Breton
trabajo entre 1916 y 1918 en un Servicio médico militar en donde
experiment6 métodos para la interpretacion onirica y la expresion
desligada de la rigurosidad logica. Cay6 en sus manos el bello libro
de Myers La personalidad humana, y seguramente tomo mucho en
cuenta El automatismo psicoldgico de Pierre Janet. Luego, Breton fue
uno de los primeros en captar a Freud en un pais que se demoro
mucho en aceptarlo. Asi llega a una concepcion del inconsciente
que se enraiza en el romanticismo aleman y se enriquece con los
inauditos recursos del psicoanalisis.

Corre al encuentro del maestro vienés, pero éste le escribe mas
tarde una carta excusandose porque no entiecnde los poemas
surrealistas. Después que lo visita Dali, Freud escribe que los
surrealistas le parecen locos, no al estado puro, pero casi puro, como
el alcohol de 90°. El fundador del psicoanalisis no logré superar su
conservadurismo en materia artistica. Asi y todo, los surrealistas
son leales y Breton, en 1938, convoca a una guardia de honor intelectual
en torno a Freud, perseguido por los nazis.

Breton creia que la escritura automatica, liberada de cualquier
freno, intencionalidad o preocupacion ideologica, podia alcanzar
una mayor autenticidad que la escritura concertada. Al igual que la
psicoanalisis, dicha escritura trataba de efectuar un desbloqueo de la
psique; pero Freud y Breton difieren; uno quiere curar la neurosis
apelando al método de las asociaciones libres; el otro, trata de
anular todo lo que intercepte el libre juego del espiritu para llegar a
un inconsciente desnudo, en una especie de embriaguez metafisica de
la libertad absoluta. (Ahora que se revisan las nociones sobre el
inconsciente, no puede afirmarse que éste exista en estado puro,
como una zona autonoma del espiritu). Pero el mérito de Breton es
aliar el inconsciente con la lengua. El sofa del psicoanalista es su
propio escritorio ante el cual se sienta, no para guiar su mano sino
para que su mano lo guie como si el poeta fuera un médium.



Platon dice que el poeta es un poseido, ligado por sus labios al
primer anillo de una larga cadena que pende de la piedra Heraclea
que es la piedra iman. Pero esto es consabido; ningtin poeta, ni
siquiera Valéry, puede negar que mucho de su poesia procede de
una fuente ignota sin que ello lo remita a un estado inerte o pasivo;
por el contrario. En este punto habria que considerar la evolucion
del yo en otros milenios; por ejemplo, examinar el autos, la forma
griega para yo y que junta, casi contradictoriamente, a las voces
autonomo y automata. Falacia seria hablar de un automata
autonomo.

Cinco anos antes del Manifiesto, Breton se concerta con
Philippe Soupaul para escribir Los campos magnéticos, al dia siguiente
de la muerte de Apollinaire. Escriben por separado,
enclaustrandose, como si sufrieran el efecto de una droga o de una
compulsion, ocho a diez horas diarias durante quince dias, plazo
limite. Dicen que Soupault comenz6 casi con los ojos cerrados:
Prisioneros de gotas de agua/no somos mds que animales perpetuos. Y Breton.
La historia entra en el manual de plata. El manojo de fragmentos fue
publicado por entregas en la revista Littérature, y luego en libro. Pero
el original desaparecio, no se sabe si por extravio o porque Breton
le tomo desconfianza a Soupault después que procedio a su
expulsion de la archicofradia o porque se desanimo con el resultado
del método. El hecho es que, con motivo del aniversario a que
aludimos, la joya extraviada aparecio y acaba de publicarse El
manuscrito de los campos magnéticos, con lo cual se logra un acceso a una
de las obras primiciales de la gran aventura surrealista.

Por mania disecadora, algunos lo consideran un documento; otros
le encontraran una belleza imperecedera, aunque no es posible
establecer una comparacion con el Pez soluble. En todo caso, no se
trata de un esparcimiento o de una estratagema sino de un riesgo
conmovedor de la poesia llevada a sus extremos y desencajada de la
literatura.

Lacan, profundamente ligado al surrealismo, examina la
posibilidad de una escritura que mane directamente del
inconsciente; asi llega a una teorizacion de la-lengua en vez de la
lengua. Lacan formula el descubrimiento del inconsciente por Freud
de la siguiente manera: El inconsciente es la parte del discurso concreto que
no estd a la disposicion del sujeto para restablecer la continuidad de dicho



discurso. Y luego, el continuador mas formidable de Freud en la
época actual, hace su famosa diferencia entre la palabra vacia y la
palabra plena. Tras la huella de esta ultima van los romeros
surrealistas con bordon y esclavina. Para Breton la palabra es
emitida por una boca de sombra (Victor Hugo). La escritura
automatica seria un dictado magico, alucinatorio, en que se
cumpliria la alquimia del Verbo y el desarreglo de los sentidos,
como lo exigia Rimbaud.

Pareciera que el objetivo es simplemente llegar a lo textual sin
que importe lo poético, o sea, situarse en la categoria de los suenos,
junto al delirio de los locos, al balbuceo de los nifios o al dictado
oracular. Si lo poético irradia, seria gratuito y ajeno al pensamiento.
Es comprensible y laudatorio que el surrealismo —practicamente
una subversion— se debata dentro de la camisa de fuerza del
logicismo y reaccione ante el viejo dogma de reducir a la razon todas
las potencias del Yo. Es verdad que la conciencia es una boya de luz
flotando en un océano de inmensidad oscura, pero sin conciencia
perderiamos nuestra identidad y caeriamos en una vida puramente
vegetativa. Tan valida es la inmersion en lo subterraneo del
inconsciente como el anhelo tenaz de alcanzar la mayor lucidez
posible y desentrafiar el sentido de lo latente mas alla de las
significaciones manifiestas. Felizmente Los campos magnéticos es un
libro de poesia, hay intencionalidad, aunque la nieguen sus autores
y lucidez entreverada. De subito fulgura algo mas que una imagen,
0 sea, un simbolo: la crispacion de las piedras, verso angustioso. No
olvidemos que nuestro padre, el muchacho Rimbaud, llam6 a uno
de sus libros Iluminaciones.

Es un prejuicio estimar que el pensamiento equivale a la razon
calculadora. Heidegger llega a decir, abruptamente, que la razon es
enemiga del pensamiento, asercion que pecaria de absurdidad. El
aproxima a poetas y pensadores. La poesia que piensa y el pensamiento
que se poetiza, constituyen la topo-logia del Ser, sentencia enigmatica,
pero que nos ayuda a aquilatar la audacia surrealista. Philippe
Sollers nos dice ahora: estamos escuchdndonos pensar, pero se refiere a
un pensar activo que se realiza dentro del lenguaje, un pensar en
tiempos de afliccion. Rilke, poeta pensante, dice: ni se reconoce el
sufrimiento/ni se descubre el amor.

El poema no solo tiene estructuras fonicas o ritmicas, imagenes
o simbolos; también tiene ideds que se expresan por si mismas o que



son inmanentes a las imagenes o simbolos. No hay que confundir
ideas con conceptos ni parangonarlos con las ideas platonicas o las
trascendentales de Kant; mas bien creemos que se parecen a las
visiones esenciales de Husserl. Peor en esta materia, Lovejov nos ayuda
a salir del laberinto con su Historia de las ideas; y luego, el
funcionamiento de la imaginacion simbolica.

Si indagamos en la escritura automatica de los surrealistas, no
podemos dejar de lado el monodlogo interior de Joyce. Ambos
procedimientos tienen en comun la capacidad analogica, la
inclinacion obsesiva, la marea verbal, la superacion del recurso
estilistico. Pero Joyce alterna lo de adentro y lo de afuera, la
narracion y la meditacion, lo cotidiano y lo mitico-alegorico. Su
monologo es un contrapunto y revela lo inmensurable de un dia
humano.

Joyce reconoce su deuda con el poeta simbolista Eduard
Dujardin, autor de Los laurcles han sido cortados; y seguramente ha
sentido la influencia de Jung en su tiempo de Zurich, y luego la de
Bergson. Podemos coaligar a Breton y Joyce. El mondlogo interior es, en
el orden poético, ese lenguaje no oido ni pronunciado, por medio del cual se
expresan los pensamientos mds intimos anteriores a toda organizacion logica.
Pero ¢como negar que detras de ello hay un artifice consciente?
Fructuoso seria comparar ambos estilos. La escritura automatica,
desde sus comienzos, ha ejercido influencia en graficos y pintores;
el monologo interior palpita en el cine. Ya Eisenstein mencionaba
los febriles debates interiores disimulados tras la pétrea mdscara del rostro.

Indispensable resulta ahora prestar atencion al saldo que deja el
surrealismo. Pero dilatar este articulo seria un fastidio; tal vez nos
corresponderia, precisamente en Chile, realizar un simposio, y no
solo compuesto de literatos, para tomar el toro por sus astas, fiera
no rematada, s6lo cubierta de banderillas.

NOTA
Publicacion original en la revista Atenea # 452. Concepcion. Universidad
de Concepcion, 1985.



NICOLAU SAIAO | Evocacao surrealista de Portugal

1. Sobre Cesariny

Creio que, neste caso, fard sentido comegar esta evocacdo pelo fim. Em jeito de
flashback cinematogrdfico, uma vez que o protagonista — parda empregarmos
esta expressdo adequada ou conveniente, como se preferir — eraumesclarecido
apreciador de cinema.

Foi pois isto que eu escrevi em fins de Novembro de dois mil ¢ seis e aqui se
insere, a abrir, antes de passarmos adiante.

Morrer sim, mas devagar... No falecimento de Mdrio Cesariny

No triste jet set das letras (melhor seria dizer trocaletras) da
nossa praca, para além daqueles que o estimaram e o souberam ler
e ver havia dois grupos de fabianos sempre de goela aberta para
melhor devorarem (tentar devorar) o universo conceptual que o
norteara, de que se reivindicava e onde se inventava mesmo velho e
doente: o surrealismo.

Esses dois grupos, pequenos jogadores das escritas e das
pinturacgdes, eram ou sdo: os que lhe exaltavam a pintura para
melhor lhe rebaixarem a poesia e os que lhe elevavam a escrita para
mais eficazmente lhe escaqueirarem o mundo plastico. Mas — e o
truque nefando consiste nisto — no fundo nido era a ele que
visavam, tanto mais que a manobra ja ndo colhia por ele lhes ter
escapado para outros olimpos mais especificos. O que essa gente
tentava e tenta era impedir que companheiros mais novos e com
outras solucdes de continuidade nio ficassem sem voz, tdo
submersos como nos tempos da ditadura que ele detestava, como
detestou todas as outras.

Essa gente, permitindo-lhe agora existir sem peias depois de
durante os principios da sua vida o buscarem liquidar e emudecer,
queriam que ele se tornasse um refém dos que em Portugal poem e
dispoem através da mentira cultural que vé a escrita e a literatura
como aparelhagens para fazer “fins de meses” ou carreiras que eles
mesmos controlam...

Hoje como ontem, num pais onde a realidade ja esta mais que
apodrecida, o surrealismo continua a perturbar porque nio ¢ um
alibi para mercadores de carne assassinada. Por isso o acatitavam,
fingindo que o amavam, visando transforma-lo numa espécie de
farad que caucionasse melhor as tentativas de extingao de um



pensamento que € existéncia em todas as direc¢des e que ele sempre
perfilhou.

Durou 83 anos. Fez o que pode e como pode para exemplificar
que as palavras que de facto contam passam pelos continentes da
liberdade, do amor humano e do espirito sem algemas.

E, apesar dos zoilos e dos mediocres continuarem a tentar
queimar o “castelo encantado”, que para eles tem a forma de
literatice ou de conven¢do imagética — seja neste pais, seja nos
outros onde vivem e actuam muitos companheiros de sonho e de
vigilia a busca da maravilha continua.

“(...) Depois de vir da Guing, tive contactos durante alguns anos
com varios dos autores que haviam feito sair o namero tnico da
revista “Grifo”, a seguir apreendida pela policia politica (Pide). O
chamado Grupo do Monte Carlo.

No Verao de 77, creio que em Junho, aquando duma viagem a
Lisboa para que o meu filho mais velho, na altura um miuado, tivesse
consulta num ortopedista, conheci entdo o Cesariny: depois de
termos ido aos alfarrabistas estava com o Jodo ao pé da estagdo do
Rossio esperando o autocarro para a Ajuda e ele pedira-me para ir
experimentar as escadas rolantes. Enquanto esperava, ouvi uma voz
que me pareceu reconhecer, perguntando a ardina: Tem um que traga
noticias boas? Olhando em volta, eis que vi 0 Mario a comprar o jornal
ali mesmo ao pé.

Dirigi-me logo a ele, identifiquei-me e ele, com bom humor,
disse-me isto de imediato: “E eu que pensava que como bom alentejano eras
baixo ¢ moreno e, dafinal, és alto e louro..”(cabelo castanho claro, na
verdade). Na senda do bom humor, respondi-lhe: “E eu pensava que
usavas chapeldo e, afinal, usas boné!”. Espontaneamente demos um
abraco, ele fez uma festa na cabeca do Jodo e convidou-nos logo a
irmos ao seu “atelier” tomar qualquer coisa e, principalmente,
conversar. E enquanto o meu filho, depois de ter comido umas
bolachas — nos bebiamos um cha — dormitava num dos sofas e
depois dormia a sono solto, conversamos a valer até 1a pelas 4 da
manha.

A seguir, num gesto muito usual nele (era um grande utilizador
de taxis...) levou-nos até perto da casa dos meus parentes e, a0
despedir-se, deu-me dois livros dele e uma Histéria do cerco de Lishoa
para o Joao.



Durante varios anos contactamos regularmente, nomeadamente
efectuando textos para colaboracoes aqui e la fora. Por 3 anos
seguidos, num trecho das férias, eu e 0 Jodo ficavamos no “atelier” e,
com ele como cicerone em regime de pensio completa
(almogavamos e jantavamos e nio nos deixava pagar fosse o que
fosse...), passeavamos pela cidade: iamos a museus, a Feira Popular,
a ver o rio...

Recordo-me que uma vez o meu filho ficara a olhar encantado
paraum desses brinquedos que se vendiam na rua: um paraquedista
de um palmo ou assim, que o homem embrulhava no pequeno
paraquedas de plastico e atirava ao ar e la vinha ele descendo,
descendo... Nao se atrevera a pedir que o comprasse. O Mario nada
disse mas notei que reparara. Uns dias depois recebemos em
Portalegre uma encomenda — e la dentro vinha o boneco e, para
mim, varias folhas de fotocopias (tenho-as aqui) tiradas por ele:
Altacor ou a Viagem em paraquedas, do Vicente Huidobro..! O Mario
tinha gestos destes, simultaneamente discretos e sensiveis.

Quando eu uns anos depois sofri duma negregada nefrite que
me obrigou a ser operado em Santa Cruz, o Mario ia esperar-me a
Santa Apolonia, levava-me a almocar ou a jantar (algumas vezes na
sua casa da Basilio Teles), acompanhava-me pacientemente as
consultas ou as analises e depois, para me acalentar nas dores
frequentemente bastante marcadas, iamos ao cinema, ao teatro, aos
livros de preco simpatico na Feira Popular, pelo menos uma vez ao
circo... E abancavamos com confrades nos cafés. Eu ia a Lisboa
geralmente de 15 em quinze dias, se havia razio para isso
semanalmente — nos fins de semana. (...) Alguns dos companheiros
recorrentes eram o arqt® Mario de Oliveira, o Edgardo Xavier, o
Relogio e, principalmente, o Manuel Herminio Monteiro, umas
vezes levado por mim o José do Carmo Francisco e, na tltima fase,
também o Carlos Martins com quem se organizou a exposi¢do
“Surrealismo & Arte Fantastica” (...). Esta surgiu da maneira mais
espontanea e informal que possa pensar-se, quase que por acaso:
tanto o Mario como o Carlos partilhavam comigo o
deslumbramento pelas coisas do Lovecraft, do Georges du Maurier,
do “Monk Lewis”, do Bulgakov, dos antigos e modernos cultores do
humor negro, do maravilhoso e do fantastico e falavamos muito a
seu proposito. Como nessa altura o Carlos e a Ana estavam no
Teatro de Xabregas, ela como atriz e ele como encarregado do
sector cultural, pensamos em artilhar a mostra. Eu conhecia o



Miranda Calha, que estava secretario de Estado do Desporto e ele
falou com o Coimbra Martins, ministro da Cultura de entio.
Ultrapassadas algumas dificuldades que nessa época ocorriam — o
Cesariny por seu turno falara com a secretaria do Mario Soares —,
articulou-se a exposi¢ido com o apoio do movimento Phases e de
autores ingleses, brasileiros, belgas, angolanos, mogambicanos,
holandeses etc.

Conseguimos também, por intervencdo do Mario Soares junto
de certas embaixadas, a participacdo de alguns autores do leste...

Os portugueses (Mario Botas, Paula Rego, Eurico, Armanda
Andrade, Antonio Quadros, Relogio, Garizo do Carmo, Areal, Julio
Reis Pereira, Escada, Isabel Meyrelles, entre muitos mais) quando
vivos eram contatados por conhecimento proprio de uns e de outros
ou disponibilizavam-se ao saber da coisa. Se falecidos, falava-se com
os herdeiros.

A minha contribuicdo de maior vulto — além de traduzir textos
e publicar poemas no catalogo-livro e expor dois quadros — foi
descobrir um surrealista insito, meu companheiro de adolescéncia.
De sua profissao carpinteiro, meio-surdo e com dificuldades na fala,
mas muito atento e inteligente, o0 Manuel Mourato nos dias em que
tivera de ficar em repouso por haver partido uma perna pintara um
enorme quadro com as tintas da profissao: O bosque encantado, titulo
de minha lavra e que foi uma das revelacdes da Mostra. O Mario
ficara entusiasmado, era a demonstragio de que o surrealismo, no
caso em Portugal, para brotar nao carecia de cultura livresca ou
entonacoes intelectuais.

Mal recebida pela critica au pair (estava-se em plena época da
reacao pura e dura aos que nio aceitassem os ditames culturais dum
certo setor, o marxiano) a mostra foi depois levada para a Sociedade
Nacional de Belas Artes pela mao competente e esclarecida do
critico democrata Rui Mario Gongalves.

(-..) Visempre o Mario como um ser de poesia e singeleza. Certa
gente referia ser ele uma pessoa distante ou, por vezes e pelo
contrario, agudamente frontal e sem papas na lingua, querendo com
isso significar provavelmente que nao guardava a voz numa gaveta
para lhes retorquir com acentuagdes adversas se necessario. Quanto
a este ponto, sim; vi-o sempre como pessoa frontal mas nunca
despejada, usava antes uma elegancia imaginativa até quando era
preciso contrariar ou infirmar o “interlocutor” oponente, digamos



assim com suavidade. Era ironico, mas sempre com uma feicao
imaginativa... Para mim foi sempre cordial, extremamente fraterno
e respeitador das minhas opinides, que por vezes buscava de facto
inflectir mas sempre com urbanidade e humor.

E até quando se referia a gente de que ndo gostava (ou
francamente detestava) — como um certo poetarrdio e grande
intelectual novelista e ensaista sempre ressentido com a
colectividade e com os colegas, que a seu ver o festejariam
escassamente; ou outro, um pensador das pechas nacionais mas que
aseu ver nunca verdadeiramente acertara uma e quis ensinar Pessoa
a pensar (ndo digo os nomes mas creio que se infere quem eram os
cavalheiros) — tinha uma maneira de o fazer que mostrava como se
pode ser agudamente critico sem descer a um nivel rasteiro. (...)

(-.) Muitos confrades estrangeiros, alguns deles ainda meus
contactos regulares, chegaram-me por seu intermédio.
Nomeadamente da América do Sul, da Franca e Espanha e da
Europa Central.

Um dia fomos a casa de um confrade e amigo que ele me queria
apresentar, pois achava que faria sentido eu traduzir-lhe um livro.
Chegamos e abriu-nos a porta um senhor com um ar muito delicado
e com umas maneiras de grande navegador dos espacos poéticos. O
Mario disse-me o nome para que eu lhe apertasse a mao: Emilio
Adolpho Westphalen, o excelente poeta peruano que, nessa altura,
era adido cultural da embaixada do pais dos Incas...

E traduzi-lhe de facto varios poemas, muito embora por razdes
diversas nao tivesse saido em livro nessa altura. Ja nao tenho bem
presente porqueé, mas aconteceu.

Mais tarde, anos depois, as voltas da vida fizeram-nos,
principalmente a mim, seguir outro rumo sem que, contudo, nos
perdéssemos de vista™.

Nicolau Saido

11 Comunicagio de Mario Cesariny na conferéncia
internacional “Pelos Direitos Humanos contra os julgamentos
de Moscovo”, 1978

Este texto de MC, cuja copia me foi oferecida por ele em setembro de 78, para
além da sua importdncia como documento revelador duma consciéncia
livre, activa e ética, dd-nos pistas de relevo para entender na sua verdadeira



dimensdo os ataques que o seu autor sofreu, a partir de determinada altura,
por parte de antigos companheiros de rota, nomeadamente Luiz Pacheco,
Vergilio Martinho e alguns outros membros colacos inscritos no Partido
Comunista luso.

Para além, ¢ claro, do que os poderia separar ao conceberem ¢
praticarem da maneira propria de cada um a vivéncia quotidiana na
efectivacdo do surrealismo ¢/ou abjeccionismo ¢ das suas proximidades
durante a época salazarista e da que imediatamente lhe sucedeu, o chamado
PREC, eivado de contradicoes e movimentacoes ds mdis estranhds e
afastadas de uma liberdade autentica que o golpe do 25 de Abril se
propusera levar a efeito, incrementar e permitir consolidar.

Sei, porque eu estava ld e o ouvi por diversas vezes — na “tertilia” do
Café Monte Carlo, onde passei a estacionar durante razodvel periodo de
tempo apos a minha ida, com Carlos Martins, ao contacto com os surreal-
abjecionistas do chamado “Grupo do Grifo” — que as criticas, por vezes
muito acerbas, que lhe eram dirigidas assentavam em duas caracteristicas
do nobre autor de Pena Capital: ter feito nome na pintura, o que lhe
granjeava proventos considerdveis ¢ legitimos e, principalmente, estar
contra as posicdes dfixadas por aquela formacdo politica que jamais esteve
liberta do autoritarismo estalinista ou do cunho dependente das directrizes
que a URSS estabelecia para a desejada sovietizacdo a seu modo das
chamadas democracias ocidentais ou ocidentalizadas. Martinho, pessoa
alids cordata no seu computo pessoal de relacionamento, era um ferrenho
adepto do cunhalismo, tendo-me uma vez afirmado que considerava Alvaro
Cunhal o maior politico da Europa.

Quanto a Pacheco, para entendermos o seu impeto verrinoso em relagdo
a Cesariny basta conhecermos as peripécias, pouco abonatérias, da sua
adesao “militante” e conceptual (aquando da sua inscricdo no PC) jd no que
sucedeu — e insistira expressamente para que sucedesse — nd sequéncia do
seu falecimento (caixdo coberto pela bandeira deste partido e discurso
fanebre proferido por um importante quadro comunista, a exemplo do que
fora feito na ceriménia de Ary dos Santos). O qual objectivou, sem razdo
para duvidas, a rendicdo absoluta do falecido s posturas que eram o corpus
concreto ¢ d feicdo mais estreme da accdo cunhalista na sua caminhada
totalitdria em Portugal e no mundo.



Cesariny, libertdrio e surrealista, espirito livre e voz alta e clara, ndo
podia claramente compaginar-se com os vezos de antigos companheiros que
nunca tiveram umd frase de critica para verberar ou infirmar o
totalitarismo em que se mergulhavam os proceres comunistas ndaciondis e
internacionais e enlevavam os fautores dos dacintes, dos ataques maiores ou
menores que lhe eram dirigidos nos “anos da brasa” lusitanos — conforme
ao que ld fora, na Europa ou noutro continente, acontecerd e acontecid (¢
ainda acontece) aos surrealistas ou a qualquer um dos que ndo se curvavam
nem curvam ante o “esquerdismo totalitdrio” a que a vulgata marxista, hoje
jungida ao “politicamente correcto”, dd o mote, o tome a estruturd nd figura
de espantalhos letrados.

Cremos pois que este texto ilumina de igual modo o porqué de em certos
circulos (que se tém caracterizado por epigrafarem e festejarem o
denominado “surrealismo de escola” e, de forma algo precipitada e
controversd, cozinharem de maneira peculiar o chamado “abjeccionismo
luso”) se buscar envolver numa tipica legenda o perfil solenizante de Luiz
Pacheco — liofilizado et pour cause e seguidamente colocado num certo
Olimpo — que a realidade da Historia feita com pundonor ¢ verdade
objectiva reconduz sem partis pris a sua real dimensao). [Nicolau Saido|

Nasceu este ano na URSS um ciclo de herois

Leio, do escritor Maximo Gorky, estas breves linhas extraidas
de um artigo de jornal publicado em Moscovo em novembro de 1917.
Repito: em novembro de 1917:

Lénin, Trotsky e os que os seguem jd estdo contaminados pela embriaguez
do Poder ¢ € um exemplo disso a sua escandalosa atitude em relacdo a
liberdade de palavra, as liberdades individuais ¢ a tudo aquilo por que a
democracia se bateu. Fandticos delirantes e aventureiros sem escripulos
langam-se de olhos cegos numa pseudo “revolugdo-social” que mais nao serd
do que a estrada da anarquia, da ruina do proletariado e da ruina da
revolugdo.

Empenhados nesta via, Lénin e os seus companheiros de luta
permitem-se todos os crimes: uma carnificina nos arredores de
Petersburgo, a destruicao de Moscovo, a supressao da liberdade de
palavra, prisdes insensatas, enfim, todos os horrores perpetrados



por Plehve e Stolypine. Mas Plehve e Stolypine agiam contra a
democracia, empenhados na destruicio de tudo o que de honesto e
vivo existia na Russia, enquanto Lénin, pelo menos até agora, €
seguido por uma consideravel fraccio de trabalhadores. Estou, no
entanto, em crer que o bom senso da classe trabalhadora, a
consciéncia que ela possui do seu papel historico, depressa abrirao
os olhos do proletariado para o aspecto totalmente quimérico das
promessas de Lénin e para a extensao funesta da sua loucura. (...) A
classe operaria deve saber que nao ha milagres e que o que a espera
¢ a fome, a industria totalmente desorganizada, a ruina dos meios
de transporte e um longo e sangrento periodo de anarquia seguido
de um sombrio periodo de reac¢io ndao menos sanguinolenta”.

Estas palavras de Gorky, que ele sublinhava com o titulo “A
atenc¢do da Democracia”, num jornal que em breve seria proibido de
aparecer, em vao as procuraremos nas centenas de edicoes, mais
tarde feitas pelo Estado soviético, das Obras Completas do escritor.
Foram expurgadas, como todos os titulos que fez surgir durante um
ano nesse jornal. Quanto aos redactores e colaboradores dele,
informa-nos Boris Souvarine que, a excep¢ao de Gorky, pereceram
todos nos subterraneos da GPU. Entre eles Lozovski, primeiro
organizador dos sindicatos soviéticos e depois ministro-adjunto
dos Negocios Estrangeiros, torturado na cadeia até a morte, e
Vassily Bazarov, tradutor russo do “Capital” de Marx.

Vé-se, pois, que o “sombrio periodo de reacciao” que Gorky
previa ndo tardou em afirmar-se. Vemos mais, infelizmente: que
nunca mais desarmou, de 1917 até hoje. E tal como Gorky acentua,
com lucidez que pode parecer-nos comum, mas nio o era de facto,
tratar-se-ia de um reacionarismo conduzido em nome dos
trabalhadores, em nome da revolucio.

Porque ponho entre nos estas palavras de Gorky, gentil
humanista e deficiente escritor que acabou por nao resistir ao canto
da sereia stalinista, que lhe pagou com as honras de envenenamento
pela GPU de Yagoda a ambiguidade da sua adesao? [1]

Pois porque, em meu fraco entendimento, ouvir-se-a sem
davida, aqui e la fora, a sinceridade do nosso protesto pelos
julgamentos e encarceramentos fascistas de Yuri Orlov, Anatol
Sharansky, Alexandre Ginsburg, Victor Pyatkus, Vladimiro Slepak
e José Begun mas de nada ou de pouco nos servira se a todos nos
situarmos no quadro de uma Convencdo ou Acordo assinado em
Helsinquia sobre Direitos Humanos. Que esse acordo que ja se



previa desacordado seja uma etapa da maior importancia na luta
politica entre sistemas sociais diversos, estamos aqui para
confirma-lo. Mas aos jogos, as conquistas e as cedéncias da raposice
politica havemos de acrescentar uma outra dimensdo para que
estamos: a observacao e dentncia da inflacao pavorosa do linguajar
que nos enche o ouvido. Que as piores injusticas, os actos mais
selvagens, os maiores crimes podem chegar a rua em ondas de
consagracao, se nao de santidade, quando lhes alcam pela carapuca
o0 termo “revolucao”, ¢ fenomeno consagrado pelo uso, que ja nem
vale a pena discutir. Atentemos apenas neste quadro: Revolucdo
nacional, do dr. Salazar. Revolucio mundial, do dr. Trotsky.
Revolucio social nacional, do dr. Stalin. Revolucdo nacional social,
do dr. Hitler. Revolucdo pronunciamento militar, do general
Franco. E 6bvio que em todas estas etiquetas de desespero o que ha
de menos ¢ a Revolucio. E ousemos agora e sempre muito alegrar
por este final de século nio ter sido brindado, como parecia, por
mais um nacional-socialismo, encabecado pelo luso dr. A. Cunhal.
2]

Este “charivari” de ideias decepadas pelo uso pirata da sua
necessidade, estes discursos que mostram o anverso para expelir o
reverso e que ja so funcionam como metaforas, trazem quica
consigo a boa nova: a de que nesta época do primado da ideia as
ideias estao todas pela hora da morte, elas todas, as 6ptimas, as boas
as péssimas e as talvez. Ja nao conseguem falar. O que, em certo
sentido, ¢ um inestimavel bem: talvez depois de meio século e mais
de regimes ditatoriais e de Estados totalitarios possa comecar a
descobrir-se, a evidenciar-se, que as ideias s sao aquilo que sio,
parte do homem — como as partes sexuais — nio o seu todo; e, em
consequéncia, evidenciar-se que sendo as ideias coisa séria, como as
ditas partes, a tentacao de pd-las a servir o que nio ¢ servico delas
leva a blenorragia intelectual que estamos apontando.

Julgo que é chegado o tempo de uma nova enciclopédia, de
poucas mas claras paginas politicas. Ha uns trés anos, em pleno
consulado de Costa Gomes, [3] ouvia-se no Rossio de Lishboa um
espontdneo que, vestido a civil, enfileirava, no entanto,
ostensivamente entre militares munidos de G-3 em posicdo de
disparo, e gritava estentorico: “Abaixo a social-democracia!”.
Cheguei-me a ele e disse-lhe: “Abaixo a ditadura”. Pareceu
surpreender-se com aquela minha audacia e olhou por cima dos
ombros, a direita e a esquerda, como a assegurar-se do apoio dos



soldados entre os quais se postara. Para meu eterno descanso, os
soldados nem buliram. Apercebendo-se disso, o0 homem encarou-
me e gritou: “Viva a ditadura da maioria!”. Retorqui-lhe: “Nao sei o
que €!”. O homem nio mo explicou.

Ora tem dois géneros, dois pelo menos e ambos tenebrosos, esta
“ditadura da maioria”: um deles, velho da idade do Mundo, sera
pressdo exercida, qualquer tipo de pressao em qualquer tipo de
sociedade civil, por uma maioria distraida sobre uma minoria atenta
— e, neste aspecto, tanto podemos recordar Rimbaud quando
assevera que a poesia ndo ritma a accao, vai a frente dela, como
podemos referir-nos ao martirio milenario das comunidades
judaicas e a destruicao fisica, ainda nos nossos dias, de expressoes
e civilizagdes importantes, e até talvez mais importantes, como a
dos indios norte e centro-americanos. Mas nao era decerto nesta
desgraca que pensava o espontaneo do Rossio de Costa Gomes. Era
numa desgraca ainda maior, mais sofisticada, codificada, filosofada,
desvirtuada e propagandeada pela actual retoica materialista
historica e dialéctica do Estado totalitario, também de varios nomes
antitéticos: democracia popular, ditadura do proletariado, etc. E
dizer-se ou ouvir-se dizer que Karl Marx nao ¢ o marxismo, que
Descartes nio ¢ o cartesianismo, ou que Cristo nio ¢é cristio ja cai
na pilhéria aquela da “normalidade na anormalidade”, quando fugiram
os presos. [4] Ou, um pouco mais grave, no projecto de lei fascista
contra o fascismo. E a aplicagdo universalmente descontracta do
binomio de Newton: fomos perseguidos por minorias infames e
exploradoras? Passemos a perseguidores implacaveis, delegados
que somos de maiorias sublimes. Porém, estes delegados do maior
nio conseguem mais do que aumentar desmesuradamente o
namero de carceres. E, no melhor dos casos, numa Unido das
Republicas Socialistas Soviéticas onde nio ha socialismo nem
sovietes, um almogo sem carne e raramente com peixe substitui o
vinho antigo, que cintilava nas imagens de liberdade.

Vi ha pouco um filme de péssima extrac¢io estética e casuistica,
As sanddlias do Pescador [5] em que o dissidente soviético Anthony
Quinn, presuto, perseguido e arrecadado bispo de Kirov, ¢ libertado
de um Gulag e exilado na Cidade do Vaticano. Esta fita USA tem
um final a arrebentar de feliz: Quinn vira Papa e, na cerimonia da
coroacdo, Rei dos Reis, anuncia que vendera ao desbarato todos os
bens materiais da Igreja, terras, mosteiros, pedrarias, tapetes, os



frescos de Miguel Angelo, os 6leos, os anéis, o ouro dos altares e o
de trazer por casa, as ac¢gdes da Companhia de Jesus, etc, etc, etc,
para que enfim se acabe a fome no Mundo. Nao vi o nome do
realizador, mas se acaso é um tonto é um tonto que se excede,
porque te pde em frente do nariz a tltima tentagdo do marxismo
antes de definitivamente desaparecer: a nostalgia de uma Igreja, a
necessidade de um sagrado para que nunca apelou porque nio lhe
achou nome. [6] A catacumba itifalica marxista obrigatoriamente
dispensa a respiracdo individuo finito/ universo infinito, para se
ater aos Estados-Deus dos romanos. A quantidade imensuravel de
martires produzidos nao correspondeu uma gesta especifica de
herois, porque o heroi pertence ao mundo da esperanca, alheio a
vocagao de quantos infelizes continuam a tender, na modernidade,
para a emulacao dos cristaos pelo toiro, pelo fogo e pelo ledo.

Mas a estes Cristos Ateus, parodia nova, e creio eu que ultima,
da catacumba marxista, falta-lhes a imolacao pela pomba, segredo
que a Catolica, ela também em convulsio intestina, ndo pode
vender a ninguém.

Nao quero terminar sem dizer-vos que a tnica coisa realmente
importante que vejo nestas minhas palavras ¢ o acto de as estar
pronunciando aqui, entre vos.

Quero ainda chamar a vossa atencdo para o importantissimo
contetido das palavras pronunciadas por Anatol Sharanski ao
despedir-se dos seus depois de condenado. Ele nio invocou a
Jerusalém celeste nem atirou para a consumagcao dos séculos o velho
sentido hebraico da redencio. Ele disse algo que ¢ transformacio
formidavel, € transformacao qualitativa na luta do povo russo pela
obtencdo dos direitos humanos. Disse: “Até para o ano, em
Jerusalém!”.

Estas palavras significam que nasceu este ano, na Unido
Soviética, um ciclo de herois.

Mario Cesariny (30/07/1978)

NOTAS

(1) Conforme se veio a saber depois da queda do Muro da Vergonha e
concomitante abertura de arquivos secretos da URSS, Maximo Gorky
morreu apds envenenamento perpetrado por agentes da policia politica.
Coisa que se suspeitava, mas se tinha medo de conferir, embora
circulasse a boca pequena nos “mentideros” do regime. Com a sua tipica



e habil velhacaria e magnifico cinismo, Stalin mandou, no entanto, fazer-
lhe funerais de Estado.

(2) Politico luso, inteiramente devotado ao comunismo russo, viveu varios
anos na URSS e noutros paises de Leste, frequentemente sob incognita
para usufruir de maior desenvoltura militante. Autor de varias
publicacoes tedricas tornou proverbial a expressao “amplas liberdades”,
que a seu ver caracterizaria a doagdo ao povo quando o PC chegasse ao
Poder. Curiosamente lancou-a em publico no periodo em que o seu
partido mais tentava cercear a liberdade possibilitada pelos militares
revoltosos...

(3) Francisco da Costa Gomes, general depois elevado ao marechalato pelo
Governo no fim da sua vida. Crismado com o anexim de “Chico Rolha”,
devido a sua capacidade de sobreviver flutuando mediante um
oportunismo habilissimo, foi um aliado forte e objectivo da URSS,
nomeadamente como figura cimeira das consabidas associagdes para a
paz, entidades de que este pais se servia profundamente ao rechea-las de
“idiotas uteis”.

(4) MC alude a um caso que se tornou célebre durante o PREC (Processo
Revolucionario em Curso): a fuga, que teve contornos enigmaticos e
ridiculos, em vista do que a rodeou, de 89 (!) agentes da PIDE, todos no
mesmo dia e 4 mesma hora, das cadeias em que a cena abrilina os
encafuara. A frase que ele cita foi proferida por um procere
governamental...visando justificar o tragicomico sucesso.

(5) Filme do realizador britanico Michael Anderson, baseado na obra
homonima de Morris West, escritor catolico especializado em romances
girando no universo fideista. Anderson, que se notabilizara através de
bons filmes como “A fuga de Logan” (science-fiction), “O Memorando
Quiller” (espionagem) ou “A casa da Flecha” (mistério & suspense),
encenou aquela obra (por razoes comestiveis?) para a Metro Goldwyn
Mayer, que presumivelmente recebera essa encomenda dos meios
vaticanistas mais “avancados.

(6) Actualmente, o protagonista da parodia aludida é, claramente, o
inefavel Papa Francisco, figura mediatica que conseguiu ultrapassar o
dinimico Woytila e o melifluo Ratzinger na sua piscadela de olho aos
credos politicamente correctos “new stile”, ao racionalismo crente
“nouvelle vague” e ao “marxismo cultural” de diversos matizes obnoxios
— 0s que acham possivel uma espécie de Tratado de Tordesilhas islamo-
cristdo, com recorréncias ora fradescas ora ideologicas..e em que o
inimigo a crestar é o ateismo libertario ou mesmo o agnosticismo de cepa
progressista nao-marxista.

1.2 Duas cartas (inéditas) e um relato



Estas cartas que aqui se ddo a lume fazem luz sobre circunstancias que
aconteciam aquando da Exposicdo Internacional surrealista “O fantdstico
¢ omaravilhoso”, realizada em 1984 no Teatro Ibérico e seguidamente, pela
mdao do critico Rui Mdrio Gongalves, posta na SNBA. Na Nota final se ddo
mais elementos que, cremos, se necessdrio iluminardo o que nelas €
abordado. O relato, a guisa de “reportagem”, que na parte final do bloco se
insere, descreve — como € patente — um certo ambiente que por essd época
envolvia a panoramica lusitana, mormente nas sudas relacées com os
escritores e pintores surrealistas e outros autores independentes, ndo
contaminados pelo realismo organico.

a. De Mario Cesariny a NS (manuscrito)

Out. 84

Meu Caro Francisco Nicolau

Depois de muitos picos e oxala nao venham ainda outros mais
agudos, o Catalogo da Exposicao ficou ontem entregue e agora eles
que déem ao dedo atrasado. Se puder abrir no meio de novembro ja
seria muito bom.

Concordo firme com o que na tua ultima carta dizes do
“anarquismo” do e dos Rosemont e o que eu gostava bem ¢ que lho
dissesses a ele directamente. Apreciei tanto a tua carta que pensei
publica-la no catalogo, mas parei, porque: teria de ser revista, com
vista a publicacao; b) levava os textos inseridos para um terreno de
que, no geral, estdo alheios.

Assim, do que la vem, e como “responsabilidade” minha no ter
posto, penso que sera bastante publicar, juntamente com o texto do
Rosemont “Para o Il Incéndio de Chicago” (que ¢ quanto a mim um
belo texto de furor poético) o texto do John Lyle de que fiz um
Bureau (chata palavra esta) Surrealista ainda este ano, texto que é
contradita formal aos apelos 6 Marx 6 Freud ¢ Trotsky ou Lenine;
e ainda o texto do Jean-Jacques Dauben/Timoty R. Johnson, que é
ultrapassagem serena da questao.

Repito-te que era muito bom (sobretudo para ele) que, e agora
que v/ estdo em contacto directo, lhe escrevesses dizendo. Mas teria
de ser em inglés ou francés porque la o portugués nao se ouve. Julgo
que em espanhol também poderia ser. Ou chinés.



O quadro do Mourato tem que vir. O mesmo problema ha em
relagdo as esculturas da Silvia Westphalen e do Pedro Fazenda, que
sdo material pesado e estdao em Lagos.

O Carlos Martins tem sido um amigo e um colaborador
admiravel, e nao ponho um pélo de davida de que se esta Exposicdo
se faz ou fez muito mais de metade da forca necessaria a tal loucura
¢ dele. Mas é também um emotivo, uma emocio a andar, como de
crianga. Boa, que € a diferenca entre ele e o Cruzeiro Seixas, que
sempre fez, ou gostou de fazer, de criancinha ma.

O que dizes dos “amigos™ de ai, quanto a ajudas (transporte do
quadro do Mourato), esta um pouco contrabalancado pelo que a
mesma gente tem feito aqui para desembaracar obstaculos
inenarraveis e seculares. Assuntos alfandegarios medonhos e outros
medos mais.

Hoje o Teatro Ibérico estreia a Celestina. Vou ver.

O Nicolas Calas refere-se a montras no texto que traduziste. E
ainda que isso esteja enterrado 1a no 1940, eu ainda me lembro de
ter visto, pelo menos duas delas.

Velho, 2?

O Arpad Szenes caiu ndo sei como e estd com um 0sso para
pegar. Com a idade dele isso € pior do que mau. Escrevi-lhe e enviei-
lhe o poema que lhe dedicas e vai sair no catalogo.

A ideia ¢ incitar o osso.

Escreve ao Rosemont, mesmo em chinez. Ou encontra ai quem
te verta em inglés ou francés. Eu, a ele, ja disse o que tinha a dizer
ha pares de anos.

Parece que o Robert Green, a Debra Taub, o John Graham, o
Ludwig Zeller, a Susana Wald e o Granell vém ca ver a Exposicao.
E ha um Australiano muito muito bom que diz que ja nao pode com
tantos cangurus e quer vir para a Europa. Arranjas-lhe vida de artista
ai em Portalegre?

O Mourato deve vir ver a Exposicao! Tra-lo contigo.

Grande abraco

Mario

b. De NS a MC (a carta a que este se refere na sua)

26 set. 84
Mario:



Apresso-me a escrever-te para te dizer que, com efeito, o papel do
Rosemont ¢ de facto de mais. E, pelo menos, um bom servigo
prestado aos KGB e companhia, sob a sua capa anarcaqueirante.

Nao alinho nisso; seria bom compreender-se que, também eu,
nao concordo com a sua inclusio no Catalogo; o fantastico e o
maravilhoso, sendo a inteligéncia e a poesia em funcionamento
pratico, nao se compadecem com a vizinhanca de pistolinhas de
Chicago. Aquilo ndo ¢ revolucionarismo, ¢ politiquice as trés
matracadas.

Creio que € urgente mandares dizer a Rosemont que a
Exposicao nada tem a ver com anarquistas federados ou so de
chapelinho; para que tudo nao se complique e comece a ficar
macacal. E dé merda.

Por outro lado, importa dizer de uma vez por todas: eu nao sou
anarquista, explicando: sou libertdrio porque surrealista. A minha
estadia junto dos anarquistas ibéricos foi um equivoco provocado
pelo facto de eu julgar que as pessoas que se dizem livres tém poesia
na cabeca e no corpo; trocando: que sdo a propria poesia.

Quem sao a propria poesia sio os poetas: tu, eu, o Martins,
assim. Os outros podem sé-lo eventualmente, mas nao se tem
notado nada. Sio anarquistas de aviario ou “pistoleiros” puros e
simples. A Anarquia, para mim, teria de ser a poesia em movimento.
Mas aqui (ou em todo o lado? Espero que nio) € so a politiquice
duma dada extrema. Que vao para a porra, definitivamente. O tinico
anarquista verdadeiro é o homem criativo, o Poeta, que ndo se curva
a cores e traquitanas. E disse, caracas!

Concordo, pois, contigo e Carlos que importa levar a Rosemont
as “actas de Niceia” (passe a piada!). O texto dele parece-me menos
surrealista que exaltado. E a exaltacdo assim ¢ meia-mantenca de
um outro conformismo. Prefiro os indios e 0s esquimos, mais que os
americanos em (pseudo?) rebeldia. Tenho a ver com os Dogons
(assim como com Basile Valentim) nada tenho a ver com Marx e
Lenine. E pronto, caneco!

Cago tanto na LSD como nos manifestos eleitoralistas. Tanto
me urino nas bombas de compra ou de fabrico proprio como nos
artefactos dos cabroes dos militares e estados-maiores. E acabei.

Amanhi te mandarei o resto da traducdo do Calas. Acredito no
valor do livro dele se o dizes. Alias estes textos dele nao sao maus,
sa0 so horrivelmente ingénuos (embora necessarios, e além disso a



intelligentsia orgdnica de ca € tao estupida que nao ira dar por nada).
Depois, um dia, falaremos disso.

Os meus textos que apontas nao estao publicados em nada a
nao ser as copias fotocopiadas que te mandei — com excepg¢ao do
Picasso.

Agrada-me que tenhas colocado esses para publicacio no
catalogo.

Talvez dentro deste tempo eu tenha dinheiro para editar um
livro (que dizes a “Objectos inquietantes” ou outro? [1] Fala disto.
Procura por favor uma tipografia que faca BARATO, PA. Davas
capinha? Entao veé la isto. Estou um bocado melhor, com as alergias
de verao a desvanecer-se, depois falaremos de viva voz.

E viva a Poesia, a revolta e a beleza sem amarras nenhumas.

E vejam la isso sobre o Rosemont. Se nao, qualquer dia estao a
fabricar bombas atomicas de bolso. O que ¢ tio mau como o resto.

Abraco grande do

Francisco (nome civil de NS, também manuscrito)

NOTAS

Coincidindo com os prolegomenos da Exposicio “O fantastico e o
maravilhoso”, o diretor do quinzenario Voz anarquista (Francisco
Quintal) aceitara a minha sugestio de ali ser dada a lume uma “pagina
surrealista” organizada por nos (eu e Mario); assim sendo, juntamos
colaboracao de surrealistas nacionais e estrangeiros; Franklin Rosemont
(EUA), para além de um bom texto sobre o surrealismo destinado ao
Livro-Catalogo da Exposicio mandava um outro destinado
eventualmente a dita pdgina no qual, visto o anarquismo — conforme a
tradicdo.. — ser de esquerda, se debrucava com extrema “militancia
esquerdista” sobre 0 momento portugués — manifestamente devido ao
desconhecimento do que de facto sucedia em Portugal, onde os
surrealistas eram marginalizados e fortemente hostilizados (bem como
muita outra gente) pelo partido politico que ali representava o império
soviético social-fascista e liderava as operacoes de conquista do poder
em conformidade.

1. O dactiloscrito do livro aludido recebeu mais tarde o prémio “Revelagao
Poesia” 1990 e foi dado a lume na Editorial Caminho.

“«

1.3 O relato-"reportagem”: “Pela porta do cavalo”

No decorrer da turbulenta sessdo surrealista aqui referida e durante a qual
se eshocaram entre alguns assistentes amordveis pequenas cenas de pugilato



¢ outras dangas a cardcter propiciadas por espectadores fas dos
situacionistas de Leste, além de um poema (jd publicado em diversos érgdos
¢ espacos informativos) Mdrio Botas — que ali nos fora acompanhar como
espectador — teve a gentileza de me oferecer um desenho aguarelado de
excelente feitura. Perdido sem apelo nem agravo entre os eflivios da
zaragata ficou ele, creio que capturado por um desembaracado andnimo
admirador do pintor — o que a ninguém doi mais que a mim, seu feliz
proprietario durante o melhor de ai uns vinte minutos... ou duas horas.

Sei, por tradicao escrita e oral, que ha uns senhores (ensaistas ou
biografos, lhes chamam) que tém por mester tracar a vida e os
cometimentos dos que em esta vida pintaram ou poetaram com
algum destaque. Dedicado a esses bons espiritos, poupando-lhes
assim trabalho moroso de investigacéo, ¢ que segue este resquicio
de texto, enviesado porque os tempos nio dao para mais.

Ora foi que no passado dia 1 de novembro dei comigo, de juntura
com o Mario Cesariny, num salio de Alcantara a falar de
surrealismo. A sessio foi algo picaresca. No meio de gente atenta e
interessada houve (e ainda bem, ou mal) uns fulanos que nao
aguentaram o Artaud, os negros Nauba em livro que lhes dei a ver,
os poemas do Mario e os meus proprios. No meio da conversa deram
de si, o que foi curioso de contemplar. Ja toda a gente sabe que no
Movimento politico luso (digamos assim por comodidade) ha,
discreta e séria, uma doce corrente meio fascista/meio estalinista,
expressa ou camuflada. Tao camuflada que por vezes nem os
proprios dela se reconhecem. Bem certo € que o estampido das suas
cabecas por dentro lhes dificulta as vezes o conhecimento
intrinseco de si mesmos, mas o que nao esta bonito ¢ que deixemos
os vindouros sem isto lhes assinalarmos.

A palestra sucedeu no ambito da Semana de Presenca Libertaria.
Antes de nos tinha actuado o Grupo Mandragora com uma peca em
um acto de Jorge de Lima Alves, “Jau”, que esta a preparar-se para
enfrentar o puablico. Bons mogos, os de “Jau” precisam,
fundamentalmente, de dinheiro. Como nao lhes saird, seguramente,
a Taluda por estes meses mais chegados, talvez outra entidade
abone.

Depois de eu ter apresentado uma breve resenha dos
prolegomenos dadaistas e surrealistas, Mario Cesariny “para lancar



uma ponte entre todos ¢ que permitisse intervencdes e perguntas”, comecou a
ler umas linhas de Artaud, do seu livro “Viagem a terra dos
Tarahumaras”. Foi quase a seguir que comecou a bagunca (peco
desculpa aos futuros biografos, mas nao posso utilizar outro termo
menos vernaculo): um senhor de barbas, atingido pela voz do autor
de “A cidade queimada” e pelos ecos de Artaud, increpou logo o
ledor, perguntando-lhe com laivos que pensou ironicos se “aquiloera
uma licdo de antropologia”. O que ele queria, viu-se depois, era que os
surrealistas dissessem ao que vinham, como os pajens de antanho.
Qual era o seu presente e, eventualmente, o seu futuro. Antes de lhe
responder, o que fiz seguidamente com algum desenfado, uma
senhora do sector interessado desfechou-lhe com vivacidade o que
ele estava a pedir: “que aquilo ndo era um comicio ¢, sc ndo estava
interessado na voz dos poetas, podia sair ¢ arejar o ambiente”. O rapaz de
barbas, que devia ser um timido, calou-se prudentemente.

Depois de Cesariny lhe ter dito que, ao contrario dele, nio
acreditava no progresso ocidental, que era o que repassava a sua
interven¢do, pouco na historia e ainda menos no futuro da
literatura, afirmei-lhe por minha vez que me parecia que Artaud,
pondo de parte o interesse evidente do seu relato, todo percorrido
por uma aragem de paixio e imaginaco, nao estava morto. “Nedfito,
ndo hd morte”, como dizia o Fernando Pessoa. Além disso, era de nos
interrogarmos se nao estariam mais mortos os laboriosos mentores
da cultura crista inventora da corrida em frente (para o abismo).
Quanto ao surrealismo, vai indo relativamente bem e de saiade: a
poesia sob todas as formas € o que interessa aos operativos, os
totalitarismos o que ndo lhe quadra. Disse alguns textos do
Cesariny e meus, espalhando revoada de diabos. Recompostas as
coisas, tracei um panorama do que se pode entender por accio
poética:  prospeccio do humor negro, da imaginacio
descomprometida e da alta Aventura, da ligacdo ao nio-
autoritarismo, a Beleza e ao repudio do que por detras dela se
esconde como um rinoceronte: o horrivel do Belo, exemplificado
entre nos por sarcofagos altifalantes como José Augusto Franca, E.
Prado Coelho, universitarios cabotinos e outra gente de fraque.
Expliquei mais ou menos em tempo porque é que aderimos a
chamada Utopia dos Grandes Transparentes, porque negamos a
religio clerical e o Poder, seja ele de Estado ou de sector. Foi a
seguir, quando coloquei o Dada retardado Vaneigen no lugar que



lhe compete (estraga-albardas mascarado de sacristdo,
exemplificado pela repugnante frase “A Esperanca ¢ a trela da
submissdo™) que alguns rapazes ficaram um pouco ourados. Apos dar
a minha opinido sobre o que eles pretendem destruindo a Poesia ¢ a
Arte (a arte lacida e viva) e que é simplesmente destruir a forma
mais eficaz de criatividade, dei a altura e a agua ao Mario que
mostrou sem margem para confusio a razao de serem os adeptos de
Vaneigen iguaizinhos aos mogos de Brejnev: adesio a um
comportamento rigido e totalizador, sequelas sexuais nao
resolvidas, 6dio a Vida no mais alto grau, adesio a esquemas
maniqueistas. Depois de me referir ao exemplo que Bradbury
equacionou no seu magnifico “Fahrenheit 4517, uma sociedade
crestadora dos livros, das pinturas, mergulhada na masturbacao, no
comer-dormir-trabalhar e na delacao, foi ai que tive oportunidade
de ver saltar do canto um individuo espumando de faria que,
parecendo conhecer-me, achou “que tinha de acabar-se com a Arte
e os artistas”. Retorqui-lhe que so6 havia um meio para isso —
prender em campos de concentracio os ditos, queimar os quadros
e instaurar a policia total do pensamento e do corpo. Pelo que me
dizia respeito garantia-lhe que, mesmo numa cela, mesmo
retalhado, continuaria a fazer versos, se nao escritos pelo menos
pensados. O individuo em causa, persistindo, afirmou-me que o que
lhe interessava era “destruir o surrealismo”, programa alids, digo eu, ja
no mapa de certos sujeitos como Hitler, Mussolini e Salazar. O que
o individuo queria significar era sem davida “destruir a poesia” que
para ele ao que percebi € apenas alibi e truque.

Censurado por alguns assistentes, com quem chegou a envolver-
se em disputa fisica logo apartada por outros, a pessoa exprimiu
desejar continuar comigo a conversa ld fora, referiu corajosamente
ndo sem antes me tentar aplacar dizendo-se magoado por eu o ter
comparado ao Brejnev. Para nao o frustrar e porque ficara com
aprumos de efectuar uma contradanca a caracter, sugeri-lhe
(enquanto o Mario ria feito maroto) que fossemos entao ja para a
rua trocar umas amaveis congeminagdes para nao ficar muito tarde.
Depois de meditar uns momentos, 0 mogo para minha surpresa
declinou a simpatica oferta, o que algumas vozes mais brejeiras nao
deixaram de comentar com Virtuoso sarcasmo..para seu
encabulado posicionamento.



E de facto comparei-o mal: parecia-se mais com um jovem e
desaparecido membro da “Jugendgroup” que vi num filme sobre a
Segunda Guerra Mundial.

A sessdo, ao que percebi, iria acabar como nos bailes de
provincia relatados pelo Antunes da Silva se um interveniente nao
tivesse vindo pdr termo ao potencial espectdculo (passe a ironia)
falando na hora tardia.

E foi so.

Resta-me garantir aos jovens assistentes interessados que
continuarei a poetar. Isto serve também para os nao interessados.
Agradeco também a aten¢do expressa pelos outros assistentes:
mulheres e homens. E até sempre...

NOTA
Este bloco foi publicado na péagina cultural do semanario alentejano A
Rabeca, 6rgido de informacao onde na altura colaborava.

2. Sobre Cruzeiro Seixas

E preciso ver a poesia e a pintura muito ao longe. Ou antes: ¢
necessario, por vezes, vé-las como se estivéssemos muito longe, do
lado de ca dos montes com desertos misteriosos pelo meio. Muito
longe do poeta/pintor, das suas palavras, das suas razdes ou
desrazoes, muito distantes da sua figura, dos seus secretos motivos,
dos seus motivos quotidianos e reais — das suas quimeras ou das
realidades que lhe crestam a face, dos segredos todavia muito
proprios, dos seus pavores e dos seus encantamentos. Como se,
magoadamente, serenamente, 0 encarassemos como o aventureiro
legitimo, cuja imaginacéo clara e concreta nos vai talvez salvar, nos
vai talvez fornecer a pista inquestionavel para a viagem mais rara.
Para a viagem que iremos fazer, cruzando as lonjuras que frente aos
nossos olhos se patenteiam.

Mas sera isto possivel? Serd mesmo efectivavel, por maioria de
razio se com ele convivemos durante décadas, se lhe conhecemos
muitos dos mitos e dos quotidianos em que se envolveu ou se
deixou envolver, dos sonhos que lhe permeiam o espirito, daquilo
que viu e que o suscita para que se permita escrever e pintar sem
desdouro e sem desfalecimento? Se o estimamos, se vemos nele um
companheiro de jornada, um confrade na rota que é propria de
quem vive, que ¢ Gnica, mas também nos seduziu?



Pode, pelo menos, tentar-se. Efectuar essa distanciacao que €
como uma boa regra vital, que ¢ assim como que um olhar lancado
na direc¢do de algo que ja vimos, mas nao esgotamos, como
acontece nos grandes passeios que nio planeamos ao pormenor,
mas que ficam em nos para sempre tal qual as memorias de ritmos
imarcesciveis.

E, afinal, ndo pode esquecer-se que ha no artista, como em
qualquer outra pessoa, sempre uma parte velada, uma espécie de
continente desconhecido que nunca chegaremos a descriptar
perfeitamente.

Perene regra que devera ser observada, mesmo escutada quando
iniciamos uma demanda. Para além dos horizontes, em pleno
territorio da escrita e da pintura que doravante nao nos sera alheia.

2.1 O sabor africano dos dias

Mesmo estando em Lisboa, no continente divisado seja em Loulg,
Caminha ou Alpalhio, ou no Norte onde ele agora vive, ha qualquer
coisa na poesia de Cruzeiro Seixas — incomplacente, inventiva e
com um perceptivel halo de mistério (nao de exotismo!) — que me
comunica um cheiro, um sabor, uma ambiéncia que me faz sentir a
presenca da Africa onde residiu e viveu durante anos que, se foram
decerto de encantamento, também foram de inquietacdo e mesmo
de amargura devido a condicoes muito proprias.

Creio que qualquer um que ali tenha vivido ou excursionado
por um consideravel lapso de tempo sente esta sensagdo ao
defrontar-se com o acervo de poemas de sua lavra. Com efeito, se o
seu percurso nos mostra um autor absolutamente lusitano e
surrealista de varias témperas, ndo ¢ menos verdade que, tal como
me sucede por exemplo na leitura de Leal de Zézere, sinto o
poderoso apelo de Africa disseminado no que escreve, ora aqui ora
ali, expressa ou impressamente: o cheiro da terra e o sabor dos
frutos e dos produtos de quitanda, o ritmo das emocoes e dos
pensamentos que rodeiam os que, estando em Africa, tendo
conhecido nela como num encantamento jornadas e vilegiaturas,
acabam por se ligar a esse continente da forma muito pessoal e
peculiar que cifra o seu discurso literdrio ¢ artistico.

E, com efeito, Cruzeiro Seixas poe em equacdo, diria em
confrontacdo, figuras originarias — mitologicas umas,
intensamente realistas ou fazendo parte dum imaginario



retintamente europeu outras — do continente “lugar de partida”
como lhe chamava G. A. Henty e onde cristalizaram muitos ritmos
que depois se iriam difundir, mercé dos fados da Historia, pelas
terras de Mashona, ou de Chigwelembo, de Shaka ou de Barotse...
Ou dos plainos desérticos de Namanga.

Ou seja: por todos os locais onde se cimentou a imagem que, com
alguma dose de magoada ironia, Aimé Césaire, Frantz Fanon ou
Fred Blanchod qualificaram de “negritude greco-latina™.

O apelo da terra, europeia ou africana ¢, contudo, certificado
pelo apelo da escrita: dono de uma limpida erudi¢io a que prefiro
chamar conhecimento, cultura viva e profundamente humanizada,
Artur do Cruzeiro Seixas faz reflectir nos seus poemas uma
qualidade de discurso poético absolutamente salubre, cortada por
um humor e agilidade de estilo que so aos zoilos aparecera como
agilidade extrinseca. Discretamente dramatica, quando ndo mesmo
tragica, na sua poesia percebe-se uma fundura de pensamento que
toca os grandes temas universais e a forma que eles tomam ao
organizarem-se num determinado espirito, num determinado
autor.

Numa determinada demanda, de cariz muito proprio,
complexo, mas conseguido e inteiramente fundacional.

Colho, de um espago interactivo, estas palavras: De dcordo com
Isabel Meyrelles acerca da poesia, Seixas encontrou em Africa o espaco que,
‘homem esponja’, sonhava, estando sempre pronto a absorver o que o cercd, e a
transformd-lo. Ja Alfredo Margarido considera que [a] Africa foi um
continente que nunca nos deu sistemas filosoficos e nunca conheceu as peias de
um cartesianismo mal entendido. Dai que sintamos estar Cruzeiro Seixds no
continente que € realmente o seu, com uma imaginacdo eldstica ¢ lancando
cabos em direccdo a todos os seres e todas as coisas.

E ¢, foi e continua a ser em Africa — como noutros lugares
“primitivos do mundo — que um dado (que a pintura deste
pesquisador de Universos, tdo visionado (de vidente) na sua
pintura que se plasma em figuracoes quase reconheciveis, mas que
vivem noutra dimensio) se consubstancia: refiro-me a mascara, as
mascaras, que 0s seus personagens incorporam.

Escrevi eu algures: Sendo uma clara face de substituicdo, mesmo de
transfiguracao como ficou sugerido, a mdscara é igualmente umd projeccdo dos
nossos continentes submersos, das partes demasiado sugestivas ¢ reveladoras



do duplo que se acoita nos nossos compartimentos mais reconditos e que através
dela é acordado para as actuacoes que doutra forma ndo teriam ensejo de se
manifestar. Através da mdscara que nos vela e nos esconde, paradoxalmente
mostramos entdo a parte oculta da nossa Lud pessoal. Ao mesmo tempo que nos
disfarca, a mdscara revela/desvela: o que somos intimamente ou, dizendo
doutro modo, o que sem mdscara nunca patenteariamos d realidade
circundante ¢ colectiva. E ¢ precisamente mediante esses corpos
contorcidos de manequins, de mascarados compositos que apontam
para uma humanidade sofrendo as agruras de algo que as deforma,
que a pintura e os desenhos de Cruzeiro Seixas constroiem um
mundo que grita o seu desespero, mas que, contudo, aponta para
um desejado permanecer de esperanca e de redenc¢do, nao mistica
mas realizavel num continente, em continentes, deste lado da vida.

Dum lado a Africa, doutro lado o mundo, todos os mundos que
o pintor-poeta percorreu, cifrando-se finalmente no pais que foi o
do seu comeco, esse inicio que, presumimo-lo, sera o do final da sua
viagem bem real e concreta de homem entre os homens.

2.2 A histéria se faz assim

Cruzeiro Seixas-pintor, dobrado de poeta, ¢ um organismo mais
que vivo. Criador, mas que cria a partir do “objecto obscuro dos
philosophos”, do elemento primordial desorganizado e, portanto, que
carece de um trabalho de limpeza, de decantacio, de desconstrucao
das matérias desordenadas que sO nos sio oferecidas porque
necessitam, para brilharem, que a mao — mesmo inabil ou gauche —
as projecte, se projecte, num cenario de continuo esfor¢o ao longo
do tempo. Contra os monstros, mas também contra as seducdes de
um reino aparentemente acolhedor e luminoso que, no entanto, traz
em si os alcapoes da falsa tranquilidade para nos amordacar, para nos
retirar de no6s mesmos com os pretextos de uma razao que nio é
mais que estreiteza de vistas e de tentar exaurir o conhecimento
transgressor contra fabulas velhacas.

A arte, antes de ser um conceito ¢ sempre um impulso. Nenhum
artista de qualidade faz arte reflectindo simplesmente sobre o que
a arte €. Isso sucede a posteriori. S6 os pintores mediocres — como
se lhes chama na giria do meio, pintamonos — € que para se darem
ares ou porque sdo de facto mentecaptos afivelam um certo ar



empafiado e bolsam por vezes frases empoladas sobre a intencao, o
trabalho, como dizia Borges “el acto de hacer”. O verdadeiro artista é
mais modesto e, por isso, faz arte para aprender sobre o mistério da
existéncia ¢ do mundo. Assim sendo, a arte (seja ela qual for) é sempre
uma negacao da morte, do vazio, do desaparecimento. S6 os
filisteus, os de duvidosa mentalidade, propdem a arte como uma
coisa bela, algo que serve para tornar os dias e as horas do vulgo ou
dos poderosos um pouco mais suportavel ou luxuosa.

Pelo contrario, a arte auténtica ¢ sempre desinquietante,
transtorna e so depois € que nos apazigua.

Antes de transmitir, mediante as suas realizacoes materiais, algo
ao publico, o verdadeiro artista procura esclarecer-se a si mesmo.
Se um artista tentar fazer arte para transmitir uma mensagem ou
um conteudo, provavelmente ndo ¢ um artista mas um
propagandista. (Ha propagandistas, em geral ligados a partidos
politicos ou areas “religiosas”, que sem pudor se atribuem — ou
deixam que lhes atribuam — o nome de artistas. Mas sao apendas
falsarios, como muito bem disse André Gide, por muita habilidade
técnica que tenham. Podem enganar pessoas ignorantes ou tio
desonestas como eles, mas ndo enganam o tempo, que ¢ como se
sabe o maior dos criticos). Indo agora a verdadeira questao, o artista
propde — para empregar a expressio de André Malraux — ao
publico as suas concepgdes e sonhos particulares. No caso da
pintura, através dos quadros. O que ele deseja ¢ partilhar com os
outros as suas descobertas, uma vez que como o referiu Joao Garcao
num ensaio sobre a estrutura da arte, esta ¢ da respiracdo da mente.

2.3 Mais um capitulo

Dizia Péret, com a autoridade moral que lhe assistia por ter sido,
nos sitios onde deu o corpo ao manifesto, um dos protagonistas do
bom combate: “O poeta luta contra toda a espécie de opressdo: em primeiro
lugar a do homem pelo homem e a opressdo do seu pensamento pelos dogmas
religiosos, filosoficos ou sociais. Ele luta para que o homem atinja
definitivamente um conhecimento perfectivel de si proprio e do Universo. Nao
se conclua disto que o poeta deseja por a sua poesia ao servico de uma ac¢do
politica, mesmo revoluciondria. Mas a sua qualidade de poeta faz dele um
revoluciondrio que deve combater em todos os terrenos: no da poesia pelos



meios que d esta sdo idoneos e no terreno da dccao social sem jamais confundir
os dois campos de accdo, sob pena de estabelecer a confusdo que importa
dissipar e, por conseguinte, de deixar de ser poeta, isto ¢, revoluciondrio”.

Nesta conformidade, é necessario que — sem nos deixarmos
intimidar pelos que tentam utilizar o Surrealismo como excipiente
para engolirmos melhor a pilula do totalitarismo — seja na Europa
das patrias, no oriente ou nas américas, do norte, do sul ou da
central, ¢ que hoje compreendem e apoiam, impressa ou
expressamente, delinquentes politicos como Lula, Maduro,
turiferarios cubanos ou chineses tal como dantes o faziam com os
fidéis, os maos ou os stalins — é necessario, dizia, que os mostremos
como de facto sdo: “surrealistas de avidrio”, entes apostados em nos
jungirem ao dominio espurio de partidoes ou, mais ainda, de
comités centrais que todo lo mandam, sem ética e sem vergonha e que,
camulo dos camulos, chegam a entender capciosamente as alegadas
razoes de grupos islamicos criminais.

E preciso, pois, erguermo-nos com dignidade surreal e libertaria
ante essa gente e dizermos sem medo e sem sombreados que nao
existe “marxismo libertdrio”, assim como nao ha tigres vegetarianos...

A vida de Cruzeiro Seixas, tal como a de Mario Cesariny ou de
Antonio Maria Lisboa, antecessores de outros que continuam a
viver o surrealismo com a sua aura magica e libertadora, foi a
afirmacdo sincera e criadora de que a liberdade ¢ da cor do Homem,
como um dia afirmou Breton ja despojado de falsas virtualidades
que durante certo tempo o feriram, pois se ndo podemos esquecer a
altura em que ele punha a Poesia com tudo o que lhe era inerente,
nao podemos por de lado, por conveniéncia ou cinismo, as fases em
que se deixou enredar pelo aparente brilho da estrela falsa a que os
alquimistas bem aludiram!

Finalmente, é imprescindivel referir que, hoje como ontem,
certas gentes deliberadamente orientadas — por incapacidade,
cegeira ou mesmo imbecilidade ideologica, tentam fazer crer ao
geral das gentes e ao particular de escritores sem grandes rasgos
que o surrealismo jd foi, apesar das muitas dezenas que continuam
a vivencia-lo e frequentemente com grande qualidade. Como
exemplo minimo, verifiquei na Net que um mestre-escola de mas
mestrancas (e num trabalho destinado a alunos!) caracterizava
Cruzeiro Seixas como “o ultimo surrealista”. Isto sem a face lhe
corar, por pudor minimo ou vergonha intelectual.. Nao, o poeta-



pintor que vai em breve cumprir 100 anos nao € o ultimo surrealista.
Sera o ultimo duma dada geracdo, pois nem se acantonava em
grupos. Mas o Surrealismo existiu sempre (tendo sido posto a
correr duma forma acentuada — na Europa e, a seguir ou
paralelamente, no resto do mundo — dando de barato que o
instinto surreal claramente se manifestara nos tempos
imediatamente anteriores em povos primitivos ou desenquadrados
da chamada civilizacao) e sempre existira — enquanto no Homem
permanecer o desejo infrene e imparavel de mais luz.

2.4 Em dialogo

Em 2018 Cruzeiro Seixas enviou-me duas cartas.

Uma delas agradecendo com fraternal pormenor o envio que lhe
fizera de livros meus. A outra, que carreava a oferta de um seu
catalogo-livro, era mais extensa e nela se alongava em reflexdes de
indole pessoal norteadas por uma comovente humildade de
verdadeiro fabro, de hacedor sem jaga, sem prosapia (como a que
enroupa certos cavalheiros de mao romba que se créem irméaos de
predestinados pelas deusas da paleta) — ele que ¢
indiscutivelmente entre nds um dos melhores desenhadores deste
tempo, senhor de uma imaginacao transbordante e fecunda que lhe
permitiu navegar, como diria Péret, “sem norte ¢ sem estrela através das
tempestades, rumo aos aredis rumorejantes de dgatas onde brilha o olhar
provocante das opalas™.

Elas trouxeram-me de pronto a recordagio uma certa tarde,
cerca de 50 anos antes, em que o conheci, nos conhecémos, numa
galeria de pintura, no decorrer da inauguracio de uma mostra de
um autor que ja nao lembro quem teria sido. O que nao esqueci, ao
ser-me apresentado por um colega de veraneio, foi a sua figura de
fino recorte: um senhor esbelto de indumentaria em cinzento claro,
camisa azul marinho, cabelo grisalho acentuando uma delicadeza
bem espalhada nuns olhos perscrutadores e abertos numa espécie
de sonhadora atencio.

Conversamos seu bocado e, sem me lembrar de muitos
pormenores, apenas guardei que falaramos de surrealismo, de
pintura e de como e porque razao me encontrava eu ali.

E estivémos algumas décadas sem contactarmos de novo.
Embora eu fosse tendo, como ele decerto em relacdo a mim, noticias



do seu trajecto, da sua demanda, ele que com Mario Cesariny e
Antonio Maria Lisboa — Pedro Oom era de uma outra dimensio,
ainda que paralela — constituiam a trilogia que, no surrealismo em
portugués, sentia que estava mais perto da minha propria
caminhada.

Noticias essas dadas ora por um filho meu, ora por um comum
amigo, ora pelos periodicos que até mim chegavam.

Ora bem: tempos atras escrevi que o Surrealismo tem, nos
ultimos anos, estado a ser objecto de uma nova e forte atencao de
ensaistas, de criticos e investigadores da escrita e da arte em geral.
Isso € claramente perceptivel e, diga-se mesmo, perfeitamente
entendivel, uma vez que ele nunca se propds — fosse nos seus reais
praticantes fosse nas suas obras vivas — ser um elemento
passageiro ou um modo particular dependente de caracteristicas
momentaneas de moda ou de enfoque.

Cruzeiro Seixas e Isabel Meyrelles, dois dos primeiros cultores
do surrealismo entre nos e felizmente ainda vivos, sao duas figuras
fundamentais dele e nele presentes.

Eu colocaria em Cruzeiro Seixas, assim e aqui, a sua limpidez
como num espelho policromo e encantado: dum lado a magnificente
pintura, do outro a poesia suscitadora, atica e muito rica a um
tempo, deste poeta, autor que pela escrita forma e da imagem em
réplica, a seu modo, ao universo de criacdo originalissima que ¢ o do
pintor que sempre soube excursionar de maneira muito pessoal
pelo mito, altamente legitimo e inteiramente salubre.

No que lhe diz parte, a sua viagem pessoal dentro do surrealismo
tem sempre sido uma heterodoxa maneira de encarar o mundo e os
seus prestigios ou apoquentacoes dum ponto de vista filho da
curiosidade, da indagacdo visando as possiveis descobertas, da
ligacao aos segredos da existéncia a que podemos ter algum acesso
se mantivermos a mente aberta e atenta ao que se vai passando e
que vem a seguir ao que se passou em anos de que a nossa vida
esteve repleta — ndo so os factos da historia social, quotidiana, mas
tudo o que se pdde imaginar de fecundo ou mesmo possivel: a magia
que parte da escrita ou a ela conduz, a pintura no mundo proprio
ou alheio — e tudo o resto que nestas duas se consubstanciam.

2.5 As cartas de Cruzeiro Seixas



Amigo Nicolau Saido

Nao sdo nada satisfatorias as noticias daqui.

O que vai sendo noticiado ndo € de forma alguma o que verdadeiramente
tem a ver comigo € com o Surrealismo.

Vivemos em sociedade ¢ nela, quer queiramos quer ndo, uma enormissima
parte de nos estd integrada. Gritamos liberdade, liberdade, liberdade do fundo
deuma prisdo. Além disso tenho 97 anos e a minha vista ndo me permite que leia
uma linha. Os seus livros deram-me enorme satisfacdo, mas tenho que esperar
por alguém disposto a ler-me algumas pdginas.

Mesmo nestas circunstancias é sempre um prazer encontrar um velho
amigo como o € o Nicolau Saido. Destes tltimos acontecimentos envio-lhe um
catdlogo onde pode ler alguns desaforismos da minha autoria.

Felicitando-me pela rececao dos seus livros, felicito-o pela constancia da
sud visdo.

Infelizmente jd ndo me vai ser possivel, naturalmente, voltar a Portalegre,
a casa do Régio e as manufacturas de tapecarias, mds, no entanto, espero dinda
o rever.

Por hoje fica a gratiddao comovida, o velho abraco ¢ os melhores votos, do

“Com a admiracdo e a amizade do Crugeiro Seixas”

Artur (escrito pelo seu punho)
28 marco 2018

b.
Amigo Saido

Ndo ¢ para mim nem para si satisfatoria a resposta que posso dar a uma
longa carta. Os meus 97 anos tornam o dia-a-dia muito dificil..E uma série
infinita de impossibilidades, como a de ler e desenhar.

Passci despercebido, mas fui “amado” por gente como o Cesariny, o
Herberto Hélder; e sobre o que fiz, escreveram criticos, como Edouard Jaguer,
José Pierre, Franklin Rosemont, etc.

Meus pais ndo tinham meios para me possibilitar a frequéncia de um curso
¢ assim, durante toda a minha vida, vivi em empregos desenhando dentro da
gaveta da minha secretdria, isto desde 1948.

Evidentemente que nunca tive um “atelier”.. Essas gavetas e a minha
homossexualidade foram a grande familia da minha liberdade.

Envio-lhe fotocépias de um texto de Cesariny e outro de Ernesto Sampaio.



Hoje estou numa instituicdo que dd pelo nome de “Casa do Artista”, onde
falta espaco, alimentacdo, etc. etc.

A “minha obra” parece-me a mim ter sido mais em quantidade do que em
qualidade.

A maior parte dos artistas que conheco sdo grandes comerciantes; eu, pelo
contrdrio, dei, perdi, deixei roubar a maior parte daquilo que fiz.

Disso me envaideco imenso. E tudo isto me dd um dacréscimo de consciéncia
e responsabilidade, que muito prezo.

Acresce a estas dificuldades, que sdo jovens que fazem o grande favor de
escrever estas cartas ¢ ler uma pagina aqui e ali dos livros que recebo.

O seu nome ¢ uma garantia de honestidade intelectual ¢ é uma das
companhias possiveis neste acanhado espaco geogrdfico.

Comovidamente lhe agradeco que se tenha lembrado de mim.

O abraco forte ¢ os melhores votos do...

Artur 17/06/2018

(O papel destas duas cartas tem, ao cimo, impresso um desenho
— uma espécie de ex-libris — constituido por um cavalo cuja
cabeca ¢ uma mao empunhando uma caneta de aparo, das que se
usavam na escola)

3. |Adenda] Uma carta a Rui Sousa, de Nicolau Saiio

Percebo 0 que me quer dizer. No que respeita ao abjeccionismo,
repare que eu refiro expressamente e tio-s6 os manguelas que se
servem desse conceito apenas para camuflarem, ou justificarem, os
cinismos oportunistas — as esguelhas de caracter — em que se
enroscam e que tentam fazer passar por aquele termo. Noutro
plano, o que se convencionou — ou convencionaram — firmar
como abjeccionismo, nada tem a ver com surrealismo; como o Mario
bem disse apenas se encontraram nos cagarrdes onde ambos
estiveram presos. Para além disso, no que eu pude observar — e
conheci-os bem — os abjeccionistas que fui achar no grupo do
Monte Carlo eram operativos que andavam nas bordas do
surrealismo e que tinham a hombridade de nao se dizerem membros
dele. Apenas 3 deles (o Forte, o Oom e o Prof. Pico (era assim
conhecido com chiste o E.Sampaio), ndo iludiam essa designacao (o
Sampaio tinha um curioso surrealismo, digamos; um dia ficou
embatucado porque eu, com certa dose de maldade, lhe perguntei



como ¢ que ele conciliava a existéncia do surrealismo com a da KGB
que vigorava na URSS. (O Sampaio, que ndo era trotskista, era um
profundo adepto do Leste, onde ele via ou pensava existir um forte
leninismo (num dos seus livros, nio recordo agora qual, ele sem
rebucos garante que o comunismo puro e duro ainda ira voltar, mais
rebentador e ainda mais de comer criancinhas (cito exactamente o
que ele escreveu). Ou seja, 0 abjeccionismo ca era o de membros do
PC que nio comiam do neo-realismo e estavam revoltados com a
apagada e vil tristeza salazarenta. O Pacheco era um caso
especifico, ele nao era abjeccionista, mas a abjec¢do ela mesma, com
a sua total indiferenca para com a ética fosse ela qual fosse. (Leia do
Mario o “Jornal do Gato, resposta a um cao”) e ficara bem
esclarecido. Este nem seria comunista (a nao ser quando se serviu
dele para seus jogos malabares, ele foi sempre e s6 0 Pacheco capaz
de uma facada nas costas se isso lhe fosse curial para o seu estatuto
de libertino de meio-tostao e “abjeccionismo pandilha”, como eu lhe
disse um dia referindo-lhe que tinha acabado de vir dum verdadeiro
inferno (a guerra na Guiné) e que portanto nao me impressionava
com o seu alfacinhismo (e ele percebeu e nao insistiu nas suas
brincadeiras, porque eu nao lhe dava cavalaria).

O seu livro Do Libertino ¢ uma obra bem feita, mas o Pacheco que
ali aparece ¢ um Pacheco virtual, digamos. O Pacheco real, muito
inteligente e com um par de textos giros (mas nao mais que isso, ele
¢ apenas um bom escritor de cartas, era um absoluto egoista, no
fundo estava-se cagando para os filhos e demais traquitana) e se a
principio sinceramente apreciava o Cesariny e o Lisboa (que muito
exactamente o apelidara de o editor hipocrita) sendo capaz de
reconhecer o talento ou a grandeza de qualquer operador de
merecimento, como poeta era um zero — e ele sabia-o — tendo,
como eu pude conferir, uma enorme inveja do Mario (ele tinha a
perfeita consciéncia da genialidade do Poeta de Nobilissima Visdo e
dos outros buques), o que contrastava absolutamente com a
estatura dele. Os seus altimos tempos revelam-no como um dos
maiores inimigos do surrealismo c4, e no que respeita ao Mario vivia
a ofendé-lo e a amesquinha-lo quotidianamente. O Mario, porque
sempre foi e o reconheci sempre como um ser de lealdade e até como
possuidor de uma comovente ingenuidade (o que so6 lhe ficava bem
e ndo o apouca) custava-lhe muito a atitude do antigo amigo — que
no fundo sempre fora, mas a principio nao extravasava, um perfeito



sacana. (No ultimo ntmero do & ETC do Jornal do Fundao, onde
foram publicados os poemas da minha colaboragao ali, vem 14 um
texto pachecal onde esplende uma insidia dele a achincalhar o
Mario, essa exarada porque, aqui fica o detalhe, o seu autor também
invejava profundamente o Pintor por ele ter granjeado forte
notoriedade como plastico e, devido a isso, ter uma bolsa bem
recheada..).

Mas bom, caro Rui, esta ja vai longa e entdo por aqui me fico. O
abragson do

n.



RAPHAEL RUBINSTEIN | Surreal Cairo

A traveling exhibition brings the Surrealist paintings and drawings
of Art et Liberté¢, an avant-garde Egyptian art group active during
the Second World War, to audiences outside of their country.

NEAR THE BEGINNING of Egyptian writer Waguih Ghali’s great
comic novel Beer in the Snooker Club, the narrator Ram and his
friend Font indulge in their favorite beverage, or at least the Cairo
version of it:

“Draught Bass, Font?”
“Yes, all right.”

I opened two bottles of Egyptian Stella beer and poured them
into a large tumbler, then beat the liquid until all the gas had
escaped. I then added a drop of vodka and some whisky. It was the
nearest we could get to Draught Bass. [1]

Set in the years before and after the 1952 revolution that
overthrew King Farouk, Beer in the Snooker Club, written in
English and published in 1964, brilliantly portrays privileged Cairo
youth reeling from or trying to blithely ignore the social and
political chaos around them. Although poor in relation to their
spoiled rich friends, Ram and Font have been educated at a posh
English-style school and spent four years living in London. Hence
their passion for Draught Bass Ale, a libation apparently
unavailable in Egypt in the 1950s. The two young men are keenly
aware of their dilemma as Westernized Egyptians who nonetheless
despise colonialism and its legacy of racism and underdevelopment.
“The real trouble with us,” Font observes, as they drink their
doctored ales, “is that were so English it is nauseating. We have no
culture of our own.”

[ was reminded of this scene from Beer in the Snooker Club as I
walked through “Art et Liberté,” a revelatory exhibition currently
on view at the Reina Sofia in Madrid, that I saw at Paris’s Centre
Pompidou last fall. Subtitled “Rupture, War and Surrealism in
Egypt (1938-1948),” the show delves deeply into the history of Art
et Liberté¢, a group of Egyptian artists, writers, and activists who
espoused Surrealist-influenced ideas against the backdrop of the



Second World War. Hitherto virtually unknown outside of Egypt,
the Art et Liberté¢ artists would appear to be victims of the kind of
marginalization that has historically affected so-called peripheral
cultural phenomena. Certainly, their absence from the Western art
history canon is largely the result of European imperialism, but the
show’s curators, Sam Bardaouil and Till Fellrath, urge us to be wary
of binary thinking when it comes to Art et Liberté. As Bardaouil
writes in his catalogue essay, “to reduce the example of Art et
Liberté to the polemics of post-colonial rhetoric seems to me in
contradiction with how the group perceived itself, and ill serves it.
Instead of making it the victim of a marginalizing Furocentrism, it
is preferable to highlight its role as an active catalyst in the
evolution... of Surrealism at the time.” [2] Bardaouil and Fellrath
want us to recognize the specifically Egyptian qualities of Art et
Liberté and also to appreciate how the group contributed its
unique perspective to Surrealism on an international scale.

While I doubt that any of the Art et Liberté participants would
ever have said “we have no culture of our own” or found anything
nauseating about their embrace of foreign influences, how they
went about creating distinctive forms of expression isn’t so
different from that of Ghali’s amateur mixologists. By adding
powerful  ingredients—disorienting ~ pictorial devices,
unconscious-derived imagery, a fusion of radical aesthetics and
politics—from the European avant-garde to everyday Egyptian
reality, Art et Liberté achieved not some weak imitation of a foreign
model but an original and intoxicating concoction.

IN THE MANNER of all classic avant-gardes, Art et Liberté
announced itself, in December 1938, via a manifesto: “Vive l'art
dégénére” (Long Live Degenerate Art). Issued in response to the
Nazi’s 1937 Degenerate Art exhibition, and signed by nearly forty
self-described “artists, writers, journalists and lawyers,” the
bilingual French and Arabic pamphlet, which sported a
reproduction of Picasso’s Guernica, rejected the vilification of
modern art in Germany, Austria, and Italy, and the virtual
resurrection of the Middle Ages “in the heart of Europe.” Although
Egypt is nowhere mentioned, one sentence signals that it wasn’t
only Europe that was on the minds of the signers: “Art is, by its
nature, a constant intellectual and emotional exchange in which
humankind as a whole participates and which cannot therefore



accept such artificial limitations.” [3] Two years later, following
the group’s first collective exhibition, one of its founders, poet
Georges Henein, was more explicit about the international (and
antireligious) character of their project: “Art has no country, no
territory. Chirico is not more Italian than Delvaux is Belgian than
Diego Rivera is Mexican than Tanguy is French than Max Ernst is
German than Telmisany is Egyptian. All these men participate in
the same fraternal impulse against which the logic of the bell tower
and of the minaret can only raise a pathetic barrier.” [4]

The son of an Egyptian diplomat father and an Italian-Egyptian
mother, the multilingual Henein grew up in Cairo, Madrid, Rome,
and Paris. In Paris, at the age of twenty-two, he met André Breton.
Despite his youth, Henein quickly became the main conduit for the
introduction of Surrealism into Egypt, through writing, lectures,
and even a radio broadcast. Besides promoting the creation of
Surrealist art and poetry, Henein sought to enlist his Cairo
colleagues in the struggle Breton was waging against Stalinist
orthodoxy. [5] Also key to the early development of Art et Liberté
were painter (and later filmmaker) Kamel El-Telmisany, theorist
and painter Ramses Younane, and two brothers, painter Fouad
Kamel and writer Anwar Kamel (the latter’s recorded voice could
be heard reminiscing in the show’s first gallery).

“Vive I'art dégénére” was followed by a whirlwind of activity
centered on publications launched by Henein and his colleagues,
including a French and Arabic art bulletin, an Arabic-only journal
titled Al-Tatawwur (Evolution) and a French-Arabic magazine,
Don Quichotte. Among the many impressive aspects of this
exhibition is the wealth of documentation on view —journals,
books, posters, exhibition announcements, photographs— a
veritable archive of the Egyptian avant-garde that couldn’t have
been easy to assemble. Bardaouil and Fellrath, independent
curators operating under the name Art Reoriented, with a focus on
the Middle East, say they spent five years working on the
exhibition. One can easily believe it, judging by the rare and fugitive
printed matter on display and the large number of public and
private collections, mostly in the Middle East, that loaned art to the
show. Throughout the exhibition there is an emphasis on the close
relations between artists and writers. One gallery at the Pompidou
featured a wall with a diagramlike arrangement of framed first
editions connected by lines tracking the international reach of



important Cairo writers, such as Albert Cossery and Edmond
Jabes, who were associated with Art et Liberté.

FOR A VIEWER unfamiliar with twentieth-century Egyptian art
there are so many discoveries, so many new names, that it’s hard to
know where to begin. Two of the most immediately striking artists
are Inji Efflatoun and Amy Nimr. Handling thickly painted oils and
a dark, rich palette that makes everything appear to be illuminated
by flames, Efflatoun portrays figures in landscapes populated with
threatening forms. In Jeune Fille et Monstre (Girl and Monster,
1941), a naked woman is engulfed by flames. All we see of the
“monster” is an enormous clawlike hand in the foreground, but it is
more than enough to convey terror, as the woman’s impossibly long
black hair billows like smoke against the desert. In a larger painting
of the same title from a year later, the scene has turned gruesome,
presenting impaled bodies with blood seeming to drip from the sky.
Nimr’s watery ink-and-gouache works of the early 1940s are lighter
in feel than Efflatoun’s paintings but they, too, are suffused with
death and violence, here in the form of undersea views packed with
drifting human skeletons.

In a landscape full of faceless figures, corpses, and dead trees
sprouting thick tresses, Samir Rafi depicts a massacre riddled with
symbols as well as victims. More Expressionist than Surrealist (and
with a touch of Rouault), El-Telmisany’s 1940 gouache Sans titre
(blessures) (Untitled [Wounds]) is a gory picture of two entwined
naked figures riven by giant spikes.

Non-allegorical violence is the subject of Coups de Batons (Club
Blows, 1937), a memorable painting that Mayo (Antoine
Malliarakis) made in response to the street protests that occurred
in mid-1930s Cairo, where police and rival paramilitary youth
groups were constantly clashing. Freely mixing highly abstracted
figures and realistically painted objects in a pictorial melee, Coups
de Batons falls just outside the official timeframe of the show
(1938—48), as do a number of works by other artists. Born in Port
Said to Greek and French parents, Mayo spent most of the 1920s in
Paris, studying art and meeting important Surrealists such as Man
Ray and Tanguy. In 1941 he left Cairo for Paris, where he worked
extensively as a costume designer for film director Marcel Carné,
most notably on the classic Les Enfants du Paradis (1945).



The many images of violence and of mutilated or deformed
bodies —especially in a section of the exhibition titled
“Fragmented Bodies” — are hardly surprising, given that most of
Art et Liberté’s activities occurred against a backdrop of global
war. Conflict was inescapable in Cairo, although the city was never
attacked directly. As the headquarters of the British Eighth Army,
the city was flooded with British soldiers and came dangerously
close to falling to the Germans in late 1942. Cairo was also filled
with European refugees, who amplified the cosmopolitan quality
that had long characterized the city at the same time that they
acted as vivid reminders of fascism’s threat to liberty.

There were also subtler ways in which the war impacted the
iconography of Art et Liberté. In the section of the show titled “The
Woman of the City,” the curators examine how some painters
depicted the prostitution that, as a result of extreme poverty and a
heavy military presence, was rampant in Cairo. Refreshingly free of
prurience, moral disapproval, or an oppressive male gaze, the
paintings of nude women by El-Telmisany and Fouad Kamel are
characterized by pathos and extreme physical deformation. A deep
melancholy is conveyed in an untitled 1943 painting by Younane
featuring three figures or maybe three versions of the same figure: a
gaunt, armless woman who sits, stands, and melts away in a
prisonlike interior. The bleakness of these paintings echoes the
ambience of Cossery’s books, which recount the desperate lives of
Cairo’s underclass. (Although Egypt’s 1988 Nobel Laureate Naguib
Mahfouz wasn’t associated with Art et Liberté, the theme of
prostitution in 1940s Cairo is central to his famous novel Midaq
Alley, first published in Arabic in 1947.)

It's not difficult to identify which European artists influenced
the Art et Liberté painters: the empty spaces and long shadows one
sees in paintings such as Younane’s Contre le mur (Against the
Wall, 1944) recall de Chirico, while his La nature appelle le vide
(Nature Calls to the Void, 1944) and an untitled 1939 canvas of an
angular, impossibly elongated figure arching over a flat, empty
landscape strongly suggest Tanguy, an effect one also sees in some
paintings by Hassan El-Telmisani, Kamel's younger brother.
Mayo’s Coups de Batons suggests deep familiarity with Picasso.
Also clearly in the mix were André Masson, Max Ernst, and
Salvador Dali. None of these artists appears to have shown their
work in Egypt, so exposure happened through travels (many Art et



Liberté artists had studied or lived abroad) and reproductions in
journals such as Verve and Minotaure.

The exhibition includes one particularly fascinating instance of
international influence, which not only reveals how boldly some
Egyptian painters went about transforming visual ideas arriving
from Europe but also provides evidence of the complex network of
friendships and exchanges that nourished the Cairo avant-garde.
Hanging on the wall next to Younane’s arching figure was a slightly
larger painting, also dated 1939, titled Egypt and made by Roland
Penrose. A British Surrealist who translated “Vive I'art dégénéré”
for the London Bulletin, a Surrealist journal that he coedited,
Penrose traveled to Egypt in early 1939 to be with his lover,
photographer Lee Miller, who was married to a wealthy Egyptian
and had been living in Cairo since 1934. (Although she left Egypt
for England just as Art et Liberté was launched, Miller, through
both her art and her connections, did much to strengthen the links
between the Egyptian and European Surrealists; she was also one
of the many women who played an important role in the movement,
from artists such as Nimr and Efflatoun to Marie Cavadia-Riaz, a
writer and patron whose literary salon was vital to the Cairo avant-
garde.)

Borrowing from one of Penrose’s own drawings of a nude Miller
on hands and knees, Egypt invites us to gaze into a darkening
desert through an arched form that is part human figure, part
landscape. In Younane’s painting, an emaciated female figure the
color of mahogany is stretched between two postlike structures.
Below her are a pair of mysterious shardlike forms out of which
human faces emerge. In the distance three figures march toward a
far-off horizon, as perspectival lines traverse the receding plane and
wispy clouds float in a big sky. It’s a much more unsettling painting
than Penrose’s, and executed with an almost cruel starkness that
underlines a certain finicky, overly elegant (qualities that plague
much modernist British art) aspect of Penrose’s version. The
exhibition catalogue doesn’t indicate the order in which these
works were created, but I suspect Penrose’s less challenging
painting came first, and that Younane took the Englishman’s idea
into more extreme territory.

Interestingly, there is a similar composition in one of Miller’s
photographs included in the show. Carrying the elaborate title
Portrait of Space, Al Bulwayeb, Near Siwa, Egypt and dated 1937, it



shows a view of the desert several hundred miles west of Cairo as
seen through a piece of torn mosquito netting. The upper edges of
the tear create an arch over the empty desert not unlike the bodies
in Penrose’s and Younane’s paintings. Continuing the chain of
influence, Portrait of Space is said to have been the inspiration for
René Magritte’s The Kiss (1938), in which a patch seems to have
been torn out of a verdant landscape to reveal a desert domain.

The photography section of the show is as full of new names as
the rest of the exhibition. Especially impressive is Ida Kar, a
Russian-born Armenian whose family moved to Egypt when she
was a teenager. She is represented by some weird still-life images
(most notably a close-up photo of a cloth doll and a carved
Pharonic head) and photomontages made in collaboration with
Angelo de Riz, an Italian anarchist. (During the war, Kar met and
married Victor Musgrave, an Englishman serving in Egypt with the
Royal Air Force. Musgrave became a prominent art dealer in
postwar London, where Kar continued her photography practice,
specializing in portraits of artists.) Egyptian photographers
Mohammad Abdel Latif, Ramzi Zolgomah, and Ahmed Sawwan
experimented with photomontage and solarization. Images of the
pyramids show up repeatedly in the exhibition, usually from
disorienting perspectives.

NO ONE, even among Egypt’s privileged class, was spared the
effect of war. One day in 1943, Nimr, born in Cairo to a Syrian
newspaper magnate and an English mother, and married to a
British diplomat, went with her family for a desert picnic. While
she and her husband were resting, their eight-year-old son
wandered away and picked up what turned out to be an
unexploded bomb. It went off, killing him. This tragic incident was
to inspire an episode in a novel by Olivia Manning, one of the
numerous British writers who ended up in Egypt during the war,
either seeking refuge or serving with the armed forces. They
included Lawrence Durrell, who also drew on Nimr’s life for his
Alexandria Quartet, and numerous poets. Because the Art et
Liberté artists were closer aesthetically, politically, and culturally
to France than to England, and because they resented the sway that
Great Britain held over Egypt, their exchanges with British writers
never approached the intensity of their dialogue with the Parisian
Surrealists. Nonetheless, there were significant Anglo-Egyptian



dialogues, among them one of the most extensive examples of
literary-artistic collaboration in the show: fourteen delicate ink-
and-colored-pencil drawings by Eric de Nemes illustrating an
unpublished war-themed poem by British poet John Waller. A
Hungarian illustrator who came to Egypt via Beirut, Nemes was
one of many displaced Europeans who contributed to Cairo’s
artistic vitality. [6]

In a section of the show titled “Writing with Pictures,” the
curators emphasize the close bonds between artists and writers in
1940s Cairo. On display were books by Henein and Cossery, with
illustrations by Kamel El-Telmisany; an English translation of
Cossery’s book of short stories The Men God Forgot (published in
1944 by Circle Editions, an anarchist press in Berkeley, California),
for which Younane contributed a striking cover drawing (through
Durrell’s friendship with Henry Miller, there was a Cairo-
California connection); and a copy of Jabes’s early volume of poetry
Les Pieds en l'air (Feet in the Air), illustrated by Mayo. Also on
display were all the chapbooks published by Jabés and Henein’s
small press, La Part du Sable, a treat for devotees of Francophone
Egyptian literature.

As the war ended, conditions became less favorable for Art et
Liberté, leading to its dissolution in 1947. Two years before, one of
its key members, El- Telmisany, had already abandoned painting for
film. Suspicious of the group’s political activities and writings, the
Egyptian government began arresting some of its members,
including Younane, who after being briefly jailed in 1947 left for
France. (It was during Younane’s incarceration that the group
disbanded.) That same year a number of younger artists, several of
whom had been included in Art et Liberté’s exhibitions, formed Le
Groupe de I'Art Contemporain, which sought to incorporate more
identifiably Egyptian elements into its work. For some of the Art et
Liberté founders, this looked too much like a new form of
nationalism, something they had been against from the beginning,
The curators underline these internecine arguments by including,
among the wall texts, excerpts from a highly critical letter Henein
wrote to Younane in the 1950s accusing the younger painters of
being spokesmen for “new fascists in uniform,” by which he meant
the postrevolutionary Nasser government. To my eye the strongest
of these painters, too many of whom surrender to sentimentality
and cliché¢, is Abdel Hadi El-Gazzar, whose late 1940s and early



1950s works, such as Incantation (1948) and Le Fou Vert (The
Green Fool, 1951), feature boldly colored Fellini-esque scenes
thronging with symbols drawn from Egyptian superstition and
folklore. There is an intriguing debate around the issue of
nationalism in El-Gazzar’s later work. Initially seen as a
celebration of Nasser’s policies, allegorical paintings such as The
Charter (1962) now appear to some scholars as encoded with
subtle critiques of post-1952 Egypt.

ALTHOUGH THE Art et Liberté artists and writers had long been
contending with a repressive monarchy (group members were
frequently jailed in the late 1940s), the 1952 revolution that brought
Nasser to power eventually drove many of them into exile. [97As a
result, the 1950s proved to be a damaging decade for Egyptian
culture, and for the cosmopolitan atmosphere that had long
marked Cairo and Alexandria. In 1956, in the wake of the Suez
Crisis, much of Egypt’s long-established Jewish community was
forced out of the country —including Jabes, who lived the rest of
his life in Paris. [8] That year also saw the departure of patron
Marie Cavadia-Riaz, whose salon had been at the core of Cairene
artistic life since the 1930s. Nimr likewise left in 1956. Henein held
on until 1960, when he and his wife departed for Europe. Although
Efflatoun remained in Egypt until the end of her life, the Nasser
government imprisoned her for four years because of her leftist
activism.

The fact that it has taken this long for a European art museum
to pay serious attention to Art et Liberté may have as much to do
with the lack of appreciation shown them in Egypt as with any
Eurocentric bias. For a long time, and perhaps even now, the
international character of Art et Liberté damned it in the eyes of
some nationalistic Egyptians, who may also have been troubled by
its religious inclusivity. As art historian Don Lacoss observes in the
catalogue, the members of Art et Liberté were “Muslims (Sunni and
Shiite), Jews and Christians (Coptic and Protestant)... but religion
was a private affair that the group as a whole does not seem to have
discussed.” [9] At once long overdue and extremely timely, this
exhibition is part of the ongoing globalization of modern art
history; it also occurs within the specific context of recent
developments in the Middle East, from the tragically derailed Arab
Spring (especially affecting Egypt) to the explosive growth of art



collecting, public and private, in the Persian Gulf region, to say
nothing of the horrors of violent fundamentalism and the rampant
Islamophobia in Europe and North America. Bardaouil and Fellrath
are keenly aware of the larger issues raised by their exhibition. For
them, Art et Liberté offers a model to counter the excessively binary
and essentialist arguments, epitomized by Edward Said’s analysis
of Orientalism, that pit West against East. Rejecting Saidian
dualism because it risks reducing non-Western subjects to “passive
victims,” Bardaouil, in his introductory essay, points instead to
Zygmunt Bauman's “liquid modernity,” Aimé Césaire’s
“creolization,” and Benedict Anderson’s concept of “imagined
communities.” It is common today for curators to make grand
theoretical claims for their exhibitions, and just as common for
their shows to fail to live up to the inflated rhetoric that surrounds
them. How welcome, then, to encounter an exhibition rich and
complex enough to sustain its ambitious intellectual framework,
and even to go beyond it. Potent stuff, that Draught Bass.
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Nordrhein-Westfalen, Duisseldorf, July 15-Oct. 15.
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STEVEN HARRIS | Sources for Surrealism in Canada

Sources for surrealism in Canada were idiosyncratic in the early
years — early years in this instance being the early 1940s, for the
movement had little impact in Canada before then. News of
surrealism first filtered through the state censorship of
publications in Quebec through Minotaure, to which the library of
the Ecole du Meuble subscribed soon after its founding in 1937.
(The Ecole du Meuble trained artisans in wood, stone, and metal,
but it also had a fine-arts component.) Its principal painting
instructor, Paul-Emile Borduas, began to read Minotaure and
Lautréamont’s Chants de Maldoror around 1941, and in response he
produced the first works that he thought of as surrealist — a series
of gouaches exhibited in 1942 — and began to hold Tuesday soirées
at his home in Montreal, which students from his own institution
and several from the rival Ecole de Beaux-Arts attended. Although
Minotaure reproduced many surrealist artworks in its issues, it was
texts like André Breton’s “Le Chateau étoil¢”, and his and Benjamin
Péret’s writings about decalcomania (all of which appeared in
Minotaure no. 8 [June 1936]), which most excited them, and this
preference for surrealist texts over surrealist works of art remained
true for the group — which would become known as the
Automatistes, after a critic so named them in 1947. This preference
held true despite the fact that the majority of the Automatistes
were visual artists, though there were also poets, actors, dancers, a
photographer, and a medical student among them. While their
access to surrealist texts remained restricted through much of the
1940s, one of their number, Louise Renaud, was able to send or
bring them books and journals from New York — including issues
of VVV, Aimé Césaire’s Les Armes miraculeuses, and Gisele Prassinos’
La Sauterelle arthritique — when she began working as a nanny for
the art dealer Pierre Matisse in 1943.

It is clear from the language used in the Automatistes’
groundbreaking manifesto, “Refus global”, which was published in
1948, that they were familiar with Breton’s L’Amour fou (which
includes “Le Chateau étoil¢”), Pierre Mabille’s Egrégores ou la vie des
civilisations, and the 1947 surrealist manifesto “Rupture inaugurale”,
on which Refus global is to some extent modelled. The terms
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“objective chance”, “convulsive”, “egregore”, and “surrational” all



appear in the 1948 publication, the first two taken from L’Amour fou
and the fourth possibly from the 1945 edition of Le Surréalisme et la
peinture — since it contained the 1936 essay “Crise de 'objet”, which
adapted this term from Gaston Bachelard — or possibly from the
Dictionnaire abrégé du surréalisme, which had appeared in 1938 and
which had quoted from this same essay in its entry on
“surrationalisme”. The poet Claude Gauvreau, who was the
principal animator of the Automatiste community after Borduas
distanced himself from it in the 1950s, is quite certain that Borduas
did not read Breton’s manifestos until after the publication of Refus
global. [1]

Theirs was therefore an idiosyncratic understanding of
surrealism based on a limited number of readings, though these
were intensively discussed in the Tuesday soirées and during
several summer retreats. Fernand Leduc first made contact with
Breton in 1943, and three of the Automatistes were in Paris in 1947
— and one of them, Jean-Paul Riopelle, both signed “Rupture
inaugurale” and participated in the 1947 surrealist exhibition there.
Neveretheless, there was a reluctance to get closer to the Paris
group for two reasons: the Automatistes’ incomplete
understanding of the ideas and values of the surrealist movement,
as we have seen; and because they felt a growing sense of their own
empowerment as individuals in developing something distinct
from what surrealism had to offer, especially in the plastic arts.
Although the manifesto is oriented to a fierce critique of Quebec
society, including in its critique a condemnation of Christianity,
Borduas makes some criticisms of surrealism elsewhere in Refus
global, viewing the surrealist artwork in Minotaure as insufficient —
as too reliant on memory, and thus adulterated. [2] To “mechanical
automatism”, by which he means techniques like frottage and
decalcomania, and “psychic automatism”, by which he means the
figurative art up to that time produced by nearly all surrealist
artists, he opposes what he calls “surrational automatism”,
adapting the term from surrealist discourse to describe the
spontaneous non-figurative artwork that he and his comrades were
making, which preceded the abstract expressionists in New York
and the informel artists in Paris (and, incidentally, some of the
younger surrealist artists in Paris) by several years. Borduas calls
“surrational automatism” an “unpremeditated writing in plastic



matter”, which involves an engagement with materials and not just
a transposition of thought (as he understood surrealist art to be).
[3] It was automatic thought articulating itself in matter, with an
awareness of what one was doing even as one was working
spontaneously (thus the use of the term “surrational”). These ideas,
which were being developed in (very) different ways at nearly the
same time by Asger Jorn and by Georges Mathieu, led the
Automatistes away from a productive engagement with the
contemporary surrealist movement, and towards variously
successful or unsuccessful careers in the art system.

These same years in Montreal saw the development of a rival
group of artists who were also interested in surrealism, though they
were less-intensively engaged in a scrutiny of its texts, and much
less confrontational; their own manifesto, “Prisme d’yeux”, for
example, advocated an “open painting” rather than liberation more
broadly: “we refuse to be confined to the barracks of the plastic
arts”, declared the “Refus global” manifesto, [4] while the focus in
“Prisme d’yeux” was on art: “We are thinking of painting which
obeys only its deepest spiritual needs while respecting the material
possibilities of pictorial art.” [5] Most of these artists, including the
future surrealists Jean Benoit and Mimi Parent, were students of
Alfred Pellan at the Ecole de Beaux-Arts in Montreal, Pellan being
a modernist artist who had spent fourteen years in Paris, and who
began teaching at the school in 1943. Pellan crossed paths with
Breton in 1944 when both were on vacation in the Gaspésie, and his
own drawing and painting became more openly surrealist after this
encounter. He made cadavres exquis with his students, and they
shared surrealist publications like VVV with the Automatistes
through Francoise Sullivan, at that time an EBA student, though
there doesn’t seem to have been the same intensive study and
discussion of surrealist writings as there was among the
Automatistes. Nevertheless, several of the artists associated with
Pellan, including Roland Giguere, Léon Bellefleur, and Albert
Dumouchel were associated with the Phases movement in Paris in
the 1950s and also with the surrealist group there during the close
association between the two groups in the early 1960s, and Alan
Glass became a distinguished surrealist object-maker in Mexico
City — not to mention Benoit and Parent’s central role in the Paris
group from 1959. It was Gauvreau’s opinion that these artists had
remained at the stage of mechanical automatism, which he and his



comrades had superseded, and — whatever the truth of the matter
— this attitude helps explain why the Automatistes were less
willing to enter into a fruitful relationship with the international
surrealist movement than those associated with Pellan. [6]

Events unfolded quite differently in Vancouver around the same
time. Two erstwhile members of the London surrealist group,
Grace Pailthorpe and Reuben Mednikoff, lived in Vancouver
between 1942 and 1946. The regional landscape painter J. W. G.
Macdonald attended lectures that Pailthorpe gave there, and the
couple introduced Macdonald to automatic drawing in 1945, a
practice he continued until his early death in 1960 and which he
introduced to two other artists in Calgary and Banff, Marion Nicoll
and Alexandra Luke. All three pursued automatic drawing during
the 1950s apart from their professional painting practices, which
moved into abstraction in all three cases. The chief interest of
automatic drawing for all three of them was therapeutic, and they
seem to have had little interest in the ideas and values of surrealism
otherwise. Nor was it easy to access these for monolingual English-
speaking Canadians, given the dearth of translations from French
in the 1940s and 1950s.

Another important though idiosyncratic adaptation of
surrealist practices was by the Canadian poet P. K. Page, who
exhibited her artwork under her married name P. K. Irwin. Page’s
husband was a diplomat who became the Canadian ambassador to
Mexico in 1960. She met Leonora Carrington in Mexico City in
1961, and worked closely with her until the couple left Mexico in
1964, reading Jung and Ouspensky and learning to produce
visionary paintings in egg tempera, which she continued to make
at her home near Victoria, BC. [7]

More recent surrealist collectives established themselves in
Canada after surrealist writings in translation became more easily
available, or after the wider distribution of those available in
French, and sources become more diffuse and difficult to pin down.
The members of the West Coast Surrealist Group, formally
established in 1977 but in existence informally since 1967, were
initially drawn the occult side of surrealism as this had developed
in the 1950s, and they engaged in ritual practices as well as the
production of artworks and publications; Gregg Simpson was
introduced to Dada, surrealism, esoteric thought and beat
literature by Al Neil while in the Al Neil Trio — an experimental



jazz unit — and he, Gilles Foisy, and David UU pursued the idea of
a magic art in their art and writing. Another important influence
was the collage work of Max Ernst, which informed the production
of several of these artists. When Michael Bullock joined them in
1977, he brought his contact with Conroy Maddox and other
British surrealists to bear on the group, and Ladislav Guderna
brought his experience of Slovak surrealism to the group when he
joined it in 1979.

For their part, Susana Wald and Ludwig Zeller brought their
knowledge and understanding of Latin American surrealism with
them when they immigrated to Toronto from Chile in 1970—71,
and they established contact with the Phases movement in 1975.
Wald and Zeller established Oasis Publications that same year,
publishing books by Rosamel del Valle, Jorge Caceres, Humberto
Diaz-Casanueva, Enrique Gomez-Correa, Alberta Baeza Flores and
E. F. Granell, as well as books by European surrealists and their
own works. Zeller was a collage artist as well as a poet, developing
the implications of some of Max Ernst’s collages in Une Semaine de
bonté — those that used the blank page as their substrate — into an
influential body of work, while Wald has pursued a hermetic
figurative painting practice. Their daughter Beatriz Hausner has
continued an engagement with surrealism through translation as
well as contact with the international movement. The latter is true
as well for Enrique Lechuga in Montreal, David Nadeau in Quebec
City, and for the Recordists W. A. Davison and S. L. Higgins in
Toronto. The American anarcho-surrealist Ron Sakolsky
established contact with the Chicago surrealist group in the 1990s
while living in Illinois, and co-founded the Inner Island Surrealist
Group on the west coast of British Columbia in 2003 with his
partner Sheila Nopper. Improvised music has played a significant
role in the life of this group, as it has for the Recordists, Nadeau,
and Lechuga. Indeed, several younger Canadian surrealists have
said that their introduction to surrealism came through the musical
groups Nurse with Wound and Throbbing Gristle in the late 1970s,
which was extended through a deeper reading into the sources in
French, English, or Spanish. Lechuga met Wald and Zeller after
they relocated to Mexico, and his Editions Sonambula are inspired
by the example of their Oasis Publications.

NOTES
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VIVIANE DE SANTANA PAULO | Surrealismo Alemao

Os movimentos expressionista — iniciado na Alemanha a partir de
1905 — e surrealista — na Franga por volta de 1920 — possuem
semelhangas entre si. Os temas da época como a guerra, a vida na
cidade, o medo da perda de identidade e decadéncia geral
caracterizavam as obras dos escritores expressionistas. E assim
como os surrealistas, os representantes do expressionismo nao se
importavam com a compreensio do texto. Enfatizavam o
acontecimento sem construir um caminho racional e evidente.
Desta forma, nao raro, autores de lingua alema foram muitas vezes
classificados de expressionistas, e nao surrealistas.

Nomes como Elisabeth Langgisser, Ernst Junger, Egon Vietta,
Rudolf Schlichter e outros receberam o rotulo de surrealista ao
longo do tempo. No entanto, pesquisadores chegaram a conclusao
de ser mais apropriado chama-los de supranaturalistas ou super-
realistas. O especialista Gregor Streim compreende na poética de
Ernst Junger, Egon Vietta ou Rudolf Schlichter uma forma de
Uberrealismus (superrealismo), na qual o sonho deixa de ser o
mecanismo das forcas imaginarias e passa a ser meio de revelacio
mistica. Robert Walser seria o autor de lingua alema “com as mais
fortes afinidades e paralelos com os métodos poéticos do
surrealismo. E Franz Kafka possuiria tracos de surrealismo em
alguns de seus escritos, como em O Processo.

Os autores, cujas obras sdo classificadas como precursoras do
surrealismo alemao, sao Carl Einstein (1885-1940), Gottfried Benn
(1886-1956), Yvan Goll (1891-1950), Paul Celan (1920-1970) e Hans
Arp (1886-1966). Os nomes de Richard Anders (1928-2012), Gerd
Henniger (1930-1990), Johannes Hiibner (1921-1977), Joachim
Klinner (1924-2000), Lothar Klinner (1922-2012), Joachim
Uhlmann (1925-2020), Rudolf Wittkopf (1933-1997) sdo até hoje
menos conhecidos, e formavam um grupo em torno do anuario
SPEICHEN (1968-1971). E por fim, o nome da artista Unica Ziirn
(1916-1970), que ocupa um lugar especial.

Carl Einstein foi uma das figuras formadoras da cena artistica
alema dos anos 20, tornando-se o principal tedrico da geracdo
romantica e do surrealismo, especialmente nos circulos literarios nos
quais faziam parte Georges Bataille e Michel Leiris. Ficou
conhecido com a obra Arte do Século XX. Seu radicalismo criativo e



intelectual, bem como sua posicao mediadora entre as artes, as
nacoes e as culturas, levaram ao renascimento do Expressionismo da
Restauracdo do pos-guerra. Em 1912, Einstein publica Bebuquin ou os
diletantes do milagre, no jornal expressionista The Action. Concebido
como um anti-romance o texto antecipa o dada e o surrealismo. Em
1915, foi a vez de Negerplastik que aparece como uma ampliacdo do
campo de visio em comparacdo a estética da chamada arte
primitiva. Bebuquin ou os diletantes do milagre ¢ uma mistura dinamica
de narracao, dialogo, poesia, panfleto, pregacao ou oracdo, em que a
supera¢do da razao, do equilibrio, da simetria e da unidade ¢
conjurada como a possibilidade de um novo pensamento que
permite sensacoes inéditas. No enredo, aparece uma sociedade
bizarra que rejeita a racionalidade ou procura duplica-la tendo a
morte como uma forma de mortificacio trivial, como
irracionalidade existencial, mas também como projecao de anseios.
Os capitulos apresentam cenas fantasticas repletas de acdo ou
caracteres indefinidos. O texto tematiza diferentes visoes da
existéncia através de critica linguistica explicita, citaciao ou parodia
de diccio cientifica, formas religiosas de discurso, digressoes
filosoficas ou teorias sobre arte.

A supremacia do sonho ¢ para Gottfried Benn uma espécie de
realidade absoluta. Nas primeiras prosas de Benn, sobretudo, em O
Jardim de Arles (Der Garten von Erles, 1920), muitas vezes nido ¢
possivel definir em qual esfera o protagonista se encontra, se em um
estado de sonho ou em algum lugar intermediario. O Jardim de Arles
pode ser interpretado como um protocolo do inconsciente
inspirado no texto de André Breton, Campo Magnético (Les Champs
Magnétiques, 1919). Além do tema da viagem e da desorientacio, a
visdo corre através do olhar pela janela... No seu apartamento, em Berlim,
sentado encontra-se um professor particular de filosofia e escreve: Vocé pode
dividir toda a humanidade em julgamentos descritivos ou metafisicos, Homer
ou Simmel, turbilhoes ancestrais — agora em que dilivio? O Jardim de Arles &
uma erupcdo de associagdes que remete o leitor ao reino
desconhecido de um estranho territorio, de Efeso via Taiti até a lama
ovdrica da Europa — e chegam a um jardim distante, ponto de
encontro do ego de lémure e do cranio de Adriano, alcancando o
enigmatico fim. Isso é amarelo puro. Dissolve-se como aciicar. Deus ndo pode
estar longe. O que Deus ¢ hoje: comprimido ou arbusto original com carbonato



de potdssio ou planta de coca. A paisagem € construida por meio de uma
mescla de elementos difusos e irreais.

Yvan Goll ¢ considerado um classico franco-alemao do século
XX. Além de sua prosa — romances e dramas — sua poesia reflete
acima de tudo o desenvolvimento politico e literario daquele século.
A obra de Goll, escrita em francés e alemio, oscila desde os
primordios  socialmente criticos do expressionismo até o
surrealismo e as imagens linguisticas herméticas. Em 1920, escreve
o texto dramaturgo intitulado Uberrealismus, uma alusio ao
conceito surrealista de Apollinaire, que traduziu para o alemao.
Nos textos Carta a Apollinaire (Lettre a Guillaume Apollinaire, 1924) e
Trés bons espiritos da Franca (Trois bons esprits de France, 1919), Goll
procura retomar a genuinidade do termo surrealista e o expande
empregando novos conceitos como o suprarrealismo, ultratempo no
temporal (Uberrealismus! Uberzeitlichkeit im Zeitlichen), primeiramente
no ambito dramaturgo, como nas pec¢as Matusalém ou o eterno Burgués
— drama satirico e Os Imortais, para ser estendido a poesia.

O franco-alemao Hans Arp (1886-1966), mais conhecido nas
artes plasticas, foi um expoente do construtivismo, dadaismo e
surrealismo. No poema Opus Zero (Opus Null, cerca de 1924) as
palavras sao aglutinadas sem nenhum sentido, transformando-se
em um nonses. O irracional e o subconsciente siao destacados,
transcendendo a negacao e o absurdo: Eu sou o grande o isso-aquilo / o
rigoroso regimento / o caule de 0zonio sine qua non/ o andnimo um por cento. /
OP. P.Tit e também a bunda / trombone sem boca e buraco / as grandes loucas
de Hércules / o pé esquerdo do cozinheiro direito. / Sou a longa vida longa/ o
décimo segundo sentido no ovdrio / o Augustinho completo / em didfana saia de
celulose. A obra de Arp € caracterizada por uma grande diversidade
artistica, ele nido foi apenas um pintor e escultor, mas também
poeta. Desde o comeco de sua carreira publicou poemas e textos,
primeiro no idioma alsaciano, depois em alemio e francés. Arp foi
co-fundador do movimento Dada, em Zurique, e atuou nos circulos
surrealistas de Paris na década de 1920.

No caso de Paul Celan, fortemente influenciado pelo simbolismo
e surrealismo franceses, ele associa motivos biblicos e hassidicos em
sua poética, em razdo da experiéncia traumatica do Holocausto
vivida por ele e que possui uma presen¢a marcante em sua obra,
como no famoso Fuga da Morte (Todesfuge), poema que traduz o



horror de Auschwitz por meio da linguagem. O estilo repleto de
contradicoes, paradoxos, metaforas e a forca da imaginacio,
remetendo ao sonho, levaram-no a ser denominado como poeta
surrealista e seus poemas foram classificados como fantdsticos. Os
frequentes paradoxos sao descritos como parte da busca de Celan
pela realidade, concentrando-se principalmente na realidade
tangivel e reprodutivel por meio da linguagem. As imagens e idéias
em seus poemas, portanto, nunca sao totalmente irreais. Celan usa
uma técnica surrealista que inclui elementos da realidade
(racional), mas compondo-os de tal maneira que entram em
conflito com as expectativas do leitor e, portanto, parecem
absurdas e surrealistas. Essa técnica ¢ chamada Entfremdung
(estranhamento), como podemos reconhecer no poema O Banquete
(Das Gastmahl): Desguarnecida seja a noite extraida das garrafas na alta
arquitetura / da tentagdo, / O limiar colhido com os dentes, antes da manha da
semeada / Ira: / ainda desponta-nos um musgo, antes dos moleiros / estarem
aqui, / encontrar o silente cereal entre nos na vagarosa rodd... / Sob o céu
venenoso estdo outros caules amarelados, / sao outras as apostas nos sonhos do
que aqui, onde jogamos / os dados pelo desejo, / do que aqui, onde no escuro
troca-se esquecer ¢/ milagre, / onde tudo vale uma hora e cuspimos satisfeitos /
na dgua avida da janela arremessada a arca iluminada; / arrebenta na rua do
humano, para a gléria das nuvens! / Entdo vistam os casacos e subam comigo
nds mesds: / como ser outro que ndo se deite nem se erga, por entre os cdlices? /
Para quem beberemos os sonhos, a ndo ser para a vagarosd roda?

A cria¢do do anuario SPEICHEN tinha como objetivo estabelecer
sua propria plataforma para as visoes estéticas, culturais e politicas
do grupo de artista, incluindo Richard Anders e outros. E serviu
para intervir no centro do debate da época sobre a funcao da poesia
e da arte, o compromisso social e a autonomia artistica. Entre os
autores convidados estavam Erich Arendt e Paul Celan. Richard
Anders ¢é o tnico poeta alemao a pertencer ao circulo de André
Breton e possuir contato com o cofundador do movimento
surrealista norte-americano, Franklin Rosemont, e Edouard Jaguer,
o editor do Infosurr, o ultimo 6rgao oficial dos surrealistas. No poema
de Anders “Pedra azulada sobre a sombra do punhal” (Steinbldue iiber
dem Dolchschatten), publicado no inicio da década de 1960, no qual se
1&: Porque a carne / dorme com o 0sso/ os olhos rolam sobre a mesa / dancando
com pernas de ledo / a mesa sobre o mar / o mar abre janelas / sobre um mar de



rostos (Weil das Fleisch / mit dem Knochen schldft / rollen Augen iiber den
Tisch/ tanzt Iowenbeinig/ der Tischiibers Meer / 6ffnet das Meer Fenster / iiber
einem Meer von Gesichtern), ¢ um exemplo de associacoes desconexas
e ilogicas, no qual o significado nao pode ser identificado, tao pouco
uma espécie de humor lirico. Neste poema, o verso dorme com o osso,
remete ao principio da promiscuidade irrestrita que prevalece na
esfera surreal sem qualquer tipo de barreira entre as coisas. A mesa
danca como um ledo pelo mar, todas as coisas dancam umas ao
redor das outras em uma enxurrada de metaforas bizarras, imagens
paradoxais, quimeras nunca antes vistas em uma exuberancia
turbulenta, abrindo espaco para diversas interpretagdes. E
igualmente gerando dificuldades de interpretacdo. Nas obras,
Discurso da boca de sombra (Schattenmundreden), A face dividida (Das
entzweite Gesicht) e Horror branco (Weifies Entsetzen), escritos sob a
chamada escrita automdtica, desertos e mares sio movidos, céu e
inferno sio deslocados e chocados um contra o outro, herois
biblicos e os espiritos guardioes alados galopam pelo ar em
metaforas inusitadas e irracionais que muitas vezes rosnam sob os
longos saltos que precisam dar com sua pesada bagagem de
adjetivos e predicacoes. A ordem e a estrutura de significado sao
desconstruidas, e o proprio significado se torna a grande loucura. O
absurdo se impoe em sua beleza e fantasia.

Os primeiros trabalhos dos surrealistas alemaes em torno do
Speichen foram divulgados nos cabarés de artistas de vanguarda em
Berlim Ocidental, alimentados pelo entusiasmo de um novo comeco
e da liberacdo da arte no fim da guerra. Os programas exploravam
as tradicdes e as tendéncias atuais do modernismo europeu,
juntamente com renomados artistas visuais, compositores,
dancarinos e atores. No circulo da galeria berlinense Rosen, que
apresentava, entre outras tendéncias, o chamado surrealismo do pos-
guerrd, Os artistas visuais se relacionavam entre si, colaborando
regularmente nos eventos. Textos e traducoes dos autores
apareceram has primeiras revistas e periodicos licenciados pelas
forcas de ocupacio, principalmente na revista Die Fahre (mais tarde
Literarische Revue), de Munique, e na Athena, de Berlim. Johannes
Hiibner, Joachim Uhlmann, Lothar e Joachim Kliinner mantinham
o projeto da revista Meta, de Karl Otto Goetz, e também a revista
Cobra. O muro de Berlim, construido em 1961, e a divisio da cidade



em setores americano, francés, inglés e soviético, levaram os poetas
a ultrapassar as fronteiras na busca de contatos e amizades. Os
boémios de Kreuzberg em torno de Giinter Bruno Fuchs e Robert
Wolfgang Schnell circulavam entre eles, assim como Johannes
Bobrowski, Erich Arendt e Manfred Bieler. Ademais, os poetas do
circulo do Speichen desempenharam papel extraordinario como
tradutores na divulgacdo da literatura. Rudolf Wittkopf e Gerd
Henniger foram premiados pelo trabalho de traducao, mas, acima
de tudo, por suas proprias obras.

O intercambio do grupo com os diferentes poetas e tradutores
era intenso e rico, assim como a troca de correspondéncia com
Cyrus Atabay, Samuel Beckett, Claire Goll, Wolfgang Koeppen,
Hubert Fichte e Walter Hollerer, entre outros. Autores como Paul
Celan, Hans Henny Jahnn, Michael Hamburger participavam das
atividades. A revista Profile, sediada em Heidelberg, e a editora
Henssel Verlag ofereceram um fluxo constante de publicacoes.
Johannes Hiitbner e Lothar Klinner, que se consideravam
surrealistas, traduziram a obra do poeta francés, René Char, com
quem mantiveram estreita amizade, também com o escritor e
filosofo Maurice Blanchot.

E neste cenario, onde as artistas e autoras mulheres eram pouco
reconhecidas ou ignoradas, surge o nome de Unica Ziirn, dona de
uma obra artistica singular, composta de escritos, anagramas e
desenhos. Sua obra foi exposta em Paris na Exposition du
internationale surréalisme, que ocorreu no mesmo ano da documenta
I1, em 1959, na qual também participou. Os anagramas constituiam
uma atividade intensa em sua fantasia.

Unica Ziirn nasceu em Berlim em 1916, teve um casamento
fracassado com o comerciante Laupenmtihlen, e perdeu a custodia
dos dois filhos. Para ganhar seu proprio sustento escrevia contos,
que eram publicados em jornais de Berlim, e pecas de radio. Seus
primeiros desenhos em filigrana foram influenciados pelo pintor e
ator Alexander Camaro, com quem teve um breve caso. Em 1953,
conhece o artista Hans Bellmer, muito mais velho do que ela, com
quem se casou. Bellmer morava em Paris ha 15 anos e pertencia ao
circulo surrealista. Viveram juntos em mas condicoes naquela
cidade.

A obra principal de Bellmer, As bonecas, criada em meados dos
anos 30, feita a partir de manequins femininos desmontados e



remontados, enfatizando o componente sexual, parece ter sido
inspirada em Ziirn. Como se Bellmer a visse como uma boneca viva.
E, realmente, ha semelhanca entre as bonecas e a aparéncia e o
carater de Ziirn: ela era bonita e graciosa, silenciosa e vulneravel.
Ziurn sofria de episodios de esquizofrenia e passava periodos
internada na clinica psiquiatrica, vindo a cometer suicidio em 1970,
atirando-se da janela, apos saber que o seu marido pediu a
separagdo apos um derrame. As obras A Casa das Doencas (Das Haus
der Krankheiten) e O Homem no Jasmim (Der Mann im Jasmin) sio uma
tentativa da artista de processar por escrito o vaguear entre mundos —
entre a doenca e o ser artista — entre a arte e a loucura, e torna-lo
visivel. Hoje em dia, as obras de Ztirn vém alcancando um puablico
mais amplo.

TRES SURREALISTAS ALEMAES
1 PAUL CEFLAN

FUGA DA MORTE

Leite negro da madrugada nos o bebemos a noite

nds o bebemos ao meio-dia e pela manha nos o bebemos a noite
nos bebemos e bebemos

cavamos umd covd nos ares e ld nao se jaz apertado

Um homem mora na casa ele brinca com as cobras ele escreve
escreve quando escurece parda a Alemanha

teu cabelo dourado Margarete

ele escreve ¢ sai ficando em frente a casa e as estrelas brilham
ele assobia chamando os seus cdes

assobia mandando os judeus cavarem uma cova na terra

ele nos ordena a tocar para dancarmos

Leite negro da madrugada nos o bebemos a noite

nos o bebemos pela manha e ao meio-dia nos o bebemos a noite
nds bebemos e bebemos

Um homem mora na casa ele brinca com as cobras ele escreve
escreve quando escurece para a Alemanha



teu cabelo dourado Margarete
Teu cabelo cinza Sulamith

cavamos umd covd nos ares ld ndo se jaz apertado

Ele ordena cavem mais fundo na terra uns e outros cantem ¢ toquem
ele pega o seu cinto de ferro e o agita seus olhos sdo azuis
finquem suas pds mais fundo uns e outros continuam dancando

Leite negro da madrugada nos o bebemos a noite

nds o bebemos ao meio-dia e pela manhd nés o bebemos a noite
nos bebemos e bebemos

um homem mora na casa teu cabelo dourado Margaret

teu cabelo cinza Sulamith ele brinca com as cobras

Ele ordena toquem a miisica da morte com mais dogura a morte é um mestre da
Alemanha

tirem um tom mais sombrio dos violinos e entdo erguereis como fumaga no ar
entdo tereis uma cova nas nuvens ld ndo se jaz apertado

Leite negro da madrugada nos o bebemos a noite

n0s o bebemos ao meio-dia a morte € um mestre da Alemanha

nds o bebemos a noite e pela manha nés bebemos e bebemos

amorte é um mestre da Alemanhda e seu olho ¢ azul

cle te atinge com uma bala de chumbo te acerta em cheio

um homem mora na casa teu cabelo dourado Margarete

ele atica seus cdes para cima de nds e nos presenteia com umd covd no ar
ele brinca com as cobras e sonha que a morte é um mestre da

Alemanha

teu cabelo dourado Margarete
teu cabelo cinza Sulamith

TODESFUGE

Schwarze Milch der Frithe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts



wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland

dein goldenes Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne
er pfeift seine Riiden herbei

er pfeift seine Juden hervor lafst schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tang

Schwarze Milch der Friihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland

dein goldenes Haar Margarete

Dein aschenes Haar Sulamith

wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr anderen spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Frithe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt siifier den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frithe wir trinken dich nachts



wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

er hetzt seine Riiden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

er spielt mit den Schlangen und trdumet der Tod ist ein Meister aus
Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

2 UNICA ZURN

A VIDA, UM SONHO RUIM

O ser humano é fumaca. Todos rezam,
morrendo por vinganca. Todos! Nada mais
do que noite. Eu, miseravel, morrendo por
todos esses destrocos. Noite! Coragem! Ela,
anévod cacoa de mim. Estrelas,

estrelas austerds, breve vou rir

dos erros, riam! Rir do melhor)

Quebrar tudo ao meio: Nariz,

ventre, brago direito. Truque vil

do amor! Tortura! Ai de mim, chama

do sonho pdlido — ele riu

de mim, o impostor da vida

e nada trouxe. Pobre alma.

DAS LEBEN, EIN SCHLECHTER TRAUM

Der Mensch ist Rauch. Alle beten,
sterbend um Rache. Alle! Nichts
als Nacht. Ich Elender sterbe um
all’ diese Scherben. Nacht! Mut! Er,
der Nebel lacht mich aus. Sterne,



ernste Sterne, bald lache ichum

den Irrtum, lache) Lache bestens!
Breche alles mittendurch: Nase,
Bauch, rechten Arm. Elende List
des Liebens! Marter! Ach, Leuchten
des bleichen Traums — er lachte
mich an, der Lebenstduscher

und brachte nichts. Arme Secle

NAO SEI COMO FAZER AMOR

Como sei, amor ndo se “faz”.

Ele lastima envolto a uma luz de cera no telhado.
Ah, ele cresce na luz, ao vento d

noite. Ele desperta como suave imagem, no gelo
do nunca, em suplica: vigila, como eu. E sei

que como eu 0 amor ndo se faz.

ICH WEISS NICHT, WIE MAN DIE LIEBE MACHT

Wie ich weiss, ;macht man die Liebe nicht.
Sie weint bei einem Wachslicht im Dach.
Ach, sie wdchst im Lichten, im Winde bei
Nacht. Sie wacht im weichen Bilde, im Eis
des Niemals, im Bitten: wache, wie ich. Ich
weiss, wie ich macht man die Liebe nicht.

DA VIDA DE UM IMPRESTAVEL

Ha neve caida. Com orvalho ¢ sementes
ela brilha na arcia. Sete olhos

Sugam seda, névoa, tinta, espuma.

E um ganso cansado se desfolha.

AUS DEM LEBEM EINES TAUGENICHTS

Es liegt Schnee. Bei Tau und Samen



leuchtet es im Sand. Sieben Augen
saugen Seide, Nebel, Tinte, Schaum.
Es entlaubt sich eine miide Gans.

3 RICHARD ANDERS

FORA DO SONHO

Paredes vazias
espelhos falsos
lagrimas cinzentas

Tenta-se fazer voar com ds dsds
as estdtuas

mds o vento ndo soprd

dorme ocioso em algum lugar

Antes de chegarem
a essa regido desolada
caem nuvens do céu

Suds ruinas amorfds
estdo espalhadas pelas pragas

E os relogios de péndulo estao em to-
que de recolher

AUS DEM TRAUM

Aus der Traum
Leere Mauern
falsche Spiegel
graue Trdnen

Man versucht mit den Fliigeln
der Statuen zu fliegen
aber der Wind kommt nicht



schldft irgendwo faul

Bevor sie diesc trostlose
Gegend erreicht haben
stiirzen Wolken vom Himmel

Thre unférmigen Triimmer
liegen auf den Pldtzen umher

Die Pendeluhren haben Aus-
Gangssperre

NOTA
As tradugoes sio todas assinadas por Viviane de Santana Paulo.
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ANDRE PARINAUD | André Breton, La Révolution Surréaliste ¢ os
direitos do homem

ANDRE PARINAUD | Hoje abordaremos uma das fases
essenciais de seu movimento, que esta marcada pela publicacao da
revista: La Révolution Surréaliste. Sabemos qual ¢ sua posicao de
rebeldia, rebeldia a0 mesmo tempo poética, moral e politica. O
primeiro namero da revista testemunha suas resolucoes contidas
nesta peremptoria declaragao: E preciso obter uma nova declaracao dos
direitos do homem. Creio que a melhor forma de compreender seu
pensamento nesse momento ¢ precisar o sentido exata que vocé da
a essa expressao.

ANDRE BRETON | No momento em que apareceu o primeiro
namero de La Révolution Surréaliste — ou seja, ao final de 1924 — se
obteve a unanimidade de seus colaboradores nos seguintes pontos:
o mundo chamado cartesiano que lhes rodeava era um mundo
insustentavel, mistificador sem humor, contra o qual estavam
justificadas todas as formas de insurreicao. Toda a psicologia do
entendimento era discutida. Por sua vez havia uma categorica
negativa a admitir tudo o que se havia elaborado a partir de um
ponto de vista puramente cordial do espirito. Seu amigo Ferdinand
Alquié, em um texto muito sagaz intitulado “Humanismo
surrealista e existencialista”, e recopilado, em 1948, em Les Cahiers
du College Philosophique, expde da melhor forma o problema: Declarar
que a razdo € a esséncia do homem, significa, desde jd, cortd-la em dois pedagos,
coisa que ndo deixou de fazer a tradicdo cldssica. Esta distinguiu no homem o
que € razdo e que, portanto, € verdadeiramente humano, e o que ndo ¢ razdo e,
poristo mesmo, parece indigno do homem, instintos e sentimento. Toda a licao
de Freud que era, cada vez mais, neste terreno, nosso guia, estava
presente para nos indicar o perigo mortal que este corte, que essa
excisio entre as forcas chamadas da razao e paixdes profundas,
mesmo quando estivessem dispostas a se ignorarem mutuamente,
fazem correr o homem. O tnico recurso era, naturalmente, opor-se
as exorbitantes pretensoes desta razdo que, em nossa opinido, havia
usurpado o lugar da auténtica razao, e também subtrair dos
processos de rejei¢ao, o que os torna mais nocivos, os impulsos e os
desejos. Na medida em que a antiga razdo era por nos desprovida do



poder absoluto que se havia arrogado durante séculos, resulta
compreensivel que os deveres que contribuia a impor ao homem no
plano moral perderam para nos qualquer justificagao. Nao quero
dizer com isto que fomos impulsionados a nos situarmos a margem
da lei, mas sim unicamente que formulavamos sobre esta mesma lei
umas reservas concretas. Nos aproveitariamos todas as ocasioes de
encontra-la em falta, até que outra razao, autenticamente baseada,
a substituisse. Tal ¢ o sentido com o qual se deve entender a
declaracao que figura na capa do primeiro ntmero de La Révolution
Surrédliste: E preciso obter uma nova declaracao dos direitos do homem.

AP | Vocé poderia nos esclarecer um ponto importante: o grupo
surrealista se mostrava unanime em sua ambicao revolucionaria?

AB | Quer se trate da firme intencdo de romper o racionalismo
fechado, como da contestacio absoluta da lei moral em curso, assim
como também do projeto de libertar o homem mediante a utilizagao
da poesia, do sonho, do sobrenatural, ou do afa de promover uma
nova ordem de valores, em todos esses pontos nosso acordo era
total. Porém, sobre os meios para alcanca-los, ndo deixaram de
apresentar-se algumas divergéncias, derivadas da complexao
psicologica de cada um de nos.

AP | Nessa época, qual era a posicao de Aragon no grupo?

AB | Aragon? Continuava sendo tal como o apresentei
anteriormente: sempre gostava dos acrobatas; ninguém melhor do
que ele para captar a situacdo; ainda nao havia acabado de decidir
uma coisa, mesmo contrario a sua opiniao, como por exemplo subir
uma colina, e ele ja estava no cume... A opinido geral, entre nos, era
que continuava sendo demasiado literato: inclusive quando
passeava conosco pela rua, era muito raro que nio nos lesse um
texto seu, estivesse acabado ou ndo. Fatalmente, esses textos foram
cada vez mais caricatos; mesmo assim, ele gostava muito, quando os
dizia nos cafés, sem perder nenhum de seus gestos refletidos nos
espelhos. Nessa época isto era considerado unicamente como um
defeito e prejudicava ligeiramente suas intervencoes, que eram
sempre notavelmente inteligentes e sutis.



AP | A atitude de Fluard estava também um pouco afastada de
sua concepcao de La Révolution Surréaliste, vocé nao acha?

AB | A participagao de Fluard na atividade do grupo, por mais
constante que fosse, nao deixava de transparecer alguma reticéncia:
entre o surrealismo e a poesia, no sentido tradicional da expressao,
¢ muito provavel que fora esta altima aquela que lhe aparecesse
como um fim, o que — de um ponto de vista surrealista —
constituia uma grande heresia (desnecessario dizer, com efeito, que
a estética que queriamos proscrever, entrava uma vez mais
plenamente por essa porta). Que as intencoes de FEluard se
mantivessem a margem dos objetivos do Manifeste, isto se viu
claramente no rogo que se publique de seu livro Les Dessous d'une vie ou
La Pyramide humaine, publicado em 1926, em que se esforcava por
estabelecer uma distincido entre o sonho, o texto automatico e o
poema, atribuindo maior importancia a este tltimo. Esta divisao
por géneros, com sua acentuada predilecdo pelo poema como
consequéncia de uma decisdo bem definida, isto me pareceu em seu
conjunto, isto me pareceu super-retrogrado e em contradicao
formal com o espirito surrealista. Evidentemente, isto nao
desmerece em nada as qualidades sensiveis que serviram para
impor a personalidade de Fluard.

AP | Como foi apresentado o primeiro ntmero? Quais eram, na
sua opinido, seus centros de interesse?

AB | A principio, a revista fez finca-pé no surrealismo puro — o
surrealismo, digamos, em seu estado nativo — e ¢ o que nos levou a
confiar a direcdo a Pierre Naville e Benjamin Péret, que naqueles
momentos podiam ser considerados como os mais plenamente
animados pelo novo espirito e os mais rebeldes a toda concessao.
Devo apontar que os primeiros nameros de La Révolution Surréaliste
nao incluem poemas, porém em troca abundam ali os textos
automaticos e as narracoes de sonhos. Se remeto a situacao daquele
momento, tal como resulta da interacdo das correntes que antes
mencionei, eis aqui como eram apresentadas em largos tracos:

A corrente lirica seguia com seu impeto, tantos nos
prolongamentos do romantismo, com Desnos, ou com Baron, no
sentido da expressdo burlesca e confusa ao maximo preconizada por



Rimbaud, ou com Eluar, que havia ajustado sua forma de atuar
interiormente a de Baudelaire. Michel Leiris compartilhava com
Desnos o desejo de intervir e operar sobre a propria matéria da
linguagem, obrigando as palavras a revelar sua vida intima e trair o
misterioso comércio que levam a caba a margem de seu proprio
sentido. Desde esse ponto de vista seu mestre, ¢ 0 Nosso, era,
naturalmente, Raymond Roussel. Nossas reiteradas solicitagdes de
que este ultimo colaborasse nao receberam, com grande decepcao
por nossa parte, nenhuma resposta. Com o tempo fomos
compreendendo que Roussel estava comprometido com uma obra
totalmente individual que nao suportava nenhuma abertura para o
exterior. Mesmo atualmente se esta muito longe de haver
compreendido o significado e alcance de semelhante empresa.
Porém, de todas as formas, nossa admiracao por Roussel nao se viu
afetada; com idéntico entusiasme que a principios de 1924 fomos os
tnicos que acolhemos com fervor sua obra L’Etoile au front. Também
seriamos os tinicos, em 1926, em aclamar Poussiéres de Soleil.

AP | Porém, além do caso de Roussel, ndo solicitaram outras
colaboragdes? Creio que essa elei¢ao poderia nos aclarar ainda mais
a sua posigao.

AB | Entre as colaboragoes desejadas, nao vejo mais que uma das
que nos faltaram: a de René Guénon.

Certamente nao tinhamos demasiados titulos para pretendé-la,
porém, no entanto, nos decepcionou que nao tivesse colaborado. De
qualquer modo, ¢ muito sintomatico que tenhamos a ele nos
dirigido. Isto seria suficiente para demonstrar que, desde esse
momento, nos sentimos atraidos pelo pensamento chamado
tradicional e queriamos honra-lo em sua propria pessoa. Creio que,
entre todos nods, os mais inclinados para essa ideia eram entdo
Artaud, Leiris e eu proprio, embora fosse Naville que tenha
proposto escrever a Guénon. E curioso conjeturar agora em que
teria sido diferente o surrealismo, caso Guénon nio se houvesse
negado a colaborar...

AP | Ja que vocé citou o nome de Antonin Artaud, creio que os
ouvintes nao me perdoariam caso eu nao pedisse que vocé evocasse



sua altiva figura e nos explicasse a sua contribuicio com o
movimento surrealista.

AB | Havia passado muito pouco tempo desde que Antonin
Artaud se unira a nos, porém ninguém havia posto, mais
espontaneamente ao servico da causa surrealista, todos os seus
meios, que eram grandes. No passado, seu fiador por exceléncia —
e nisto se assemelhou a Fluard — era Baudelaire, porém se Fluard
buscava seu bem-estar no Le Beau navire, Artaud saboreava muito
mais sombriamente Le Vin de lassassin. Talvez tinha mais conflitos
com a vida que nos. Muito agraciado, como o era entdo, arrastava
atras de si, ao deslocar-se, uma paisagem de novela negra, toda ela
atravessado por relampagos. Estava possuido por uma espécie de
furor que nao perdoava, por assim dizé-lo, a nenhuma das
instituicdes humanas, porém que podia, em algumas ocasides,
desembocar em um riso que destilava todo o desafio de sua
juventude. Este furor, mediante o surpreendente poder de contagio
que possuia, influiu profundamente no caminho empreendido pelo
surrealismo, nos impulsionou a correr verdadeiramente todos os
riscos, a atacar pessoalmente, com discricao, tudo aquilo que nao
podiamos sofrer.

AP | Como se manifestou essa vontade de combate? Contava
com a adesdo de todos?

AB | O tom dos diversos textos individuais ou coletivos
publicados durante o ano 1925 demonstra palpavelmente o
endurecimento de nossa postura. Uma Oficina de investigacoes
surrealistas foi aberta no nimero 15 de rue de Grenelle e seu objetivo
inicial era recolher todas as comunicacoes possiveis, referentes as
formas que podia adquirir a atividade inconsciente do espirito. Esta
oficina, frente ao numero de curiosos e de importunos que a
assediavam, teve que rapidamente fechar suas portas ao publico.
Artaud, que assumiu sua direcdo sucedendo Francis Gérard, se
esforcou por converté-la em um centro de readaptacdo a vida. Em
suas paredes foram fixados os primeiros quadros de Chirico, que
gozavam de um indiscutivel prestigio entre os surrealistas, ¢ havia
também moldes de corpos femininos. Entre aqueles a quem nao



assustavam as atividades subversivas devemos ressaltar a passagem
por aquela oficina de Valéry e Fargue.

Naquele momento foram publicados, com o impulso de Artaud,
textos coletivos de uma grande veeméncia. Enquanto os papillons
surrealistas, que haviam partido dois ou trés meses antes da Oficina
de investigacoes, pareciam ainda duvidar sobre o caminho a
empreender (poesia, sonho, humor etc.) e que, ao final de contas,
eram dos mais inofensivos, esses textos adquiriram bruscamente
um ardor revolucionario. Tal é o caso da “Declaracio do 27 de
janeiro de 19257, da qual se intitula “Abram os carceres, aposentem
0 exército”, dos chamamentos “ao Papa” e “ao Dalai-Lama”, das
cartas “aos reitores das universidades europeias” e “as escolas
budistas” e da “carta aos médicos diretores dos asilos mentais” que
podem ser lidos na obra Documents surréalistes. A linguagem estava
desprovida de tudo o que podia lhe emprestar um carater
ornamental, se subtraia a onda de sonhos de que falava Aragon, e
queria ser agudo e brilhante, porém brilhante como uma arma.
Gosto desses textos, particularmente aqueles em que se via mais
claramente a influéncia de Artaud. Uma vez mais estou valorando
em funcio de seu proprio destino a grande parte de sofrimento que
nele motivava a rejeicao quase absoluta, que era também o nosso,
porém que ele era mais apto, e 0 mais ardente, em formular.

No entanto... embora eu participasse totalmente do espirito que
0s animava — esses textos eram, por outro lado, o fruto de extensas
mudancas de impressoes entre a maioria de nés — e eu tivesse
muito poucas reservas a fazer acerca de seu contetido, nem por isto
deixei de inquietar-me rapidamente pela atmosfera que criavam.
Pelo proprio fato de que sucederam com muito breve intervalo e que
esta atividade de grande polémica tendia necessariamente a passar
a frente de todas as demais, eu tinha a impressao de que, sem sabé-
lo, estavamos em um estado febril e que o ar estava ficando viciado
ao nosso redor. Ao considera-los agora de mais perto, capto melhor
as minhas reticéncias, que naquele momento me resultavam
obscuras. Esse caminho, semi-libertario, semi-mistico, nio era
totalmente o meu e as vezes eu o considerava mais como um beco
sem saida do que propriamente um caminho (eu nio era tampouco
0 unico a crer nisto). O lugar em que introduz Artaud me deu
sempre a impressao de ser um lugar abstrato, uma espécie de galeria
de espelhos. Nisto havia sempre para mim algo de verbal, mesmo



quando o verbo era muito nobre e belo. Era um lugar de lacunas e
elipses em que, pessoalmente, eu nao encontrava mais as minhas
comunicagdes com a inumeraveis coisas das quais, apesar de tudo,
sigo gostando e que me retém sobre a terra. Creio que se esqueceu
demasiado que o surrealismo amou muito e o que rejeitou com
energia € precisamente o que pode dificultar o amor.

Finalmente eu desconfiava de um certo paroxismo ao qual se
dirigia, com toda seguranca, Artaud — como como fez Desnos em
outro plano — e me parecia que por nossa parte se produzia um
desgaste de forcas, que mais tarde nao poderiamos compensar. Se
voce prefere, eu via que a maquina funcionava a todo vapor, porém
nao via como poderia seguir alimentando-se...

AP | Esta ¢, sem davida, a explicacio da grande mudanca dado
bruscamente na linha de La Révolution Surréaliste, cuja direcdo
naquele momento passou a ser sua.

AB | sim, foi por estas razdes — e por algumas outras — que eu
decidi, nao sem grandes escrupulos de minha parte, deter a
experiéncia da qual Artaud era responsavel e encarregar-me
pessoalmente da direcdo de La Révolution Surréaliste. No texto
bastante confuso em que o anunciei — e no que resulta manifesto
que nao disse tudo — tentava dar a entender do melhor modo
possivel que se tratava, claro esta, de acabar com o antigo regime do
espirito, porém que, para isto, era insuficiente esperar dassustar o
mundo mediante brutais intimidacoes. O meio que eu preconizava era
regressar as posicoes prévias, ou seja, essencialmente e diante de
tudo, voltar a por a linguagem em efervescéncia, tal como havia sido
colocado na escritura automatica e nos sonhos, confiando
cegamente no que isto podia resultar.

AP | Assim sendo, sua atitude ndo implicava nenhuma rentncia.
Me parece, por outro lado, que estamos entrando em uma fase
singularmente ativa do movimento, nao ¢ mesmo?

AB | As preocupacoes de ordem social nao foram abandonadas.
Tentaram unicamente ser traduzidas de um modo menos lirico e
mais rigoroso. A virada politica ndo estava muito longe. No prologo
do namero 4 ao que estamos nos referindo, figura uma frase com a



qual hoje me sinto totalmente identificado. Permita-me cita-la: No
estado atual da sociedade europeia, permanecemos adictos dao principio de toda
acdo revoluciondria, inclusive quando esta tome como ponto de partida a luta
de classes ¢ enquanto a leve o suficientemente adiante.

Um certo circulo de escandalos se fecha nesse preciso momento
com o banquete a Saint-Pol-Roux. As disciplinas a que nos
limitamos alguns de nos em seguida ainda nio se encontravam
claramente definidas — recorde que nos encontramos na metade de
1925 —, os surrealistas constituiam um grupo homogéneo e
extremamente conjuntado, compartilhavam as mesmas convicgdes
fundamentais e cultivavam entre eles os motivos de irritacdo
recebidos do exterior que, claro est4, nio eram escassos. Na mesma
manha do banquete, suas assinaturas apareceram em um protesto
elevado, pelos intelectuais, contra a guerra do Marrocos, que
acabava de rebentar. Porém, no plano que era mais propriamente o
nosso, acabava de apresentar-se outro motivo de exasperacdo. Em
uma entrevista publicada em um jornal italiano e reproduzida em
Comedia, o embaixador da Franca, Claudel, apos haver declarado
que o surrealismo, assim como o dadaismo, tinha um tinico sentido:
pederdstico, se vangloriava de sua atividade patriotica durante a
Guerra de 1914, que consistiu na compra de toucinho, para o
exército, na América do Sul. Desta vez ele havia ido demasiado
longe. Se, por nossa parte, se desencadearam invectivas, 20 menos
que se reconhega que nao fomos nos que comegamos...

Porém o banquete a Saint-Pol-Roux se apresentou de todas as
formas sob maus auspicios. No mesmo momento em que iamos para
o lugar onde ele seria celebrado, saiu da imprensa a famosa “Carta
aberta a Paul Claudel”, impressa em papel cor de sangue de boi.
Decidimos chegar antes a Closerie des Lilas, para colocar um
exemplar debaixo de cada um dos guardanapos.

AP | Qual era, a priori, a posicao dos surrealistas com respeito a
esta manifestacio?

AB | Um banquete semelhante néo era muito de nosso agrado.
Na mesma medida em que enalteciamos, na pessoa de Saint-Pol-
Roux, um dos criadores do simbolismo, em quem, por minha parte,
eu havia visto o mestre da imagem, e dediquei um livro, Clair de terre,
aqueles que, como ele, se outorgam o magnifico prazer de tornar-se esquecido,



estavamos unanimemente de acordo em deplorar que sua passagem
por Paris dera lugar a agapes antiquados e ridiculos. Se ele se havia
prestado de excessivo bom grado a isto, isto se devia a que, em sua
solidao de Bretagne, havia perdido todo o contato com seus
companheiros de juventude, que em sua maioria haviam murchado
terrivelmente e nao duvidada que poderia, mesmo que fosse por
apenas uma noite, estabelecer uma ponte entre eles e o
surrealismo...

AP | Eu lhe agradeceria que nos explicasse o desenvolvimento
dos acontecimentos essenciais daquela manifestacao, da qual
possuimos ja diversas versoes.

AB | O banquete, ou melhor: o que deveria ter ali acontecido, nao
se desenvolveu exatamente como se disse. Os termos da carta a
Claudel tiveram por efeito, de entrada, surpreender e indignar boa
parte dos convidados e, devido ao fato de que ndo como souberam
exatamente como reagir, criar entre nos e eles uma grande tensao.
Isto se traduz, em algumas damas da assisténcia por uma tal
sufocacao, que inclusive uma delas me pediu que abrisse a janela
situada atras de mim. Sem davida o fiz, com alguma violéncia, ou
talvez a fachada daquele primeiro piso que dava para o bulevar
Montparsasse estava em muito mal estado, posto que os batentes
da janela se desprenderam quando eu ainda tinha a macaneta em
minha mao. Meus vizinhos de mesa foram suficientemente rapidos
para pega-los e me ajudar a coloca-los no chio, evitando a quebra
dos cristais.

Evidentemente, a presenca na mesa de honra (e as palavras mesa
de honra ja nos exasperavam) de madame Rachilde e de Lugné-Poe,
contra quem tinhamos sérias queixas, estropeava tudo. Rachilde
acabava de pronunciar, nio lembro em que jornal, frases de um
carater germanofobo (um francés nio pode se casar com uma
alema), que resultavam odiosas. O que ainda perdoavamos menos a
Lugné-Poe era que, durante a guerra, havia pertencido ao servico de
contraespionagem. Seu encontro conosco essa noite constituiu uma
mescla detonante. E sabido que as frases que pronunciaram em voz
alta os surrealistas referindo-se a eles produziram o inicio de uma
briga. Estava ao ponto de ser servida uma bastante triste merluza com
molho branco quando varios de nos ja haviamos subido nas mesas.



Tudo degringolou definitivamente quando trés convidados se
ausentaram para em seguida regressar com a policia. Porém o
humor que que Rachilde, que estava totalmente excitada naquele
momento, fosse presa no meio da confusio geral. Ja era demasiado
tarde para que as exortagdes de Saint-Pol-Roux acalmassem os
animos. Também ¢ sabido que Leiris escapou por muito pouco do
linchamento, por haver pronunciado, da janela, frases sediciosas. O
que este episodio tem de importante € que aponta a ruptura
definitiva do surrealismo com todos os elementos conformistas da
época. Os jornais, que tinham a frente o Action Francaise, aos quais
se uniram grupos profissionais, como a Sociedade dos letrados e a
Associagao de escritores combatentes, pediram represalias (nossos
nomes ndo deveriam mais ser publicados; inclusive falavam em nos
expulsar da Franca, ndo se sabe em virtude de qual decreto...). A
partir deste momento foram cortadas as pontes entre o surrealismo
e todo o resto. E nos nos acomodariamos muito bem a isto. Porém é
apartir de entdo quando a rebelido comum tendeu a canalizar-se no
plano politico.

NOTA

Reproduzimos o capitulo VIII da série radiofénica de entrevistas que fez
André Parinaud a André Breton, momento em que conversam acerca da
revista La Révolution Surréaliste. Entrevista incluida em Entretiens 1913-1952
(Paris: Editions Gallimard, 1952). Traducao de Floriano Martins.



BELEN CASTRO MORALES | Gaceta de arte. revista internacional de
cultura, Tenerife, Islas Canarias, 1932-1936

La revista gaceta de arte —con sus desafiantes y democraticas
mintsculas— nacio en febrero de 1932 en la ciudad portuaria y
mercantil de Santa Cruz de Tenerife (Islas Canarias), con una
marcada preocupacion por la critica y el debate cultural, y con un
ambicioso programa: ...cumplir en la isla, en la nacion, en Europa, la hora
universal de la cultura mediante un proyecto vanguardista
constructivo. Se trataba de sincronizar relojes estéticos y de
encontrar la expresion artistica del espiritu nuevo: el de una
generacion comprometida con la creacion de su tiempo, que no
queria heredar un pasado represivo, enfermizo y violento. Antes de
acometer esta consciente estrategia cultural y politica, sus jovenes
redactores ya venian adiestrandose desde la década anterior,
durante los afos finales de la dictadura de Primo de Rivera, en
grupos como Pajaritas de Papel o Rebeldia y Disciplina, en
sociedades culturales, en las filas socialistas de las instituciones
locales, en la prensa diaria de las islas o en revistas de la primera
vanguardia insular como Hespérides (1926-1929), La Rosa de los Vientos
(1927-1928) y Cartones (1930).

Al percibir la isla como un espacio cosmopolita y menos lastrado
por el peso de las rancias tradiciones hispanas, los redactores del
grupo g.a. proclamaron su posicion periférica como una orilla
ventajosa para la accion vanguardista, vieron su ciudad como
puerto franco para recibir y exportar ideas nuevas y, mientras se
dolian de que la cultura oficial del Madrid republicano siguiera
confundiendo a las provincias con su analfabetismo de salon, ellos
eligieron la isla como el meridiano alternativo de una cultura en
dialogo con lo mas vivo del espiritu occidental. Por eso, con gesto
similar al de los antropéfagos brasilenos de 1928, declaraban en la
posicion del primer namero de gaceta de arte: ser islas en el mar atlantico
—mar de la cultura— es apresar una idea occidental y gustarla, hacerla
propia despacio, convertirla en sentimiento.

Fue el director de la revista el polifacético critico de arte
Eduardo Westerdahl, y su secretario de redaccion el poeta y
politico socialista Pedro Garcia Cabrera, hasta el namero 36. Entre
los miembros mas activos de su comité editorial se cuentan los
escritores, Agustin Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo, Domingo



Lopez Torres (los tres conquistados tempranamente por el
surrealismo), y Domingo Pérez Minik, critico teatral atento a las
letras y al pensamiento europeo. También formaron parte de la
redaccion el abogado socialista José Arocena, Francisco Aguilar,
firmante de articulos sobre filosofia; el concejal socialista Oscar
Pestana y José de la Rosa, secretario de la revista en sus dos tltimos
nameros. A sus nombres, entonces casi desconocidos fuera de las
islas, se fueron sumando las firmas de sus colaboradores espanoles
—el creacionista Gerardo Diego, Guillermo de Torre, Ramon
Gomez de la Serna, Ricardo Gullon, entre otros—, y extranjeros,
con Amédée Ozenfant ala cabeza. El comité de honor internacional,
hecho publico en una hoja del n® 11 (dic. 1932) incluia prestigiosos
nombres de la cultura nacional (Luis Araquistain, Manuel Abril,
Ortega y Gasset, Fernando de los Rios) o del panorama
internacional, sobre todo alemanes encargados de presidir
instituciones culturales y galerias de arte moderno.

En la fundacion y orientacion europeista de ga. fueron
determinantes tres factores. En primer lugar, el cargamento de
entusiasmo con que Eduardo Westerdahl regreso a su isla natal
después de un viaje de estudios en el que descubri6 en algunas
ciudades europeas —Paris, Berlin, Dessau, Frankfurt, Praga— la
eficacia estética y social del racionalismo arquitectonico de Le
Corbusier y el purismo de Ozenfant (Pesprit nouveau), el
funcionalismo de las producciones de la Bauhaus, y la abstraccion
pictorica de Klee, de Kandinsky, de Baumeister. En segundo lugar,
fue un acicate el triunfo de la II Republica espanola, para la que
Westerdahl y sus companeros de aventura quisieron disefiar un
perfil moderno de civilidad, que no solo debia transformar el
pensamiento, la arquitectura, las artes y las letras, sino también la
pedagogia artistica, la ensefianza universitaria y hasta los objetos
de uso cotidiano. Y, en tercer lugar, fue decisivo el vinculo amistoso
de Westerdahl y de Lopez Torres con el pintor surrealista Oscar
Dominguez, tinerfefio radicado en Paris, ya que avivo en el grupo el
interés por el movimiento de Breton, ejercio como enlace y
corresponsal, y por su mediacion tomaron forma las actividades
surrealistas realizadas en mayo de 1935 en Tenerife. Dominguez
también ilustro varios libros de las ediciones g.a., y en 1933 expuso
sus pinturas en el Circulo de Bellas Artes, preparando asi el
ambiente para la erupcion surrealista de 1935.



Los 38 nameros de gaceta de arte se publicaron con regularidad en
Santa Cruz de Tenerife (Islas Canarias) entre el 1° de febrero de
1932 y junio de 1936, en espanol y con numerosas traducciones del
aleman, del inglés y del francés, realizadas por sus propios
redactores. Se present6 hasta el namero 13 como expresion
contempordnea de la seccion de literatura del circulo de bellas artes de tenerife,
y desde el ntimero 14 como revista internacional de cultura. Se vendia a
una peseta, y se sostuvo sin ayudas oficiales ni publicidad, gracias
al esfuerzo del grupo y a la creciente red de suscriptores. Llego a
tener puntos de venta no solo en las capitales europeas de la
vanguardia, de Paris a Praga, sino también en México, Pert, Chile,
Uruguay y Argentina; y también se distribuia gratuitamente en
galerias y centros internacionales de cultura de los dos continentes.
Hasta el namero 36 (octubre 1935), apareci6 como periodico de
gran formato de 50 x 35 cm., al estilo berlinés, con cuatro paginasy
periodicidad mensual; los nameros 37 y 38, con periodicidad
trimestral y precio de venta a 3,50 pts., adoptaron un formato mas
reducido (25 x 18 cm.) y un volumen de 97 y 99 paginas,
respectivamente.

El grupo g.a. preparaba el ntimero 39, dedicado al arte abstracto,
asi como nuevas monografias y actividades internacionales, cuando
en la misma isla de Tenerife se declaro el golpe militar de Francisco
Franco y comenz6 la Guerra Civil espafiola (1936-1939), seguida
por cuarenta anos de dictadura militar. Este descalabro historico
no solo trunco la continuidad de la publicacion, nacida con la II
Republica e interrumpida bruscamente con ella; también dio lugar
al largo silencio, cautiverio o muerte de sus redactores mas
significados en la militancia de izquierdas: Domingo Pérez Minik
fue encarcelado y liberado en los primeros meses de la guerra, Pedro
Garcia Cabrera fue hecho prisionero, desterrado y luego confinado
en las prisiones de Baza, Granada y Madrid-Carabanchel hasta
1945; el poeta y critico Domingo Lopez Torres, con 29 anos, fue
apresado a principios de 1937 y su cuerpo arrojado al mar.

El nitido disefio de gaceta de arte ya proponia el estilo de un
tiempo nuevo. La revista irrumpio6 en el panorama grafico espanol
con una diagramacion inédita por su depurada composicion y
equilibrio entre las columnas de texto, los fotograbados y los
blancos de la plana. Un punto negro de variable grosor suplia las
habituales lineas y recuadros para la separacion de contenidos. Pero



lo mas llamativo en ese orden arquitectonicoy mondrianesco de sus paginas
(Westerdahl 1981, p. X), fue el concepto radicalmente moderno de
su tipografia: desde su cabecera, disenada por el mismo
Westerdahl, hasta los tipos inspirados por la Bauhaus, adoptaron
el uso sistematico de la minascula como indicio de la
desmitificacion de viejos valores; una practica que abandonaron a
partir del namero 23 (1934) para volver al sistema burgués y asi
facilitar la penetracion social de sus mensajes, aunque conservaron
hasta el final las mintsculas para cabeceras y titulares.

En casi todos sus ntmeros g.a. publico textos programaticos: los
editoriales, los denominados posicion de ga. o los once manifiestos
que a partir del namero 6, insistian en el racionalismo y en el sano
valor social del funcionalismo, ya fuera en las casas para obreros, en
la construccion de escuelas o en la seleccion de un paisaje insular
acorde con su estética depurada, donde incluso el cactus era
distinguido como “planta racionalista” (3er manifiesto). Otros
manifiestos se pronunciaron contra el actual teatro espaiiol (10°
manifiesto), o contra la burguesia, el capitalismo, la guerra, la
colonizacion y su legado de pobreza, injusticia y prostitucion, como
es el caso del 11° manifiesto titulado El escandaloso robo de nuestro
tiempo. Las secciones mas estables de la publicacion fueron la revista
internacional, revista de las islas, indice de libros, indice de revistas, relaciones
internacionales de ga., o ga.y sus notas, breves, pero de sustanciosa
lectura.

Una funcion comunicativa especial tuvieron las bandas de
distinto color, impresas al estilo de hojas volanderas y encartadas
en cada revista para cumplir variadas funciones propagandisticas,
de proclama, o para reforzar mediante breves lemas aspectos
tratados mas extensamente en cada entrega. Asi, la primera hoja
reproduce el texto de Franz Roh por qué se escribe con mintiscula, en el
namero 4 se reproducen conceptos de una conferencia de Walter
Gropius, en la hoja del n® 20 (oct. 1933): g.a. exige una conciencia en las
labores estéticas de la repuiblica espaiiola; o en la del n® 26 (mayo 1934): ¢l
arte huele en espaiia a podrido. En el namero 14 (abril 1933) una hoja
azul ofrecia una de las recurrentes autodefiniciones de ga.: una
revista que aparece ligada a los altimos movimientos europeos disconformes y
credcionistasy que sostiene este contacto sin determinarse en und filiacion, sino
fijandose en la actitud de buscar el perfil de la época.



Su voluntad expansiva incluyo también un proyecto editorial,
ediciones ga., donde llegaron a publicarse seis titulos: cuatro
literarios —Romanticismo y cuenta nueva (1933) y Enigma del invitado
(1936), de Gutiérrez Albelo; Crimen (1934), de Agustin Espinosa, y
Transparencias fugadas (1934), de Garcia Cabrera—, y las monografias
de arte de Westerdahl sobre Willi Baumeister (con una decalcomania
de Oscar Dominguez en la cubierta) y la de Sebastia Gasch sobre
Angel Ferrant, ya en 1936. También promovieron la organizacion de
conferencias, exposiciones, congresos, viajes y enlaces con otros
focos de vanguardia.

Después de la gran exposicion surrealista de mayo de 1935, que
constituyo el primer acontecimiento de resonancia internacional
del grupo, quisieron extender su accion al plano nacional, y para
ello establecieron colaboracion estable con el GATEPAC y con el
grupo ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas), que Westerdahl
contribuy6 a fundar, con un ambicioso proyecto de exposiciones
itinerantes y publicaciones, que empezaban a anunciarse en sus
ultimos ntmeros y que la guerra frustro. Sus conexiones directas
con criticos y creadores del momento, o su intercambio de
colaboracion con prestigiosas revistas como Les Nouvelles Littéraires,
AC. o Cahiers d’Art, también les permitio ofrecer informacion
sincronizada con la actualidad internacional.

Entre el derribo de lo anacronico y la construccion de una
modernidad inteligente, pacifica y cosmopolita, la revista enfocaba
la problemdtica contempordnea y la basqueda del perfil de la época en tres
planos enlazados: las islas y la necesidad de definir su nueva
identidad en la cultura y en los circuitos de un turismo cultural; la
nacion, ahogada por tradiciones putrefactas y urgida de una apertura
al mundo moderno; y Europa, hervidero de teorias estéticas y
politicas que el grupo canario se propuso exponer, debatir y
propagar, buscando el comun denominador constructivo en
tendencias tan aparentemente contradictorias como, por un lado,
el racionalismo dominante en toda la publicacion, el purismo
neocubista, el realismo magico y la abstraccion (intereses
constantes de su director, reforzados por la seleccion iconografica);
y, por otro, el arte social —del dadaismo critico de Grosz al
expresionismo de Drerup—, y el surrealismo, tendencia en la que
ya venia profesando el narrador Agustin Espinosa.



Gaceta de artey el surrealismo

Resulta sorprendente que una revista que quiso exponer y debatir
tendencias de vanguardia tan dispares sin pretender afiliarse a
ninguna de ellas, haya llegado a ser percibida como una publicacion
surrealista. Sin duda, se debe a la importancia historica de la
Exposicion Surrealista de 1935, con la célebre visita de Breton y
Péret a Tenerife, y a las publicaciones que la consagraron: la
Déclaration del grupo g.a. en Cahiers d’art, el Boletin Internacional del
Surrealismo y los numeros 35 y 36 de gaceta de arte. Estos
acontecimientos, en la medida en que constituyeron hitos
importantes en la expansion trasatlantica del surrealismo y en la
proyeccion internacional del grupo canario, repercutieron también
en la percepcion distorsionada de gaceta de arte como una revista del
surrealismo.

Lalenta infiltracion del surrealismo en la revista se inici6 con los
escritores del grupo. A partir del namero 7 (agosto 1932), Agustin
Espinosa inici6 sus entregas del relato surrealista Crimen, hasta que
la novela aparecio publicada en 1934, con cubierta de Oscar
Dominguez. El otro poeta en transito hacia el surrealismo, Emeterio
Gutiérrez Albelo, inicio su colaboracion en el n® 8, donde publico
bajo el titulo romanticismo los poemas “gritos”, “el enigma del
invitado” y “fuga con oboes™. En el n®9 (octubre 1932) Lopez Torres
iniciaba su divulgacion teorica sobre el movimiento con Surrealismo
y revolucion, valorando el movimiento por haber llegado a ser
cientifico (freudiano), consciente y militante, en su doble
capacidad de servir a la liberacion individual y a la revolucion
social. Este primer ensayo sobre el batallon rojo de los surrealistas
aparecia ilustrado con reproducciones de Dali y de Oscar
Dominguez, en el mismo namero en que se publicaba el 4> manifiesto
racionalista de g.a. Le seguiran Psicogeologia del surrealismo (n®13, marzo
1933), junto a resenas y fotografias de Breton, Eluard y Tzara;
Aureolay estigma del surrealismo (n® 19, septiembre de 1933), y Lo real y
lo suprarreal en la pintura de Salvador Dali (n® 28, julio 1934), a toda
pagina y con dos grandes reproducciones de Casa para erotomanos y
Nacimiento de los deseos liquidos. Por estas fechas Lopez Torres
también divulgaba el surrealismo en la prensa diaria y preparaba



una monografia titulada Surrealismo, anunciada en los ntimeros 18 y
20, que no llego a publicarse.

Pedro Garcia Cabrera, lejos todavia de asumir la poética
surrealista en sus versos, vislumbraba la importancia del
surrealismo por su capacidad de iluminar un verdadero trasmundo de
ilimitadas conquistas (“Guillermo Apollinaire”, n° 10).

En el caso de Eduardo Westerdahl, su relativo interés hacia el
surrealismo fue el resultado de su proceso de analisis ante la
encrucijada politica y estética en la que muchos intelectuales de
izquierda tuvieron que definir los términos de su compromiso, sin
doblegarse a acatar los preceptos estéticos del realismo socialista
del estalinismo. En esa coyuntura Westerdahl habia empezado
rechazando los imperativos de un arte de propaganda a favor de la
plena libertad y autonomia de la expresion artistica al publicar y
discutir un articulo de Boukharine (n® 23 y 24, 1934). Mientras
Breton, Eluard y Péret eran expulsados del Partido Comunista por
sostener la libertad de expresion artistica como prerrogativa de su
revuelta integral del espiritu mediante un arte antiburgués y
anticapitalista, Westerdahl empezaba a destacar expresamente el
valor del surrealismo en su Croquis conciliador del arte puro'y social: El
surrealismo se pone al servicio de una revolucion espiritual (n® 25, abril
1934).

Mientras maduraba la organizacion de la Exposicion Surrealista
de Tenerife, el movimiento fue ganando espacio y visibilidad: el n®
32 (dic. 1934) incluira a toda pagina un indice de publicaciones del
grupo con las resenas de obras de Eluard, Breton, Péret, Char,
Espinosa, etc.; y en el n® 33 (enero-febrero 1935) ya se anunciaba la
presentacion de la I1°gran exposicion de arte surrealista. Pintura. Escultura.
Cine. Conferencias. Visita a Tenerife de André Breton (...) Visite Vd. Tenerife.
La 1 granexposicion colectiva que tiene lugar en Espaiia. Obras de las recientes
exposiciones de Paris, Copenhague, Praga y de las proximas de Londres y New
York (mientras en el encarte azul de ese nimero ga. proclamaba su
independencia). En el n® 34 (marzo de 1935), la posicion de gaceta de
arte incluye el anuncio de las proximas actividades surrealistas
entre otros proyectos, como una monografia sobre el pintor cubista
Juan Gris por Kahnweiler y otra sobre Kandinsky por Will
Grohmann: el surrealismo no era la tnica opcion de gaceta de arte,
sino una de sus primeras actividades internacionales dentro de un
programa mas amplio:



g.a. continuard trabajando en los fenomenos de la época y en la vanguardia
de las ideas activas, apoyada en los tiltimos procesos estéticos, valorando
las diversas y opuestas escuelas del siglo 20, de un indiscutible valor
revolucionario, contra la implantacion de neos o regresiones y de falsas
interpretaciones de cardcter social.

Cuando Breton, su companera Jacqueline Lamba y Benjamin
Péret llegaron a Tenerife el 4 de mayo, acababan de formalizar en
Praga la adhesion del grupo surrealista checo, con la edicion del
primer Boletin surrealista, y Breton habia pronunciado el 1 de abril su
conferencia “Position politique de I'art aujourd’hui”.

Los viajeros permanecieron en Tenerife hasta el 27 de mayo de
1935, con todos sus gastos cubiertos por el esfuerzo del grupo ga.
Entre el 11 y el 21 de mayo la sociedad de Tenerife desfilo atonita
ante las setenta y seis obras que se mostraban en la sala del Ateneo
de Santa Cruz: cuadros de Arp, Brauner, Chirico, Dali, Dominguez,
Ernst, Tanguy, Valentine Hugo, Magritte, Mir6, Oppenheim,
Picasso, Man Ray, Styrsky, Duchamp, Giacometti... El catalogo, con
portada de Jacqueline Lamba, llevaba un prologo de Breton, que
también diserto en la sala sobre “Arte y Politica”, fijando la posicion
del surrealismo entre libertad y compromiso: el gran tema polémico
que iba a tratarse en el Congreso de Escritores para la Defensa de la
Cultura. Péret fue invitado por la Agrupacion Socialista del Puerto
de la Cruz a disertar sobre Andlisis marxista de la religion, y también
leyo sus poemas junto con Breton. La proyeccion de La edad de oro,
de Bufiuel, fue prohibida y solo pudo exhibirse en un pase privado.

Si bien habia afinidades entre el grupo g.a. y el de Breton, también
existia una gran divergencia en sus juicios sobre el arte abstracto y
el racionalismo del espiritu nuevo, orientaciones dominantes de ga.
que suscitaban el desdén de los viajeros. El testimonio de Pérez
Minik en La faccion surrealista de Tenerife (1975: 61-65) abunda en
detalles sobre las discusiones, a veces violentas, que también
dificultaron la toma de unos acuerdos basicos para redactar el
Boletin Internacional del Surrealismo y la Déclaration que iba a publicar
Cahiers d’Art en el n® 3-4 de ese ano, con las firmas de Eduardo
Westerdahl, Domingo Pérez Minik, Pedro Garcia Cabrera,
Domingo Lopez Torres y Agustin Espinosa.



El ntmero 35 de la revista, el tinico enteramente dedicado al
surrealismo, no sali6 hasta septiembre, pues Westerdahl debio
afrontar una considerable deuda que tard6 anos en saldar. Su
contenido no solo reproduce buena parte de las traducciones de las
conferencias y poemas leidos por Breton y Péret en Tenerife, sino
también la conferencia que Breton no pudo leer en el “Congreso
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura” (Paris, junio
1935), dos meses después de su estancia en Tenerife, con sus criticas
al “regresivo” estalinismo, al pacto franco-soviético y al realismo
socialista. Los mismos argumentos aparecian en otro documento de
Breton, Du temps que les surréalistes avaient raison (1935), que Domingo
Pérez Minik comentaba en este mismo numero. Ademas, en su
correspondiente hoja encartada, de color anaranjado, se publica el
criterio de ga. sobre el surrealismo que aparecerd en la revista cahiers dart
paris. Esta declaracion nos permite conocer cuales eran entonces los
puntos de acuerdo del grupo g.a. con la posicion ideologica de
Breton:

Entre los principales grupos que merecen nuestra mds decidida atencion,
figura el movimiento surrealista, en quien desde el principio vimos uno de
los mds interesantes instrumentos de que dispone una cultura viva para
abrirse paso en medio de las amenazas constantes que sufria la
independencia del espiritu y de las coacciones y falsas obras de ingenieria
con que el capital, el estado, la religion, la moral, la patria, la familia, etc.,
canalizaban 'y levantaban convencionales edificios al servicio de sus
unilaterales intereses, con preciosos materiales subconscientes en cuyd
energia descansaba el proceso de las culturas.

Los aspectos que unian sus intereses a los del surrealismo eran
su fondo anticapitalista y universal, sus valores artisticos y, sobre todo, su
respeto a la libertad del hombre, en cuya libertad solo puede asentarse un
sentido progresivo de la cultura, para cuyo natural restablecimiento persigue
porvia politica lailtima escala del marxismo, en cuyo clima el hombre funcione
libremente.

Los siguientes numeros reflejaran la pluralidad de intereses
caracteristica de la revista, si bien el n® 36 (octubre de 1935) todavia
acogia materiales surrealistas relacionados con la visita, como el
poema de Péret “La sangre derramada”, asi como una explicacion



sobre la censura que habia impedido la exhibicion publica de La
edad de Oro, en la que se vertian alusiones a las damas catolicas y a la
Gaceta de Tenerife, albergue del ruralismo catdlico. Coincidiendo con este
namero de la revista, se publico el Boletin Internacional del Surrealismo
/ Bulletin international du surréalisme n® 2, Publicado por el grupo el
surrealista de Paris y Gaceta de Arte de Tenerife (Islas Canarias), firmado
por André Breton, Agustin Espinosa, Pedro Garcia Cabrera,
Domingo Lopez Torres, Benjamin Péret, Domingo Pérez Minik y
Eduardo Westerdahl. Su contenido politico definia y matizaba la
intencion revolucionaria del surrealismo y la funcion de la cultura
en aquella hora crucial de la historia europea.

Los numeros 37 y 38, de marzo y junio de 1936, ya en el nuevo
formato, contienen los monograficos dedicados a Pablo Picasso y a
Joan Miro, respectivamente, donde el enfoque surrealista sobre sus
aportaciones artisticas convive con otras perspectivas. El n® 37
refleja ademas la confluencia de ga. con el grupo ADLAN, publica
su manifiesto conjunto y anuncia sus proyectos de colaboracion
con el GATEPAC, entre ellos una exposicion itinerante de Picasso,
que hubiera visitado Tenerife ese ano. En el n° 38 todavia aparecen
testimonios del paso de los surrealistas por la isla, como las cinco
fotografias de los visitantes, o un anuncio de la publicacion de la
Position politique du surréalisme por André Breton en Paris, pero
también se anunciaba la aparicion de la monografia de Will
Grohmann sobre Kandinsky en las ediciones g.a.

Como puede verse, el surrealismo no fue el proyecto
predominante de gaceta de arte, aunque el movimiento encabezado
por Breton lleg6 a ocupar un interés prioritario en un momento
critico de la historia en que los dos grupos sumaron estrategias y
medios para propagar algunas convicciones comunes. Segn Pérez
Minik, en junio de 1936 las relaciones con los surrealistas se nos aparecian
demasiado convencionales. Sélo Oscar Dominguez, que aiin seguid insertado
dentro del movimiento, mantenia una cordial correspondencia con nuestro
grupo. |..] A pesar de La déclaration, Eduardo Westerdahl mantuvo
una radical independencia.
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LILIAN PESTRE DE ALMEIDA | A revista Tropiques e o surrealismo:
confluéncias e irradiacdes ou As metamorfoses do surrealismo a partir das
Antilhas

Introducio

Este ¢ o terceiro texto, publicado pela Agulha Revista de Cultura, de
Floriano Martins, a respeito de Tropiques, no espaco de trés anos. Os
dois primeiros abordavam Suzanne Césaire e René Meénil, e
intitulavam-se respectivamente “Suzanne Césaire e a revista
Tropiques™ (janeiro de 2022) e “René Meénil, o poeta trickster de
Tropiques ou Teoria e critica, humor e criagdo numa revista-
laboratorio antilhana” (marco de 2022).

Abordamos aqui o terceiro fundador — ou o primeiro, tal como
¢ considerado em geral — da célebre revista antilhana, o poeta Aimé
Césaire.

Apo6s uma introducdo muito semelhante as anteriores para
recordar aos novos leitores as condicoes historicas e culturais,
linguisticas e estratégicas, da publicacao da revista, faremos um
resumo critico de cada ntimero, ressaltando ndo so a lista completa
das contribuicoes assinadas por Aimé Césaire assim como o seu
dialogo, a0 mesmo tempo complexo e imprevisivel, com os dois
outros cofundadores da revista, com o surrealismo e a negritude.
Assim, o leitor tera uma ideia precisa de cada namero, a
participacao do poeta Césaire no seu intercambio intelectual com
os demais colaboradores, francéfonos e nio-francoéfonos;
antilhanos, franceses ou estrangeiros; poetas e artistas plasticos;
ensaistas e cientistas.

O barco Le Capitaine Lemerle, vindo de Marselha, ao aportar a
Fort-de-France na Martinica, com a sua carga de indesejaveis a
caminho dos Estados Unidos vai catalisar confluéncias enquanto os
seus passageiros, que viajavam entulhados [1] em condicoes dificeis
e precarias, vao descobrir objetos inesperados e fendomenos
culturais novos, ao descerem a terra depois do periodo de
quarentena.

Nao ¢ facil, de longe, no espago e no tempo, compreender o
impacto, duradouro e sempre fascinante, da revista Tropiques: um
objeto desconhecido, totalmente imprevisivel no inicio da II
Guerra, surge numa periferia do conflito mundial, e se expande por



um grande mar piolhento de ilhas. [2] Este mar, o das Caraibas, por
sua vez, a0 mesmo tempo aberto e fechado, recebe o impacto de um
verdadeiro meteorito e suas ondas repercutem ainda hoje, no inicio
do século XXI.

E, ainda hoje, oitenta anos mais tarde, a critica literaria nao
explorou devidamente Tropiques: uma revista cultural, criada e
dirigida por um grupo de jovens intelectuais antilhanos, nascidos
na Martinica e que a ela retornam depois de formados em Franca, a
maioria com idades em torno dos 30 anos, [3] quase todos
professores do liceu Victor Scheelcher, de Fort-de-France. A
revista, materialmente muito pobre, é publicada com razoavel
regularidade, na maior parte do tempo sob estreita censura do
regime militar de Vichy, o que € nao deixa de ser surpreendente,
devido as circunstancias da época. Foram publicados 15 nameros
até o seu encerramento.

A ilha, semelhante a uma grande salamandra quando avistada do
alto, esta entdo isolada pelo bloqueio naval (primeiro inglés e
depois anglo-americano) e vive a dura experiéncia da
autossuficiéncia. Apenas barcos autorizados, sobretudo de
refugiados, aportam a ilha. E ¢ um oficial graduado da marinha de
Vichy — ctmulo da ironia ou do acaso objetivo — que fornece, aos
jovens editores, o papel para impressdo de cada numero, sendo
Suzanne Césaire aquela que vai busca-lo ao proprio escritorio da
censura militar.

A revista, durante muito tempo, foi quase um mito e todos os
que se interessavam por literaturas de lingua francesa (antilhana ou
africana) tinham lido ou ouvido falar de Tropiques, a partir de
transcricoes, sempre as mesmas, ¢ algumas bastante defeituosas
porque lacunares, tiradas da tese pioneira de Lylian Kesteloot. Até
que Jacqueline Leiner, gracas a editora francesa especializada em
reprint, Jean-Michel Place, publica, em 1978, em dois volumes, a
reproducao anastatica de todos os 15 nameros da revista, acrescida
de:

a) uma entrevista inicial importante de Jacqueline Leiner com
Aimé Césaire, diretor da revista;

b) o comentario — ja eminentemente critico — sobre o
conjunto dos ntmeros, assinado por outro cofundador, René Ménil
(“Pour une lecture critique de Tropiques”, [4] de outubro de 1973);



c) a carta do oficial da Marinha francesa Bayle, de 10 de maio de
1943, comunicando aos editores a interdicao de publicacio da
revista,

d) a resposta sucinta e insolente, de 12 de maio de 1943, do
comité de redacio de Tropiques, assinada por Aimé Césaire, Suzanne
Césaire, Georges Gratiant, Aristide Maugée, René Ménil e Lucie
Thésée; [5]

e¢) um index dos colaboradores ao longo do tempo e

f) uma belissima capa com a reproducdo de um desenho original
feito a giz por Wifredo Lam, o pintor cubano, mestico de chinés
com negra.

Materialmente, a reedicio de Jean-Michel Place, no final dos
anos 70, revela, para quem sabe olhar, a0 mesmo tempo, a grande
precariedade material dos inicios e o fulgor da inteligéncia e da
criatividade do grupo. E ainda a sua capacidade de organizacao e de
difusao.

Tropiques, por um lado, confirma um extraordinario poeta (Aimé
Césaire, que ja publicara a 1* versao do Cahier d’un retour au pays natal,
em 1939, numa revista de Paris, Volontés) e por outro, revela dois
grandes escritores: René Ménil e Suzanne Césaire, ainda pouco
conhecidos entre nos. E o trio fundador de Tropiques.

Antes de avancarmos, no entanto, sera necessario esclarecer o
que foi a I Guerra nas Antilhas francesas, ou seja a chamada
Dissidence, movimento progressivamente explorado pelos escritores
da Martinica ou da Guadalupe, e depois da Guiana francesa,
primeiro em poesia (numa linguagem, no inicio, forgosamente
absconsa para escapar a censura oficial), depois em narrativas
diversas e em ensaios sucessivos até hoje. E na heranga desse
movimento que se inserem as obras de Fanon, Glissant e de seus
continuadores.

O mais surpreendente € que o periodo historico da denominada,
hoje, “Dissidéncia” foi mostrado muito cedo, exatamente nos anos
1944-1945, pelo cinema americano, num filme muito conhecido de
Humphrey Bogart no seu primeiro encontro com Lauren Bacall, [6]
e os cinéfilos de hoje talvez nao saibam mais fazer a distin¢ao entre
ficcao cinematografica e realidade historica. O encontro de dois
monstros do cinema de Hollywood (Bogart e Bacall) tem lugar
sobre o pano de fundo de Fort-de-France e seu pequeno porto
durante a “Dissidéncia”.



1. O tempo da Dissidéncia antilhana: de junho de 1940 a julho de
1943

Em politica, dissidéncia ¢ o ato coletivo de discordar de uma
politica oficial, de um poder instituido ou de uma decisao coletiva.
Os queescolhem a dissidéncia ou entram em dissidéncia, sdo ditos
dissidentes. E uma palavra corriqueira, hoje, se lermos os jornais. O
termo ¢ aplicado sobretudo a regimes autoritarios ou totalitarios.
Embora proximos, dissidéncia nao ¢, assim, sindnimo de oposicdo, esta
quase sempre clara ou culturalmente aceita num regime
democratico.

Nas Antilhas e na Guiana francesas, Dissidéncia é 0 movimento
de recusa, durante o periodo de trés anos, de junho de 1940 a julho
de 1943, pelo qual antilhanos e guianenses de lingua francesa
contestam o regime colaboracionista de Vichy, resistem de
diferentes maneiras ou saem mesmo do seu territorio natal “franco-
americano”, lancando-se ao mar em pequenos barcos para
juntarem-se a France Libre do general de Gaulle. Esses barcos
clandestinos rumavam para territorios outros dentro do mar das
Caraibas, geralmente para as ilhas inglesas.

Os representantes oficiais das, ainda, colonias do Império
francés, — o almirante Georges Robert, [7] alto-comissario da
metropole francesa nas Antilhas, o governador da Guadalupe,
Constant Sorin e o seu homologo na Martinica, Henri Bressolles e
mais tarde Yves Nicol —, alinham-se ao governo do Marechal
Pétain (1940-1944), o chamado regime de Vichy depois da derrota
da Franga em 1939. Com apoio de efetivos navais em presenca, cria-
se um estado policial numa zona geografica pertencente 2 América
das Plantagdes, ou seja, a América que conheceu/viveu a escravidao
e dela tem memoria. E com adocéo das leis raciais, ha episodios de
antissemitismo explicito durante o regime de Vichy. Em livro
publicado recentemente, de Kora Véron, encontra-se uma
descri¢ao do quotidiano na cidade de Fort-de-France:

A atmosfera foi asfixiante durante dois anos com a presenca de oficidis
muitds vezes drrogantes, racistas, antissemitas (como o tenente Castaing),
¢ milhares de marinheiros desocupados perambulando pela cidade. 8]



O regime de Vichy termina, nas Antilhas, em julho de 1943, com
a rendicdo do almirante Georges Robert, o que se reflete
diretamente nos ntimeros subsequentes da revista Tropiques, com
artigos muito mais explicitos contra a Igreja e os lacaios.

Lembro ao publico mais jovem que os Estados Unidos entraram
tardiamente na IT Guerra mundial: o conflito comega, na Europa, em
setembro de 1939 mas os Americanos so entram na guerra, ao lado
dos Aliados, a 7 de dezembro de 1941, portanto depois de dois anos
de conflito, grande avanco de tropas do Eixo para Leste e para Oeste
na Europa, rendi¢do francesa e bombardeios de cidades e portos,
sem falar na guerra no norte da Africa e no Extremo Oriente. Enfim,
o armisticio de Compiegne entre a Alemanha e a III Republica
francesa, esta representada pelo marechal Philippe Pétain, heroi da
I Guerra, data de 22 de junho de 1940.

E preciso assim projetar as atividades do grupo de intelectuais
antilhanos e a publicacdo de Tropiques sobre esse duplo fundo
espacio-temporal: por um lado, trata-se, ainda, de colonias
francesas na América (por outras palavras: pequenas ilhas das
Caraibas e o territorio continental da Guiana que faz fronteira, ao
mesmo tempo, com o Brasil e o Suriname, entdo holandés) e por
outro lado, o fim regional da guerra — note-se bem o adjetivo
regional [9] — chega mais cedo enquanto o conflito continua ativo
em todo o oceano Atlantico.

Apesar das dificuldades e dos perigos ainda existentes, o casal
Césaire (Aimé e Suzanne) ndo so viaja aos Estados Unidos durante
a guerra como faz, sobretudo, uma estadia importante de mais de
seis meses em 1944, no Haiti, pais mitico da negritude triunfante.

2. Haiti, pais mitico nas Américas negras

Antes de abordar Tropiques, ¢ preciso ainda lembrar a funcao
simbolica de Haiti, pais mitico das Américas.

Haiti, o primeiro pais americano a declarar, em 1804, a0 mesmo
tempo, — ¢ a simultaneidade que ¢ importante — a sua
Independéncia em relacao a Franca ainda revolucionaria [10] e a
abolicdo da escravatura, depois de uma guerra em que as suas
tropas resistem e vencem, com o auxilio de um pequeno
contingente de transfugas poloneses (sic), exércitos franceses,



espanhois e ingleses, permanece praticamente desconhecido entre
nos, sobretudo do ponto de vista literario e artistico. [11]

Haiti esta presente na obra de Aimé Césaire, direta ou
indiretamente, desde o principio até ao fim, na sua poesia, no seu
teatro, na sua obra ensaistica, nas suas entrevistas e nas suas
leituras. Tentemos esbogar rapidamente uma cronologia, nao
exaustiva — esta seria longa demais —, que mostre Haiti como
presenca constante e questio absolutamente central, e igualmente
como espelho revelador da complexidade e ambiguidade da
problematica antilhana. [12] [13] [14] Esclavage et colonisation, PUF
[15] [16] [17]

Ora, € este pais mitico na memoria historica, que o casal Césaire
visita e percorre, durante meses, em plena Il Guerra mundial. Esta
continua, mortifera e feroz, encarnicada e ainda imprevisivel, na
Europa e no Extremo Oriente, mas a estadia haitiana de Aimé e
Suzanne acontece depois do fim da “Dissidéncia” nas Caraibas. E o
texto de Suzanne, “A grande camuflagem”, nasce justamente desse
interregno temporal e da descoberta de uma ilha, dividida em duas,
[18] a outra terramae da negritude americana e antilhana. Por outras
palavras: um territorio negro — semelhante e diferente, mitico e
concreto, exaltante e incomodo — em que a Africa se enraizou
fundo na América com uma religiao em liberdade [19] (o vodu) e a
sua pintura popular que vira a surpreender igualmente, como outra
descoberta imprevista, o poeta francés, André Breton. [20]

3. Descrigdo dos niimeros de Tropiques

Como a revista Tropiques mesmo na sua reedicdo estd, muito
provavelmente, ausente da maioria das bibliotecas universitarias no
Brasil, descrevemos abaixo cada ntmero de Tropiques. O leitor
podera ter uma ideia precisa da composi¢ao nao s6 de cada namero,
como apreciar as relacoes existentes entre os seus artigos. Por
outras palavras: fazer uma dupla leitura segundo os eixos
paradigmatico e sintagmatico.

Acrescentamos em seguida um breve comentario critico a cada
namero, No seu conjunto, assinalando o que nos parece importante,
destacando as influéncias, origens e consequéncias.

— NI, Tropiques, abril 1941, 75 p.



Sumario:

0. Aimé Césaire: “Présentation”

1. Aimé Césaire: “Fragments d’'un po¢me”

2. Suzanne Césaire: “Léo Frobenius et le probleme des
civilisations”

3. Charles Péguy: “Poemes (avec une introduction d’Aimé
Césaire)”

4. René Ménil: “Naissance de notre art”

5. Georgette Anderson: “Mallarmé et Debussy”

Notules: errata et confirmation

Breve resumo critico:

— A apresentacao inicial de Césaire ¢ a constatagao da miséria
intelectual e artistica da Martinica: a primeira frase é: Terra muda e
estéril. Falo da nossa; no final da primeira parte: Ndao é mais tempo de
parasitar o mundo. Trata-se de salvd-lo. E tempo de cingir os rins como um
homem cordjoso, e a Gltima frase: os homens de boa vontade trardo ao mundo
umd nova lug,

— Fragmentos de um poema constituem a primeira versao de
um longo poema épico, Le Grand Midi, que vira a ser publicado no
volume Les Armes miraculeuses (Gallimard, 1946). A primeira
producao poética de Césaire ¢ tipicamente épico-dramatica,
criando longos poemas. Confirma-se a funcao de Tropiques como
revista-laboratorio e o tipo de composi¢ao poética em Césaire como
ceuvre mobile.

— O primeiro texto de Suzanne Césaire apresenta o africanista
alemao Leo Frobenius (1873 —1938) que estabelece a distin¢ao ente
civilizacao etiope e hamitica. [21] A distingao sera retomada, dois
anos mais tarde, por Aimé Césaire, no Congresso de Port-au-Prince,
no seu texto “Poésie et connaissance” (in Tropiques, n® XII). E a
arvore constitui provavelmente o simbolo mais frequente e
importante de toda a sua obra.

— Apresentacao por Césaire de uma selecio de poemas de
Charles Péguy (1873 — 1914): “Paris, vaisseau de charge”, “Paris,
double galere”, “Paris vaisseau de guerre”, “Présentation de la
Beauce a Notre-Dame de Chartres.” A pequena antologia ¢
interessante porque revela a leitura feita por Césaire, pelo menos no
inicio da sua producio poética, dos grandes escritores catolicos
franceses (poetas e romancistas) do inicio do século XX. Em outro



namero de Tropiques, Césaire fara uma nova referéncia, dessa vez, a
Paul Claudel e a seguir a Georges Bernanos.

— Texto muito importante, de René Ménil, sobre a
possibilidade de nascimento da nossa arte na Martinica; note-se que
ndo se trata de renascimento, com epigrafe de Nietzsche. A altima
frase é: aexisténcia do Poeta vai coincidir com a nossd existéncia, nds, homens
ainda aproximativos.

— Comparagao, assinada por Georgette Anderson, entre o
poema “L’apres-midi d’'un faune”, de Mallarmé com o preladio de
Claude Débussy.

— NI, Tropiques, julho 1941, 79 p.

Sumario:

1. Aristide Maugée: “Note sur la poésie: poésie et obscurité”

2. René Ménil: “Orientation de la poésie”

3. Aimé Césaire: “Fragments d'un poeme (fin)”

4. “Poetes neégres américains avec une Introduction par Aimé

Césaire”

5. Suzanne Césaire: “Alain et I'esthétique”

Notes, Revue des revues, Nouvelles:

Notes sur la pratique de 'hindouisme, de J. Chambon

La végétation des Antilles frangaises, par H. Stehlé

Ala Martinique

Errata

Breve resumo critico:

Note-se inicialmente que os titulos, no interior da revista, nao
correspondem exatamente aos titulos do Sumario inicial,
apresentando-se geralmente mais longos.

— “Nota sobre a poesia: poesia e obscuridade” tenta defender a
poesia moderna da critica corrente sobre a sua obscuridade,
buscando explicar inclusive passagens do Cahier d’un retour au pays
natal, de Césaire. Aristique Maugée comenta, de forma ainda
incipiente, passagens obscuras da 1* versido do poema de Césaire,
publicado em 1939.

— Texto importante de René Ménil, sobre poesia, com epigrafe
inicial de Novalis: toda poesia deve ser legendaria e feérica. Insiste sobre
a importancia do sonho e glosa uma imagem de Suzanne Césaire
sobre o fundmbulo que caminha sobre a corda, cita Hegel e Fluard, Breton
e os manifestos do Surrealismo, recusa o realismo. Ultima frase: ¢ o



tempo da liberdade de espirito. O texto de Ménil mostra o seu
conhecimento prévio da producio surrealista.

— “Fragmentos de um poema”, por Aimé Césaire, apresenta
agora o titulo “Le Grand Midi”, longo poema épico que sera
publicado no volume Les Armes miraculeuses (Gallimard, 1946).

— “Introducio a poesia negra americana” seguida da traducio
em francés de trés poetas americanos: “A criacao do mundo”, de
James Weldon Johnson (traduzido por J. Roux-Dellmel); “ O canto
da colheita”, de Jean Toomer (traduzido por Fugéne Jolas); “A
América”, de Claude Mac Kay (sem indicacao de tradutor, portanto
provavelmente traduzido pelo proprio Césaire, cujo trabalho final
na Ecole Normale, de Paris, foi sobre poesia norte-americana).

— Texto tedrico importante de Suzanne Césaire em que, sob o
pretexto de apresentar o filosofo Alain aos leitores antilhanos, na
ultima parte do artigo, numa completa reviravolta, opdoe-no a André
Breton.

— “Notas sobre a pratica do hinduismo™ o texto pode
surpreender o leitor brasileiro ou latino-americano. Ele diz respeito
a pratica religiosa da comunidade hindu que veio a substituir, nas
Antilhas francesas (Martinica e Guadalupe sobretudo), os escravos
negros depois da abolicdo definitiva (aboligao de 1848, lei de Victor
Scheelcher, na IT Republica francesa). Seria um tema a ser estudado
comparativamente nas Américas negras: cada pais americano
escolheu, de certa forma, os seus “asiaticos” (a Franca escolheu os
indianos de Pondichéry, sua pequena coldnia na India; o Brasil, os
japoneses; Cuba, os chineses de Cantao e de Macau, o que explica a
presenca de Eca de Queiroz como consul portugués em Havana
etc.)

— “A vegetacao das Antilhas francesas™ o texto, assinado por
H. Stehlé, retoma um relatorio recente do Bulletin agricole, de margo
de 1940, e corresponde a conviccao, entre os redatores de Tropiques,
da necessidade da populagao da ilha conhecer o seu entorno fisico
(flora e fauna). Tropiques €, assim, igualmente uma forma de
exploracio do entorno fisico e geografico do pais natal.

— “Na Martinica™ o texto apresenta notas que apresentam
resumidamente indicacoes importantes aos leitores:

a) a passagem de André Breton e de André Masson por Fort-de-
France num barco de refugiados (Le Capitaine Lemerle) que faz



quarentena de alguns dias, na ilha, antes de seguir viagem para os
Estados Unidos e

b) a chegada igualmente, pelo mesmo barco, de Wifredo Lam, o
pintor cubano, a caminho de Cuba. Wifredo ¢ acompanhado pela
alemia Helena Holzer, acrescentamos nos.

Essas notas finais situam claramente, no tempo — entre o
primeiro n® e o segundo n® de Tropiques —, o encontro de Aimé e
Suzanne Césaire com o pintor André Masson e sobretudo com a
familia de Breton (André, sua mulher Jacqueline Lamba e a filha, a
pequena Aube), a descoberta pelo poeta surrealista do poema de
Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, o intercambio de livros e de
revistas entre os dois grupos (o dos passageiros em transito e o
grupo de jovens de Tropiques), as conversas entre os trés casais
(André-Jacqueline, Aimé-Suzanne, Wifredo-Helena Holzer), [22]
0 passeio coletivo a floresta tropical de Absalon etc. As notas
explicam, ao leitor de hoje, a virada da revista cujo segundo ntimero
centra-se inteiramente na poesia.

— A errata final confirma que, apesar da precariedade dos
meios tipograficos, [23] o grupo de Tropiques pretende sempre fazer
uma revisdo atenta de cada numero, dirigido sobretudo a um
publico de jovens estudantes de liceu.

— N 111, Tropiques, outubro de 1941, 77 p.

Sumario:

1. René Ménil: “Introduction au merveilleux”

2. Jeanne Mégnen: [24] “Poemes”

3. Aimé Césaire: “Poe¢mes”

4. Suzanne Césaire: “André Breton, poete”

5. André Breton: “Poemes”

6. Georgette Anderson: “Maeterlinck et le merveilleux’

Revue des Revues — Nouvelles

Note: R. Ménil

Relire

A.  Césaire: (Postface) “En rupture de mer Morte”

Frrata

Breve resumo critico:

— Na pagina de abertura, uma epigrafe, sem assinatura, define
o namero do ponto de vista coletivo: Procuramos o nosso verdadeiro
rosto. Ja condenamos suficientemente a literatura artificial que, dele, pretende
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nos dar a imagem: poetas atrasados, heréis de clichés, supersticiosos fazedores
de alexandrinos, muito cansados declamadores de nada. Narciso da Martinica
onde te reconhecerds? Mergulha os teus olhos no espelho do maravilhoso:
contos, lendas, cancdes. Aiverds inscrita, luminosa, a vera imagem de ti mesmo.
Autoria muito provavel: René Ménil.

— “Introducdo ao maravilhoso”, de René Ménil, é um denso
ensaio filosofico de 9 paginas. O ensaio ¢ a introducao tedrica para
dois textos do namero seguinte sobre literatura oral em crioulo.

— Os poemas de Jeanne Mégnen intitulam-se: “Colchiques”
(datado de Paris, outubro 1939), “La belle au bois dormant” (datado
de Basse Terre, maio 1941) e “Demain, commencera le bruit” (datado
de Paris, novembro de 1939).

— Os poemas de Césaire sao: “Survie”, “N'ayez point piti¢ de
moi”, “Au-dela” e “Perdition” que serdo publicados no volume Les
Armes miraculeuses (Paris, Gallimard, 1946), o volume mais
surrealista do poeta.

— Com a assinatura de Suzanne Césaire, uma analise da poesia
de Breton.

— Poemas de André Breton: “La mort rose” (do volume Le
révolver a cheveux blancs), “Vigilance” (do volume Le révolver a cheveux
blancs), “Pour Madame *** (de agosto de 1941, subentendido para
Madame Suzanne Césaire). Dos trés poemas de Breton, apenas o
altimo ¢ inédito.

— Georgette Anderson sobre “Maeterlinck e o maravilhoso”. A
primeira frase é: Nao esconderemos aqui as fraquezas do simbolismo, as suas
puerilidades, os seus tiques, o seu gosto da frase, mas também, em compensacdo
que testemunhos! Ver o seu texto anterior em Tropiques 1.

— “A revista das revistas. Noticias. Notas” junta muitas coisas,
numa efervescéncia de descobertas:

a) uma “Lettre vénézuélienne” (sic), um manifesto de poetas da
Venezuela contra Breton e o surrealismo;

b) “Le mouvement poétique au Vénézuela”, resenha sem
assinatura, provavelmente de Suzanne Césaire, reconhecivel nao so
pelo tom de resenha, a principio aparentemente neutro, como
também pela técnica desconcertante de fazer uma virada repentina
de critica dura e agressiva perto dos altimos paragrafos.



c) a traducao de um artigo da revista Life, de agosto de 1941: “O
surrealismo ira colonizar o cinema americano?” sobre um novo
filme, Doctor Jekyll et Mister Hyde.

d) sob o subtitulo de “A acdo fulminante” e como uma nota, René
Meénil, acrescenta um pequeno texto de trés paginas: citando a
psico-analise (sic) e a etnografia, reafirma, segundo Hegel, a
unidade humana do sonho e da acao. Ultima frase: Cada um sabe que
a palavra do mago produzia o seu efeito com a certeza do relampago.

— “Reler” ¢ uma selecio de citacdes breves, voluntariamente
sem conexOes aparentes, dos seguintes autores, de diferentes
épocas: André Breton (citacio extraida de Vases communicants),
Eugenio d’Ors, Flammarion, Leonardo de Vinci, Doutor Allendy,
Ventura Garcia Calderon.

— O n° 3 de Tropiques ¢ o resultado evidente da passagem do
navio Le Capitaine Lemerle: ¢ quase integralmente dedicado a poesia.
No altimo momento de montagem do namero, Césaire acrescenta,
como posfacio, um poema em prosa, particularmente opaco, onde
se descobre que esse mar Morto do titulo é o mar das Caraibas e das
ilhas informes, a espera de um grande cataclisma purificador de que
participarao os animais e as feras, seguindo-se um massacre
dionisiaco. O narrador no final exclama: Hurrah! Extermino os feridos.
Mato uma segunda vez os mortos. Nesse poema, ja se percebe claramente
a releitura de Lautréamont. “En rupture de mer Morte” nao sera
retomado por nenhum volume de poemas. [25] Consta do volume
Poésie, editado em 1994, por Seuil, edicio de Daniel Maximin e
Gilles Carpentier: o volume constitui, ainda hoje, o mais pratico e
fidedigno para os leitores de um modo geral. O poema foi analisado,
pela primeira vez (salvo erro), no nosso ensaio Vampire liminaire : de
Lautréamont aux Césaire. Wiirzburg, Konigshausen & Neumann,
2019, 210 p.

— Naultima pagina, uma Errata confirma o clima febril com que
foi montado o namero.

— N°1V, Tropiques, janeiro de 1942, 71 p.
Sumario:
1. Aimé Césaire et René Ménil: “Introduction au folclore
martiniquais”
2. Lafcadio Hearn: “Conte colibri”
3. Georges Gratiant: “Contes créoles”



4. Aime Césaire: “Poemes”

5. Pierre Mabille: “Le royaume du merveilleux”

6. Suzanne Césaire: “Misere d'une poésie”

Les livres

Documents (survivances africaines a la Martinique)

René Ménil: “Drame légendaire au crepuscule”

Breve resumo critico:

— O primeiro texto, escrito em parceria por Césaire e Ménil, ¢
fundamental: com pouco mais de quatro paginas, coloca a
problematica da literatura oral em crioulo, modo de expressio
alusivo e metaforico de um povo que tem fome e que diz o seu medo
através da figura do zombi (haitiano). As duas ultimas partes do
artigo abordam o tambor e a derrota de Colibri, personagem popular
tradicional nas Antilhas, morto por varios animais (o Cavalo, o Boi,
0 Peixe-armado e até por Deus). Ultima frase: Era uma vez um homem
negro agarrado d sud terrd.

— O segundo texto ¢ a traducdo em francés e em crioulo francés
do Conto Colibri na versao de Lafcadio Hearn (Grécia, 1850-Toquio,
1904). Este, antes de ir para o Japao, passou pelas Antilhas,
recolhendo contos orais. [26]

— Georges Gratiant apresenta dois contos tradicionais da
Martinica que recolheu, e os traduz para o francés.

— Os poemas de Césaire sio: “pour I'’Aube” e “Histoire de vivre”.
O primeiro poema entrara no volume Les Armes mirdaculeuses
(Gallimard, 1946), mas nao o segundo.

— “O reino do maravilhoso” ¢é a citacdo de um trecho do livro de
Pierre Mabille, ja publicado (Le miroir du merveilleux. Sagittaire).

— O texto de Suzanne, “Miséria de uma poesia”, ¢ um ataque
feroz ao poeta John Antoine-Nau (escritor francés nascido em Sao
Francisco, Estados Unidos, em 1860, e vencedor do prémio
Goncourt de 1908). E sem medo de escandalizar, ataca o que chama
literatura de rede, os parnasianos franceses (Leconte de Lisle, José
Maria de Hérédia, ambos nascidos em ilhas, o primeiro na Reuniao
e 0 segundo, em Cuba) e ainda Francis Jammes, terminando com a
frase que sera retomada por quase todos de Tropiques: a poesia da
Martinica serd canibal, ou ndo serd.

— O texto seguinte, sem indicacdo de autor, faz a resenha de um
livro publicado no Canada (Arte ¢ catolicismo) do dominicano
frances, Marie-Alain Couturier (1897-1954), igualmente pintor e



defensor da arte contemporanea na construcdo de novas igrejas,
recusando frontalmente o academismo. O final do artigo pode ser
uma indicacdo da possivel autoria de Suzanne. As ultimas frases
sd0: Em resumo, com limites dos quais advinha-se a origem. Mas também uma
certa auddcia. Lucidez. Um bom livro.

— A resenha seguinte, também sem indicacio de autor, sobre o
texto de Thierry Maulnier e o Surrealismo, intitulada “A respeito
da Introducio a poesia francesa” ¢ uma selecio de enxertos com um
final bastante agressivo: Nada tolo. Odeio as fomes que capitulam em plena
colheita. Mais uma vez o tom parece ser o de Suzanne Césaire.

— A série seguinte, intitulada “Documentos” aborda diferentes
temas, 0 que sugere uma exploracao nas reservas da velha Biblioteca
Scheelcher, [27] de Fort-de-France:

a) os feiticeiros a partir de um livro do final do século XIX,
Recueil des contes populaires de la Sénégambic. Paris, Ernest Leroux
éditeur, 1885;

b) lista de enigmas [28] e provérbios numa poética de
reescritura da oralidade tradicional e

¢) contos de animais.

— O texto final, de René¢ Meénil, ¢ uma total surpresa,
desestabilizando qualquer leitor : um conto fantastico sob a forma
de uma carta, escrita a moda do século XVII, em que o Destinador
emprega o vous dirigindo-se a um caro amigo, ndo nomeado. Este
surge como Dom Quixote a cavalo e empunhando uma langa no alto
de um morro, desce até a imensa catedral de um burgo da Martinica,
Gros-Morne. Ironia e pastiche, alegoria e simbolismo, tudo se
conjuga num texto imprevisto em que o muito sério Ménil revela
uma faceta humoristica de trisckter. A frase final é: Mas, sabei-o, ndo
escapareis mais, desde entdo, a injuncdo trovejante do vosso desejo armado. Jd
disse demais. Adeus. A carta, meio parodica, meio séria, dirige-se
evidentemente a Aimé Césaire.

— Noticias sao trés:

a) a fundacio em Port-au-Prince (Haiti) de um Instituto de
Etnologia, com a pergunta final: quando veremos ai bolsistas da
Martinica?;

b) o congresso pan-americano em Port-au-Prince no mesmo més
de janeiro de 1942 ¢

¢) aexposi¢ao de André Masson, em Baltimore (USA), com uma
conferéncia sobre as origens do cubismo e do surrealismo.



— FErrata.
O namero ¢ particularmente interessante para quem pretender
trabalhar sobre reescritura literaria da oralidade tradicional.

— N®V, Tropiques, abril 1942, 71 p.

Sumario:

1. Aimé Césaire: “En guise de manifeste”

2. Aristide Mauggée: “Aimé Césaire, poete”

3. René Ménil: “Laissez passer la poésie”

4. Lucie Thésée: “Beau comme...”

5. René Ménil: “Couleurs d’enfance, couleurs de sang’

6. André Breton: “La lanterne sourde”

7. “Jeu surréaliste”, sem indicacdo de autor

8. Suzanne Césaire: “Malaise d’'une civilisation”

9. Aimé Césaire: “Vues sur Mallarmé”

10. Léo Frobenius: “Que signifie pour nous I'Afrique?”

Breve resumo critico:

— O primeiro texto, um poema dedicado a André Breton, marca
a adesao oficial de Césaire e do grupo de Tropiques ao Surrealismo.
O excerto em questdo serd anexado a segunda versao do Cahier d'un
retour au pays natal, publicada em janeiro de 1947, em Nova York, pela
editora Brentano’s. Ernstpeter Ruhe define a obra de Césaire como
“mobile” (= movel), cada texto ou poema sendo rescrito em varias
versdes, ao longo do tempo.

— Aristide Maugée analisa passagens do Cahier. O artigo
apresenta uma epigrafe tirada de Rimbaud: o poeta é realmente ladrao
de fogo... A primeira frase é: Nasceu-nos um poetd. Depois de um século de
conformismo e de vazio poético. Maugée ja assinara uma primeira
tentativa de leitura de passagens do Cahier de 1939: ver artigo
anterior “Note sur la poésie: poésie et obscurité.”

— O texto de René Ménil, “Deixai passar a poesia...” ¢ um ataque
em regra a burguesia de cor da Martinica, dividido em nove partes
e, a0 mesmo tempo, um poema em prosa. Anuncia a descoberta da
mina minada, o humor. Anunciamos a chegada do humor as Antilhas.
Dirigindo-se com ironia ao meu colonial amigo, evoca um passeio
coletivo a floresta de Absalom através do jogo surrealista do belo
como: [29] ... belo como o encontro na floresta antilhana, no coracdo de uma
clareira iluminada por uma fina luz sangrenta, de um canibal ¢ de uma
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mulata[30] de tez de cinza, o que retoma um texto anterior de Suzanne
Césaire, repetindo-lhe a frase sem indicar a fonte: A poesia da
Martinica serd canibal. Ou ndo serd, apenas com mudanca da
pontuacao. A frase final —Deixai passar nas Caraibas tumultuosas, a
altura do gavido, a voz total, mortal, exaltante da poesia — retoma e
sintetiza o inicio do Cahier em que o narrador descreve as Antilhas
em voo planado de um grande passaro que desce progressivamente
a terra, numa espécie de zoom cinematografico.

— Lucie Thésée, no texto seguinte, joga o jogo adotado pelos
surrealistas do belo como... em 16 frases. Na verdade, os Surrealistas
se inspiram de um trecho do célebre poema em prosa, Les Chants de
Maldoror, sobretudo canto VI, de Lautréamont, publicado em 1869.
O que interessa constatar ¢ que o grupo de Tropiques esta a reler
Lautréamont, sob a otica de Breton, o que aparecera de forma
espetacular no n® duplo 6-7, o nimero seguinte, de fevereiro 1943.

— René Meénil, em “Cores de infancia, cores de sangue”,
apresenta um longo poema em prosa, de quase trés paginas e meia,
em torno dos seus sonhos. O titulo “Cores de infancia, cores de
sangue” retorna como fecho do poema.

— “A lanterna surda”, poema em prosa de André Breton tem a
seguinte dedicatoria: a Aimé Césaire, René Ménil, Georges Gratiant, a
quem devo uma tarde inesquecivel. Se a dedicatoria ¢ uma alusio ao
passeio coletivo na floresta tropical de Absalom, as mulheres
desapareceram sintomaticamente (Suzanne, Jacqueline, Helena), o
que de certa forma é bem caracteristico de Breton.

— Querem ouvir a voz do ordculo?: a pergunta abre a descricao do
jogo surrealista do cadavre exquis (=cadaver delicioso) que os
tradutores apressados no Brasil e em Portugal traduzem
erroneamente, ignorando os falsos amigos entre as duas linguas (o
portugués e o franceés), por “cadaver esquisito”, seguida de uma
série de quinze exemplos. A traducdo caddver esquisito, tao
disseminada, além de nao corresponder ao sentido, em francés, de
exquis (nem alias, em espanhol de esquisito), destroi completamente
a conotacdo gastronomica da frase inicial: le cadavre exquis boira le vin
nouveau.

— Em “Malestar de uma civilizacao”, Suzanne Césaire retoma a
distin¢do do seu texto inicial (cf. Tropiques I, de abril de 1941)



aplicando a analise de Frobenius a Martinica. A ultima frase ¢
voluntarista: Esta terra, a nossa, so pode ser o que queremos que ela sja.

— O texto de Césaire retoma a leitura de Mallarmé, destacando
o paradoxo fundador: uma gigantesca aventura intelectual, a margem de
uma deficiéncia fisica e, de forma muito criativa do ponto de vista
critico, destaca curiosas analogias entre o poema de Mallarmé com
o conto de Villiers de I'lsle Adam, Véra. O leitor surpreende-se com
a qualidade e a erudicio de Césaire numa revista dirigida
essencialmente a jovens estudantes de uma pequena cidade colonial
numa periferia americana: o artigo ¢ relativamente longo (9
paginas).

— O ultimo texto, “O que significa parands a Africa?”, junta uma
introducdo, sem indicacdo de autor, com uma longa citagio de
Frobenius (Histoire de la civilisation africaine, 1933, NRF).
Provavelmente de Suzanne.

Errata: todas as gralhas corrigidas sdo do poema inicial de
Césaire.

— Ne° duplo VI-VII, Tropiques, fevereiro 1943, 65 p.

Sumario:

1. René Ménil: “In memoriam”

2. Aimé Césaire: “Isidore Ducasse, comte de Lautréamont”

3. Lautréamont: “Extraits”

4. René Ménil: “Le dictateur”

5. Aimé Césaire: “Poemes”

6. Lucie Thésée: “Ou va tomber la terre?”

7. René Hibran: “Le probleme de l'art”

8. A. Jean-Philippe: “Réflexion sur quelques phénomenes de

mimétisme”

9. René Ménil: “Notes sur Mallarmé”

10. Georges Gratiant: “La fortune d'un réve”

Aristide Maugée: “Revue des revues”

Breve resumo critico:

— No interior da revista, com o subtitulo, “Aquele que
chamavamos o mestre”, René Ménil presta homenagem, em nome
da redagio, a Jules Monnerot, falecido no ano anterior (Fort-de-
France, julho de 1874 — setembro de 1942), obrigado a suspender
todas as suas atividades publicas sob o regime do Almirante Robert.
Advogado, professor de filosofia e jornalista, Jules Monnerot ¢ o



fundador do Partido Comunista da Martinica e do jornal Justice.
Ultimo paragrafo do elogio fanebre: Se a vida tem um sentido, ele existe
na morte. Logo que apareceu a morte, estd existéncid que se simplificava até a
lenda, se decantava ainda mais para tracar, como pelo fogo do espirito, a
estrada, unica, da nossa dignidade. Em nota de pé de pagina, Ménil
deseja que um estudo sério fixe a trajetoria e o papel consideravel que
este professor de civismo verdadeiro, este advogado brilhante, este politico
humano, este historiador da nossa miséria colonial, representou na geracdo dos
Grandes republicanos.

— Texto muito importante de Césaire sobre Lautréamont em 19
curtos paragrafos, com subtitulo que retoma o jogo da comparagao
inédita e surpreendente: A poesia de Lautréamont, bela como um decreto
de expropriacdo. Com frases que se tornaram muito conhecidas:
Principe severo das contor¢des, Principe fulgurante das cesarianas, [31] Deu
nascimento, como seu fruto natural, a logica do absurdo e ao grotesco da logica.
O primeiro a compreender a inquictante demitirgica inversdo da logica. O
artigo confirma a importancia da leitura de Lautréamont pelo
grupo. A leitura de Césaire parte, de certa forma de um poema de
Breton e desenvolve-se, de forma original, a partir da imagem
positiva (sic) do vampiro. [32]

— Pequena antologia de Les Chants de Maldoror, com citacdo de
passagens tiradas de: a) o prefacio; b) o hino ao polvo (canto II); o
hino ao piolho (canto II); a dualidade do ser (canto VI); a morte de
Mervyn (canto VI) em longa citago, artigo com 4 paginas e meia.

— Delicioso conto surrealista de René Ménil, intitulado “O
ditador”. Amante de trevos de 4 folhas e habitando uma torre, o
personagem central desvela desde a primeira frase o seu aspecto
inquietante-grotesco: O ditador caminhava na pradaria. Semmuito pensar,
colhia trevos de 3 folhas e, sem muito pensar, seja pela saliva, seja por discreta
sutura, seja por habil dissimulacdo, fazia trevos de 4 folhas. O conto
incorpora discursos do ditador sobre seus projetos. Ultima frase: O
trevo, no céu, se tinha acentuado com lug florescente, ¢ dir-se-ia, hipnética. O
ditador, no elevador, esmigalhava entre os dedos um falso trevo natural de 4
folhas que colhera num dos jardins suspensos da torre de marfim.

— Os poemas de Césaire, neste ntmero, sio: “Entrée des amazones”
(Entrada das amazonas), dedicado a Pierre Aliker e ndo retomado
posteriormente; “Fantdmes a vendre” (Fantasmas a venda),
dedicado a Georges Gratiant e igualmente nao retomado



posteriormente; “Femme d’eau” (Mulher d’agua) e “Tam-tam de
nuit” (Batuque noturno), ambos retomados na edicdo de 1946 de
Gallimard (Les Armes miraculeuses).

— Lucie Thésée assina um longo poema em prosa, “Onde vai cair
a terra?”

— René Hibran, magrebino, nascido em Tunis em 1912 e
chegado a Martinica no inicio dos anos 40, ¢, entao, diretor da Ecole
d’Arts appliqués de Fort-de-France que abre as portas no mesmo ano
de 1943: o seu texto “O problema da arte na Martinica. Uma
opiniao” repete a desoladora constatacao sobre a pobreza artistica
e cultural dailha. Primeira frase: Quem se interessa por arte, quando chega
de barco a Martinica, espanta-se por ndo existir arte local ou tdo pouco, tdo
reduzido nas suas manifestacoes. Fim do altimo paragrafo sobre o
habitante da Martinica: Uma estética étnica permitiria apaziguar um
conflito interior que o torna estéril, libertando-o, ao tomar consciéncia da sua
verdadeira personalidade, desenvolvendo-se do ponto de vista artistico
seguindo a sua ‘nuance’ sem de nada abdicar, nem das diferentes contribuicdes
que nele existem. Repete-se assim, dois anos mais tarde, o mesmo
diagnostico do primeiro texto de Tropiques, de 1941 sobre a miséria
cultural da Martinica.

— O texto “Reflexoes sobre alguns fenomenos de mimetismo”
abre-se com duas citacdes de Diderot (Le réve d’Alembert) e de
Flaubert (Saint Antoine) explorando a contiguidade aparente dos
reinos na natureza: a) as flores-insetos; b) os animais-flores; ¢) o
animal-homem (em particular a manta religiosa, o Bernard-I'hermite,
[33] o sapo de mar). No final, distingue mimetismo defensivo e
agressivo. Termina com uma citacdo de Novalis: A natureza tem
espirito, humor, fantasia etc. Ha caricaturas naturais entre os animdis, ds
plantas. A natureza divertiu-se sobretudo no reino animal: ai se mostra
absolutamente humoristica.

Artigo nunca citado pela critica e que pode ser util aos
tradutores e leitores da poesia de Césaire: pode explicar, de certa
forma, o seu gosto pela metamorfose e a sua fascinagcao pelas
enciclopédias de botanica.

— René Ménil com “Notas sobre Mallarmé” retoma um dialogo
interno da revista — sobretudo com Césaire — sobre a poesia
francesa contemporanea. [34] A ultima parte é voluntariamente
polémica: Mallarmé no dpice de uma historia em que alguma coisa podia



ainda ser feita por reflexdo./Suprema poesia./ Mallarmé tao perto de fazer o
grande salto, para. E Ménil termina as suas notas articulando
Mallarmé a Breton, como aquele que ndo estancou na sua trajetoria.

— Georges Gratiant assina um conto surrealista, “Fortuna de
um sonho”, escrito em “abyme”( ou seja, com uma historia dentro
de outra historia) na 3* pessoa, superpondo tempos e espagos
diferentes. Primeira frase: E Meldnia nos contou isso.... Um adendo,
igualmente na 32 pessoa, conta que Melania recebeu uma carta, de
um certo Vilo H., habitante da rua Scheelcher de Caiena (capital da
Guiana francesa). Finalmente um Jornal — La Dépéche coloniale (=0
Correio colonial) — noticia a prisao de um terceiro homem preso
na rua “Bons-Enfants”, acusado de roubo numa joalheria. O conto
de Gratiant ¢ um exemplo tipico de conto surrealista onde a ag@o
atravessa Varios tempos e espacos.

— Sob assinatura de Aristide Maugée, a Revista das revistas e
Correspondéncias da conta de varios eventos e novidades:

a) a difusao da revista Tropiques nas Antilhas e no continente
americano (grandes vozes amigas nos dizem o seu dfeto ¢ a sua simpatia, para
além do mar das Caraibas, em Cuba, Curacao, México, Nova York);

b) no México, antncio da Antologia de mitos, lendas e contos populares
da América, projeto de Benjamin Péret;

¢) publicacio, em Cuba, da traducdo em espanhol do Cahier d'un
retour au pays natal, por Lydia Cabrera, ilustrada por Wifredo Lam e
precedida por um prefacio assinado por Benjamin Péret, do qual sao
citados quatro paragrafos. [35] Citamos o ultimo: Tenho a honra de
saudar aqui o primeiro grande poeta negro que rompeu todas as amarras e
avancd sem se preocupar com nenhuma estrela Polar, com nenhum Cruzeiro do
Sul intelectual, guiado apenas pelo seu cego desejo...

d) longo texto anunciando a exposicao de gouaches de Wifredo
Lam em Nova York, acompanhado pelo texto de Pierre Mabille,
datado de Havana, 4 de agosto de 1942;

e) de Nova York, artigo importante de André Breton, na revista
que dirige: Prolegomenos ao 3° manifesto do surrealismo e

f) na mesma revista de Nova York, um poema em prosa de
Breton: Pequeno intermezo profético.

— Na ultima pagina da revista Tropiques, antncio da exposicao
— ja realizada — de René Hibran, em Fort-de-France, em
dezembro de 1942.



— N duplo VIII-IX, Tropigues, outubro 1943, 65 p.

Sumario:

1. Aimé Césaire: “Maintenir la poésie”

2. Charles Duits: “Poemes”

3. Aim¢ Césaire: “Poeme”

4. Suzanne Césaire: “1943: le Surréalisme et nous”

5. Jorge Caceres: “Poema”

6. René Ménil: “Evidences touchant 'esprit et sa vitesse.

7. F. Laurencine: “Faune et flore de I'inconscient”

8. S. Jean-Alexis: “Note sur le hasard”

9. Lucie Thésée: “Poeme”

10. Georges Gratiant: “Volcan éteint”

11. Armand Nicolas: “La traite des negres”

Breve resumo critico:

— Aimé Césaire abre o namero invocando sucessivamente o0s
poetas Baudelaire, Rimbaud, Breton, Valéry, Claudel (nunca tao
fulgurante quando cessa de ser catélico). Na altima frase, soam, a0 mesmo
tempo, o espirito de Lautréamont e a inversio da punicio de
Prometeu pela sua hubris: E pretendemos, fieis a poesia, manté-laviva: como
uma tlcera, como um panico, imagens de catdstrofes e de liberdade, de queda e
de nascimento, devorando sem fim o figado do mundo.

— De Charles Duits (1925 — 1991) sao publicados dois poemas,
“Matin de la chaleur” e “Le chimiste”. Duits, também pintor, ¢ muito
jovem, 17 anos na época, estudante na Universidade de Harward
(Estados Unidos) e colaborador da revista franco-americana VVV,
dirigida por Breton e o pintor David Hare. A revista surrealista,
criada em Nova-York, teve apenas 4 nameros de 1942 a1944.

— Poema de Césaire: “Avis de tirs”. Sera o primeiro poema do
volume Les Armes miraculeuses (Gallimard, 1946)

— Suzanne Césaire, com uma epigrafe de um poema do marido
ainda em redacao, “Batouque”, publica um texto critico sobre o
grupo de Tropiques e o Surrealismo. A tltima frase é: Surrealismo,
corda esticada da nossa esperanca, que remete a imagem do funambulo
que caminha ou danga sobre um cabo ou uma corda. A imagem do
funambulo ja apareceu anteriormente num dos primeiros textos de
Suzanne.



— De Jorge Caceres, um dos chefes de fila do surrealismo
chileno e editor da revista de Santiago, Leit-motiv, um seu poema em
espanhol com sua tradugio em francés, assinada por R. Durand.

— Meénil assina “Evidéncias referentes ao espirito e a sua
rapidez”, dividido em 14 partes, geralmente curtas, em que aborda:
0 espirito e o inconsciente, a logica daimagem ¢ alogica do absurdo,
o todo esta no todo, a rapidez do espirito, a multiplicacao dos
poetas malditos, a vidéncia poética, o pensamento é bio-logico ou ndo ¢,
a clareza nao esta nos objetos, o irracional tem a sua luz diferente, o
inconsciente coletivo estd no inconsciente individual e vice-versa, a
tensdo poética se mantém pelo movimento metaforico, o espirito
rdpido ¢ o espirito-rei, a metafora ¢ um meio de conhecimento do
mundo e do homem. A altima frase: o ultimo destino da poesia sendo o de
se multiplicar, dialecticamente, em forca nua da multiddo.

— “Fauna e flora do inconsciente”, de Franck Laurencine (1906
— 1956), tem como subtitulo “estudo de textos automaticos: Le
poisson soluble de André Breton.”

— “Nota sobre o acaso” (e nao dazar como traduziria em
portugués um apressado) aborda a nocdo surrealista do “acaso
objetivo”. Primeira frase: o dcaso, nogdo espantosa. Ultima frase: por
tudo isso acreditamos que a definicdo mais aceitdvel do acaso € a que propoe
André Breton no Amour fou: o encontro de uma necessidade externa e de uma
finalidade interna, ou ainda: ‘a forma de manifestacdo da necessidade externa
que abre caminho no inconsciente humano’.

— De Lucie Thésée, poema intitulado simplesmente “Poema”.

— De Georges Gratiant, poema intitulado “Vulcao extinto.” O
vulcdo ¢ um elemento geografico caracteristico da paisagem
antilhana. Ha dois vulcoes importantes: a montanha Pelée, na
Martinica e La Soufriére, na Guadalupe. Dois vulcoes de tipos
diferentes e que aparecerdo no imaginario e em toda a poesia
antilhana francofona, um que explode e destroi (dito peleano), outro
materno, segundo, mais tarde, Daniel Maximin, que fertiliza a terra
(La Soufriére).

— Aos poemas do jovem Charles Duits publicado na revista
nova-iorquina VVV, articula-se o texto, fruto muito provavelmente
de pesquisa na Biblioteca Scheelcher, de um outro jovem, também
nascido em 1925, sobre o Trdfico dos negros, assinado por Armand
Nicolas, futuro historiador da Martinica e futuro secretario geral do



PC da Martinica. Texto dividido em partes: Introducdo, Sitio de trdfico:
a origem dos escravos, Métodos de compra, O martirio da Africa, A rota para
aescraviddo.

— A Errata do n® 8-9 sera publicada no volume seguinte.

— Em maio de 1943 a revista € proibida de circular: a censura
oficial de Vichy fecha a publicacao.

— N X, Tropiques, fevereiro 1944, 87 p.

Sumario:

1. Aim¢ Césaire: “Panorama”

2. Aimé Césaire: “Introduction a un conte de Lydia Cabrera”

3. Lydia Cabrera: “Bregantino, Bregantin (conte négre-cubain)”

4. Victor Brauner: “Du fantastique”

5. René Ménil: “Poeme”

6. Lucie Thésée: “Préférence”

7. Aimé Césaire: “Intermede”

8. E. Nonon: “La faune précolombienne des Antilles francaises”

9. Henri Stehlé: “Les dénominations génériques des végétaux

aux Antilles francaises. Histoires et legendes qui s’y rattachent”

Breve resumo critico:

Primeiro numero da revista depois da proibi¢ao de circular e
depois do fim da “Dissidéncia”, ou seja, o fim do regime de Vichy
nos territorios franceses da América. O n® 10 de Tropiques nao
apresenta nenhum texto de Suzanne Césaire.

— Em “Panorama”, curtos paragrafos (21 ao todo) enquadram
uma citacio forte de Michelet sobre o Renascimento francés tardio
e descreve a situacdo atual da Martinica que impede o
Renascimento da ilha. Primeira frase: Este pais sofre de uma revolucdo
recalcada. A altima frase: Este sangue a revigora ou estrangula.

— “Introducdo a um conto de Lydia Cabrera”, [36] assinada por
Césaire, precede a traducao em francés do conto negro-cubano
“Bregantino, Bregantin”, traduzido do espanhol por Francis de
Miomandre.

— Victor Brauner (Roménia, 1903-Paris, 1966) reproduz a
apresentacdo da sua exposicao de pintura com o projeto de uma
montagem de seus objetos de escultura juntamente com atores.
Evidentemente, os leitores da Martinica deverdo imaginar a
exposicao intitulada “Sobre o fantastico”.



— René Ménil publica um longo poema em prosa. A primeira
frase: Colhiamos injtirias do chdo para com elas fazermos diamantes.

— Lucie Thésée publica um poema em prosa intitulado
“Preferéncia.”

— Césaire publica um intermédio teatral com o consultante,
quatro oraculos, vozes, o Mestre de cerimdnia e o Clown, sob o
titulo Et les chiens se taisaient.., drama, uma das muitas etapas
preparatorias do longo poema dramatico conhecido por este nome
e que sera publicado no volume Les Armes miraculeuses (de 1946).

— Um longo artigo, de onze paginas, sobre “A fauna pré-
colombiana das Antilhas francesas.”

— Um muito longo artigo, de 35 paginas, “As denominacoes
genéricas dos vegetais nas Antilhas francesas”, com o subtitulo
“Historias e lendas”, dividido em varias partes: Denominacoes
genéricas populares; Vestigios caraibos; Contribuicoes europeias;
Denominacdes hindus; Denominacoes genéricas cientificas; Aulet e
os nomes caraibas; Raizes gregas ou latinas; Coincidéncias greco-
latinas e crioulas; Papel da ecologia; Nomes celtas; A ciéncia da
Arabia feliz; Contribuicao hindu e malaia; Homenagem a divindade;
O elemento humano nas denominacdes racionais; Mecenas e
protetores das ciéncias; Governadores, embaixadores e humanistas;
Meédicos e farmacéuticos; Lineu e Jussieu; Honra aos agronomos;
Evocacao dos exploradores; Religiosos botanicos; Testemunhos de
reconhecimento aos precursores; A lenda caraiba da mandioca; Os
grandes exploradores e os eruditos sedentarios; de Flacourt,
Bougainville e Dumont-d’Urville; Centros de irradiacao intelectual,
Historias e lendas do café. O artigo, nunca citado, pode ser muito
util para o tradutor de textos antilhanos do francés para o
portugués.

— Errata do n® anterior.

— N@ XI, Tropiques, maio de 1944, 64 p.

Atencao: a numeragao das paginas muda e passa a ser sequencial
em relacdo ao n® anterior. A revista passa a ser editada pela
Imprimerie officielle.

Sumario:

1. Etiemble: “I"idéologie de Vichy contre la pensée francaise”

2. Aimé Césaire: “Lettre”

3. André Breton: “Un grand poete noir”



4. René Ménil: “Situation de la poésie aux Antilles”

5. Aimé Césaire: “Poeme”

6. René Ménil: “La dernieére insurrection”

Les livres. Les revues.

Breve resumo critico:

O numero 11 de Tropiques, como o anterior, ndo apresenta
nenhum texto de Suzanne Césaire. O ano de 1944 ¢ importante
porque o casal Aimé-Suzanne Césaire, a partir do verdo, passa mais
de seis meses no Haiti, deixando os filhos com as avos (paterna e
materna) em Fort-de-France. Césaire ¢ convidado para um
coloquio internacional e uma série de conferéncias. A Dissidéncia
antilhana ja terminou, o que explica a violéncia critica dos dois
primeiros textos.

— Transcri¢ao da conferéncia de René Etiemble (1909-2002)
feita em Fort-de-France, sob a presidéncia do novo Governador
frances, a 6 de marco de 1944. Ultima frase: Sabemos em todo caso que
os homens fazem a sua histéria, que esta Republica renovada serd em grande
parte o que quisermos que ela seja; basta que a nossa vontade seja licida e
estejamos prontos, por ela, a todos os sacrificios que ela poderd vir a exigir de
nos.

— “Carta aberta a Monsenhor Varin de la Bruneliere, bispo de
Saint Pierre e de Fort-de-France”. O texto tem uma epigrafe, tirada
de Bernanos: Todos esses pios personagens comiam juntos o preco do negro
(Nous autres Frangais). [37] O texto € um ataque vigoroso a politica
da Igreja diante da escravidao, defende a conferéncia de Etiemble,
faz o elogio de Victor Scheelcher, um ateu que a Igreja combateu. A
ultima frase € irdnica: So me resta, Monsenhor, pedir que creia no meu
profundo arrependimento. Segue-se a data: 5° feira, 20 de abril de 1944.

— “Martinica encantadora de serpentes. Um grande poeta
negro” ¢ o prefacio que André Breton acaba de escrever para a
primeira edicao bilingue francés-inglés do poema Cahier d'un retour
au pays natal, a ser publicada pelas Editions Hémisphéres e que sera
reproduzida posteriormente pela edi¢ao de Présence Africaine, de
1956. A primeira frase recorda Abril 1941. A tltima frase: A palavra de
Aimé Césaire, bela como o oxigénio nascente. O texto descreve a surpresa
de Breton ao descobrir, na sua chegada a Martinica, o poema de
Césaire na vitrine de uma lojinha do centro de Fort-de-France.



— René Ménil refaz o panorama literario da Martinica:
“Situacdo da poesia nas Antilhas.” Primeira frase: Todo renascimento
poe na ordem do dia a velha querela do fundo e da forma. O fim do texto
aborda o romantismo: O romantismo antilhano ai estd com sua nova
concepedo da beleza crioula. E resume: Romantismo antilhano: movimento
cultural do povo antilhano tomado convulsivamente pelo sentimento da sua
propria vida. Concebido em 1932 em ‘Legitima defesd’, esse movimento s6 foi
efetivamente desenvolvido em 1940, de modo insélito, por voluntdria sugestdo
poética. Foi constantemente orientado por meio de técnicas seguras, vindas das
ciéncias humanas, tais como a psicandlise, o materialismo historico, a
etnografia. O mestre operador desta revolucdo foi Aimé Césaire. O texto
revela claramente a face de Ménil, ide6logo marxista.

— O poema em questao de Césaire ¢ ainda um trecho de Et les
chiens se taisaient (ato I).

— “A ultima insurreicdo” ¢ um magnifico exemplo de conto
surrealista de René Ménil, narrado na primeira pessoa. Uma “cabeca
cortada” [38] — no caso feminina — ¢ jogada no meio dos negros de
uma aldeia fantastica denominada “Riviere-aux-écailles” (- Rio das
Escamas). A cabeca ¢ de Méloré¢, a amada do narrador. Num patio
pendem trés cadaveres — igualmente femininos — enforcados, e
um eles sorri. Numa assembleia secreta, se retinem dois padres e
duas mulatas sob o olhar intruso do narrador, voyeur. Este, saindo
do labirinto secreto, encontra a seguir uma mulher de uma beleza
terrivel com quem faz amor. Ela insinua que Méloré nio amava o
narrador: € a liberdade de espirito que ela procurava nos teus bracos. E mais
ainda, talvez ela pensasse no outro enquanto te beijava. No final, sob os
farois/holofotes que iluminam o céu, ela propoe: vamos ver como dorme
acidade. O conto lembra o clima de um filme de Dali ou de Bufiuel.
E uma das joias escondidas, a meu ver, de Tropiques, € 0 conto
surrealista apresenta a outra face de Ménil, poeta em prosa.

— A resenha sobre “Os livros” ¢ precedido por dois paragrafos,
sem assinatura e em italico, apresentando Georges Bernanos: As
ideias de Bernanos... melhor do que as ideias de Bernanos, seria necessdrio falar
dos temas de Bernanos. Todos os conhecem: tema da burguesia parasita, tema
do dinheiro-rei, tema da civilizacdo mecanica, tema da demissao das elites,
tema da honra crista, tema da velha Franca, tema da caridade em marcha, tema
da grande conspiracdo dos mediocres, tema do ‘realista’, tema da igreja, tema



de Maurras e... Tudo isso ¢ retomado ¢ desenvolvido pela ‘Carta aos Ingleses’
comumd paciéncia exemplar, uma bonomia terrivel, uma forca admiravel. |....|
..ds paginas nas qudis ele analisa implacavelmente os dois grandes fenomenos
que dominam a historia moderna: a subida e a traicdo da burguesia. O texto
pode ser de Ménil, o ide6logo, ou de do proprio Césaire, seguido de
trés enxertos, como uma pequena antologia de Bernanos,
apresentados da seguinte maneira: a) citemos; b) e eis aqui agora a
traicdo da burguesia e ¢) ¢ o mecanismo desta traicdo é admiravelmente
desmontado: hipocrisia, egoismo, rancor.

— Seguem-se enxertos de George (sic) Gorse, “Dimensdes da
guerra” acompanhado de “Sobre herois e chefes”, textos
apresentados da seguinte maneira: “dois ensaios muito inteligentes
e admiravelmente escritos”. O primeiro foi impresso ainda em
Beirute (imprensa do jornal francofono La Syrie et 'Orient, de 1943).
A resenha termina com a observacio: demonstracdo de um enxerto
impressionante de ‘Le gai savoir’ (= A Gaia ciéncia) que prova claramente
(s¢ ainda fosse necessdrio) a filiagao Nietzsche-Hitler: ‘o Estado militar
aparecerd como o ultimo meio para manter as grandes tradi¢des, o tipo superior
do homem, o duro. As concepgoes que eternizam a inimizade e as distancias
sociais dos estados podem ai encontrar a sua sancdo, por exemplo, o
nacionalismo, o protecionismo aduaneiro?’

Faz-se ainda a resenha de um terceiro ensaio de George Gorse,
intitulado “Nossa paz” (editado em francés, no México, em 1941). A
resenha, sempre sem indicacdo de autor, assim termina: Veem-se os
limites do livro: livro reformista porque ‘possibilista’, mas livro liicido,
corajoso, pratico; livro bdsico para discussoes no futuro. Util ainda talvez
porque nos faz compreender a urgéncia da Revolugao. Interessa notar ainda
a troca de informagoes que circula, através de Tropiques, com o final
do bloqueio naval.

— A seccdo “As revistas” apresenta a revista Hémispheres,
circulando em Nova York, sob a direcio de Yvan Goll. A revista
dedicara o seu n® duplo 2-3 unicamente as Antilhas. Um dos artigos
¢ justamente “Descoberta de Tropiques® (sic), o outro sendo a
retomada do texto de Breton sobre Um grande poeta negro. A revista
de Goll [39] faz alusio a Cuba, Haiti, Porto Rico, Guadalupe,
Martinica, Trindade e reproduz quatro desenhos de Masson,
inspirados pela mulher e a floresta da Martinica (sic).

Numero sem errata.



— Ne XII, Tropigues,janeiro de 1945, 68 p. (em numeracdo agora
continua em relacio ao namero anterior e impressao realizada pela
Impressa do Governo, sic.)

Sumario:

1. Aimé Césaire: “Georges Louis Ponton”

2. Aim¢ Césaire: “Poésie et connaissance”

3. Pierre Mabille: “La Jungle”

4. René Ménil: “Introduction a 1945”

5. Francis Picabia: “Poeme”

6. Lucie Thésée: “Poeme”

7. A. Carpentier. Revue des revues.

Breve resumo critico:

Note-se inicialmente que a revista, impressa agora na Imprensa
oficial do governo da Martinica, os titulos dos artigos, no corpo da
revista, ndo correspondem exatamente aos do sumario e nao ha
mais errata, embora esta seria, por vezes, necessaria. Por exemplo,
no sumario, Francis Picabia aparece simplesmente como Picalia
(sic).

Neste resumo critico transcrevemos os titulos, assim como
aparecem no corpo da revista.

Note-se ainda: é o terceiro nimero sem nenhuma contribuicio
de Suzanne Césaire. Esta, de saude fragil, esta ocupada ainda pela
maternidade e filhos.

— “Georges-Louis Ponton, Governador da Martinica™ texto de
homenagem de Césaire ao antigo governador da ilha (anterior ao
regime de Vichy), falecido a 31 de julho de 1944. Primeira frase: Ele
tinha vindo entre nés, na hora do nosso maior desastre. E ainda: na verdade,
nada o assustava. Nem mesmo a selva Martinica. Ultimo paragrafo: Era
porque, de vez em quando, no alto de um morro, um camponés, uma catand na
mdo, parava, tirava da testa a variola do suor, sacudia seu velho cansaco e
retomava o sulco com passo mais firme pensando que havia ainda, 1 longe, para
os lados de Fort-de-France ¢ perto do escritorio, um homem que, enquanto ld
estivesse, evitaria o escandalo da Reacdo triunfante: Georges-Louis Ponton,
um puro.

— “Poesia e conhecimento™ trechos do mais importante texto
teorico de Césaire sobre poesia, extraidos de uma comunicacio
apresentada no Congresso de Filosofia, de Haiti. Opoe
conhecimento cientifico e conhecimento poético. Seguem-se sete



proposicoes que siao um resumo e uma clarificacio do seu
pensamento. Termina por uma defini¢ao do poeta: O poeta ¢ este ser
muito antigo e muito novo, muito complexo ¢ muito simples que, nos confins
vividos do sonho ¢ do real, do dia e da noite, entre auséncia e presenca, procura
e recebe no estourar repentino dos cataclismos interiores a senha da conivéncia
edo poder.

— “A selva”, de Pierre Mabille, com o subtitulo “Da importancia
adquirida pela critica de arte na época contemporanea”, com 15
paginas, apresenta a pintura contemporanea em Cuba, dividida em
quatro partes: a) da pessoa de Wifredo Lam; b) sobre acontecimentos
singulares que tiveram lugar em Paris no inicio do século; ¢) de volta ao pais
natal e d) uma noite na planicie de Haiti, para terminar comparando a
selva viva do mestico Lam com a selva sinistra em que um Fuchrer,
inclinado sobre um pedestal, espida, ao longo das colunatas neogregas de Berlim,
apartida de coortes mecanizadas, prontas, depois de terem destruido tudo o que
existia de vivo, a destruirem-se por sua vez no paralelismo rigoroso de
cemitérios sem fim. Datado de Havana, maio 1944.

— De René Ménil, um novo texto tedrico muito importante
intitulado “O humor: introducao a 1945”, a ser lido integralmente e
em que destaca, na longa historia do humor, sucessivamente,
Socrates, Lautréamont e Dada. E na poesia moderna e
contemporanea: Baudelaire, Breton, Eluard, Langston Hughes e
Césaire para exaltar os tiros de salva do humor atroz. Num paragrafo
precedente descreve o humor camponés nas Antilhas: No camponés
antilhano, ¢ preciso confessar, sempre existiu um humor que geralmente se
ignoramas do qual se encontra a expressdo quotidiana nas piadas e nas cangoes
em que o negro se tomd como alvo dos seus sarcasmos.

— De Francis Picabia, [40] uma selecao de curtos poemas, com
o subtitulo “Pérolas aos porcos™ “Minha amiga”, “Poema da
Esperanca”, “Do outro lado”, “A crianca” e “Curiosidade.”

— De Lucie Thésée, um poema e um conto intitulado “Profunda
alegria”.

— Na Revista das revistas: a) um longo texto de Alejo
Carpentier, retirado da revista haitiana Cahiers d’Haiti de janeiro de
1944, intitulado “A evolucio cultural da América latina” e b) um
texto de Pierre Mabille, intitulado “Panorama haitiano”, retirado da
mesma revista, do namero de marco do mesmo ano.



Sem errata e, pela primeira vez, a indicacdo da tiragem de
Tropiques do exemplar: 450 exemplares.

— Ne XIII-XIV, Tropiques, 1945 (sem indicacio de més), 50 p.
(em numeracio continua em relagio ao numero anterior e
impressio realizada pela Impressa do Governo, sic.). [41]

Sumario:

1. Aimé Césaire: “Hommage a Scheelcher”

2. V. Scheelcher: “Quelques textes”

3. Pierre Loeb: “Peinture”

4. Aimé Césaire: “Poeme”

5. Suzanne Césaire: “Le grand camouflage”

Breve resumo critico:

Sem indicacio de meés (na verdade no segundo semestre de
1945), com 0 menor namero de paginas da cole¢io (apenas 50), sem
resenhas, pela primeira vez sem texto de René Ménil, [42] no
retorno da longa temporada passada em Haiti pelo casal Césaire,
com a maior tiragem da revista, ainda que bastante modesta, depois
do final da II Guerra no Ocidente, [43] celebrado a 8 de maio de
1945, depois das sucessivas rendi¢des dos exércitos alemaes entre o
final de abril e inicio de maio. Uma pagina esta virada. O namero é
composto por cinco artigos, fechando com o mais longo texto de
Suzanne Césaire, uma meditagdo poética a partir da geografia.

Os textos serdo citados abaixo como aparecem no corpo da
revista.

— “Homenagem a Victor Scheelcher”, discurso pronunciado por
Césaire a 21 de julho de 1945, no dia da festa tradicional do liceu de
Fort-de-France dedicada ao “libertador” dos escravos. Poderia ser
comparado com avaliagdes posteriores da figura historica
(Glissant, por exemplo, em Le discours antillais, de 1981) como o
iniciador de um processo de assimilacao a francesa. O tultimo
paragrafo ¢ revelador do sentido realista de Césaire face a sua ilha:
Nao lhe faltou nem mesmo, como se cré ds vezes, pensar de forma licida, a
moderna, as condi¢oes da liberdade: perceber que deixar o negro livre mas
despojado num téte-a-téte andrquico com o colono rico, é entregar a liberdade
negra a todas das aventuras de uma falsa democracia; que, onde ndo existe
seguranga economicd, a base da liberdade ¢ nula, sem a qual ela tropeca, se
rompe e vacila, fascinada pela sua propria queda, esmagada pelo seu proprio
peso... Esta conclusao, citada ipsis litteris, € precedida por um reflexao



— interessante — sobre a Franca, a metropole: Este ¢ o muito alto
ensinamento de Victor Scheelcher. Nao é intitil meditar, creio eu, sobre d Franca
na hora em que ela se inquieta pelo seu préprio destino ¢ se interroga sobre o
melhor meio de administrar os milhares de homens que vivem no que se
convencionou chamar o Império. Victor Scheelcher ¢ um homem atual em toda
forcadapalavra. Nenhuma das qualidades que requer a gravidade do momento
falta a Victor Scheelcher. Contra a timidez nos projetos, ha um antidoto: o
espirito de Victor Scheelcher. Contra a propensdo d tirania, hd um antidoto: o
espirito de Scheelcher. Contra o preconceito ¢ a injustica, hd um antidoto: o
espirito de Victor Scheelcher.

— Sem que apareca isso claramente no Sumario, sob o titulo
Victor Scholecher. Alguns textos, ¢ montada um dupla antologia
opositiva que traz, a memoria atual, o grande debate, ainda dos
meados do século XIX, sobre a escravidao na Franca e sua abolicdo:

a) inicialmente, enxertos do proprio Scheelcher, tirados das suas
publicagdes Des Colonies francaises e Abolition de l'esclavage, e ainda a
discussdo da citacdo apocrifa de Robespierre: périssent les Colonies
plutét qu'un principe (= morram as colonias antes que um principio) e

b) a seguir, sob o titulo geral “Os que odiavam Scheelcher”,
surgem os textos, um deles francamente caricatural, [44] com os
subtitulos “Alguns trechos do jornal La Défense nationale”,
“Scheelcher visto pelos escravagistas”, “A contra ofensiva dos
negreiros” e “Victor Scheelcher poe em guarda o viajante contra a
camarilha dos proprietarios de Plantacoes”, reunidos em outra
mini-antologia grotesca.

Para o leitor brasileiro, lembramos que a abolicao da escravidao
na Franca ¢ feita no papel (e nao aplicada) em 1793 durante a
Revolucdo francesa, a abolicio definitiva sendo s6 finalmente
votada e oficializada, em 27 de abril de 1848 pelo governo provisorio
da II* Republica, pela lei Victor Scheelcher.

— “A pintura e o tempo presente”, conferéncia feita no Liceu
Scheelcher a 2 maio de 1945, por Pierre Loeb. [45]

— “Poema” ¢ ainda um excerto de uma das versoes de uma
tragédia a ser publicada. No caso, trata-se ainda de “Et les chiens se
taisaient...”

— O texto de Suzanne Césaire, “A grande camuflagem”, [46]
ocupa uma posicao estratégica. E o fecho de Tropiques. Seu marido



acaba de ser eleito maire de Fort-de-France, mandato que
conservara até 2001

Os colaboradores mais frequentes de Tropiques sao:

1. Aimé Césaire com 25 textos assinados e mais 1, assinado
conjuntamente com René Ménil sobre contos orais e ainda
provavelmente outros textos sem assinatura assinalados
anteriormente;

2. René Ménil com 14 textos e mais 1, assinado conjuntamente
com Aimé Césaire sobre contos orais e ainda provavelmente outros
textos sem assinatura assinalados anteriormente;

3. Suzanne Césaire com 7 textos e muito provavelmente mais 3
ou 4 resenhas sem assinatura assinaladas anteriormente;

4. André Breton com 6 textos;

5. Lucie Thésée com 5 textos;

6. Georges Gratiant com 3 textos;

7. Pierre Mabille com 3 textos;

8. Aristide Maugée com 3 textos;

9. Henri Stehele, botanico trabalhando na Martinica, com 2
textos sobre fauna e flora e

10. Georgette Anderson com 2 textos sobre comparacdo das
artes (musica e poesia).

4. As metamorfoses do surrealismo a partir das Antilhas

Para melhor descrever as influéncias e as irradiacoes que se cruzam,
optou-se por apresentar a revista Tropiques a partir de duas
perspectivas diferentes: inicialmente do ponto de vista antilhano e
a seguir do ponto de vista dos que chegam como refugiados a
América.

4.1. A contribui¢cio do trio fundador 4 revista Tropiques

A revista desde o inicio abrigou uma grande diversidade de artigos
desde que, de certa forma, estivessem ligados as Caraibas e a
América em geral. Ja descrevemos a contribuicio de Suzanne
Césaire [47] e de René Ménil, em nameros anteriores de Agulha,
cabe-nos agora destacar a contribuicao de Aimé Césaire.

Creio que a descri¢ao de cada namero na sua diversidade e na
sua evolucdo ao longo de trés anos permite ao leitor de hoje fazer



uma ideia da contribuicio de Césaire. Os trés fundadores historicos
de Tropiques nao so6 possuem personalidades bastante diferentes
como as suas trajetorias de criacdo e producao divergem.

A trajetoria de Suzanne Roussi, Césaire pelo casamento, é curta
e fulgurante como um raio: depois de sete textos (dos quais apenas
o ultimo ¢ mais longo), concentrados num curto periodo, ela
desaparece como escritora, ainda em vida. Suzanne anuncia temas
que serdao desenvolvidos por seus colegas masculinos, encontra
formulas lapidares que serdo retomadas por seu marido e amigos,
assina a critica mais radical nas resenhas de outros poetas em
Tropiques. Escreve ainda uma peca de teatro inspirada num conto de
Lafcadio Hearn, que foi representada em Fort-de-France, depois da
guerra, mas cujo texto se perdeu: de certa forma, Suzanne antecede
a virada de Césaire para o teatro que so se dara nos anos 60.

René Ménil ¢ juntamente com Suzanne, o teorico de Tropiques,
leitor dos alemaes (no grupo, € o tnico que lé alemao) e ainda poeta
em prosa de textos a0 mesmo tempo ferozes, humoristicos e liricos.
Como poeta, sempre em prosa € nunca em verso, ¢ o herdeiro de
uma dupla tradi¢io: o romantismo alemao e a poesia da revolta
francesa, de Rimbaud e Lautréamont. Depois da aventura coletiva
de Tropiques, Ménil envereda por uma carreira de ensaista, de
formacdo marxista, fazendo a transicio da sua geragao para os
ensaios de Fanon, de Glissant e seus seguidores do movimento da
“antilhanidade”. Discute e assina juntamente com o amigo Aimé
Césaire sobre pelo menos dois temas fundamentais sobre literatura
oral, humor e Lautréamont. Seria urgente traduzi-lo para o
portugués e igualmente para o espanhol como reflexao importante
sobre as problematicas da descolonizacio e da identidade
americana, nas suas multiplas camadas de significacao (en pdte
feuilletée, como diria Lévi-Strauss) e suas temporalidades
divergentes. E o primeiro a publicar uma avaliacao critica de
Tropiques, tanto do ponto de vista individual como coletivo.

Aimé Césaire, por sua vez, tem a trajetoria mais longa e
diversificada do grupo. Sua obra abarca poesia, teatro (quatro pecas
importantes, de cunho historico, todas com diferentes versoes),
ensaio (critico e historico), discurso, traducao de poesia. Ele s6 nao
fez romance nem conto. Em Tropiques, ele abre a revista-laboratorio
a textos outros, inclusive sobre botanica. Sua curiosidade parece
inesgotavel e sua erudigao revela-se solida e muitas vezes espanta o



leitor franceés ou estrangeiro. Alias, cada leitor de Césaire constroi
a0s poucos, para seu uso particular, um glossario e um sistema
interno de remissoes. E esta trajetoria literaria coexiste ainda com
a sua longa atividade politica, a0 mesmo tempo legislativa (na
Assembleia francesa, em Paris) e executiva, como maire [48] de
Fort-de-France durante décadas, além de ter fundado um partido
politico, o PPM (Parti progressiste martiniquais), depois da sua
saida do PCF.

4.2. A contribuicio de André Breton i revista Tropiques

A chegada de André Breton acompanhado por um certo nimero de
intelectuais e artistas a Martinica, marcou Tropiques assim como o0s
refugiados vindos de Marselha foram marcados pela descoberta
sucessiva das ilhas (Martinica, Cuba e Haiti) de diferentes
maneiras.

Breton ao descer a terra em Fort-de-France descobre a revista e
o Cahier d'unretour au pays natalna sua primeira versao, discute e troca
textos com os jovens redatores, conhece a floresta tropical,
republica textos ja publicados e oferece inéditos, escreve o que vira
a ser o prefacio da 2% edicdo do Cahier cujo texto, pronto em 1943, s6
sairda em Nova York por Bretano’s em janeiro de 1947. O intercambio
¢ portanto intenso, nos dois sentidos.

A leitura dos resumos dos diferentes ntmeros dara uma ideia
das trocas entre Nova York e Fort-de-France. Pode-se resumir o
intercambio da seguinte maneira:

a) o surrealismo, tal como Breton o concebe e dirige até entao,
torna-se também um fendmeno e um movimento “americanos”, em
suas diversas realizacoes com dinamica e caracteristicas proprias;

b) Breton entra em contacto direto com a pintura popular
haitiana e a recriaco popular de cultos africanos enraizados na
Ameérica insular, descobrindo a terra que vira a ser a outra terra mae
mitica dos negros escravizados;

c) apesar dos esforcos de Breton para manter uma estrita
ortodoxia em lingua francesa, surgem outros tipos de surrealismo
que se expressam em outras linguas e as vezes até mesmo um
mesmo poeta publica e se exprime em producdo multilingue ou
diglossica;



d) os refugiados vindos de Franca entram, na América, em
contacto com outros refugiados anteriores, vindos da Europa de
Leste ou ainda com os refugiados da Guerra civil espanhola em
especial em paises como México, Argentina, Cuba;

e) no Brasil, a vinda muito precoce dos “futuristas” italianos
preparou o terreno ao movimento nacional da antropofagia, desde
os anos 20 do século passado, e este, por sua vez, preparou o terreno
para a difusdo do surrealismo entre nos e

f) o surrealismo de francés ao descobrir um antepassado numa
figura impar e praticamente desconhecida até entdo, que se
desenvolve em Montevideu entre duas linguas (uma em que escreve
e outra, oculta, da sua infancia de o6rfao de mae) num curto periodo
tempestuoso entre dois cercos (o de Montevideu e o cerco de Paris),
depois de uma experiéncia de internamento num liceu na provincia
francesa: Isidore Ducasse, conde de Lautréamont.

A diversidade do surrealismo vem sendo exposta pelo trabalho
de Floriano Martins na Agulha Revista de Cultura.

NOTAS

1. O navio dispunha de um ntimero muito reduzido de camarotes para
passageiros, um dos poucos alias era ocupado por Claude Lévi-Strauss e
sua mulher.

2. A expressio ¢ de Aimé Césaire e quem ja sobrevoou as Antilhas de avido
pode avaliar a justeza da metafora.

3. No momento da criacao de Tropiques, abril de 1941, do grupo, René Ménil
e Aristide Maugée, ambos nascidos em 1907, sdo os mais velhos, com 34
anos. Césaire e Suzanne, nascidos respectivamente em 1913 e 1915, ndo
completaram ainda 30 anos.

4. Consultar o texto de Ménil, in Agulha (marco de 2022) com a analise da
sua apreciacao critica fundamental: ela implica uma distanciacdo e uma
autoandlise individual e coletiva, marcada pelo marxismo.

5. As assinaturas aparecem por ordem alfabética de sobrenome.

6. Refiro-me ao filme de Howard Hawks, To Have and Have not, traduzido
no Brasil por “Uma aventura na Martinica”. O filme foi lancado em
outubro de 1944, com Humphrey Bogart (Harry Morgan), Walter
Brennan (Eddie), Lauren Bacall (Slim), Dolores de Moran (Hélene de
Bursac), Walter Molnar (Paul de Bursac), argumento de Jules Furthman
e William Faulkner (sic), baseado em livro homénimo de Ernst
Hemingway. No Brasil, o filme recebeu 0 nome Uma aventura na Martinicd,
enquanto, em Portugal, manteve-se o jogo do titulo inglés, Ter e ndo ter. A
primeira vista, esta célebre obra de Hawks faz lembrar Casablanca, filme



do ano anterior, com que muitas vezes foi comparado. Comparacdo que,
evidentemente, ndo tem apends que ver com Bogart. A acdo situa-se, como a do filme
de Curtiz, durante a guerra e numa zona sob administracdo francesa (Martinica),
onde é possivel a coexisténcia entre os esbirros de Vichy (detentores da ordem) e uma
vastd fauna de refugiados. Como em Casablanca, um casal de refugiados (os Bursac)
procura, por todos os meios, fugir para zonas livres. Como em Casablanca, Bogart
comeca por ndo estar em nenhum lado (‘What are your simpaties?” pergunta-lhe o
Capitdo Renard — ‘Minding my own business’, responde Bogart) e acaba por
arriscar a pele para salvar os resistentes. Como em Casablanca, o café tem um lugar
central ¢ é o lugar geométrico de toda a acdo (Apresentagdo da Cinemateca
portuguesa, assinada por Jodo Bernard da Costa). E como Casablanca,
acrescento eu, ha cancOes miticas no bar onde todos se retnem,
pontuando alids de forma lirica a intriga central sobre o
desaparecimento de uma grande soma de dinheiro. O filme, debaixo da
sua aparéncia de acio e romance, ¢ uma massa folhada a ser explorada.
Os dialogos sio particularmente brilhantes.

Entre nos, o filme € apenas lembrado como o encontro de Bogart e Bacall,
quando ¢ lembrado. O desaparecimento dos clubes de cinema nas
universidades brasileiras fez desaparecer também, da memoria, um
testemunho visual absolutamente contemporaneo, mesmo se
romanceado, do periodo da chamada “Dissidéncia” antilhana.

7. Georges Robert (Courseulles, 1875 — Paris, 1965), oficial da marinha e
administrador, sobretudo conhecido como Alto comissario de Vichy
para os territorios de além-mar do Atlantico Oeste (Antilhas, Guiana e
Saint— Pierre-et-Miquelon), € figura, ainda hoje, bastante controversa.
De Gaulle, nas suas Memdrias de guerra, comenta a atuagao do almirante
Robert, por vezes bastante ambigua. Em setembro de 1944, Robert foi
acusado oficialmente de colaboracio. Seu processo, que durou anos, tem
varias peripécias de encarceramento e libertacio, sendo por fim
reintegrado em abril de 1954 como almirante e nio mais sujeito a
inquérito a partir de 1957.

8. In VERON, Kora. Aimé Césaire. Seuil, 2021, p. 171.

9. Talvez se pudesse mesmo dizer fim “local” da guerra: é apenas no mar
semifechado das Caraibas que termina a guerra.

10. Napoledo Bonaparte, no poder desde 1799 gracas ao golpe do 18
Brumario, s6 se faz sagrar Imperador a 2 de dezembro de 1804.

11. Nem referimos o desconhecimento historico, por demais evidente.
Napoledo enviou, para as Antilhas, tropas francesas que incluiam
batalhoes poloneses (sic). Destes, cerca de 150 poloneses passaram aos
revoltosos e a Constituicdo haitiana, de 1804, deles nio se esquece e os
declara oficialmente “negros” assim como as suas mulheres. Conhecemos,
inclusive, telas de artistas poloneses sobre feitos heroicos desses



legionarios brancos na campanha de Sao Domingos. Sobre o0 assunto, ver
duas telas do pintor polonés, Janvier Suchodolski, ambas no Museu
Nacional de Varsovia: na primeira, a legido polonesa comanda
combatentes negros na tomada de uma colina chamada a Colina da
palmeira e um soldado negro exibe a cabega cortada de um oficial franceés;
na segunda, legionarios poloneses, adotam o largo chapéu de palha
haitiano para protegerem-se do sol. A analise da Constituicao haitiana
de 1804 pode ser consultada: ver o nosso ensaio sobre “Textes fondateurs
d’Ameérique et l'esprit de 89. Analyse de quelques textes historiques
(version revue et élargie)”, p. 15 — 46 , in Haiti. 200 anos de distopids.
Didsporas e utopidas de umd nacdo americana. Organizacao de Celina de Aratjo
Scheinowitz, Humberto de Oliveira, Maximilien Laroche. UEFS, 2004,
430 p.

12. O poema fundador da “negritude” tem pelo menos 4 versoes, todas
bastante diferentes: Volontés, Paris, 1939; Brentano’s, Nova York, janeiro
de 1947; Bordas, Paris, marco de 1947 e Présence Africaine, Paris, 1956,
esta ultima dita “definitiva>. Sobre a questdo ver, em particular, o
Posfacio a nossa traducdo do Didrio de um retorno do pais natal, EDUSP,
2014.

13. A revista Volontés desaparece logo a seguir, com o inicio da II Guerra.
14. Para se ter uma nocio da mobilidade do Cahier, consultar a sua traducao
para o portugués, em edicdo critica e bilingue, publicada pela EDUSP.
15. O desconhecimento, no Brasil e na América latina, do ensaio de Césaire
sobre a revolucdo haitiana ¢ lamentavel sobretudo em relacio aos

movimentos negros.

16. Ensaio nio traduzido para o portugués, sem davida, por ser longo
demais: 513 p.

17. Discours antillais. Seuil, 1981, p. 498.

18. E preciso olhar o mapa: a antiga Hispaniola, a segunda maior ilha das
Caraibas, depois do lagarto de Cuba, divide-se em dois paises, a esquerda,
a grande goela de Haiti (pais “diglossico” do ponto de vista linguistico:
crioulo e francés) e a direita, a Republica Dominicana (de lingua
espanhola). Diglossia nio ¢ bilinguismo. Diglossia supoe hierarquizacdo
das linguas faladas por uma comunidade, em que se separam ascensao
social e afetividade, lingua do poder e lingua dos afetos. A poesia de
Césaire, como a de outros poetas antilhanos, inclusive de lingua
espanhola, joga metaforicamente com a forma das ilhas vistas do alto
sobre 0 mar, criando uma geografia simbolica. Haiti é por exceléncia a
grande goela, a Martinica é o “lézard” (-lagarto), a Guadalupe, o “papillon”
(= a borboleta).

19. A expressao é de Roger Bastide, in Les Amériques noires.



20. A variedade e importancia da pintura popular (a0 mesmo tempo
documental, historica e religiosa) em Haiti é um tema que percorre toda
a literatura das e sobre as Antilhas.

21. O termo foi formado a partir de Ham, filho mais jovem de Noé¢. O seu
nome ¢é igualmente grafado como Cam. Adotamos Ham, seguindo a licio
de Frobenius, que opde, na sua obra, etiope a hamitico (sic). Enfim,
comentarios de exegetas rabinicos indicam que a tradugio Cam, a mais
comum, gerando “camitico” e o preconceito contra os de pele
“queimada”, nao se justificaria do ponto de vista etimologico.

22. Tudo leva a supor a influéncia das duas mulheres, a martinicana
Suzanne Césaire e a alema Helena Holzer, intelectualmente mais
maduras, sobre Jacqueline Lamba (1910-1993), que pedira rapidamente
o divorcio do seu marido André nos Estados Unidos, iniciando uma
experiéncia/carreira de artista plastica e sobretudo na influéncia
reciproca — esta indiscutivel — entre Breton e Césaire, nas suas
poéticas. Sobre este ultimo aspecto, Ménil tem um texto bastante
convincente no seu volume ja citado, Tracées. Enfim, Helena Holzer
publica, em inglés, com seu sobrenome de casada (Benitez), um texto
importante sobre o intercambio que durara, alias, até o final da vida do
pintor cubano, entre Césaire e Lam: ver Helena Benitez, Wifredo and
Helena. My Life with Wifredo Lam 1939-1950. Lausanne, Acatos, 1999. Ambos
testemunhos — o de René Ménil e o de Helena Holzer — aparentemente
sdo desconhecidos no Brasil. A guerra, com a deslocacio de refugiados
europeus para a América, pds em contato um grande numero de
escritores e artistas. Helena Holzer ¢ uma figura multifacetada a ser
estudada e lida: de solida formacao cientifica, falava correntemente
vérias linguas e é ela que traduz em espanhol, para Wifredo, o Cahier, de
Césaire. Daniel Maximin supde, o que me parece muito provavel, que a
primeira traducdo do poema para o espanhol, assinada pela etnologa
cubana Lydia Cabrera, teve a sua ajuda, uma vez que o texto ¢ bastante
hermético em varios trechos e levanta problemas varios, ndo so de
sintaxe como de vocabulario.

23. A revista ¢ impressa localmente na Impressa do jornal Courrier des
Antilles, 32, Rue Perrinon, Fort-de-France, depois dos textos serem
aprovados pela censura militar.

24. Jeanne Mégnen, chamada na intimidade Michette, ¢ a companheira de
Pierre Mabille, médico ligado a André Breton, também ele com formacio
médica: Mabille ira instalar-se no Haiti, onde dirige o Institut Frangais.
Isso signiﬁca que, ao visitar Haiti, meses mais tarde, o casal Aimé-
Suzanne tem ja relacoes na ilha.

25. O leitor encontrard uma leitura do poema “En rupture de mer Morte”,
in Vampire liminaire: de Lautréamont aux Césaire. Konigshausen&e Newmnn,
2019, p. 93-95.



26. O titulo da peca de teatro desaparecida de Suzanne Césaire era a
transposicdo de um conto de Lafcadio Hearn.

27. Em pleno centro da cidade, frente ao angulo Norte da principal praca
de Fort-de-France, “La Savane”, a biblioteca Scheelcher, obra de 1887, de
Pierre-Henri Picq, esta classificada oficialmente MH, 1993 (Monumento
Historico). Tem uma boa colecio do século XIX, legada por Victor
Scheelcher: 10 mil livros da sua colecdo particular e 250 partituras
musicais.

28. Enigmas e adivinhacoes ligam-se, na obra poética de Césaire, ao tema
de Edipo diante da Esfinge. Intmeros dos seus poemas, curtos e longos,
possuem, no seu centro mais obscuro, enigmas a serem descodificados
pelo leitor.

29. Na verdade, 0 jogo “belo como...”, retoma uma passagem de Lautréamont
(Chants de Maldoror, Canto VI).

30. Nas Antilhas, diz-se chabine: é uma mulata clara, de tracos finos, de pele
cinza claro, muitas vezes de olhos verdes. A “chabine” ¢ sempre Suzanne
Césaire, tanto em Breton como em Ménil.

31. Talvez mesmo uma declaracio de filiagao intelectual jogando com o seu
proprio nome (Césaire) e um parto sangrento (cesariand).

32. Ver o nosso livro sobre o assunto Vampire liminaire: de Lautréamont aux
Césaire. Lecture et réécriture. Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2019,
210 p.

33. Familia de crustaceos que carrega uma prote¢do externa — tomada de
empréstimo — ao seu abdomen. Nome cientifico: Pagurus bernhardus.

34. Ver Tropiques, n° V: “Vues sur Mallarmé”, de Césaire.

35. Trata-se da primeira publicacao do Cahier em livro.

36. Lydia Cabrera (La Habana, 1899 — Miami, 1991), etnologa,
pesquisadora cubana. Foi a tradutora para o espanhol da 1* versao do
Cdbhier, de Césaire, provavelmente com o auxilio da alema Helena Holzer.

37. O panfleto foi publicado por Gallimard, em 1939, quando o escritor
catolico ja estava no Brasil. Em marco de 1938, Georges Bernanos que
retornara do autoexilio na Espanha para Franca, dois meses antes dos
acordos de Munique, ulcerado com a fraqueza/covardia dos politicos
franceses diante da Alemanha de Hitler, decide exilar-se de novo,
embarcando para a América do Sul. Faz escala no Rio de Janeiro em
agosto de 1938. Entusiasmado pelo pais, ai decide instalar-se e vai para
Barbacena (MG) em agosto de 1940, para uma pequena casa numa colina
chamada “La Croix-aux-ames” (Cruz das Almas), onde recebe escritores
brasileiros e, em particular, Stefan Zweig e sua mulher, pouco antes do
suicidio do casal. Um filme recente, de Maria Schrader, Adeus, Europa, de
2016, retrata o periodo.



38. O tema da “cabeca cortada” ¢ importante na obra de Césaire, no seu
caso, sempre masculina, lembranga de Boukman (hougan, do vodu que
liderou o primeiro massacre de brancos proprietarios na guerra de
Independéncia no Haiti) e Zumbi (no Brasil). Ver a proposito a nossa
analise do poema “Batouque”, in Césaire hors frontiéres. Poétique,
intertextualité et littérature comparée. Wirzburg, Konigshausen &
Neumann, 2015, 400 p.

39. Chamamos a atencio do leitor brasileiro para o poeta e tradutor Yvan
Goll, pseudonimo de Isaac Lang, judeu, nascido em Saint-Dié em 1891,
pequena cidade situada na Lorena, perto da fronteira com a Alemanha.
No tempo da longa duracio, Saint-Dié ¢ o centro da “marca™ — no
sentido latino — ainda merovingia. Goll morre em Neuilly sur Seine, em
fevereiro de 1950, aos 58 anos. Goll é poeta, escritor trilingue (alemao,
francés e inglés) e tradutor. E um tipo de surrealista diferente de Breton
que sO publica em francés e usa sempre a sua mulher (primeiro
Jacqueline Lamba e depois, a partir de 1943, a chilena Elisa Bindorff, mais
tarde Elisa Breton, como sua tradutora para o inglés ou para o espanhol,
na vida corrente). E conhecida a resposta de Breton — negativa — a
famosa pergunta: “vocé é capaz de amar e ir para a cama com uma mulher que ndo
fale frances?”

40. Francis Picabia (Paris, 1879-Paris, 1953), pintor, desenhista e poeta
frances, proximo do movimento dadaista e a seguir do surrealismo.

41. Apesar da indicacio de n® duplo, o exemplar XIII-XIV ¢ aquele, no
conjunto da revista Tropiques, com menor niimero de paginas e com maior
tiragem: 500 exemplares.

42. Em Tropiques, Ménil publica 15 textos sem contar aquele que assina
juntamente com Césaire (Introducdo ao folclore martinicano, IV).

43. A rendicao oficial do Japao data de 2 de setembro de 1945 com a
assinatura oficial da ata por representantes do Imperador Hihorito a
bordo do US Missouri.

44. Um texto caricatural sugere o judaismo de Scheelcher pelos tracos de
fisionomia: O Sr. Scheelcher tem orelhas pontudas, o nariz longo e adunco, a pele do
rosto amarela e repuxada no sentido do comprimento... E um diabo de pacotilha.
Nascido numa familia catolica originaria da Alsacia, Scheelcher, na
verdade, é macon e ateu.

45, Galerista frances (1897—1964), fundador da galeria Pierre, inaugurada
em outubro de 1924, rue Bonaparte, em Paris. Loeb expds pintura
surrealista. A galeria muda-se em 1927, e expoe Braque, Dufy, Chagall,
Jean Arp. No inicio da IT Guerra, Loeb exilou-se em Cuba por ser de
familia judia.

46. Consultar a respeito o ntimero ja indicado de Agulha Revista de Cultura.



47. Cf. A Grande camuflagem (Papéis Selvagens, 2023). No nosso posfacio a
traducdo de A Grande camuflagem vimos, muito de passagem como
Suzanne deixou a sua marca ndo so sobre o poema Didrio de um retorno do
pais natal', (como de outros poemas da primeira fase de Césaire, alids),
marca que se pode entrever por leituras cruzadas e o estudo da
mobilidade do poema, com seus acréscimos e modificacoes inimeras até
as terceiras provas da edicao dita definitiva, de 1956.

48. Traduzir “maire” por prefeito em portugués ¢ ignorar totalmente o
sistema dual francés em que o “maire” (eleito) de uma cidade coexiste
com a figura do “préfet” do “département”, alto funcionario, nomeado
pelo governo. Os professores de literatura estrangeira deveriam ler pelo
menos um resumo da Constituicdo do pais estrangeiro.



LUCIANA DEL GIZZO | A Partir de Cero (1952-1956), artefacto del
surrealismo argentino

A Partir de Cero. Revista de Poesia y Antipoesia, aunque breve, fue
probablemente la expresion mas cabalmente surrealista de las
publicaciones periodicas argentinas. Dirigida por Enrique Molina
(1910-1997), poeta y pintor, la revista exuda surrealismo tanto en
sus textos como en su arriesgada apuesta grafica. Con apenas dos
nameros en 1952 y un niimero en una segunda época en 1956, conto
con textos de Carlos Latorre (1916-1980), Julio Llinas (1929-2018),
Aldo Pellegrini (1903-1973), Antonio Porchia (1885-1968) y Juan
Antonio Vasco (1924-1984). Todos sus colaboradores habian
participado en otras revistas que habian difundido e importado la
poética surrealista en Argentina —9ué (1928-1930); Ciclo (1948-
1949) —, pero este breve y visual folleto parece haber sido el primer
intento contundente de dotar al grupo surrealista argentino no sélo
un organo de difusion y experimentacion, sino también de un
artefacto grafico con todas las caracteristicas del libro-objeto
surrealista, donde tanto los textos como su soporte tienen un
importante rol en la funcion de descolocar al lector. La materialidad
de la revista, asi, adquiere protagonismo y hace de su manipulacion
una experiencia de lectura singular.

Paginas de distintos tamanos, algunas apaisadas, plegadas en
forma de triptico, que obligan a abrir, rotar, volver a doblar, que
superponen imagenes de collages singulares, todo esto se combina
en el particular tamafo de 47,5 por 16 cm —la mitad de una hoja
A3— enlos primeros dos nameros y de 35 por 12,5 cm en la segunda
época. Antes de comenzar a leer, el lector se encuentra frente a un
objeto fuera de lo comtin, desconcertante desde lo visual y desde la
manipulacion que exige. Su materialidad, entonces, no se
asemejaba a las publicaciones populares de la época ni a ninguna
otra y aunque esta particularidad no se puede advertir en la
reproduccion digital de la revista que tenemos disponible en la
actualidad, la excepcionalidad grafica y de sus ilustraciones salta a
la vista: el logotipo de la revista dibujado a mano alzada en el que
las letras adquieren la organicidad de una planta aparente, la
cuidadosa diagramacion e ilustraciones extraidas de antiguos
manuales cientificos o enciclopedias se combinan para advertir que
se estd por leer algo fuera de lo comun.



Obedeciendo al tipico recurso surrealista de diseccionar los
elementos y quitarlos de su contexto original para colocarlos en
relaciones nuevas y disruptivas, dibujos que originalmente
ilustraban explicaciones sobre el funcionamiento de una camara
oscura, las partes de un ojo humano, el fenomeno de la refraccion de
la luz o las instrucciones para confeccionar un taumatropo
aparecen aqui a continuacion de textos que hablan de recuperar la
vida en sus aspectos mas espontaneos, de ir contra el orden
racional, del lenguaje como un instrumento de alcance
insospechado, de un muy inquietante cuento de Gisélle Passinos,
entre otros del numero uno. El segundo incluye mas dibujos
inquietantes: una extrafia escena de centauros inversos, un chico
regordete riendo abiertamente en tres planos diferentes o un
guardia romano a punto de ungir un huevo grande con su espada
enrarecen articulos sobre “las lastimosas condiciones de un medio
intelectual”, [1] sobre la necesidad de que la poesia sea hecha por
todos, o bien coronan un poema de Georges Schehade. En todos los
casos, las imagenes tensionan y torsionan el sentido del texto, dado
que presentan una significacion disruptiva, anacronica, de una
belleza potenciada por el extranamiento que, ademas, quiebra el
sentido de lo esperable.

Sin duda, la época en que emergio esta publicacion ya no se
escandalizaba por la propuesta irreverente del surrealismo e,
incluso, cierto publico podia captar sus postulados y los admitia
como artisticos, a diferencia de lo que habria ocurrido dos décadas
antes. Esto era posible en Argentina a causa de su difusion global.
De hecho, podria pensarse la mitad del siglo como el momento de
su institucionizacion e internacionalizacion. Para ese momento, el
movimiento dirigido por André Breton tenia una larga historia con
sus propios desvios: habia cerrado la etapa heroica, habia elaborado
sus tensiones politicas, habia sobrevivido a una guerra mundial y a
varios momentos de replanteos y divisiones. Y esa deriva vital,
ademas de su supervivencia, también consolidaba su propagacion
por el mundo. [2] Por otra parte, el surrealismo debia su aceptacion
también a la amplia difusion que a mediados de siglo ya tenian las
ideas del psicoanalsis, que en Argentina se habia afianzado entre los
especialistas, con la fundacion de la Asociacion Psicoanalitica
Argentina en 1942 y, posteriormente, de la carrera de Psicologia en
la Universidad de Buenos Aires en 1957. Pero ya a partir de la mitad
de la década de 1940 fue mas alla de los circulos entendidos: sus



principales conceptos se popularizaron a través de publicaciones
de gran tirada. Freud era una cita habitual en el correo de lectoras
de las revistas femeninas y sus conceptos eran cada vez mas
frecuentes en las publicaciones de interés general. [3]

Por eso, la manifestacion explicita de la adscripcion al
surrealismo en A Partir de Cero es inmediata y sin ambages: en las
primeras cuatro lineas del primer editorial, Molina se pliega a una
poesia identificada con la vida de manera esencial, en la linea de la
genealogia Rimbaud-Lautréamont-Breton. En la pagina central del
mismo numero publican poemas de Benjamin Péret, en el segundo
aparecen textos de Breton y Fluard, y en el tercero, de Artaud.
Todos los conceptos basicos del surrealismo estan expuestos con
claridad desde el principio, como un modo de avalar su propia
practica, pero también para dar a conocer la poética, en un claro
gesto de importacion literaria, que pretende difundir y hacer
pedagogia, para crear un marco de lectura de los textos poéticos.
Asi, en el primer namero, bajo el titulo “Linea de fuego”, publican
fragmentos de manifiestos y de textos importantes que definen y
explican la poética.

Ese marco, que caracteriza al surrealismo como revuelta, como
parte de una revolucion, que lo alinea con un disconformismo
absoluto, con la vida y con la busqueda de la libertad, y que también
reconoce fuerzas sorprendentes en la profundidad del espiritu,
permite presentar los poemas de César Moro y Benjamin Péret. La
duda sobre la conciencia que habia sembrado Freud se habia
difundido ampliamente y esto habilitaba a esta poética para
exponer esas zonas oscuras del deseo, sacar a la luz aquellos
infiernos inconscientes y reconocer el mal como parte como parte
de lo real. De esa manera, se pueden leer los paisajes monstruosos
de Moro, en el primer poema que publican, como “...sembrar el mar
de peces moribundos / Y que las plantas carnivoras no falten de
alimento / Y crezcan ojos en las playas / Y las selvas despeinadas
giman como gaviotas™. [4] Cabe destacar que el peruano es ademas
el primer surrealista extranjero que presentan, lo que senala la
intencion de reconocer la presencia latinoamericana en el
movimiento.

El tnico numero de la segunda época es una pieza grafica
singular. Collages y dibujos de artistas plasticos como Marta Peluffo
(1931-1979) y los patafisicos Juan Esteban Fassio (1924-1980) y



Alvaro Rodriguez (1925-1984), junto con dibujos de Enrique
Molina (1910-1997) conviven con ilustraciones enciclopédicas
como las publicadas en la primera época. Textos de Carlos Latorre
(1916-1980), Julio Llinas (1929-2018), Francisco Madariaga (1927-
2000) y Juan Antonio Vasco (1924-1984) aparecen con la caligrafia
manuscrita de los poetas. Este detalle resalta la factura artesanal,
que se extiende como una continuidad desde los collages hasta los
poemas, reproduciendo a su vez la intimidad de la produccion
poética con sus vacilaciones y tachaduras.

En sus memorias, Julio Llinas evoca esa produccion a mano: “En
un pequeno departamento de la calle Austria que es propiedad de
la mujer de Molina [...] estamos todos sentados a la mesa: Molina,
Pellegrini, Latorre, Madariaga y yo, pergefiando nuestras revistas
surrealistas, bebiendo vino y sonando con una misma ilusion: la
ciudad de Paris. Las risotadas rebotan contra las paredes, y nuestras
mujeres cosen a mano las revistas que cuarenta aios mas tarde
seran trofeo de extrana gloria para los coleccionistas. Corre el ano
1952”. [5] La escena revive la sociabilidad entre poetas, sus lecturas
y fantasias compartidas, y confirma la factura artesanal. La revista
no era entonces un simple soporte textual, sino que era la obra
colectiva de un grupo que se habia congregado por su adhesion al
surrealismo. A diferencia del primer grupo surrealista argentino,
que habia sido convocado por Aldo Pellegrini entre sus companeros
de la carrera de Medicina para infundirles la poética, ahora los
poetas se reunian con un interés previo, pero ademas desarrollaron
fuertes lazos de amistad fundados en un modo de ver el mundo.

Entonces, la revista documenta la sociabilidad de esta segunda
generacion de poetas argentinos surrealistas, porque sus
selecciones, series de textos e imagenes da cuenta de sus lecturas y
debates, del intercambio de saberes y de una nocion de lo poético
que ampara en la lengua la construccion de las atmosferas del deseo
—agquel impulsado por la voluntad de lo que se disfruta y aquel
atraido por la obstinacion de lo que se padece—. Asi, Eluard invoca
en el namero dos: “El abismo se aclara que los otros lo apaguen / Las
sombras que tt creas no tienen derecho a la noche”; [6] o Francisco
Madariaga expele “..resoplamos nuestras galas de enredos en todos
los colores, los calores, los olores y las grandes pestanas destruidas
de mi tigre en el corazon de una provincia™; [7] o bien Blanca Varela
se pregunta: “tDebo decirles solo para verlos palidecer que habra



que arrojarse al aire, rechazados por manos mas poderosas hasta lo
que es negro, sin eco ni revés, ni umbral ni término?”. [8]

A Partir de Cero contintia siendo un objeto de significacion global,
que busca desarmar la expectativa del lector, donde cada elemento
aporta sentido, contrariando en su factura artesanal y colectiva las
pautas de la industria editorial y grafica, que divide las tareas de
redaccion, ilustracion, correccion, impresion, etc. Pero, ademas, se
trata de un objeto grafico-literario complejo, que explota la tension
entre el texto y la imagen con ilustraciones que dislocan la lectura,
y un efecto ladico generado por los tripticos superpuestos y
potenciado por el humor. A simple vista, entonces, —y a compleja
manipulacion—, es un dispositivo de sentido surrealista, para
nosotros y para sus contemporaneos. Desde 1952, apela a ese
imaginario ya instalado y difundido en la época, pero no lo hace de
una manera trillada o como réplica del original, sino que contintia
desarmando racionalidades anquilosadas, al tiempo que se encarga
de importar la poética y hacer pedagogia. Incluso hojearla hoy,
cuando el surrealismo se ensefa en las escuelas, es una experiencia
que desacomoda la lectura e invita a jugar. Por eso, su pedagogia de
difusion, lejos de ser simplificadora o de recurrir a las ideas
corrientes del movimiento, las problematiza e incomoda al lector,
incluso al momento de rotar y abrir sus paginas para acceder a los
textos. Esto no solo hace que no sea una revista mas, sino que la
convierte en un auténtico dispositivo de manifestacion del
surrealismo vernaculo.

NOTAS

1. Enrique Molina, “Un golpe de su dedo sobre el tambor”, A Partir de Cero,
2 (diciembre 1952).

2. Maurice Nadeau ubica el inicio del proceso de difusion internacional en
los afios treinta y la vincula a la actividad politica del grupo y a la
necesidad de extender la revolucion politica y espiritual. Su
consolidacion en el extranjero se debio a esa internacionalizacion y al
posterior estallido de la Segunda Guerra Mundial, que provoco el
retorno de Europa de surrealistas latinoamericanos (Matta, Lam, Moro,
etc.) y el exilio de las principales figuras del movimiento (Breton, Péret,
Paalen) en América. Véase Maurice Nadeau, Historia del surrealismo,
Montevideo, Altamira, 1993; también Stefan Baciu, sel. y prol., Antologia
delapoesia surrealista latinoamericana, Valparaiso, Ediciones Universitarias,
1981.



3. La columna “El psicoanalisis la ayudara”, que salio en la revista Idilio de
la Editorial Abril entre 1948 y 1951, es un ejemplo que se volvio célebre
porque estaba ilustrada por los fotomontajes surrealistas de Grete Stern
y redactada por Gino Germani. Estas secciones y la mencion de
conceptos del psicoanalisis se volvieron cada vez mas frecuentes en las
revistas de interés general.

4. Moro, César. “Un camino de tierra en medio de la tierra”. A Partir de Cero,
n? 1, noviembre de 1952.

5. Julio Llinas, Querida vida, Buenos Aires, Sudamenricana, 2005.

6. Paul Eluard, “Tt la Gnica y escucho las hierbas de tu risa”, A Partir de
Cero, n® 2, diciembre de 1952.

7. Francisco Madariaga, “Las jaulas del sol”, A Partir de Cero, n° 3 (segunda
época), septiembre de 1956.

8. Blanca Varela, “Carnet de baile”, A Partir de Cero, n® 3 (segunda época),
septiembre de 1956.



RICARDO ECHAVARRI | Dyn, César Moro y su “Adiés al
Surrealismo”

En ciertos circulos de la critica latinoamericana se ha insistido en
una ruptura de César Moro con el surrealismo. No es una idea
exclusiva, sino a menudo parte de una mirada historicista que
busca, en el mejor de los casos, circunscribir al surrealismo a una
época (que irfa del primer Manifiesto hasta la muerte de Breton); o
en el peor: a cierta pretension ciclica de sus eternos detractores de
decretar su muerte.

En el caso del adios de César Moro al surrealismo conviene
detenernos un poco. André Coyné expresamente senala que, en 1944,
después de la publicacion de un nuevo niimero de VVV, revista que André
Breton (en el exilio) publica en Nueva York, Moro escribio una nota
aclaratoria que advertia cierta pérdida de lucidez del pere noir de los
surrealistas, errores de Breton, oportunismo de algunos articulos y, no
obstante recuerdos comunes, ratificaba su desacuerdo y su ruptura. [1] En lo
personal, tengo reservas respecto al grado y sentido de esa
pretendida ruptura.

En el ano en que se menciona la ruptura de César Moro con el
surrealismo, éste traduce el articulo “El mensaje del escritor”, de
Victor Serge. Al final de la traduccion escribe una “Nota del
traductor”, donde reconociendo su atrevimiento —extralimitdndome
quizds—, expresa su desacuerdo con algunas de las opiniones de
Serge. En especial, hay una afirmacion del novelista que choca a
Moro: La escritura automdtica, segin Serge, no ha producido mds que
algunos poemas curiosos: nada mds. La reduccion de la experiencia
escritural surrealista a mera curiosidad le parece a una idea
prejuiciada o, por lo menos, insuficiente. Aprovecha César Moro
entonces para hacer su propio balance de los frutos literarios del
surrealismo:

La elaboracion de Breton opera a partir de un postulado automatico; no
corrige el automatismo, mds bien lo fija y lo agudiza. Le grand jeu, de
Péret, libro mds que curioso, y cuya importancia ird afirmdndose con el
tiempo; los mejores libros de Eluard; los magnificos poemas de René Char
enL’Action de la justice est éteinte, en Le marteau sans maitre; la
mejor época de Tristan Tzara, no pueden clasificarse ni pudieron producirse



fuera del fecundo, irreparable y peligroso automatismo. Si en nombre de la
escritura automdtica se han cometido poemas mediocres no quiere decir
esto que la inmensa mayoria de versificadores nauseabundos no hayan
escrito y no escriban en verso medido, meditado y nada automatico. [2]

Mientras que Charles Givors pregonaba desde 1943, en las
paginas de Dyn, la crisis del pure automatism y lo definia como una
incantatory technique, and not creative expression, [3] César Moro
defiende su fertilidad, a pesar de sus riesgos y peligros. En su
comentario a Victor Serge, el peruano enfatiza su balance personal,
su recuento de autores y libros predilectos (omitiendo, con
modestia, sus propios poemarios, que bien podrian ser parte de esa
lista memorable), mas que en trazar rupturas o adioses definitivos.

César Moro publico en 1945, en El Hijo Prodigo, su resena de
Arcane17, el libro que André Breton acababa de escribir un ano antes
en la peninsula de Gaspé, Canada, donde relata su amor con la
chilena Elisa Claro (atin no terminaba en Europa la época obscura:
el fascismo y los censores de Vichy habian negado el permiso para
publicar Fata morganay la Anthologie de 'humour noir). Otra resena a la
revista VVV, escrita por César Moro en 1944, con juicios mas
severos sobre el surrealismo —y que, segtin su albacea literario,
sirvio de base para la redaccion de la de Arcane I7— quedo entre los
papeles del poeta peruano, sin publicar, hasta que el propio André
Coyné la dio a luz en Los anteojos de azufre, una coleccion de la prosa
del poeta, editada postumamente. La resena de VVV tiene frases
rotundas como el desacuerdo severo con el surrealismo o el surrealismo ha
ido perdiendo su lucidez, que podrian hacernos pensar que Moro
escribio, siguiendo a sus amigos de la revista Dyn (Wolfgang Paalen
y su heteronimo Charles Givors), su propio y definitivo adios al
surrealismo. Sin dejar de reconocer que en Moro hubo siempre una
actitud critica frente a André Breton (a pesar de su declarada
devocion) y que tuvo mas de una objecion contra el Papa negro del
surrealismo (la heterodoxa amistad de Moro con los rusos blancos
de Paris, su disgusto por la amistad tdctica de André Breton con el
veleidoso Diego Rivera en México, su predileccion por el arte de
Pierre Bonnard, por encima de los pintores surrealistas etc.), el
sentido de las objeciones de César Moro a André Breton apuntan
en otra direccion, distinta a la de una verdadera ruptura. Incluso



surge una cuestion muy interesante. Si el borrador de la resena de
VVV sirvio como base para escribir la de Arcano 17, cabria
preguntarse por qué Moro decidio publicar su comentario critico
(un ano después) sin aquellas frases de deslinde con el surrealismo.
La escritura es significativa, pero no menos cargadas de significado
son las omisiones y correcciones. El ejercicio de Moro como editor
de sus propios textos es un elemento que puede aclararnos muchos
aspectos de sus ideas poéticas.

Como expresion de la voluntad del autor la resefia de Arcano 17 es
de una importancia central para entender el sentido de las
objeciones de César Moro a André Breton y su posicion en una
época de crisis del surrealismo. La critica de aquél parte de un
disgusto por la retorica, el oficio visible y el preciosismo que exhibe
el libro de Breton. La premisa rimbaudiana de cambiar al hombre,
rehacer enteramente el entendimiento humano, no le parece para nada
lograda en el mas reciente libro de Breton. Incluso se extrana ante
el estilo oscuro (que el mismo estaba practicando en Pierre de Soleils,
uno de sus tantos poemarios inéditos) la recreacion del mito de
Melusina o la alusion al Tarot y a la alquimia en Arcano 17 le parecen
una especie de fuga del tiempo contemporaneo: 1945 nos parece
proponer otras preguntas, otras respuestas que las de la femme-enfant o las
reminiscencias de la kabala o de las Noces chimiques. [4]

Lo que advierte el peruano es una retorizacion del surrealismo,
una especie de repeticion mecanica de expresiones que convierten
a la escritura surrealista en un estilo gastado, un conjunto de formas
verbales codificables. Pero las objeciones de fondo que nuestro
poeta hace a Breton tienen que ver mas bien con el aspecto moral:
la incomprension de André Breton frente a la homosexualidad (un
aspecto central de la vida y de la poesia de César Moro). [5] En
torno a la interpretacion de uno de los mitos fundamentales de
Occidente, el del andragino, Breton afirmaba que la restitucion de la
unidad amorosa era la aspiracion suprema del hombre, el campo
alegorico que quicre que todo ser humano haya sido arrojado en la vida a la
biisqueda de un ser de otro sexo y de uno solo que bajo todo aspecto le sea
complementario. [6] Esta concepcion del androgino como una
«unidad de contrarios» y, por ende, la apreciacion de la
heterosexualidad como la forma ideal de restitucion de la unidad
original, le resultan a Moro moralmente insuficientes para



comprender el mito fundacional. El peruano tiene presente el mito
platonico tal y como aparece en El banquete de Platon: la unidad
primitiva (viviente, esférica, de cuatro brazos y cuatro piernas) es
de tres especies: totalmente varones; totalmente hembras; y de
varon y hembra, el propiamente androgino. [7] Este ultimo es el
predilecto de Breton; en cambio Moro, devoto del eros uraniano, no
olvida la leccion electiva de Pausanias y a Fedro, que ven en el amor
pederasta una forma suprema de alcanzar el Bien y desprecian la
heterosexualidad como tal. [8] A Breton le atrae, dentro de la variada
estructura de relaciones posibles en que se manifiesta el mito
original, la restitucion heterosexual del androgino (el androgino per
s¢), mientras que a Moro lo seduce la unidad de los elementos
semejantes. Ese parece ser el fondo de la discrepancia entre ambos
poetas.

Es evidente que en el plano moral el lider del surrealismo tenia
su talon de Aquiles. Moro tiene presente la moralina que exhibia
Breton desde sus tempranas opiniones en “Recherches de la
sexualité”, publicadas en el penaltimo ntumero de La Révolution
Surredliste (1928). En esas encuestas el poeta francés hacia alarde de
chauvinismo. Insupportable. J'ai horreur des langues étrangeres, [9]
contesta Breton a la pregunta de si es agradable o no hacer el amor
con una femme qui ne parlant pas francais. Y también hacia alarde de
conservadurismo al valorar la homosexualidad, casi en términos de
Sigmund Freud, como un déficit mental et moral qui tend a s'ériger en
systeme. [10]

Quizas ilustre comparar las objeciones de César Moro con las
que hace otro surrealista emigrado, su amigo el pintor Wolfgang
Paalen, quien, unos pocos anos antes escribio en Dyn un célebre
“Farewell au surréalisme”. El pintor austriaco reconoce la fertilidad
poética del surrealismo en su etapa de movimiento heroico, que
tenia en la ruptura su sentido mas profundo. También reconoce su
deuda con un movimiento pictoérico y poético que intentaba romper
la dualidad entre la pintura y la poesia, entre el arte y la vida: Dans
le surréalisme seulement je trouvais lexpérience entierement vécue, lhéroique
essai d'une synthése intégrale qui nadmettait plus de séparation arbitraire
entre lexpression plastique et la poésie, entre la poésie et la vie. La se jouait le
grand jeu sans réserves, la seulement lart reprenait couleur de vie et la vie
quotidienne devenait lart supréme. [11]



Tanto César Moro como Wolfgang Paalen son sensibles a la
crisis de la modernidad y, en especial, a la del surrealismo que
model6 por muchos afos su estética y su militancia artistica. Los
ismos se encuentran en una dispersion progresiva, dice Paalen; y Moro
ve diluirse el espiritu grupal cuando advierte las caras novisimas que
se incorporan mas por arribismo que por concordancia de estética
e ideas. Pero la de Paalen es una verdadera ruptura teorica, estética,
con un movimiento que se adheria a lo que llama certaines conceptions
trop simplistes de Hegel et de Marx, mientras que la de Moro es una
polémica sobre la retorizacion del estilo y la concepcion moral, no
del movimiento sino de su lider, André Breton.

Las de Moro son objeciones hacia un movimiento que entraba
en su fase de canonizacion, culminacion de un largo proceso de
asimilacion y retorizacion. Sin embargo, el poeta peruano parece
mas bien sufrir el drama del devoto, del fiel a una religion a la cual
ve separarse de sus formas y ritos iniciales. Mas surrealista que
Breton, mas papista que el Papa, Moro expresa sus reservas sobre
el altimo surrealismo. Sin embargo, aun en la crisis y en el germen
del cisma, lo que pide Moro no es un abandono de la causa, sino una
rectificacion: si el autor rectifica, enriquece su disponibilidad frente a la vida,
frente al amor, esencias de todo conocimiento tangible. [12] Pero no hay en
¢l una verdadera ruptura con el surrealismo, sino una crisis interna
que vive como el devoto que ve a su iglesia amenazada. El suyo es
un llamado a la restitucion de una doctrina, mas que la pérdida de
fe en su religion. Si no, véase como en el momento mas algido de la
crisis reconoce su deuda con el surrealismo: Sabemos lo que debemos al
surrealismo, sabemos atin que nuestra expresion en el terreno poético le debe
mds que mucho al surrealismo. [13]

Vemos a César Moro queriendo prolongar el heroismo de los
programas iniciales del vanguardismo, resistiéndose a su fin
tragico, a su integracion en el mercado (o en los circuitos canonicos
de la literatura). Esa resistencia de Moro se da cuando la estrella
mas fulgurante de la modernidad (el surrealismo) habia dejado de
ser una estrella errante para, organicamente, comenzar a girar
alrededor de un sistema literario que terminaria por asimilarlo. El
mundo habia cambiado: la posmodernidad que llegaba habia hecho
insulsos tanto la boutade como el escandalo anti-burgués; la
escritura automatica (el proyecto escritural mas radical o utopico
de la vanguardia), salvo algunos escritos memorables (entre ellos



uno suyo: La tortuga ecuestre), se convertia en una técnicd encantatorida
y pronto se incorporaria al lenguaje del arte masivo y de la
publicidad. Auschwitz. los juicios de Mosct, los Gulag, la bomba
atomica sobre Hiroshima pasmarian de horror a las nuevas
generaciones. Una nueva geografia del poder cambiaria las
coordenadas del tiempo historico y, con ello, las modas estéticas y
poéticas. Solo unos cuantos poetas modernos (André Breton,
Benjamin Péret, Antonin Artaud y el propio César Moro) sabian
que el surrealismo era un nuevo sagrado (sin Dios), una corriente
poética subterranea, una restitucion de la fe del hombre y de sus
poderes de imaginacion, por mas que tragicamente en su expresion
moderna tuviera los limites de los demas «ismos» y su declinacion.
La posmodernidad comienza con la perplejidad de los modernos.
Quizas las palabras que André Breton dijo a Bufuel, viviendo el
desconcierto de los tiempos (post)modernos, iluminen el alcance
de ese nuevo élan que dejo a los surrealistas viviendo como
involuntarios inadaptados en un mundo al que intentaron cambiar
poéticamente: ¢Se dan cuenta que ya nadie se asombra de nada?
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FLORIANO MARTINS | Maria Licia Dal Farra — Sobrevoando a
histéria, surrealismo e mundo visiondrio

MARIA LUCIA DAL FARRA (Brasil, 1944). Poeta, ensaista e
conferencista, autora de quatro livros de poesia que se destacam
entre os melhores de nossa lirica: Livro de Auras (1994), Livro de
Possuidos (2002), Alumbramentos (2012), Terceto para o fim dos tempos
(2017), e Livro de erros (2024). Além deles, ¢ autora de um livro de
contos, Inquilina do Intervalo (2005) e dois outros de critica literaria:
O Narrador Ensimesmado (1978) e A Alquimia da Linguagem (1994), este
ultimo em Portugal.

FM | Depois de um século de purificacdo do surrealismo,
registrando a sua recusa em ser confundido com uma escola ou
apenas com um ismo, € impossivel descartar a propriedade estética
de qualquer obra criativa. Qual ¢ a tua compreensdo de um ideal
estético do surrealismo?

MLDF | Creio que o sentido de revolucdo, de rebeldia, de
desobediéncia aos paradigmas e aos comportamentos burgueses
(ou nao) que vigoravam entdo (e que persistem ainda agora, de
modos diversos) € o impulso para o ato surrealista de qualquer
idade. Eu diria que, desse modo, tal ato expde um pressuposto
artistico por exceléncia, algo que esta no cerne de quaisquer gestos
para o alcance da obra de arte. Mas o fato que importa, para o
surrealismo, ¢ o que vem em seguida — e 0 que nio € pouco, pois
que € a propria obra de arte. Esta se engendra por meio daquilo que
tal questionamento provoca: o desocultamento de valores sensiveis
(ou a crenca na existéncia destes) que compodem outras realidades
que até entdo ndo tinham sido jamais aproximadas ou mesmo
sequer tocadas. Trata-se de, no minimo, efetuar um trajeto cerebral
que nunca tinha sido antes percorrido pelos nossos pobres
neurdnios.

FM | As expulsoes classicas de surrealistas realizadas na
formacao original parisiense foram de natureza comportamental. A
ma qualidade de uma obra nunca foi um aspecto levado a
julgamento. Ainda hoje, embora as expulsdes ja ndo sejam uma
ocorréncia comum, quando comentam acerca de seus pares, fazem-



no considerando simpatias e adesdes, o que acentua a existéncia de
uma irmandade. Até que ponto este clube de amigos distorce a
compreensdo que se poderia ter da revolucdo cultural mais
relevante do século XX?

MLDF | Acho que nao distorce — apenas acrescenta mais uma
modalidade. Sao movimentos internos ao grupo, que Vo
aperfeicoando melhor a ideia de uma comunidade artistica que se
encontra sempre in progress, como ¢ o caso do surrealismo, que é algo
imparavel, com desdobramentos sempre surpreendentes que
eclodem de varias maneiras no transcorrer do tempo, justo porque
essa via, antes impensavel, foi desvirginada. E um caminho que se
abriu, uma rota que ndo ¢ tragcada, mas que permite também
extravios — alias, 0s seus atos mais praticados.

FM | As revistas surrealistas — antes impressas, agora também
virtuais e com uma longa recuperacdo desde os primordios desta
atividade em edicoes fac-simile e em formato pdf — formam um
acervo incomparavel a qualquer outro movimento, escola ou
vanguarda ao longo dos séculos. Defendo que as mais valiosas sio
aquelas que nunca refutaram outras perspectivas de vida e obra,
estranhas e/ou complementares ao surrealismo. Tais revistas sdo, a
meu ver, 0 espaco cativante de uma contra-ortodoxia, um exercicio
pleno de generosidade e partilha de mundos dispersos. Contudo,
ainda existe, declarada ou ndo, uma imensa rejeicao do surrealismo
precisamente por causa do seu principio ortodoxo. Como separar o
joio e o trigo aqui?

MLDF | Penso que o surrealismo ja perdeu, ha tempos, essa
mania de ortodoxia, que botou outros comportamentos estéticos
em franca dissidéncia em relacdo a si — e € o que se v&, pelos
exemplos que vocé nos da, nas revistas impressas ou online etc. que
hoje acolhem todas essas manifestacdes enquanto surrealismo.
Porque ele mesmo, assim o creio, é contrario a tal bandeira, ele
mesmo muito diversificado e libertario — raiz de onde ele sempre
partiu. De modo que, comecando por aquele pressuposto de
inadequacao social e estética, ele acolhe muitos outros, tornando-
se mais para prenhe de novos e diversificados, do que propriamente
para elitismos.



FM | Duas denominag¢des sempre me chamaram a atencio,
dentro do ambiente surrealista, niao porque me parecam
inadequadas, mas sim pela divisao entre elas de elogio e rejeicao:
movimento surrealista e civilizacdo surrealista. Até que ponto estas
denominacoes diferem e o que representam a beira de parecerem
antipodas?

MLDF | E que a atividade artistica nao ¢ isolada no ser, ela
transborda naquilo que a pessoa faz e existe. Ser surrealista, no
entanto, ndo tem regras fixas — eu nao sou um dos quadros de Dali
e nem todos eles reunidos, menos ainda um manifesto de Breton.
Mas quando esses objetos estéticos se tornam meio real de vida e
praxis existencial, eles acabam atingindo o nervo sensivel do social
admitido — visto que incomodam! — e passam a ser (sic!) caso de
policia.. O que a Arte admite e pratica ndo necessariamente
funciona como polo positivo para a sociedade burguesa na qual nos
inserimos. E provavel que os beats e os punks estivessem mais
proximos de incorporarem uma obra de arte surrealista, quem sabe
por que a produzem em si mesmos, nos seus proprios corpos, almas
e comportamentos. E, nesse caso, talvez exemplifiquem o
acolhimento que obteria uma civilizacao surrealista.. E dai a
enorme contradi¢do: sendo que o surrealismo trabalha pelo nao-
permitido, veja-se que o imaginar em arte ¢ consentido, mas o
proceder...

FM | E comum evocar no surrealismo o seu poder imaginativo e
0 seu caracter experimental, aspectos  estritamente
complementares. Porém, na inquestionavel impossibilidade de uma
renovacao perene no ambiente de criagdo artistica, em muitos
casos, o que se verifica no surrealismo ¢ uma repeticao de recursos,
modos de ser e truques de linguagem. Como lidar com essas
oscilacoes tio comuns em qualquer territorio criativo?

MLDF | Penso que ndo so o surrealismo, mas a arte em geral se
renova a partir da problematizacido dos modelos e das praticas ja
utilizadas. Nao creio que o surrealismo seja repetitivo nos seus
recursos, mas € que seus recursos de repeticdo niao sio mais os
mesmos. E tais comportamentos nos sao inspirados pela propria
transmutacao do proprio mundo ou da nossa civilizacao: € preciso



ser atento e pincar do atual real aquilo que nos interessa como
motor de nosso perpétuo desassossego.

FM | O argentino Aldo Pellegrini foi um dos raros estudiosos do
surrealismo que tratou especificamente de seu ambiente poético.
Numa bibliografia surrealista, o tom reforca a relevancia da imagem
plastica. Tal adjetivo sempre me pareceu uma falha critica, pois a
esséncia renovadora, ja no inicio do século XX, refere-se a propria
imagem e as suas multiplas perspectivas. Sera esta uma das
intimeras adulteragdes dos principios surrealistas ou mesmo entre
elas, percebeu-se a falta de distin¢ao — exceto meramente técnica
— entre imagem plastica e imagem poética?

MLDF | Penso que a imagem poética, qualquer que seja ela,
possui sempre um pendor plastico, haja vista a sua propria
nomenclatura. O fato é que, no surrealismo, depois de termos
passado historicamente por modificacoes perceptivas derivadas,
por exemplo, da evolucio dos meios técnicos de fotografia, cinema
etc. (e Walter Benjamin especula, por exemplo, se a pintura
impressionista ndo teria sido afetada pela percepcao do olhar do
artista diante do fendomeno da multidao, que é fato social recente de
meados do século passado, trazido, de inicio, por Poe e Baudelaire
para a literatura) — essa era de prodigios visuais, até entdo
impensavel, alcancou vigorosamente as obras de arte. O écran, o
aumento assustador da propaganda urbana, acrescida de grafites e
de todos os tipos de sinais plasticos (a comecar pelo semaforo),
certamente vieram a impactar o olhar do artista e a contaminar sua
maneira de expressio. O conceito de plasticidade teria invadido
mais o surrealismo, ou se tonificado com acerbo nele, justo porque
os reais que este desencavava parecem ser — diante da abstragao
do que encerram — mais notaveis quanto mais possam ser
visualmente expressos. Ou seja: 0 mundo ao derredor entra, com o
seu furor elétrico, multicor, movel e camuflavel quase que
permanentemente exposto, como mais um forte modo de
procedimento do imaginario surrealista.

FM | No seu surgimento, as expectativas sociais do surrealismo
giravam em torno do que entdo era apresentado como acdes
revolucionarias, especialmente o que se baseava nas proposicoes de
Marx e Freud. Octavio Paz chegou a declarar que o século XX seria



lembrado como o século de Freud e do Surrealismo. Ao eliminar
Marx das suas profecias, esqueceu — isto se ¢ de fato um
esquecimento — que o mercado derrotaria, no minimo, todas as
pretensoes revolucionarias, sem deixar de lado as duas destacadas
pelo mexicano. Como avaliar o tema em nosso tempo? Diante de um
absolutismo virulento do mercado, o que aconteceu com as forcas
desencadeadas por Freud, Marx e o Surrealismo?

MLDF | Se, de um lado, tais forcas desencadeadas por essa
Trinca magica foram cooptadas pelo mercado, por outro, elas
continuam exercendo a sua feroz acdo revolucionaria como forma
de arte que, uma vez infiltrada no mercado, funciona a favor e
contra ele ao mesmo tempo, estabelecendo com o mundo
mercadologico uma concorréncia impossivel — uma pareceria que,
utilizando-se dele, o pde em crivo sempre, perpetuamente, sabendo,
por antecipacdo, que também desse seu procedimento ele se
apropriara. E assim indefinidamente até quando outro fator —
certamente (sic!) mercadologico — entrar em cena e refizer essa
equacao em outro patamar.



JOSE ANTONIO MOBIL | Luis Cardoza y Aragon, materidalista
dialéctico y surrealista militante

Luis Cardoza y Aragon se fue de Guatemala antes de cumplir su
mayoria de edad y regreso veinte anos después. Partir tan joven y
regresar hombre maduro es llegar con la bruma del recuerdo y con
la esperanza de que no se haya movido ni una piedra ni el cauce de
su rio, tan fijo en su memoria. Cardoza estuvo en Paris, en Africa,
en la Union Soviética, en muchos otros horizontes y en México. Alla
cambi6 de vestidura, pero no de raiz. Se puede ser cosmopolita,
pero si se es antiglieno, se es doblemente marchante de la tierra:

..mis remotos recuerdos son antigiieios, casas grandes, patios llenos de
flores, mis padres, que ahora los pienso muy jévenes entonces, mis hermanos.
Creo que la conciencia de la infancia se tiene cuando vamos hacia la vejez o
cuando somos viejos, una conciencia ya elaborada por la conciencia adulta;
realmente, la de la nifiez como nifios nos es desconocida y en verdad, la
inventamos.

La revolucion de octubre de 1944 abrio la puerta a todos los
guatemaltecos que corrieron mundo y se alejaron del pais durante
las dictaduras de Estrada Cabrera y Ubico que juntas suman mas
de treinta y cinco anos de asfixia nacional.

Cardoza lleg6 a Guatemala, lleno de esperanza, inmediatamente
después del estallido de la revolucion armada. Olvidaba, sin
embargo, que la dictadura dejo recia huella en el alma de todos los
guatemaltecos y que sus amigos de antafno habian madurado bajo
circunstancias adversas:

Venia dispuesto a servir y a transformarme; me daba cuenta de mi risible
mesianismo, sin atinar a evitarlo. En tal infatuacion incurria
perseverantemente, al propio tiempo maldecia de mi desproposito. Volvi con
la furia de nombrar a los indios y las cosas de Guatemala. Ser una chispa,
siquiera und chispita. ¢Pertenecia a la diabélica especie de los utopistas o de
los santos?

A pesar de su afan de servir a la causa revolucionaria, Cardoza
volvio casi extranjero a su propia casa. Aquellos jovenes que nunca



partieron —algunos de los cuales se volvieron viejos luchando
contra los tiranos— le fueron ajenos y poco simpaticos. Le aturde
esta realidad. La desventura, el atraso, la opresion, me habian sacudido. Me
dolian mis raices. (Como ser un politico? Ellos querian hacer casas; yo cosds...

A su llegada, se enfrento a un dilema profundo: militar en los
partidos de la revolucion o sumergirse de nuevo en la soledad que
le habia deparado tantos sinsabores. Era poeta y quiza le parecio
fatigoso echarse a cuestas la tarea de forjar un nuevo estado de
cosas, ya fuese desde el despacho burocratico o en la agitacion de
masas. Estaba enfrentado al viejo dilema de tantos intelectuales:
¢deberia tinicamente interpretar el problema revolucionario o seria
capaz de ayudar a transformar la realidad con su esfuerzo solidario?

Su primera reaccion fue de estupor. Creyo llegar al cielo y
encontr6 muchos sumideros en una Guatemala bulliciosa que,
después de su reencuentro revolucionario, se esforzaba por
emprender tareas urgentes que iban desde recobrar la dignidad
como pueblo hasta ponerla al dia después de un atraso secular.

La politica y los politicos le sobrecogieron. Asi lo expresa: Sé muy
bien, repetida experiencia, que no me entenderé conlos politicosy por lo menos
seré apartado. Por mi conducta de hombre hecho como todo hombre de fango y
cielo se me dird que soy masoquista.

Sin embargo, es electo diputado y desde el hemiciclo
parlamentario logra que se declare el 1 de mayo dia del trabajador
con asueto y salario pagado. También logra el reconocimiento
diplomatico de la Union Soviética, donde asumiria después su
primera tarea diplomatica. El mismo no esta tranquilo con su
diputacion. Entre bromas y veras escribe en El rio: Charlan con mi
madre unas viejecitas. Mi madre me presenta y las informa que fui elegido
diputado. El comentario de una de ellas me ilustré mucho iy su padre tan
honesto que era!

Ojeaba a los muchachos convertidos en dirigentes
revolucionarios con una lente opaca y deslucida:

Alguna vez me invitaron a una fiesta del Frente Popular Libertador, un
frente casi solo compuesto de universitarios, estudiantes y recién
graduados, muchos de ellos de la Asamblea Constituyente o de la
Legislativa, que desempeiiaban ademds otras tareas en la administracion.
En la sala se apartaron los muebles para bailar. Unas veinte o treinta



parejas, novios, amantes, amistades, bailaban fogosamente, y entre el
retumbo tremendo del apaleado se oia la cadencia de los pasos sobre el piso
de ladrillo. Observé que se bebia mds que en México, y puesto que d tres o
cinco acababa de conocer, me senti aislado en medio de aquella alegria en
donde los ojos de las muchachas y de los muchachos bramaban sus deseos.
La atmésfera densa de humo, del calor de la noche y de los cuerpos, de
aguardiente y discusiones politicas, en las cuales no intervenia por no saber
de qué hablaban. Me iba convenciendo de que los afios vividos fuerano seria
facil colmarlos, a modo de amortiguar mi separacion de la juventud que
estaba dirigiendo el pais.

Convencido de que la militancia politica le era urticante, decidio
visitar al presidente Arévalo y plantearle la creacion de Revista de
Guatemala. En julio de 1945, se publico el primer ntmero, que, segtin
palabras del propio presidente Arévalo. Se financiaba con fondos
extraordinarios salidos del Despacho Presidencial... la revista constituyo, por
su contenido de alto nivel académico, el organo periodistico de mds alta calidad

emanado de la Revolucion guatemalteca, a los ojos de la critica extranjera.
(Arévalo, 1996)
Cardoza también expresa su satisfaccion:

Sinmiempeiio y sin el presidente Arévalo, no hay Revista de Guatemala.
Trabajé muchisimo para organizarla, valiéndome de amigos en el exterior...
La presentacion en el primer niimero es un texto insolente: partiria de la
revista o la destruiria cuando la menor intervencion pretenda insinuarse
contra nuestra imprescindible libertad.

La revista tuvo una breve vida llena de sobresaltos. A los jovenes
dirigentes y a algunos intelectuales de izquierda les parecia
dispendioso gastar los dineros publicos en un organo de expresion
que casi no se leia en el interior y que poco reflejaba el trabajo de
reconstruccion del pais. Les parecia diletantismo mantener la
revista cuando faltaba dinero para las tareas de educacion, salud y
cultura. Cardoza enfrento los avatares, pero padecia cuando La
revista moria y renacia, mds pobremente; a nadie interesaba dentro de
Guatemala. Boicot del medio y los gobiernos mismos...

Arévalo, perspicaz y conciliador comprendio la soledad de
Cardoza y le ofrecio un cargo en el exterior. Tan perspicaz como



Arévalo, el poeta intuia que su entorno izquierdista podria
perjudicar al gobierno. El embajador norteamericano y los coroneles
deseaban que saliera. Arévalo, suavemente, sondeaba como alejarme. Nunca
dejo de ser caballeroso conmigo. Hizo brillar ante mis ojos la Legacién en Paris,
sumo trofeo de oportunistas.

Acepta el cargo de Embajador en la Union Soviética, en donde
permanece por un ano; sin embargo, Inesperadamente, el congreso
resuelve suprimir las partidas asignadas en el presupuesto a la Legacion en
Rusia y en Suecia. Cardoza y Aragon, furioso, tendrd que volver. (Arévalo,
1996)

De nuevo el presidente Arévalo le tiende un puente para salir del
pais, como lo recuerda el propio Arévalo en Despacho Presidencial:

Nuestros servicios diplomdticos registran algunos cambios de importancia.
Cardozay Aragonva a Chile como ministro, a caer él, comunista, dentro de
un clima que le haria dificil su actuacién. Elnombramiento habia sido hecho
antes de la ruptura de aquel gobierno con sus aliados comunistas.

Luego sirve como ministro en Colombia y en 1951, con Arbenz
en el poder, vuelve a México donde radico hasta su muerte.

A pesar de que el presidente Arévalo lo distingue como
comunista, Cardoza mantiene una severa pugna con los dirigentes
del Partido Guatemalteco del Trabajo (comunista) a los que
denosta con graves calificativos.

Cuando se refiere a los comunistas guatemaltecos, quiza
Cardoza y Aragon atn resiente la polémica que sobre problemas de
estética sostuvo en 1936 con los integrantes de la Liga de escritores
y artistas revolucionarios de México (LEAR) comunista, lo cual ¢l
califico como un linchamiento politico. Diego Rivera en aquella
oportunidad pidio6 su expulsion de México. Cardoza, indignado, se
sintio, segtin sus palabras un ruisefior entre pingiiinos. Su razonamiento
contra los comunistas mexicanos puntualiza su posicion
ideologica. Mi problema nunca fue con la revolucién (mexicana) sino con los
estalinistas y sus variantes. No sé qué pasa, el sectarismo aparece con indigna
frecuencia cada vez que se evoca lo revolucionario.

Recordando la experiencia mexicana y su polémica, ahora con el
PGT, relativa a la libre creatividad artistica y conceptual. En mi pais,



hacia 1951, se me planted situacion parecida, en un medio atrasadisimo, en
donde estas necedades se manifestaron atin mds grotescas por tardias.

Raul Leiva, secretario de Revista de Guatemala entro al partido
comunista como medio mundo. Una cosa es estar en el partido;
otra, muy diferente, ser comunista. Entrar al partido fue como
entrar al PRI

He vivido a veces en una tierra de nadie lapidado por la izquierda y la
derecha, y por no ver en el marxismo un dogma sino un método de andlisis'y
una ruta propicia alas posibilidades mas audaces de la creacion, a todos los
vuelos de la imaginacion...

En estas frases puede oirse la voz de Hegel, Trotsky, Rosa
Luxemburgo, Lukacs, Gramsci y otros marxistas que buscaron la
libertad creativa dentro de la disciplina partidaria. Cardoza
pregunta.¢El poder no admite a la libertad imaginante, a la imaginacion
cuestionadora, a la Poesia? El poder es cuadrado, es ctibico; estd bien plantado.
La Poesia, el diamante, raya el cubo de acero.

Cardoza revive las posiciones del surrealismo vanguardista que
postuldo André Breton en 1924: Era necesario, decia, resolver las
condiciones, en principio contradictorias, del suefio y la realidad,
en una realidad absoluta, en una saper realidad. Cardoza, marxista,
influido por Breton, Aragon, Artaud y otros intelectuales de la
primera posguerra, acepta como ideal lo maravilloso, lo insdlito,
reunir dos objetos incongruentes en un contexto ajeno a ambos.

Cardoza decide hacer maletas. Ha servido a la revolucion como
director de Revista de Guatemala, como embajador del presidente
Arévalo y como amigo de los jovenes intelectuales. Cuando se
despide de sus jovenes amigos del Saker-ti les dice: Celebraba la
radicalizacion, no el maniqueismo de la ceguera juvenil. Quise desde el principio
que su vog tiernd no se encementard. Quise darles la brijula pero mds procuré
darles la rosa de los vientos.

Su decepcion se torna depresiva cuando reconoce, segin, su
percepcion, que Los sakertianos masivamente ingresaron al Partido
Comunista, en los afios del presidente Arbenz (1951-1954), igual que si hiciesen
la primera comunion. Tuvieron consistencia ideologica; mds hermandad que
sectd.



Hago un alto en este camino narrativo para preguntarme:
¢Cardoza y Aragon se debatia entre sus acertadas concepciones
materialistas dialécticas, o se dejaba llevar por su conspicuo
surrealismo tan notorio en su obra escrita y en su soledad cotidiana?
¢{Pretendia acaso fundir Gnicamente en la poesia a los jovenes
guatemaltecos que estaban decididos a transformar su pais?

Algunas frases suyas quizas respondan estas interrogantes:

¢Existe la objetividad? ¢Es posible la objetividad?

Sélo lo imaginario es verdad.

Lo imaginario, por ello, allende la razon, el amor es lo tinico que vence la
mediocridad humana.

La poesia es la tinica prucba concreta de la existencia del hombre.

Hay que recordar que el proposito de los surrealistas no es
nunca hacer arte, sino explorar posibilidades. Como dice Breton,

Surrealismo es automatismo psiquico puro, por cuyo medio se intenta
expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la

intervencion de la razon, ajeno a toda preocupacion estética o moral.
(Breton, 2001)

Extrano en su propia tierra, Luis Cardoza y Aragon se desdibuja
en las esperanzas de los jovenes que creyeron encontrar en €l, quiza
a Juan Marinello, a José¢ Marti, a José¢ Carlos Mariategui, a Pablo
Neruda, quienes, junto a su alta voz intelectual unieron tenaz y
dura militancia revolucionaria. Asi lo reconoce el propio Cardoza,
La grandeza de Juan Marinello es haber dedicado su vida a la lucha politica 'y
no solo a escribir para su pueblo y sobre su pucblo.

Alguna vez, olvidado de sus propias angustias que le hicieron
vacilar entre esteticismo y politica, exclama, El surrealismo en politica
es fatal; Guatemala es nuevo ejemplo, tragico y doloroso.

A proposito de estas vacilaciones cardozianas, a continuacion se
reproducen fragmentos del texto sumamente polémico publicado
en Revista de Guatemala # 2, correspondiente a octubre, noviembre,
diciembre de 1946, en la seccion “Hombres y Rumbos”, titulado
Cardoza y Aragon, pequenoburgués, firmado por R. Avila Ortiz:



Con Luis Cardoza y Aragon se han vuelto a plantear en nuestro ambiente
hispanoamericano los problemas de la participacion del artista en la
actividad politica y social. Entre los escritores importantes proximos a €l
por edad, Juan Marinello es quien ha entregado su vida por completo a un
trabajo social definido. Marinello es viejo amigo de Cardoza y Aragon y
ambos han escrito, el uno acerca del otro, con simpatia y admiracion. Sin
embargo, yo recuerdo algo de una polémica entre ambos, en la cual tercio
también, poniéndose de parte de Marinello, otro talento singular y
profundamente estimado por Cardoza y Aragén: me refiero a Juan de la
Cabada.

Pero nosotros seguimos pensando que en Cardoza y Aragon es
dominante la pasion estética y no la pasion social. Muy diverso ha
sido el camino seguido por Juan Marinello. Y surgen
consideraciones sobre el ejemplo del cubano, el cual nos parece
tipico y ejemplar. Tenemos, en efecto, respeto y aprecio muy
hondos por el sacrificio que pueda haber en la vida de Marinello al
consagrar su obra y accion directamente a los problemas politicos
de su patria. Juan Marinello —entre los intelectuales mayores del
continente—, ha llevado una existencia de lucha, de entrega, de
verdadero apostol. Mariategui, anos antes, realizo su destino de
manera semejante. Con ¢l desaparecio en el Pert la linea de esta
capacidad, de esta pureza. En el Apra actual no hay ni sombra de
Apra en sus origenes. Lleva el mismo nombre, pero representa lo
contrario. Se considera a Jorge Manach, en toda nuestra América,
como el mejor escritor actual de Cuba, impresionados por su prosa
excelente, y olvidandonos también que como ciudadano es muy
inferior a Marinello. La diferencia que hay entre Marinello y
Manach como escritores, no es facilmente apreciable y para
muchos, yo entre ellos, Marinello es por lo menos igual como
escritor al gran prosista Manach. En cambio, como ciudadanos, la
diferencia entre Juan Marinello (hombre en realidad ejemplar) y
Jorge Manach, politicon indefinido, pequenoburgués, falto de
decisiones, no puede ser mas tajante.

¢En donde se halla Cardoza y Aragon? No esta en la linea de
Marinello, ni en la de Manach, ni en la de un Pablo Neruda,
miembro de partido también. Si estas figuras continentales son
muy proximas a Cardoza y Aragon en el tiempo como personas no



lo son en relacion a las etapas que viven sus paises respectivos. Esto
debemos tomarlo en cuenta para no ser inexactos en la apreciacion
del guatemalteco. La vida de Chile en la cual participa Neruda (con
el odio de la mayor parte de los intelectuales de su tierra, de las
burguesias —grande y pequena— y del clero) es muy otra al
escenario que se ofrece al autor de La nube y el reloj. Cuando
Marinello mismo inici6 su carrera politica en su patria, ya un
Martinez Villena —entre otros— habia realizado trabajos
singulares. El guatemalteco —como ya lo ha afirmado Ermilio
Abreu Gomez— parece estar extraordinariamente saturado de
pasion estética. Esta es su fuerza artistica y su debilidad politica.

Después de cuarenta anos de la publicacion de Cardoza y
Aragon, pequefio burgués, Cardoza nos sorprende en el El rio,
novelas de caballeria, cuando confiesa:

Enel aio segundo de la revista (No. 2, octubre, noviembre, diciembre 1946)
en la seccion “Hombres y Rumbos”, publico: Cardoza y Aragon pequefio
burgués, y firmé el escrito alterando el nombre de uno de mis compaieros en
El Nacional: Raiil Ortiz Avila. La seudocritica la suscribe R. Avila Ortiz,
Fue maniobra iniitil para conservar paupérrima vigencia a mi vuelta de
Moscti. Abogo, con denuestos y elogios balanceados, por la creacion de un
partido socialista. Que haya publicado tal autoataque no es fdcil
comprenderlo. De nada sirvio. Del exterior recibimos protestas
defendiéndome.

Este escrito de Luis Cardoza es, a mi juicio, un desesperado
gesto autocritico que define su realidad politica y su presencia en
un pais cuyos recuerdos nunca coincidieron con sus suefos.
Algunas palabras finales de Luis quiza confirman lo que digo, Por
exigua participacion, solia fugarme en mis papeles, en busca de un pueblo que no
he perdido. En esos dias descubro, ademds de rechazo soledad, que no es sino el
frustrado afan de por extranjero carecer de participacion.

Luego agrega:

La conmiseracion es odiosa. Siento su lujo cuando parece asomarse al
evocar mis mocedades. Aqui no hay claro de luna, lagrimas de cocodrilo 'y
otras bambalinas. Deseé renegar de mi virtud, pero ninguna tenia. Si no se
es indiscreto ¢para qué escribir recuerdos? Tirar al mar de la memoria tu



red de suefios, tu sed de suefios, y nada capturas, y ni siquiera se mojd, y
vuelve a tirarla, a tirarla, que tirarla es tu maldicion, como la pesadilla de
un Sisifo encumbrando invisible y pesado pefion de aire.

Con una frase final, que recuerda muy cercana-mente a don
Miguel de Unamuno, Cardoza se define, No sé si he sido revolucionario;
acaso, nada mds, he sido un hombre modesto que tuvo vergiienza desde nifio.
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KAPLAN HARRIS | Philip Lamantia — Make It New Age

In 1959, Philip Lamantia found himself expelled from Mexico on
drug charges. On crossing the border, he was welcomed home with
a two-month sentence in a Texas jail. The same year his poetry was
on fire. Auerhahn Press not only issued two collections, a sequence
about drug prohibitions in Narcotica and a sequence of Christian
devotionals in Ekstasis, but Grove Press soon accepted four of his
poems for Donald Allen’s New American Poetry. Lamantia illegally
returned to Mexico in 1961 to join a cadre of bohemian expats. One
evening he and his friends decided to mount the Pyramid of the Sun
at Teotihuacan. It would have been a pleasant experience, for he
relished all things pre-Columbian, but on this occasion the site of
ritual human sacrifice precipitated a major downer.

Lamantia memorializes the excursion in “Ceylonese Tea Candor
(Pyramid Scene).” The climax puts him teetering on a ledge where
the killings supposedly took place (“BABIES INCLUDED”). Staring off
in the night he sees burning across the Black Sky an army of flying
minions sent by Moloch. Thereupon, as they say, all hell breaks
loose:

LETS GET

OUT OF HERE!!) T'VE HAD IT!!) we raced down

and the Black Shapes hundreds of them cut around us and
wailed a weird banshee sound of hell I couldn’t quite believe it
but it WAS TRUE!!! we were being pushed off the

Pyramid of the Sun that is the mountain of Hell itself.

It's pretty hokey, but Lamantia doesn’t care. The message is one
of trial and revelation. It ends on a beseeching note: “PREPARE
AND /CHANGE!!! CHANGE!!” Lamantia is ushering our fair poetry
world into the Age of Aquarius. When Lamantia cries, “take up
your swords of the mind against the /mechanical materialist vOID,”
he means for us to strike a wicked blow against the powers in
charge. Make it New Age. Psychedelic demarcations, groovier
sounds.

Lamantia was the American surrealist of the Beats, a title that
he acquired long before the sixties. He was only a teenager in the
forties when he saw his hometown San Francisco shed its identity



as an artistic nowhere. The decade witnessed the first
performances of Schonberg and Sessions, the first establishment of
amodern ballet troupe, and, most influential for Lamantia, the first
exhibitions of Joan Mir6 and Salvador Dali. Harper’s branded the
scene a “new cult of sex and anarchy.” In New York, meanwhile,
surrealist refugees from Nazi Europe were publishing the
magazines View and VVV. After discovering their work, the young
Lamantia sent a letter to André Breton with several poems that
Breton accepted for publication. When View offered him a position
as editorial assistant, he jumped at the opportunity. Who on earth
would choose high school over hobnobbing with Max Ernst and
Marcel Duchamp? He made such an impression that Maya Deren
cast him — along with John Cage —in At Land (1944). Breton
dubbed him “a voice that rises once in a hundred years.”

Such blessings at an early age can open doors. When Lamantia
returned to San Francisco, the great Kenneth Rexroth took him
under his wing as a personal apprentice. Soon Lamantia enjoyed a
regular spot at the weekly anarchist salon. He became friends with
Bern Porter, who was then the force behind Berkeley: A Journal of
Modern Culture. Lamantia earned true outsider status when a Poetry
reviewer panned his first book as “pseudo-erotic poems
encumbered by false symbols.” In short, he was a fixture of the
scene by the time the Beats arrived the following decade (the
“comic obscenity,” William Everson called them).

These fruitful encounters are told with ample grace in the
rollercoaster introduction to The Collected Poems of Philip Lamantia,
edited by Garrett Caples, Andrew Joron, and Nancy Joyce Peters
for the University of California Press. Will new readers take a
chance on the book? If the answer is yes, it is first because of
Lamantia’s role in the story of the Beats, of which the high mark
was his performance at the Six Gallery Reading in 1955. Here we
might pause to note that two readers of that night (Ginsberg,
Whalen) can already be purchased in complete editions, while
another (Snyder) is available in a well-produced reader edition.
Such celebrity did not wear off quickly. Twelve years later,
Lamantia’s Selected Poems, published by City Lights when he was
only forty, sold an astounding fifteen thousand copies according to
the editors of the Collected. For these reasons alone, the new edition
marks an event.



If the answer is no, it will be because Lamantia does not fit
neatly in any of the schools of the postwar period. Even among the
Beats, he never fully received the acclaim afforded to his cohorts —
and this despite the regard they evidently held for him. The editors
remark on his cameos, for example, as a hallucinating reader of the
Koran in Howl and again as a junkie in Kerouac’s The Subterraneans.
The affection went both ways, as in the valentines for Corso,
Ginsberg, Kerouac, and Whalen in the poem “Binoculars.”
Ginsberg also famously leapt to Lamantia’s defense after the
hatchet job on his Destroyed Works in Poetry magazine: “I
authoritatively declare Lamantia an American original, sooth-sayer
even as Poe, genius in the language of Whitman, native companion
and teacher to myself.” The full-throated endorsement would seem
to secure a place in the Beat pantheon, and it certainly made good
blurb material. At the same time, it captures Ginsberg’s ability to
play the public in ways that never really interested Lamantia.

He might have found natural allies among the poets of the
Berkeley Renaissance, for he shared their interest in magic and
hermetics. His pronouncements almost recall Spicer’s poetics of
the outside, as when Lamantia declares, “Poetry does not exist /the
poet listens, looks /is a receiving machine /making what he sees.”
And like Duncan, he marshals the antiquarian: “I open for you an
ancient book / ... /Until the last mind’s eye /Records its precious
wisdom.” The editors note that he also attended Ernst
Kantorowicz’s “The King’s Two Bodies” lectures with Duncan and
Spicer in 1947. But the dissimilarities pile up. Whereas the
mythological affords Duncan a way to write about sex in a pre-
liberation era, Lamantia can be pretty straightforward about
dramatizing his straight libido. And despite parallels, Spicer is
never as yippee-skippy as Lamantia can sometimes get: “poetry is
made thru makers /tuning in /poetry is a quest of dead makers /poet
is living Icel”

Pegging down Lamantia’s affinities can be a dodgy game of half-
made connections. The juvenilia of several Language poets bear
marks of surrealism, but it is unlikely any would lay claim to a
Lamantia genealogy — not with lines like “Words are magic
beans.” Parading through the poems are Batman, Superman, Hulk,
Swamp Thing, the Lone Ranger, Dracula, Buffalo Bill, Robin Hood,
and Maid Marian, but Lamantia was more distancing himself from
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highbrow pursuits than announcing himself as fellow traveler of
Pop Art. Today, contemporary surrealism survives in isolate flecks
through Will Alexander, Andrew Joron, or perhaps Hoa Nguyen.
And Kenneth Goldsmith has secretly taken on Salvador Dali’s
peculiar wardrobe style, but not his artistic credos.

Perhaps Lamantia belongs in the religious lineage that runs
through the arts of the last century? After all, the editors suggest
that his poems became extremely devout after he nearly died from
a scorpion bite in 1955: “light beams entangled, heaven and the god
enter my breast /Christ is the marvellous!” The cover of Narcotica,
designed by Semina artist Wallace Berman, features a holy cross
next to Lamantia baring hypodermic needles like stigmata. When
Mike Wallace (of 60 Minutes fame) interviewed Kerouac and
Lamantia, he inquired directly about the link between God and
drugs. The editors also note that Lamantia once retreated to a
Trappist monastery until Kerouac dissuaded him from going the
way of Thomas Merton. How seriously should we consider his
piety? 'm undecided whenever the straight-faced devotion is cross-
tuned with bathos, as in “All Hail Pope John the Twenty Third!™
“Send great messages to the people /Keep taking porno art out of
the Vatican.”

If it's starting to sound like Lamantia jumped from one
preoccupation to the next, that may well be the case. Take his
estrangement of space on the page. In the fifties, Lamantia was
drawn to the visual poetry of George Herbert. The new edition
reproduces a series of visual poems in the shapes of a pyramid, a
flower, and a cross. Like Corso’s mushroom cloud “Bomb,” most of
Lamantia’s poems are fairly basic executions, e.g. “Christ” in the
shape of a crucifix. The more complex arrangements nearly rise off
the page, like “In a Grove,” which types out individual letters of
words (e.g. “VOICE” or “electric”) in the silhouette of a flower on a
triangular hill. Along the stem run the letters “b/i/r/d/s” where
feathers might land.

Or take his estrangement of sound. Lamantia’s rhymes can be
hypnotic if a bit silly: “Maggoteyed poets /implant with cellular
call /the wall/that falls” The same goes for the countless
portmanteaus, which strike me as mawkishly sincere: “An autumn
sky secretes chalkfrozen spermatons.” The most extreme forays,



though, are the nonwords that Lamantia refers to as “Babbel,” or
“language extending the sonic level.” Try to pronounce:

chat chewlelathu chutz su matz mag muhuli!
zutzi mewetch jedicumiflegem set

metz coporal

debubihalu debu debi di chan ugupta
netnitnitnetz capachulah!

— From New Babbel

While the presiding spirit is Artaud, Lamantia takes various
inspirations from Sor Juana Inés de la Cruz, James Joyce, and Hugo
Ball, and from Lettrism, Gongorism, and Dada. The sound-play can
border on nonsense, but its appeal in the sixties is understandable,
for Lamantia holds to the utopian idea that eschewing any single
language is inherently democratizing: “Babbel poetry is
immediately communicable! //Poets of all tongues! BABBEL!”

Newcomers to Lamantia will be on the lookout for Lamantia’s
politics, and there is no better place to turn than Narcotica (1959).
Consider Lamantia’s poem “I Demand Extinction of Laws
Prohibiting Narcotic Drugs!” Lamantia plays Beat-with-a-
megaphone in classic style, with capitalized words, exclamation
points, imperative decrees, volume turned to max decibels:

I say ABOLISH THE PROHIBITIONS ON THE SACRED NARCOTICS —
stop the sensationalism! To the dark ages with yr crime producing
“law” not yet fifty years old, whereas the Temples dedicated to
Opium and Hashish in the Orient were built FOUR THOUSAND
YEARS AGO!

Lamantia mounts a defense of drugs almost unheard of since
Rockefeller drug laws drastically increased prison sentences to
penalties on par with violent crime. For Lamantia, drugs like
opium, cocaine, and hemp are the “sacred medicines” or “the salts of
the POET!” If historical poets are those who want to recover modes
of human existence squashed by the modern world, then Lamantia
might be reasonably called a historical poet. Lamantia ransacks
sacred texts and ancient practices to justify a whole battery of
narcotics: “in the middle ages they were Monk’s remedies.”

Not that it matters if the history lacks rigor. The disorienting
effect on perception matters more than precise detail. Lamantia



gives us an American version of Walter Benjamin’s “profane
illumination.” Benjamin believes in the power of hashish to liberate
the senses from bourgeois history. Lamantia’s idea is that narcotics
are an escape from the pressure to get married, buy a lawnmower,
and contribute to the Cold War economy. The point is that poetry
is a counter-discourse to official policy, and the exclamation points
are his weapon against the docility of the electorate. The same
protest holds true even in poems that are not about narcotics:

The people walk as if in a movie-dream
And work in the terrifying order
Of a chaos their bodies reject,
But their fear compels them to dccept.
The bureaucrats and idle rich
Continue their reign of permanent war
On the sweat and blood of the poor.
— From A Simple Answer to the Enemy

Lamantia did eventually kick his habits. In later years he
suppressed the original cover of Narcotica and talked as one who

had passed through the belly of the beast:

I'mrecovering

from a decade of poisons

I renounce all narcotic

& pharmacopoeic disciplines

as too heavy 9-to-5-type sorrows.
— From Astro-mancy

As moralizing as such sentiments seem, they have the virtue of
amplifying his disgust at the middle class. His poetry is acutely
cognizant that his readership contains members who come from
positions of incredible economic privilege, and he wants to send
them a message, e.g., “fuck yr safety /WHO NEEDS IT?”

I've been skirting a nagging issue with the poems, namely that
there’s so much here that makes me feel like a bad reader of
surrealism. The root of my confusion has to do with the images not
being connected to any kind of recognizable sensation or vision. In



countless variants of collage we can more or less identify the
sources. We can do pretty good guesswork at why A and B go
together, for example, in T.S. Eliot’s metonymies, Robert
Rauschenberg’s combines, or Jess’s assemblages. The same is not
true for Lamantia: “I buy ectoplasmic peanut butter”; “A poppy size
of the sun in my skull”; “The Female Pope with fish nostrils /The
Emperor plowed into an egg garden /The Tower in a squall eating
a bed of lava™; “I'm patriotic as banzai /I identify continually with
the hair style of George Washington™; “Don’t just stand there like
the Tetragrammaton.” The non sequiturs convey a reverie that he
identifies in one poem as “indescript ekstasis.” Maybe there is a
rational process that we can tease out. Peanut butter from a
processing plant might taste artificial, and the unnatural flavor
might suggest the supernatural, or ectoplasm. But I'm stretching to
make sense. The images are so slapdash: poppies in the brain,
aquatic female popes, flag-waving banzais? So now what? A
traditional claim by art critics is that abstraction is secretly more
realistic than realism. But this is not necessarily so for Lamantia.
He genuinely wants poems to transport the reader out of the world.
“Only Creative Violence Reveals the Beauty of the Marvelous,” says
one poem that might represent his governing philosophy. The “fish
nostrils” come up in the poem “Oblique and Direct,” except a better
title might have been “Oblique and More Oblique.” For Lamantia,
form and content are never more than an extension of ectoplasmic
peanut butter.

Lamantia is difficult to sample because his lines cascade from
one clause to the next and forgo clear sequential logic. This is not a
complaint: folks go to poetry, after all, out of fondness for whacked
progression. Surrealism, by definition, embraces the irrational.
“Violet Star” is an exception, however, that is usefully self-reflexive
about the linkages:

While I continue to rave

over the dissimilar modes

molding

excessively finite

transmutable

at the coming of serpentine volition
son of the daughters of sleep



the absolute at every strect corner with a braided cap
the hair-lined tongue
disagreeably spills the indeterminate over the mirror of the world.

Is Lamantia apologizing for his obscurity? John Ashbery offers
an almost identical concession: “I know that I braid too much my
own /Snapped-off perceptions of things as they come to me. /They
are private and always will be.” Lamantia molds rather than braids,
but he and Ashbery are similarly attuned to the fact that many
readers will simply throw in the towel. The game is up, poetry is
henceforth a hermetic practice, and non-specialists need not apply.
In this passage, Lamantia confesses a welcome doubt about his
“hair-lined tongue.” The sensations come to Lamantia with a
“volition” that not even he understands, and they wind “serpentine”
through the poem. Chalk another victim up to indeterminacy. Still,
the self-reflexivity jerks me awake because the whole enterprise of
poetry suddenly seems presumptuous. Another alarm goes off in an
untitled poem:

Why write about “things™
This map on the wall,
less exact than the one in my mind.

Take a shell of cotton
move dariver south
exdct d city with rain
paint a sign with stars.

Little do we know.

Beyond their self-reflexivity, one final virtue of these poems is
an oblique chronicle of the twentieth century as witnessed by
Lamantia’s capricious imagination. As grating to the ear as some
lines might be — "supermarkets, televisions, and all the rest of
it /ensnare vision /while spooks of social spells /revolve the cars”
— Lamantia might in fact be the great chronicler of suburban
misery. The aptly named “Vacuous Suburbs,” for example, opens
with a protest against the closed garage doors of cookie cutter



homes: “This silence doors shut against animals, spirits.” Another
poem, “The Comics,” depicts what sociologists have called the
feminization of the labor force:

Cussing

the men are going home to work

on sleeping horses

and automobiles come alive

and return to the factories

wearing lingeriec and makeup

Steering wheels chrome fenders and gears
leer at the computers

in the outer offices.

The history that cuts through is one of creeping uniformity in a
manufactured landscape. If you dislike the average American
commute (“the sleeper of inveterate cars”), Lamantia could be your
saint for life. His poems first entered a political arena of attacks on
communism, labor unions, and government health care, when
private capital rallied to home ownership as the American dream.
Lamantia does not refer to such headlines per se, but when he
voices disgust at those responsible, it’s hard not to hear him hating
on the suburbs.

A basic final observation. If surrealism is the offspring of Freud,
then why does it so rarely feature interiors? Instead of the inside of
the house — the site of the uncanny in our dreams — surrealism
lays claim to the street, the vista, the landscape. European
surrealism favored exteriors, no doubt, because it longed for
revolution, and its Marxism predated the mantra that the personal
is the political. But Lamantia is not a revolutionary in the sense that
he rarely stresses collectivity. He seldom uses a plural “we,” though
when he does, such as in “Dead Smoke,” those poems are among my
favorites. His forte is rather the lyric self beholding the open air. The
Collected Poems of Philip Lamantia illustrates to what extent the
surrealist idiom offered a brightly lit invitation to get out and
escape the cul-de-sac doldrums. The invitation turns out to be just
a bit marvelous.



MARIA LUCIA DAL FARRA | Flanando por Claudio Willer — essa
vila, essa cidade

Comeco por demarcar bem o meu territorio de errancias dentro da obra
de Claudio Willer, o beat-surrealista mais simpatico, amavel,
cavalheiro e gentleman de que ja tive noticia.

Escolhi por mero acaso — e “acaso” ¢ nele uma palavra
temerariamente marcada — incursionar pelo seu livro de poemas
Jardins da Provocacdo e por um outro, em prosa poética — ¢ claro! —
enigmaticamente nomeado Volta.

Deste, ndo sabemos se o titulo registra um pedido de retorno a
alguém ou mesmo um verbo conjugado no imperativo — “voltal™;
ou se se institui como um substantivo — “a volta”; ou se indica tdo
s0 um semaforo de orientacdo circular, como uma placa de rua
colocada numa interminavel rotula, balao ou rotunda sem saida. Ou,
mesmo, se esse titulo quer indicar um oroboro — a serpente que
morde a propria cauda e que, no esoterismo, contém o universo.

Acho que teremos oportunidade de especular a respeito dessas
acepgdes no transcorrer desta exposicao.

O Jardins da Provocacdo ¢, por outro lado, um titulo claro, que
escapole de Breton (cujos versos constam da epigrafe), e que retine
poemas compostos entre 1979 e 1980. Foi publicado pela Massao
Ohno no ano seguinte, em 1981.

Quanto ao volume Volta, este so sai em 1996, portanto 14 anos
depois, pela Iluminuras, e creio que possamos ir perscrutando
melhor o sentido desse titulo enigmatico, a partir da capa que traz
nesta edicao.

Esta capa pende, graficamente, para um insistente movimento
rotativo, o qual remete, alias, a uma anterior capa de outro livro do
Willer, ou seja, para a capa de Dias Circulares — que, como se vera,
ha se revelar magica ao longo da narrativa de que ¢ tecido o livro
Volta.

Dias Circulares, como o Jardins da Provocacdo, foi editado pelo
Massao Ohno, entdo em 1976. Portanto, trata-se de uma producao
poética imediatamente anterior a Jardins da Provocacao.

Se detalho assim as indicacoes graficas e bibliograficas destes
trés volumes de Willer € porque, creio, eles vao desenhar juntos um
triangulo, formulando-se em trés angulos que vao se conjugar e se



tocar, para além de manifestarem e expandirem o selo dessa editora
muito consideravel para a poesia brasileira de tal momento
historico-cultural — a era dos ditos Novissimos, onde Willer se
insere — editora que é a de Massao Ohno.

O Samurai da Sombra, como é conhecido o maior editor
independente do Brasil, foi responsavel pela publicacio dessa
também chamada geragao de 60, onde se incluem, além do Willer, o
Sérgio Lima, o Antonio Fernando de Franceschi, o Décio Bar, o
Roberto Piva, o Luiz Fernando Pupo, para citar apenas alguns.

Massao também foi editor daquela geragao que se seguiria a esta,
e na qual se encontra um grupo de mulheres muito significativas, tais
como a Hilda Hilst, a Renata Pallottine, a Lupe Cotrim Garaude, a
Olga Savary, a Marly de Oliveira. Trata-se de uma editora na qual
artistas plasticos do naipe de Manabu Mabe e de Tomie Ohtake
frequentaram a capa de muitos dos cerca dos 700 livros ali
publicados.

O gosto de Massao Ohno pela ediciao de poesia brasileira foi
herdado por outra editora paulistana, a Iluminuras, entdo
responsavel, em 1996, pela publicacdo desse volume de que também
vou tratar, o Volta, do Willer.

Em Jardins da Provocagao, [1] Willer, iluminado e magnetizado
pelo surrealismo, vai lancando versos memoraveis que recolho,
meio a esmo, para 0 nosso encanto inicial.

Por exemplo: ao tocar no “mar”, um dos seus reservatorios
poéticos preferidos, fundura em que se depositam o “primitivo
sonho” e “os refagios mornos”, ele escreve: mar, “borbulhante
conspiracao de gelatinas™; mar, “guardiao dos nomes dos suicidas”
cujas “ondas fazem valer seu interminavel instante de rugidos”.
Mar, em que a praia ¢ “o labio de vagina tmido dos continentes™;
mar, “dorso de gato angora rogando a terra firme”.

E, seguindo adiante nos restantes poemas de Jardins da
Provocagdo, eis que o leitor fica sabendo que “a verdade” pode ser
transmitida “por anos de revolver”; que “por vezes ¢ necessario
penetrar no inferno e ver a mao do altimo esquartejador envolta nas
cortinas”; que ha uma “inquietude nas tesouras”; que € preciso usar
de “movimentos vagarosos para descobrir o que a linguagem
desconhece”; que € necessario “celebrar o reencontro do corpo com
a planta dos pés™; que € preciso notar que o “albatroz arrepia a sua



trajetoria”; que o oceano tem a cor dos “camaledes enlouquecidos”
e que ha uma “umidade que s6 o amor pode criar”.

E, por fim, que somos “saltimbancos para uma nova ordem das
coisas” pois que ha “coisas” que “ndo devem ser ditas, mas apenas
esculpidas em jacaranda”.

Deslocados, assim, num atimo, da escrita, para a profunda
inscricio na madeira do jacaranda, repentinamente nos, leitores,
somos assaltados por um outro tipo de profericao dentro do mesmo
encadeamento poematico. E, isso. porque eclode, no meio das pecas
de Jardins da Provocagdo, quase mesmo no seu centro, um texto muito
alongado, ndo mais em versos como os restantes, mas em prosa e
entre parénteses.

Muito diferente das outras pecas de Jardins, esse texto é
registrado em caracteres minisculos, assolando por inteiro — sem
espaco entre as linhas — 26 das paginas do luxuoso volume de
27x18 cms que compde o Jardins da Provocagao.

Esse especifico escrito, que escapa, portanto, a conformacio
espacial e a propria natureza dos poemas que o rodeiam, se
identifica entdo como sendo o de namero “6”, do grupo intitulado
“Viagens”. E ele traz, pois, o seguinte titulo: “Viagens 6. Quase um
manifesto”.

Ora, essa jornada poética que, até entdo, o Jardins da Provocacao
avancava e planteava, e que parecia ja por si erratica — nos faz
aportar — por meio desse grande paréntese intermediario — num
tempo ocorrido 20 anos antes da publicacdo desse volume ao qual tal
escrito pertence. E vamos estacionar, no paréntese, em 1976, no
Teatro Municipal de Sao Paulo, numa tal Feira Paulista de Poesia e
Arte, onde estd sendo lancado um dos referidos volumes de Willer
— o Dias Circulares.

De maneira que, ja agora, alertados por esse paréntese do
“Viagens 67, que fabrica, evidentemente, um olhar temporal em
retrospectiva, se formos, também a posteriori, prestar aten¢ao no
comeco da nossa leitura de Jardins, observaremos que ja havia
surgido, no primeiro poema dessa mesma obra, um mesmo
procedimento entre parénteses. Ou seja, tal poema inicial ja anunciava
o fendmeno de paréntese que ocorreria depois, no centro do proprio
Jardins.



Assim, esse poema inaugural, que tem por titulo “Faz tempo que
eu queria dizer isso” — se encerrava desembocando as suas aguas
maritimas (uma sofreguiddo de novelos agitados) num movimento que
termind e recome¢d — portanto, num movimento muito semelhante
ao eterno fluir do oceano.

O alongado poema se dizia, pois, uma torrente que arrastava
consigo um feixe de biografias entrelacadas e que se executava em dois
poemas entrelacados, mordendo-se como a serpente mitica.

Entretanto, agora em “Viagens 67, ndo se trata apenas de um
poema que se enrosca no outro — como ocorre em “Faz tempo que
eu queria dizer isso” — mas de um desembocar de um livro no outro, ou
seja, da entrada dos Dias Circulares em Jardins da Provocagao.

De modo que os dois citados livros, imbricando-se um no outro,
comecam por desenhar o primeiro dos angulos do triangulo que referi
como o desenho primario dessa trinca de volumes, vistos que —
sublinho! — o Jardins da Provocacdo se toca, entdo, com os Dids
Circulares, abrindo repentinamente um canal insuspeitado entre
ambos os livros.

Retomo a questio, que ¢ um bocado complexa, para que fique
claro o que Willer esta arquitetando.

Assim como em “Viagens 6. Quase um manifesto” ha uma
espécie de enorme suspensao no ritmo versificatorio de Jardins da
Provocacdo, acolhendo, através do paréntese e da diversa natureza
da prosa e dos caracteres graficos diversificados, um buraco na
massa corporea composta pelas outras tantas pecas — também no
primeiro dos poemas do mesmo livro ocorre idéntico procedimento.

Assim, em “Faz tempo...”, Willer, ocupando-se do mar, recolhia,
do espraiamento aquatico, a propria “simetria deste poema”. E
deveras. Esta primeira peca também mimetiza, no que concerne ao
desenho espacial dos seus proprios versos, uma irregularidade de
ondas ocednicas que se revelam imparaveis.

Todavia, rompe, dentro desse poema inicial o tal paréntese que
nomeei, e 0 desenho da versificacao se altera, disturbando o ritmo
anterior, e implantando outra ordem e outra tonalidade até que
aquele se feche. Depois que tal paréntese se encerra, retorna, ao
poema, o escoar das ondas versificatorias anteriores, e Willer finda
esse moroso poema “Faz tempo que eu queria dizer isto” — que fica,
finalmente, pronunciado.



E ¢ entdo que esta peca pode ser vista, ja agora, em retrospecto,
como sendo o microcosmos do proprio livro em que se localiza, ja o que
ela traca, por antecipacio, a configuragao espacial do dito Jardins. E
porque ela retina um poema a outro, ela também estabelece um
segundo angulo do tridngulo que nomeei antes.

De modo que eis que flagramos, em Jardins da Provocacdo, uma
inaugural formulacdo do um dentro do outro, imagem surrealista do
Pun dans Pautre, tomando a obra a feicio da boneca russa — da
matrioshika. Assim, € tal aparte inicial que antecipa e preconiza o
segundo enorme aparte de 26 cerradas paginas que se abre no mar
das palavras dos poemas que o circulam, e que se intitula “Viagens
6. Quase um manifesto”.

Pois bem. Detendo-me agora sobre esse texto central do livro,
constato que tal paréntese moroso esta, ali, para legitimar aquilo que
o livro (em que se encontra) pratica e propaga. Porque, nele, Willer
vai discutir a sua poética, ja entdo a partir de outras plataformas de
conhecimento, como a semiotica, a linguistica, a historia, a teoria
literaria. Acho que, por isso mesmo, este “Quase um manifesto”
pode ser dito uma espécie de remissdo em outro patamar, ou mesmo
de um glossario semantico, em defesa da praxis poética que Willer
enraiza no Jardins.

Mas esse pretenso ensaio, quase um manifesto, nao defende
apenas o comportamento poético desse volume, porque, como
veremos, o que se diz ali vai ecoar, tanto na continuidade do Dias
Circulares, quanto na escrita narrativo-poética do outro volume: o
Volta.

E dai que aquele esboco do triangulo semantico que supus,
comece a se armar definitivamente a partir deste terceiro angulo.

O paréntese central do livro dedica-se, pois (num ato de
hibridismo, que é um traco recorrente em Willer), a buscar
dilucidar a sua propria historia e a tradicao cultural da sua poesia,
o que demonstra que Willer produz, metalinguisticamente, poemas
amedida em que os pensa.

A verdade ¢ que tal tendéncia critico-poética se manifestara,
nitidamente mais tarde, em 2008, aquando da defesa da sua tese de
doutoramento na Usp — um magistral estudo sobre as relacoes
entre literatura e gnose.



Fiz parte da banca examinadora desse extraordinario trabalho
que foi publicado, em 2010, pela Civilizacao Brasileira do Rio de
Janeiro, com o titulo Um Obscuro Encanto. Gnose, Gnosticismo ¢ Poesia
Moderna.

Mas retornemos a essa longa digressio no centro de Jardins da
Provocacdo — a essa sua fonte de agua pura.

Seu porto de partida fica situado, como referi, nessa decisiva
Feira de Poesia e Arte, no Teatro Municipal de Sao Paulo, em 1976
— 20 anos, portanto, antes de Jardins da Provocagao. E esse texto contido
no paréntese, tece, de inicio, uma espécie de homenagem a todos os
que dela participaram, visto que além de Willer, temos o Massao
Ohno, que lancava ali, nessa Feira, as novas publica¢des dessa dita
geracdo. Tudo isso ocorrendo num teatro de peso cedido pelo
Sabato Magaldi, na altura Secretario da Cultura, espetaculo esse
que contava com a dire¢do de Maurice Vaneau e com a coordenacao
de artes plasticas de Augusto Peixoto.

Este derradeiro participante do evento, num frenesi de
profanacio da vida publica, tivera, como projeto de abertura para o
espetaculo, envelopar todo o prédio do Teatro Municipal com arame
farpado, de maneira a providenciar que, para a inauguragao da Feira,
fosse usado um alicate especial para o corte de metais, em lugar de
uma singela tesoura a romper uma simples fita...

O furor dessacralizante de Augusto ficava, pois, também ostensivo
nas obras da sua lavra ali expostas: um painel gigante do Jimi
Hendrix no alto do saguao do Teatro; umas imensas luvas infladas,
que pipocavam luzes indicando as entradas; uns pands que,
pendurados do terceiro andar, esvoagavam até a altura do térreo.

Pois bem. Esse sujeito, considera Willer, que viveu sempre no
avesso da sociedade burguesa, com enorme vocacio pela
marginalidade, teria merecido, aquando da sua morte, mais do que
uma diminuta notifica¢ao nos faits divers paulistanos. Infelizmente,
essa alma surrealista, so pudera contar, como necrologio, com a
seguinte nota:

pintor homossexual esfaqueado por dois rapazes.

E Willer remete em rodapé a indicagao da data em que isso havia
ocorrido: “3 de setembro de 1980”.



E ¢ justo nesse momento em que eu consultava o rodapé desse
grande paréntese, que o escrito de Willer comeca a se irradiar para
além, e a contaminar o meu proprio real.

Por alguma razao, a data me chama a atencao e vou me certificar
da suspeita que me toma. E constato, deveras, que o dia em que
releio esse “Quase um manifesto” de Claudio Willer é exatamente o
dia 3 de setembro de 2024 proximo passado, precisamente ha 44
anos do dia do assassinato de Augusto Peixoto!

Estremeco com a coincidéncia que, alias, vai se adensando ainda
mais, porque, de repente, o aparecimento de Augusto neste “Quase
um manifesto” comega a iluminar, de subito e a posteriori, o
primeiro poema de Jardins.

Ora, s6 agora, aquele primeiro paréntese do poema inicial
come¢a a ganhar um sentido que o transcende ainda mais. E a
explicacdo vem dada, entdo, nesse “Quase um manifesto”, quando
ali leio o seguinte:

Ha um fato muito estranho a assinalar a propésito de Augusto Peixoto,
qual seja, o modo como ele inadvertidamente se transformou em
personagem de um dos textos que integram o presente livro de poemas “Faz
tempo que eu queria dizer isto™ ele € [ali] 0 “velho ¢ inesperado amigo” que
eu encontro “nd cidade de prédios iniiteis que contemplam o mar certos da
sud fatal corrosdo”.

Ora — e entdo me dou contal — o tal pequeno paréntese que
irrompe, interrompendo o fluxo das dguas oceanicas daquele poema
inaugural de Jardins da Provocacdo, trata precisamente do inesperado
aparecimento desse “velho amigo” de Willer chamado Augusto
Peixoto, na praia onde aquele estava hospedado. Willer escrevia o
poema no apartamento quando desceu para a praia e encontrou
casualmente o Augusto e botaram a conversa em dia.

Papearam, pois, sobre os velhos amigos, de uns “que se
mataram”, de outros “que foram mortos”, de outros “que se
afugentaram de si mesmos e ingressaram na definitiva condicao de
fantasmas, os navegantes para todo o sempre”.

E o proprio Willer, relendo-se agora em “Faz tempo que eu
queria disse isto”, registra em “Quase um manifesto”, o quanto,
naquele texto antigo, o proprio Augusto ¢ descrito na sua condicao
— sublinho! — de aparicdo fantasmatica, que coincide, na escritura



do poema, com 0 movimento cosmico do cdir do sol nomar, e que traz
consigo a dissolucdo, a irrelevancia da contradicdo entre vida e morte diante
do nada, do vazio absoluto.

Bem. E natural que Willer, diante de tal evidéncia, sinta
necessidade, em “Quase um manifesto”, de justificar ao leitor que
ndo pretende, com isso, “posar de profeta ou taumaturgo”. Se, de um
lado, o tema da morte esta sempre presente em toda a sua obra, o
mesmo ocorre com a celebracao do amor, da vida e do prazer.

Ao mesmo tempo, sustenta ele que seus poemas niao sio
“construidos” e resultantes de um esforco intelectual sistematico,
mas que eles acontecem. Que “a sequéncia das imagens vai se
organizando espontaneamente”. E que foi em exato o que se passou
daquela vez na praia, sendo que o registrado ali corresponde
rigorosamente do que dconteceu:

desci para a rua, e dei de cara com o Augusto; conversamos uns quarentda
minutos, ele foi embora e continuei o texto, abrindo um paréntese no qual
relatava nossa conversd.

Assim, esse paréntese transborda, como ja sublinhei, desse
poema para o “Viagens 6. Quase manifesto”, que, por sua vez, vai
desaguar... no livro de 1996, no Volta. [2]

Ora, ¢ em Volta que Willer retornara por inteiro a esta cena e a
povoara de mais detalhes que, uma vez tocados parcialmente em
Jardins, se desenrolarao com novos pormenores, engalhando-se para
mais longe, irradiando-se, alcancando mais fatos e obras,
enfronhando-se definitivamente numa outra viagem de cunho
autenticamente surrealista. A discussao parte do desaparecimento do
autor diante do texto que redige, o que aproxima a criagdo literaria
a experiéncia mistica e a vidéncia rimbaldiana.

Em Volta, as origens ardentes da sua poética serdo revisitadas,
desde a traducio, e o entendimento dos beats americanos, até o
estudo do esoterismo. Acontece que, ali, os jogos surrealistas nao
serdo somente referidos ou conceituados, como ocorre no “Quase
um manifesto” de Jardins, mas praticados e demonstrados a exaustao,
assim como a pré-historia da confluéncia destes com o ocultismo.

Ora, ¢ logo neste “Viagens 6”. Quase um manifesto” que, como
vimos, comegam a palpitar as inquietagdes acerca do imbricamento



da fantasia com a realidade — também um dos temas providenciais
do surrealismo, e que vai reaparecer no Volta. De maneira que Willer
vai se deter sobre a constatagdo de como, nas artes, as previsoes, as
antecipacoes, as profecias, os vaticinios, os fendmenos que
comparecem no campo do paranormal, ocorrem com frequéncia na
vida e na obra de artistas.

Alias, eu mesma acabara de experimentar isso, mercé da
coincidéncia das datas do assassinato de Augusto e da leitura que
eu refazia dessa mesma noticia — eu mesma, como leitora, vivendo
na minha carne as especulacoes que o texto nos demandava...

O caso do pintor surrealista Victor Brauner ¢ famoso nesse
aspecto, apontara Willer: ele tinha um sestro, ou uma
particularidade artistica, digamos assim, de representar os seus
personagens com um tnico olho ou com um, dos dois olhos, vazado.
Ora, tal recorréncia acabou por se revelar um verdadeiro vaticinio
concernente a si mesmo, pois que tendo sido acidentalmente
atingido por um projétil, perdeu um de seus olhos. Assim, Brauner
— pateticamente! — acabou por se torndr o seu proprio personagem.

E quem dira que nesses eventos nio ha uma porcdo de algo
oculto?!

Segundo Willer — e de acordo com o surrealismo e as ciéncias
ocultas — ha “uma vida secreta que pulsa ao redor de nos” e da qual
nos apropriamos inopinadamente por meio de pequenos flashes,
faiscas, brilhos, indicios, tracos, fragmentos que, enfim, mais tarde,
acabam por se montar e se mostrar diretamente a nos o que sao e
representam.

As ocorréncias desse tipo de revelacio, em Breton, sdo
claramente explicitadas em Nadja, em L’Amour Fou, em Le Pas Perdu,
em Le Champs Magnétiques, que ele escreveu com Soupault. O que leva
a crer que exista deveras uma aproximag¢ao — e nao uma distancia
— entre o sagrado e o profano, entre o transcendente e o imanente,
e que tais hipotéticas barreiras resultam extintas gracas ao Desejo
— ao Principio do Prazer.

O desaparecimento da pessoalidade do poeta, a soberania do
texto sobre o autor, que faz com que a linguagem caminhe sozinha,
num livre fluir indomesticado — permitem descobrir nexos
insuspeitos entre as coisas, como ocorre nestes que venho de nomear.
Enfim, esse estado da linguagem desenfreada ¢ conquistado por



meio dos jogos magicos surrealistas, da escrita automatica, do
cadavre exquis, do P'un dans l'autre etc.

Porque o acaso objetivo talvez explique o comparecimento de
Augusto Peixoto, com aquelas tintas funéreas, no interior do poema
de Willer, o que ultrapassa os limites do tempo, da logica, da
causalidade, transportando um acontecimento de uma para outra
esfera. E € sobretudo, nesse tipo de acaso, que o campo do estético se
desloca para o campo da gnose, da revelagio, que concerne tanto ao
poeta quanto aos alquimistas, aos magos, aos médiuns, aos
cabalistas, aos astrologos, aos quiromantes etc.

Tendo experimentado nao so desta feita, mas por muitas vezes
na minha vida o tal acaso objetivo, eu me atreveria a defini-lo como
sendo 0 modo como uma casualidade ou uma impressio fortuita
transmutam-se em inesperadas causalidades. Dessa maneira, acabo
por aproxima-lo (mas nao por identifica-lo) aquilo que veio a ser
conhecido no mundo oriental — oriundo do antigo Ceildo — com
a denominacdo de serendipidade ou, popularmente, como o sétimo
sentido.

Vocé sai em busca de algo especifico e acaba por encontrar outra
coisd que, majoritariamente, € muito mais importante e necessaria
para vocé (e que, no entanto, vocé o ignorava), do que aquilo que
vocé procurava. As pesquisas cientificas, alias, por muitas vezes,
encontram seu éxito gracas a tal fendmeno.

Isto porque, sabemos, pelo menos no mundo magico, tudo é
signo de outra coisa: uma palavra remete a outra e outra através da
concepeao analogica do universo. [3]

Trago-lhes, a proposito dessa lei da analogia, um pequeno
poema apenas para demonstrar a poeticidade capaz de exalar do
emprego de outro de um dos jogos surrealistas, o l'un dans l'autre.
Veja-se como, neste, a contiguidade entre objetos diversos descobre
propriedades em comum — e até entdo inexistentes — entre eles.

No meu caso, vou tomar uma cadeira e um galo, dois signos que
nada possuem em comum. Eis o pequeno exemplo rasteiro que lhes
passo apenas para que se possa ter uma ideia do que estou tratando:

Uma cadeira é algo que impede o voo.
Quanto mais ndo seja, tem pernds.



Um galo fazendo dela seu assento
¢ um animal aprisionado ao assunto.

De modo que (a partir dai)
a cadeira ndo sé abre suas asas
como anuncid d manha)

Pois bem. Em Volta, obra de 1996 concebida sob tais signos do
surrealismo, o nosso Poeta vai se valer de referéncias luminosas e
orientacdes intelectuais muito relevantes: de Octavio Paz, Herberto
Helder, André Breton, Borges, Lautréamont, Cortazar, Rimbaud,
Baudelaire, Mallarmé¢, Aragon, Desnos, Soupault, William Blake,
Yeats, Eliot, Lorca, Hoelderlin, Artaud; e dos seus amigos pessoais
e dos poetas colegas de geracdo — Oswaldo Pepe, Augusto Peixoto,
Roberto Piva etc.

Entdo, detenhamo-nos sobre essa gente mui especial, pois que
sd0 esses os participes da referida Feira Paulista de Poesia e Arte,
20 anos antes, em novembro de 1976, evento que, segundo o
noticiario de época, chegou a enrubescer as cariatides do Teatro
Municipal de Sao Paulo...

Para além dos ja referidos surrealistas ou “novissimos”, como
eram chamados, também tiveram presenca no acontecimento a
Heloisa Buarque de Holanda e os poetas marginais do Rio; o grupo
de balé Stagium; os Bendengo; o clarinetista Albertito Martino; a
Traditional Jazz Band; os artistas plasticos Maninha e Regina
Vater; o poeta Ricardo G. Ramos, para além do garotio carioca que
invade a cena e vai tirando a roupa no palco, além de outras
bizarrices mais.

Augusto Peixoto conseguira trazer para a Feira nomes
consagrados tais como Alfredo Volpi, Maria Bonomi, Gruber,
Grassman e até mesmo esse artista Ivald Granato, espécie de
discipulo da crueldade de Artaud, cuja arte consistia em nausear o
publico. Assim, no palco, diante de todos, ele comia um prato de
macarronada e depois a vomitava e voltava a fungao de comé-la para
vomita-la de novo até que os expectadores, completamente
enojados, se retirassem da plateia.

Houve, durante essa Feira do Teatro Municipal, além da
presenca das seis recepcionistas (por inspiracio do Augusto)



vestidas de ninfas gregas, até mesmo, em certo momento, um
pequeno principio de orgia.

Tais performances levaram Willer a aproximar este espetaculo
da Feira ao do Le Vieux Colombier, aquele que Artaud, o criador do
Teatro do Absurdo, promovera antes, em 1947, em Paris.

Assim, a Feira funcionou, lotada, como um gesto de recusa, de
negacao diante do seu momento historico — a ditadura militar —
tendo podido esbogar, de fato, um confronto entre a liberdade
individual e a opressao da altura, evento ao qual nem mesmo o Dops
faltou.

A Feira transformou-se, assim, como esclarece Willer, num
organismo vivo que respira, num labirinto, semelhante ao do Aleph de
Borges — lugar onde se encontram todos os pontos do espaco e
todos os lugares do mundo, vistos de todos os angulos, em todos os
instantes, contendo a simultaneidade e, cito, a sud cota reduzida de
revelagao, acaso objetivo, maravilhoso, sincronicidade, fantdstico, magia.

Este evento marginal, que obteve tanto sucesso e marcou uma
geracdo, continha a marca registrada do Augusto — pelo menos no
refletir o movimento particular que ele imprimia a sua vida, como
se sempre estivesse de fora, na “orbita periférica”.

Os amigos se divertiam com ele, apreciando a caricata colecdo
de trancas e fechaduras, que eram os seus troféus proprios —
lembrangas dos rapazes de baixo-astral que frequentavam o seu
apartamento, cuja rotatividade o obrigava a mudar, com uma certa
constancia, tais pecas da porta da casa.

Augusto tivera muitas atividades: desde esculturar cabecas de
alfinetes até transformar-se em empresario, em antiquario, em
comerciante de artes e antiguidades, em pintor de enormes teldes,
que pareciam len¢ois soltos no ar, tal como aqueles estendidos
desde o alto do saguao do Municipal. Ultimamente, havia, como
informa Willer, performado pinturas ao ar livre, derramando tintas
de varias cores de cima do viaduto que passava sobre a 23 de Maio,
na altura do Ibirapuera...

Eternamente vestido com uma bata oriental, Augusto Peixoto
podia passar por nativo de alguma regiao da India, tendo se
convertido, numa época, ao hinduismo. Constava que ele batesse
papo — telepaticamente — com o Mestre Swami Vivekananda,
morto ha décadas...



Essa ¢ a personagem, relembro, que invadira o poema inicial de
Willer em Jardins da Provocacdo, e que reapareceria em “Viagens 6.
Quase um manifesto” — e a quem ele credita uma estima e uma
admiracio incomensuraveis agora no seu Volta.

Sobre ele, vou adiantar um tanto a sua trajetoria, pois que
Augusto ressurge — et pour cause! — quando o nosso Poeta esta
tratando do futuro surrealisticamente anunciado pela poesia. E quando
Willer aborda o L’Amour Fou, de Breton, comentando a tal lei de
producdo do misterioso intercdmbio entre a matéria e o espirito que refere o
sujeito que, movido pela paixao e pelo desejo altera, inverte ou subverte
a causalidade, a temporalidade, a aparente ordem natural” (68).

E um dos exemplos se encontra nesse romance de Breton,
quando este conhece a sua amada Jacqueline Lamba (com quem na
verdade ele ira se casar depois). Nessa noite, eles saem flanando a
esmo por Paris, percorrendo muitos lugares emblematicos,
entretidos com aquilo que surpreendem nessa cidade oculta. E qual
nao ¢ o espanto de Breton quando ele se dara conta, mais tarde, de
que ja havia descrito esse mesmo percurso num poema que produzira
em escrita automatica, em 1923, o “Tournesol”, e que fora publicado
em Clair de Terre! Como elucida Willer,

As duvidas de Breton sobre o sentido deste poema s6 foram respondidas
onze anos depois de té-lo escrito, ao perceber que falava [nele] de seu
encontro com Jacqueline. (69)

O fato é que dados misteriosos existentes nessa escrita
automatica, e eu pinco apenas dois, ficaram plenamente
explicitados nesse passeio ocorrido no romance L’Amour Fou. O
poema “Tournesol”, redigido, portanto, 11 anos antes, referia
enigmaticamente pombos-correios e uma mulher [que] mais parecia nadar
e que no amor insinud [va algo] dessa sua matéria. (70)

Bem, Breton fica entdo sabendo, depois, que o primo de
Jacqueline, que ele conhecia de longa data — e Breton ignorava o
parentesco dentre ambos, sendo que naquela altura ele nem sequer
a havia conhecido! — teria lhe escrito, na época do “Tournesol”,
uma carta, cujo envelope continha o carimbo de um centro
columbotfilo, no qual aquele rapaz prestava servico militar...



Sobre a tal mulher do mesmo poema, devo esclarecer que o oficio
de Jacqueline era nadar dentro de um aquario de vidro num cabaré
— lugar onde Breton a viu pela primeira vez — de maneira que a
agua a revelava, agora, para ele, como aquela criatura de um outro
elemento, tal como previra no seu poema automatico redigido onze
anos antes.

Através de tais evidéncias, Willer considera entao que

os fenomenos provocados pelos signos em liberdade — proprios dos
chamados jogos surrealistas — sdo o resultado de suas propriedades
magnéticas. (88)

E que Breton discorre e comprova, muito suficientemente, os
tais champs magnétiques existentes entre as palavras. Portanto, como
nao conceber os signos enquanto objetos dotados de energia, de cargas
€ campos magnéticos?

Bem, é no contexto dessa discussio que o nosso Poeta retoma
Augusto Peixoto. Porque algo de muito estranho se passara aquando
da sua morte anunciada no seu poema contido naquele paréntese
do “Faz tempo que eu queria dizer isso”. A cena real ¢ a seguinte:

— Os rapazes que vao esfaquea-lo e com quem estava no seu
apartamento da Jesuino Pascoal naquela precisa noite fatidica,
parecem nao ter agido com agressividade quando Augusto os
acompanhara até a portaria. Ninguém diria que aquele desatinado
ato poderia suceder ali.

Segundo testemunhas, nio houvera razio forte para que
Augusto tivesse aquela reacdo tdo inusitada, gritando e gritando
contra eles, chamando-os de nomes, como se os provocasse. De
maneira que, € de se convir, o crime teria ocorrido gratuitamente, sem
intencdo, sem quaisquer explicagdes mais plausiveis, como se a
propria vitima tivesse suscitado o seu assassinato. Augusto fora
IMOrto apenas porque se irritara.

Roberto Piva também ligara a Willer para po-lo a par dessa
enorme catastrofe, comentando ja tais suspeitas baseadas nos
testemunhos e no conhecimento que o grupo tinha da
personalidade de Augusto, completamente avesso a tais discussoes
desarrazoadas. Ja se vé que os amigos artistas, suspensos e
estupefatos com uma surpresa assim tao tétrica, estiveram a volta
desse assunto, trocando informagdes e tentando dilucidar o enigma.



E eis que um deles, o Borges, lhes sai com algo ainda mais
espantoso!

Que, ha cerca de 30 anos, ele e Augusto haviam visitado um
médium na zona norte de Sampa. E que este teria segredado a
Augusto que ele encontraria o seu fim na lamina de umd faca...

Ja agora passo a palavra para Willer, neste que ¢ um dos mais
excelsos trechos da sua narrativa de Volta:

Essa lamina so gume e ponta em sua direcdo, ele a recebeu do vidente.
Ganhou-a como se fosse um presente. Desde entdo, até a hora de ela deixar
suda bainha e mostrar sua extensdo metdlica, d faca o acompanhou. Por trés
décadas, de um modo ds vezes mais nitido, outras mais vago, seguiu seus
passos, instalou-se na intimidade dos seus dias e noites. A proximidade da
faca, do punhal, quem sabe navalha ou estilete, acabou por tornar-se algo
seu, tdo de sua propriedade quanto seus objetos de arte, suas telas, seus
panos de arabescos, sua colecdo de livros de ioga, as batas orientalizantes.
Seus lampejos, indicadores do tempo em uma escala distinta daquela dos
relogios, investiram Augusto de um poder, a capacidade de ver sua morte,
para dela esquivar-se ou escolher a hora de encontrd-la. Desde entdo,
sentiu-se como se tivesse um pé no outro lado. (...)

Nao acho que os acontecimentos do sagudo junto dao pdtio interno do prédio
de Santa Cecilia tenham sido apenas um acidente, momentaneo desvario ou
previsivel fatalidade. Foram o resultado de uma decisao, associada a
uma lucidez exacerbada que o levou a encarar, de peito aberto, a faca
voltada em sua direcdo. Ele quis o enfrentamento. Deliberadamente o
provocou. (...)

Vejo-o, nesse momento, pela cega decisdo com que rapidamente construiu
sua morte, como drtista que tentd realizar uma obra impossivel. Como se
fosse um muisico, agitado regente de um coral de gritos e imprecacoes
gesticulando, de bracos abertos. Pintor, a trabalhar o seu tltimo quadro,
painel de relampagos na paisagem crepuscular, luzes fugidias clareando o
abismo em que se atirava. Escritor, autor de um poema sem palavras, feito
de sons dilacerantes traduzindo emocdes extremds. Ator a encenar com
extremo realismo um sangrento ritual inicidtico. Xamd, bruxo sacerdotal
que se prepara para a caminhada entre os dois mundos, o dos viventes ¢ o
dos mortos, e refaz o ritual de perda e recriacdo do préprio corpo, o percurso
pelo tronco da drvore invertida, copa fincada na terra, raizes viradas para



o alto, suas ramificacoes escondendo uma tinica imagem, a do vazio, do seu
pleno e absoluto Nada. (82-83)

Vi-me obrigada a restringir esta citacao de Volta, mas creio que
essa brilhante passagem delira poética e magnificamente sobre a
questao basica ali situada: o fato de, no seu poema “Faz tempo que
eu queria dizer isso”, Willer ter anunciado — sem se dar contal — a
morte futura do seu amigo. Fato que quer comprovar apenas esse
“acaso subjetivo” que emerge desse campo magnético libertario,
onde as palavras estdo soltas e a vontade para decidirem o que bem
quiserem.

E uma das maneiras de deixa-las a deriva e mercé das suas
proprias energias, ¢ flanar baudelaireanamente pela cidade. No
caso, ndo por Paris, mas pela Sao Paulo de entéo.

Nesses percursos a esmo, Willer ira descobrindo pouco a pouco
a cidade submersa que palpita por baixo da que conhecemos, e
topara com episodios os mais espantosos, tendo como bussola,
primeiro o Nadja e em seguida L’Amour Fou, como indiquei. Diria que
ele descobre a Sao Paulo oculta tendo como farol tais obras de
Breton que, alias, aos poucos, se reunirdo a outras mais.

Sao as camadas mais profundas do sonho que invadem certas
ruas e vielas de certas cidades, conferindo-lhes a impressao de que
se encontram fora do tempo. No entanto, sdo os textos lidos por nés que
tornam aurdticos tais lugares, tais passos perdidos, que redundam,
afinal, em palavras encontradas. E os exemplos abundam: a rua
Vivienne de Lautréamont; a Lopes Chaves, o Largo do Cambuci, a
Ponte das Palmeiras, de Mario de Andrade; o Marais, o Quartier
Latin de Cortazar; a Paris de Desnos, de Breton, de Aragon, de
Baudelaire, de Octavio Paz.

Assim, buscando a sua Sampa invisivel, Willer tem no Bixiga a
sua zona de aprofundamento mais propicia para tais perquiricdes.
Interessa-lhe, pois, 0 mapa oculto que vai se descerrando a medida
em que percorre esse antigo bairro.

De modo que, assim como, para o casal surrealista Breton e
Nadja, a Place Dauphine ¢é revelada como um territorio maldito,
também Willer se apercebe de uma regiao que o afeta sobremaneira.
Ha, no principio da 13 de Maio, nos dois quarteirdes acima do seu
inicio na Santo Antonio, um trecho que ele chama de nefasto — e
esse € apenas um dos locais marcados pela tal estranheza.



Ocorre que foi nessa mesma rua 13 de Maio, na altura do antigo
Persona, que ele cumprimenta — sem bem entender por que com
tanta efusividade — uma das duas garotas que vém na sua direcio,
como se a conhecesse ha tempos.

Tratava-se de Soninha (o pseuddnimo da real mulher) que,
deveras, ele nunca vira, mas que, em contrapartida, ela ja o conhecia
de outra oportunidade na Augusta, num evento em que Willer lera
seus poemas. E, antes ainda, ela o havia reparado numa praia — sem
que ele se desse conta disso. Willer nao duvida em absoluto das
informagdes dela, porque reconhece legitimamente a descricdo que
amoca faz dele e de suas vestimentas da ocasiio.

Entretanto, o que mais o impressiona nessa conversa, ¢ que ela
havia lido os seus Dias Circulares!! Tratava-se, de novo, de uma
grande coincidéncial

Ora, tal constatacdo os aproxima, a ponto de conviverem, de
escreverem juntos alguns cadavres exquis, de dividirem leituras de
Eluard e de Breton. E, de tal maneira se aproximam, que ambos
comecam a ter a sensacdo de que desenvolvem, na vida real,
situacdes que liam nos livros, como se pudessem estar a viver a
extensdo das obras de que se ocupavam, como se estas praticassem
uma confluéncia do texto na vida.

E dai que faca espécie para Willer que comece a nascer, para si,
um sentido muito particular do universo grafico contido na capa
dos Dias Circulares — justo o livro antigo que primeiro unira a
ambos.

Os tracos da capa indicam, de fato, um tempo circular e poético,
como a substituir a sucessdo irreversivel. A roda do Tao esta
centrada ali, com seu Yin e Yang, dentro de uma espécie de
redemoinho em tons de vermelho, que sublinha a circularidade — a
qual, alias, aquele tal primeiro poema de Jardins da Provocacdo
tematizara. De modo que tais tracos parecem agora espelhar, para
ele, e por antecipagio, junto a pequena foto sua contida na parte de
baixo dessa capa, o trajeto desses dois amantes, dele e de Soninha, enfim
reunidos.

E enquanto registro isso — e preciso advertir que eu mesma
estou flanando meio a esmo! — ocorre, de novo, aquela contaminacdo
de que eu ja havia sido vitima. A liga que a literatura constroi com
avida pratica, nio me parece nem um pouco gratuita, porque, neste



passo, o meu celular toca indicando ter-me chegado uma
mensagem.

Nunca dou a minima a tais adverténcias sonoras enquanto estou
trabalhando, mas, desta vez, interrompo a leitura. Sei que ¢ dificil
acreditar, mas a mensagem vinha de um tal Wiler — com ddbliu,
mas com um unico ele — que representa uma empresa chamada
Revista ¢& Decoracao!)!

Reparem que aquele vento do eventual que esta em Breton e que
encontrara seu antigo furor em Willer, acabara de passar por mim!

Isso ocorreu no dia 16 de setembro as 16:08 horas. E eu fiquei me
perguntando se, para além de todas as evidéncias, eu precisava de
algo como uma decoracdo ou como uma revista — certamente
ambas de cunho surrealista ou ocultista.

Sem falar que eu ouvira, a0 mesmo tempo, passos no corredor.
Como estivesse sozinha em casa, me assustei e me levantei da
escrivaninha para espiar: nao havia ninguém, a niao ser os passos
perdidos do Willer.

E me lembrei, entao, de que o casal de Breton nao se cansava de
topar, em suas andancas por Paris, com tabuletas, com inscri¢oes
recorrentes, com cartazes. Havia mesmo uma insisténcia em surgir
do nada um antncio do “bois-charbon” que, impossivel duvidar de
tais energias, € a palavra que fechava a obra de Breton e Saupault, o
Les Champs Magnétiques. Titulo que, alias, alumia de vez tais
contaminagOes, tais magnetizagoes, tais sintonias, tais sincronias
— tais imantacdes, como gosto de chamar.

Acontece que esses fendmenos nao eram apenas privilégio dos
surrealistas franceses, mas que atravessaram, por sua vez, o Canal
da Mancha.

Yeats escreveu A Vision (uma espécie de tratado sobre as relacoes
entre personalidades humanas e a ordem cosmica) através dos
transes de sua esposa Georgina Hyde-Lees, ocorridos entre 1917 e
1925. E o curioso ¢ que, a esse tipo de pratica, ele também denomine
“escrita automatica”, tal como os franceses.

Ao mesmo tempo, o interesse pelos médiuns e pelo sono
hipnotico ¢ uma constante entre ambos os intelectuais dos dois
lados da Mancha.

Uma vez, em 1922, Desnos, em transe, vé Breton no circulo do
Equador “por causa de Nazimova” — fato que se lé em Les Pas Perdus,



um dos dois livros que Breton trouxera para a leitura de Nadja, no
segundo dia do encontro casual entre ambos.

Ninguém sabia naquela altura quem era aquela criatura
responsavel pela viagem enigmatica de Breton. Ocorre que, dezoito
anos depois, Breton se vé obrigado, em 1940, a se refugiar, durante
a Segunda Grande Guerra, na Martinica e depois nos Estados
Unidos. Desnos, por sua vez, sera capturado, nessa altura, pelos
alemaes, e despejado num campo de concentracio, local em que
morreria miseravelmente. Assim, a tal misteriosa “Nazimova”, que
ninguém sabia de quem se tratava na época, e que aparecera a
Desnos no sono hipnotico, revelava-se, agora, quase 20 anos depois,
como sendo, assombrosamente, o Nazismo!

Nos passeios do casal surrealista por Paris, Nadja tem, por
exemplo, a premonicdo de que uma janela de uma casa da Place
Dauphine acendera a seguir sua lampada, e que as cortinas se
tornardo vermelhas — e tal e qual ocorre!

Num outro momento, Nadja se agarra as grades do Palais de
Justice insistindo ter estado 14 através de um tunel secreto, fato
puramente insano na época, mas que sera confirmado, em 1963,
mercé de pesquisas arqueologicas levadas a cabo pelo biografo de
Breton.

Para além disso, Nadja vé uma enorme mio em chamas
navegando no Sena. A esta, ela reencontrara depois, em cartazes e
mesmo nos quadros de De Chirico; enfim, uma torrente de simbolos
perseguira o casal surrealista durante as caminhadas por Paris, a
ponto de suporem que os livros que estdo lendo reverberam na sua
propria realidade.

Tais fatos confirmam, para Breton, que o aparecimento de Nadja
(e de Soninha, para Willer) seja a prova de realidade do surrealismo,
aideia do inconsciente como fonte de imagens, e o fato de que essas imagens sdo
magicas, interferindo no presente ¢ prevendo o futuro. Assim, a cidade
interessa para tais passantes porque se transmuta num organismo
vivo, mutante.

E cito Breton a proposito de Paris: Ela desliza, arde, socobra no
frémito de relvas loucas. Diante dessa cidade escondida que se deixa
ver por tais indicios, eles podem apenas contemplar — cito — os
escombros fumegantes do velho pensar e da sempiterna vida. De maneira a se
perguntarem, afinal



em qual latitude poderiamos ficar sossegados, entregues desse modo dao
furor dos simbolos, possuidos pelo demodnio da analogia?”

O mesmo vai ocorrer com o casal Soninha-Willer.

Willer conta, em Volta, que nunca mais tivera noticias dela. No
entanto, dois anos depois de terem-se conhecido, eles voltam
finalmente a se encontrar porque ela o procurara para devolver o
exemplar de L’Amour Fou, que ele lhe emprestara. Ha, portanto, fatos
intervalares que podem bem animar a conversacao a mesa do Café do
Bixiga onde ambos se sentam entéo.

Deveras. Entre outras coisas, Soninha narra a Willer uma
historia prodigiosa acerca de uma amiga querida que acabara de
falecer. Essa amiga era dada a frequéncias de umbanda e, duma feita,
em que Soninha a acompanhava, a mae-de-santo teria sido possuida
por uma pomba-gira, que reclamava de pedidos feitos e nao
atendidos, e que, por isso, a ia levar — ou seja: provocar a morte da
amiga.

Pouco tempo depois, essa moga toma conhecimento de que se
encontra com cancer e vem a falecer. Soninha, que a acompanhara e
presenciado as sessdes de mediunidade, bem como a doenca da
amiga, estava abismada com tais coincidéncias, fato que partilha
nessa noite com Willer.

Depois de tal conversa, concluem que aquilo que — eu cito —
falara

por intermédio daquela moga, valendo-se da sua voz, pode ter sido seu
cdncer embriondrio, suda morte anunciando-se,

de maneira que a religido (quaisquer uma delas, e, para o caso, a
umbanda)

ndo seria a fonte do fendmeno ou o signo da sua origem, porém sua
forma, a mediagao para que chegasse [até elas].

Nesse papo, o casal deixa o Café do Bixiga e sai vagando na
direcio da casa de Soninha. Passam pela Praca Oswaldo Cruz,
rumando para o Paraiso, quando Soninha, de repente, se
sobressalta! Perplexa, ela aponta a Willer a placa da padaria, cuja



entrada atravessam. Nesta estava escrito a palavra “Marajoara” —
certamente o nome dessa casa de comércio.

Ora, era justo esse 0 nome da tal anunciadora da morte, da pomba-gira
supostamente portadora do maleficio para sua amiga!!!

Como deduz Willer, o misterioso intercambio entre a matéria ¢ o
espirito ndo esta presente apenas nos surrealistas franceses, mas é
algo que ele proprio experimenta em si em muitas ocasides. De uma
feita, Willer fora a Livraria Cultura a procura do livro de Cortazar,
A Orientacdo dos Gatos. Nao o encontra e entdo inopinadamente lhe
vem & mente um outro titulo para perguntar: O Oculto, de Colin
Wilson.

Assim, em vez de Cortazar, Willer leva para casa esse que, no
lugar do outro, vai — entretanto — lhe explicar que tais fenomenos
pelos quais ele tem passado, tém origem no ocultismo. Ali, ele 1& que os
magos, os videntes, os profetas, os poetas — cito —

sdo seres que despertam um sentido arcaico, adormecido no homem
civilizado, cuja raiz estd no instinto de orientacdo dos animais migratorios,
e dos gatos.

Reparem que os gatos de Cortazar a ele retornam indiretamente —
por serendipidade...

E, deveras, em Colin Wilson, Willer se apercebe das intimas
ligacoes entre literatura e ocultismo, conhecendo, por exemplo, a
maneira como o La-Bas de J. K. Huysmans fora concebido. Teria sido
baseado num duelo entre bruxos que ocorrera no final do século
XIX, precisamente entre Stanilas de Guaiti (autor de A Serpente da
Genese, que falece aos 23 anos) e Bullan, um pratico da magia negra.
O proprio Huysmans teria sido iniciado por Sar Péladan, e o seu
personagem Des Esscintes teria migrado, mais tarde, para Mallarmé.

Ora, todos esses exemplos levantam a hipotese de o universo ser,
permanentemente, umd incessante producdo de sentido. E, quanto mais
nao seja, no instante em que Willer recebe tais informacoes e,
entusiasmado, passa d folhear a Nova Refutacdo do Tempo, de Borges,
seu telefone toca.

Willer estava decidido a reeditar o Dias Circulares, mas nao
possuia, nem para si, um tnico exemplar. Andava a procura do livro



pelos sebos, coisa que era do conhecimento dos amigos. E era justo
por isso que Raul Fiker lhe ligava naquele momento.

Fiker contava que havia topado com um volume do Dias
Circulares num sebo assim-assado, e até o tinha mais ou menos
escondido numa pilha situada na sala tal, para facilitar a Willer a
busca do livro — e fornece ao amigo o mapa do tesouro.

Ocorre que isso ndo era tudo e nem o mais significativo!!)!

Fiker surpreendeu ainda mais a Willer quanto lhe revelou que
aquele exemplar em causa estava autografado por ele e dirigido a —
nada mais nada menos! — que a ... Augusto Peixoto!!!!

Nem me atrevo a fazer qualquer comentario a respeito...

O fato ¢ que, com o endereco do sebo em maos, Willer segue
rapidamente ao encontro do livro, sem nada mais a fazer, segundo
cogita,

sendo continuar [assim, pelas ruas] a leitura [que fazia em Colin
Wilson| sobre as forcas capazes de impulsionar o oculto até a
superficie, [até] o mundo dos fenomenos aparentes, como aquele
romanceado por Meyrick, [que ele estava lendo em Wilson| quando o rabino
Loew de Praga encontra o tal Golem, [seu personagem] o homtinculo por ele
moldado.

Porém essa caminhada, que nio seria nada longa, ¢ quase épica
pelas ruas e lembrancas, pela travessia da chuva, por um
cruzamento de fronteiras entre luz e sombra. Ele repara, entre
outras coisas, que passa diante do edificio onde morou uma antiga
amiga e colega da Maria Antonia, que se suicidou quando soube que
0 Dops a havia localizado.

Ele cruza a chamada zona religiosa, aquela da Editora Virgem
Maria e do Colégio dos Claretianos, e acaba sendo obrigado a se
esconder, devido a repentina chuva, numa das sedes da TFP — nio
sem antes esbogar para si mesmo uma geografia absurda: ora, a sede
da TPF ficava, na verdade, quase contigua ao prédio em que residiu
a sua amiga lara lavelberg, a mesma de quem se lembrara minutos
antes.

Até que, por fim, Willer alcangca o sebo que, labirintico,
claustrofobico, subterraneo, de atmosfera abafada, parece antes ser
aquela biblioteca universal de que fala Borges — so6 que



desarrumadissima, uma espécie de permanente caos do
conhecimento,

submetendo os textos a uma caprichosa logica da desordem.

E Willer fica imaginando como teria sido possivel construir,
mercé do movimento dos leitores a procura de seus interesses, tal
arrumacao absurda e desenfreada, e como teria sido possivel que tal
conformacao e (des)ordenacdo babélicas tivessem imprimido essa
evidéncia ao volume dos Dias Circulares a ponto de deposita-lo nas
maos do amigo Fiker!

E, deveras, constata ecle, toda essa historia parecia agora
resultante de uma magia quiromantica, como se 0 Augusto ainda
quisesse lhe falar, 1a desde o reino onde se encontrava; ou como se o
livro tivesse, afinal, ascendido ao topo daquela pilha, num grande
esforco desconhecido e carente de retorno a seu autor. De maneira que
Willer abre, entdo, o volume para ler nele a seguinte dedicatoria:

Para Augusto Peixoto, na proximidade do vortice. Novembro de 1976

— exatamente a data da Feira Paulista de Arte e Cultura, aquela
ocorrida no Teatro Municipal! Aquela do lancamento de Dias
Circulares, com a sua capa indicando o tal redemoinho, a voragem
simbélica da vida, a tal imagem de todo o seu trajeto e, ja agora, por
fim, a volta que o livro dera para desaguar, entao, neste outro livro
em que ele narra o mesmo evento. Uma Volta, tal qual a serpente
que morde o proprio rabo — o oroboro!

E, no que me concerne, o tridngulo das referidas obras se fecha,
agora, tal como eu havia antes anunciado.

Aquele Dias Circulares que entao Willer tomava nas maos, ali, no
sebo, retinha em suas paginas uma energia acumulada, um poder
inerente as formulas magicas de invocacado. Tratava-se de um livro
magnetizado, de um livro-talisma.

Ora, este livro realizava, ele mesmo, os proprios movimentos que
indicava na capa: ele circulava; seu titulo indiciava, ja agora, mais
que um nome: uma programacdo de tal movimento.



A Cabala, como sabem, acredita que o Tora, se bem lido, pode
tanto mover o mundo quanto refazer a génese ou precipitar o
apocalipse, promovendo um comeco e um fim. Assim, cito Willer,

o livro sagrado [o Tord] seria uma metamorfose, por um sistema de
permutas, do sentido imagindrio, das palavras fundantes, ditas no
momento de criar o mundo: a palavra em sua flamejante plenitude, a
insistente circularidade.

E Willer participa assim, da graca do reencontro com esse ser
que vive no livro, em circuito, e que, ele cre,

esteja ainda escrevendo em cada uma das frases, trechos soltos destes
capitulos [do Volta]. E que através das mulheres ¢ do feminino, de
Nadjas, Melusinas, pitonisas, sibilas, videntes ou visiondrias, ambiguas
hierofantes, foi-me dado o contato com o que se situa além dos limites,
a aproximacdo do indiferenciado, o verdadeiro sobrenatural — a
experiéncia de, o nos perdermos um no outro, também nos perdermos no
instante, abandonando nossa identidade.

Assim, Breton e Borges seriam respectivamente, para ele, Platao
e Aristoteles, a dupla que efabula a consciéncia moderna, a
consciéncia critica repleta de davidas sobre a realidade, sabendo que
a literatura produz a realidade, pois que as obras lidas se infiltram na
configuracao do real.

E que devemos olhar para tal fato com um espirito que desafie,
a0 mesmo tempo, o espirito de barraca de feira e aquele do
consultorio médico. Que os mistérios do mundo ficario melhor
apreciados se ndo usarmos nem da credulidade ingénua e nem do
reducionismo cientificista.

Que temos apenas de permanecer a disposicao do vento do
eventual, daquele que percorre os caminhos do acaso.

E Willer, sagrado por tais certezas, abandona o volume ao scho
desarrumado e empoceirado. Deixa o Dias Circulares 1a, onde permanecia.

Afinal, cogita, as duas tradicodes, a literaria e a oculta explicitam,
avontade, mercé desse a acontecimento, que dialogam entre si todo
o tempo (ao longo das historias ocorridas ou imaginadas,
inventadas ou transformadas) como duas serpentes mercuriais — o



simbolo do hermetismo e de todo o saber — entrelacando-se,
cruzando-se e confundindo-se.

O reverso do escrito € o que acontece depois do escrito. E a magia,
0 modo como os signos contém um futuro.

E a proposito dessas sincronias e das prestidigitacdes que
envolvem na obra de Willer que aqui tenho exposto, do tridngulo e
das circularidades que tenho aqui sublinhado, vou encerrar esta
homenagem a esse tao querido poeta-amigo, lendo a vocés um
poema que lhe dediquei em 2011.

Nao sei se ele chegou a ter conhecimento deste, um poema
deveras enigmatico, e que ¢ propositadamente escrito como um
soneto decassilabo!

Trata-se do meu olhar esotérico que tentava abarcar o conjunto
das seis tapecarias medievais que recobrem a sala do Museu de
Cluny, em Paris — aquele conjunto intitulado La Dame d la Licorne.

Como sabem, em cada uma dessas belissimas tapecarias
medievais se encontram a Dama, o Unicornio e o Leio —
respectivamente o atanor (o lugar onde se produz a Grande Obra),
o mercurio (elemento feminino) e o enxofre (elemento masculino).
Cada uma das telas representa um dos cinco sentidos: o tato, o
olfato, o gosto, o ouvido, a vista. A sexta tapecaria ostenta,
entretanto, um titulo especifico: trata-se de “A mon seul desir” — a
meu unico desejo — que, pela tradicdo, é interpretado como
implicitando o amor ou o entendimento — a sabedoria — enfim, o
casamento da alma com o espirito — o casamento alquimico —, o
encontro da Pedra Filosofal, ou como consta na tradicio italiana, o
livre-arbitrio.

Esse ciclo de tapecarias ¢ tido, pois, como a formulacao do Mutus
Liber, ou seja, do livromudo, que representa os estagios para o alcance
da Grande Obra Alquimica. Cada uma das tapecarias representaria,
assim, os atores principais, e neles, cada uma das operagdes para a
obtencao da Opus Magnum, passando pela obra ao negro, pela obra
ao branco e pela obra ao rubro.

Como a relacdo entre as diversas ciéncias ocultas ¢ sempre
muito intima, eu aproveitei, no poema dedicado ao Willer, para
tentar demonstrar em hipotese a visao que a Cabala pudesse ter a
respeito desse conjunto de tapecarias.

Antes de ler a peca, quero so lembrar que o unicornio ¢ um cavalo
mitico com um tnico chifre.



Assim, sem mais delongas, e para me despedir de vocés, exponho
aqui, vagarosamente, o soneto que dediquei a Claudio Willer ha 13
anos atras, o qual também diz respeito as elocubragdes todas que
andei trilhando até aqui. Ele tem por titulo

CABALA

E um triangulo o que avista alcanca
por sobre a ilha que é no mundo orfa;
quase invisivel, nasce ele da alianca
entre o ledo a dama ¢ o unicornio.

Redondo é 0 mundo em sua quintesséncia
(a pirdmide do olhar o sustenta)

— sdo simulacros que a vida suspende
terreno que o retdngulo encerra.

Eo zero, €0 trés, € o quatro, €0 sete — ¢ Deus.
E o merciirio a seduzir o enxofre.
As plantas, ¢ os animdis, ¢ eu

SOmos transpostos pard outrd esfera
onde o prodigio da Gra-Obra impera.
Licorne: cavalo solar — cavala.

NOTAS

1. WILLER, Claudio. Jardins da Provocacdo. Sao Paulo: Masso Ohno-
Roswitha Kempf Editores, 1981

2. WILLER, Claudio. Volta. Sao Paulo: [luminuras, 1996.

3. Da minha parte ndo posso deixar de testemunhar algo que me ocorreu
ha menos de seis meses e que me deixou embasbacada. Nao ha mais
volumes do meu primeiro livro de poemas, e tento encontrar algum
exemplar na Estante Virtual. Entdo, me chegou as maos um Livro de Auras
(esse ¢ 0 nome da minha ora inaugural, publicada em 1994) com um
imenso autografo meu que ocupava a primeira pagina — o que era muito
significativo, pois que me alertava que alguém que eu estimava e amava
havia desprezado a minha obra e desocupado um espaco nas suas
estantes para vende-la a outrem. Ora — e em seguida me dei conta! —
era o exemplar que eu havia oferecido ao meu querido e amado professor



José Jodo Cury, morto ha alguns anos, e a quem eu dedicava ali um dos
poemas. Fiquei, de inicio, perturbadissima, porque me esqueci que ele
havia falecido. Mas nio! Ele estava morto e toda sua biblioteca que,
seguramente, ndo interessou a nenhum de seus herdeiros, foi vendida a
sebos etc. Mas essa descoberta era 0 menos!!! Quando abro o livio — e
revelo isso com lagrimas nos olhos! — a sua letrinha la estava, em cada

Assim, creio que o “acaso objetivo” me favoreceu desmesuradamente,
porque jamais poderia conhecer sua avaliacio, to cara a mim, tdo detida
e detalhada, se aquele volume néo me tivesse chegado — e que guardo
como reliquia que éM!



SEAN NESSELRODE MONCADA | Los poetas del Techo de la Ballena

En el panorama literario, artistico y politico de Venezuela se
destaca el grupo contracultural El Techo de la Ballena por su
ferocidad y critica mordaz. Desatando un arsenal de imagenes y
narrativas con ballenas monstruosas, cadaveres parlantes,
chatarras animadas y politicos corruptos, este colectivo se deleito
irénicamente en el absurdo de la modernidad venezolana, la cual
fue alimentada por el ajetreo urbano de la vida cotidiana, la
impredecible turbulencia politica y economica, y el espejismo del
petroleo como salvacion y milagro. Sus miembros se bautizaron a si
mismos como «balleneros», adoptando el apodo para revelar una
nacion fingida, como la condeno Arturo Uslar Pietri, envuelta en
sus propios mitos de excepcionalismo y reinvencion.

Este colectivo de poetas, escritores, artistas y filosofos inici6 sus
actividades en 1961, en una época de potencial revolucionario y
desencanto, caracterizado por la consolidacion de la democracia
venezolana, la revolucion cubana y la erupcion de la violencia
guerrillera. Fue una época paraddjica y explosiva, lo mismo que los
jovenes del Techo, quienes reaccionaron ante el statu quo modernista
y capitalista con una actitud profundamente irreverente, expresada
sobre todo en sus importantes contribuciones a la poesia. No se
puede limitar el impacto del Techo a lo literario. Mas bien hay que
considerar a los poetas del Techo de la Ballena como miembros de
un campo cultural mas amplio, cuyos esfuerzos abarcaron
exposiciones  del  informalismo,  simposios  publicos,
manifestaciones politicas, obras de critica literaria y artistica, y
documentales. La literatura no tenia limites, sino que fue parte de
un programa multidisciplinario que uni6 la palabra con la imagen
en un espiritu radical, sintetizado por el lema surrealista: cambiar la
vida, transformar la sociedad.

Los poctas del Techo de la Ballena retne los textos claves de este
grupo insurgente, como 6rgano colectivo y acumulacion de voces
distintas. Incluye obras escritas por diez balleneros —Caupolican
Ovalles, Juan Calzadilla, Rodolfo Izaguirre, Edmundo Aray,
Adriano Gonzilez Leon, Carlos Contramaestre, Salvador
Garmendia, Francisco Pérez Perdomo, Efrain Hurtado y Damaso
Ogaz— al lado de algunos poemarios integros. No es una antologia
completa de la obra literaria del Techo, sino una coleccion de textos



excepcionales que desafia las fronteras entre la poesia, la critica, el
cuento y el teatro. En suma, es testimonio de la potencia y el vigor
de la vanguardia venezolana en la década de los 60.

Surgio6 El Techo de las cenizas del grupo literario Sardio, que se
formo en 1957 en oposicion a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.
Su comité de redaccion incluyo a Adriano Gonzalez Leon y a
Rodolfo Izaguirre, ambos representados en este volumen, que
incluia los nombres de Caupolican Ovalles, Francisco Pérez
Perdomo y Carlos Contramaestre. Sardio publicé ocho ntimeros de
una revista eponima entre 1958 y 1961, que ha dejado un legado de
eclecticismo intelectual y literario integrado por una variedad de
textos diversos. El poema “La enlutada”, de Rodolfo Izaguirre, fue
incluido en el segundo namero aparecido justamente en 1958, ano
del restablecimiento de la democracia, y recrea, en un tono lirico,
una historia de pérdida y muerte, y aunque diverge del enfoque de
la critica del arte que es representada por ejemplos posteriores
como “Cabezas filosoficas”, sobre la pintura de Gabriel Morera,
demuestra interés por un lenguaje evocador que se extiende desde
la palabra hasta la tela. De esta manera, Sardio fue el crisol en que
se forjo «el espiritu vengativo de la ballena», como declaro [zaguirre.

Sardio se desintegro como resulto del faccionalismo politico
después del éxito de Fidel Castro en Cuba, en 1959. El sector mas
radical de Sardio constituyo el nucleo de un nuevo colectivo
dedicado a romper la modernidad venezolana de una manera tan
polémica como ecléctica. El origen del Techo ya ha pasado al mito.
Una noche, en la plaza Sexmeros de Salamanca, Carlos
Contramaestre y Caupolican Ovalles, junto con Alfonso Montilla,
encontraron una inscripcion donde se leia: En esta esquina mataron a
un hombre, rueguen a Dios por €él. La respuesta de los jovenes ebrios
consistio en un canto:

Los pdjaros, los pdjaros
fornican enla Catedral,
lanzan sus plumas contra el viento.
Los pdjaros, los pdjaros
fornican enla Catedral.

En este momento, irreverente y blasfemo, naci6 El Techo de la
Ballena, cuyo nombre derivo del antiguo tropo literario



escandinavo conocido como kenning, el cual describe un fenomeno
natural a través de una descripcion poética indirecta. La frase el
techo de la ballena se refiere al mar, una zona en que viven las ballenas,
pero que puede ser traspasada para entrar en nuevos reinos.
Irascibles y ambiciosos, los miembros del grupo se dedicaron a
exaltar este mamifero marino monstruoso. Sus primeros
manifiestos adoptaron esta postura, publicados en el ultimo
namero de Sardio, como una salva de apertura de una nueva época.
Uno de estos, “El gran magma”, fue publicado de nuevo, como parte
del primer ntamero de la revista ballenera Rayado sobre ¢l Techo, en
marzo de 1961. Ademas de editar el folleto de la exposicion Para la
restitucion del magma se organizo una muestra inaugural que presento
pinturas y esculturas informalistas en un garaje de la Urbanizacion
El Conde, de Caracas. Aparece “El gran magma” al reverso de un
dibujo, grande e informalista, de una ballena primordial obra del
espanol Angel Luque, dando forma visual a las lineas aforisticas del
manifiesto: La ballena es el tnico prisma vdlido, es el tinico prisma que tiene
su barbarie. Al lado del texto aparece el poema “Carta a Ahab”, de
Caupolican Ovalles, que explora el mismo tema desde un punto de
vista absolutamente humano: bajo ¢l aire de la casa que habitamos /
quinientas promesas de amor y veinte derrotas. La ballena, desde el
principio, sirve como simbolo de lo profundo, lo inexpresable, los
terrores tediosos de la modernidad.

El Techo fue parte de una eflorescencia contracultural que
surgi6 en la década de los 60, juntamente con otros colectivos
artisticos y literarios, en cuyas obras se combinaba la
experimentacion de vanguardia con la resistencia politica. En
Venezuela, El Techo fue contemporaneo con Tabla Redonda (1959-
1965) y con el Circulo del Pez Dorado (1960-1966). En el primero
participaron, asimismo, miembros anteriores de Sardio. También
tenia enlaces con grupos fuera del pais, como los Nadaistas, de
Colombia: grupo literario que tomo su nombre del “Manifiesto
Nadaista” (1958), de Gonzalo Arango, y que fue influenciado por los
escritos de Friedrich Nietzsche, Jean Paul Sartre y Fernando
Gonzalez Ochoa, respectivamente. Otro colectivo izquierdista de
este momento, menos reconocido, fue Los tzantzicos, de Ecuador,
nombrado en homenaje satirico a las tradiciones indigenas andinas
animado por Ulises Estrella y Marco Munoz. Mantuvo El Techo
conexiones mas fuertes con escritores, artistas y teoricos chilenos,



sobre todo con Roberto Matta y con Damaso Ogaz, cuya
formulacion de lo majamdmico, como concepto que se refiere a la
potencial inversion espacio-tiempo y, por lo tanto, al orden
establecido de la historia como narrativa logica y lineal ha eclipsado
su ingente produccion poética. Las contribuciones literarias de
Ogaz al Techo estan llenas de momentos de incertidumbre social y
psiquica, en las que se voltean el progreso de la historia y la vida.
Esta coleccion termina con su cuento poético “Mens sana in
corpore sano”, que relata los absurdos minutos finales de la vida de
Toulouse Lautrec, quien se preocupa no por su carrera ni por su
familia, sino por las moscas: El viejo tenia los labios entreabiertos, los ojos
un poco desorbitados y la mano, un poco rigida, giré en redondo. La mosca
movio las alas con mds rapidez y de subito dio con la frente de Toulouse
Lautrec.

En mayor medida que los otros grupos literarios vanguardistas
de ese momento, El Techo logroé romper las convenciones sociales y
poéticas por su interés en la impureza, la desorganizacion y la
abyeccion, en particular respeto a la vida moderna urbana. La
ciudad cosmopolita como arena de la muerte forma el tema del foto-
libro Asfalto Infierno, publicado en 1963 como un proyecto
fotografico del artista y disenador Daniel Gonzalez, pero que seria
publicado por El Techo como una narrativa desarticulada de
Adriano Gonzalez Leon. Sus estampas lingiiisticas en Asfalto Infierno
retratan una Caracas insolita y degradada en la que los habitantes
son superados, en namero, por una maquinaria infernal: Ciudad de
circulacion celeste, marcada por el neén, invencion veloz del concreto
pretensado. Y pasan mil faros mds. Mil faros mds. Por arriba, por su cabeza, el
culo de los automovilistas sobre su cabeza, mi cabeza cortada por
guardafangos...

Este fragmento del alucinatorio cuento “Bestia afilada”, de
Gonzalez Leon, abre el libro Asfalto Infierno con un montaje de
imagenes incoherentes, reminiscentes de las obras de la generacion
Beat, de la que fueron conscientes los balleneros. En el campo de la
politica izquierdista fueron dogmaticos en su apoyo a movimientos
revolucionarios marxistas en todo el mundo. La seleccion de textos
de Edmundo Aray, en particular, muestra como expreso El Techo
sentimientos de solidaridad politica con la revolucion cubana y las
Panteras Negras, y sobre todo contra la accion militar de los



Estados Unidos en Vietnam, como se expresa en la caustica “Carta
a Lyndon B. Johnson” y, atin mas, en el gran poema “Primavera
heroica”, que pone en dialogo las voces autoritarias de los generales
americanos con citas de los militantes del Viet Cong.

Pero si los poetas del Techo tenian enlaces y resonancias con
otros movimientos antisistema de esa ¢época, ante todo
respondieron a las condiciones venezolanas por excelencia. La
eleccion de Romulo Betancourt como presidente de la republica
senalo el retorno de la democracia, pero fue acompanado, poco
después, con la inhabilitacion del Partido Comunista de Venezuela
y otras facciones izquierdistas, una situacion que enveneno el
sistema politico a pesar de las reformas de Betancourt. Por otra
parte, las frecuentes agresiones guerrilleras de grupos como las
Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional (FALN) contribuyeron a
un sentimiento generalizado de que las ilusiones del progreso
enmascararon una realidad sordida de la corrupcion oficial, cuya
cara mas seductora tomo la forma de la riqueza petrolera y la
abundancia economica dispareja. Para El Techo, la poesia ofrecio
una manera de criticar a las autoridades bajo la pose de
experimentacion literaria, pero el polémico poemario ¢Duerme usted,
sefior presidente? (1962), de Caupolican Ovalles, cuestiono cualquier
designacion del Techo como grupo estrictamente estético.
Publicado aqui en integro, este libro ataco a Betancourt de manera
irreverente y con radical agresividad. Un escandalo cuando fue
publicado, ¢Duerme usted, sefior presidente? pincho la ilusion de que la
democracia liberal pudiera constituir una transicion ética y
completa para la gente del pais, una discrepancia personificada por
la figura de Betancourt. Es un registro de un momento incierto
escrito por el furioso “Poeta-Hostias, quinto descendiente de
Achab”. Pero la condenacion de Betancourt como un perro que manda
tiene el sentido de ser un insulto que se extendio a otras actividades
del Techo. El afo 1962 también fue testigo de la exposicion
espantosa Homendje a la necrofilia, que mostro pablicamente algunas
pinturas y esculturas de Carlos Contramaestre, compuestas por
huesos y visceras putrefactos de animales muertos. La instalacion
de estas obras, que serfa clausurada prematuramente por el
Departamento de Salud Pablica del Ministerio de Sanidad,
ocasiono la pérdida de la licencia médica de Contramaestre e



incluy6 un letrero grande que hizo referencia a este insulto de
Ovalles: No se admiten perros.

Contramaestre también fue prodigioso escritor y critico,
representado aqui por algunos textos, incluyendo el poemario
completo Armando Reveron, el hombre mono, una biografia ficticia e
irreverente del pintor paisajista de Macuto. Asi como dos poemas
de Cabimas-Zamuro, publicados el siguiente ano como evocacion de
la vida petrolera en los campos establecidos por companias
extranjeras durante las primeras décadas del siglo XX. Se
multiplican imagenes de paisajes desolados excepto por las
herrumbrosas maquinas y los burdos gringos:

Yo vigjo rescatador de tuberias muertas

hombre electrocutado en las profundidades

tengo todos los planos de las tuberias muertas
tengo todos los huesos de los ahogados

uso a mis hijos de carnada (mis buzos predilectos)

Estas lineas vienen del poema titular de Cabimas-Zamuro, al que
acompana “El gas-plant saluda a la metropoli”, en la misma edicion,
donde el narrador rechaza violentamente la cultura norteamericana
impuesta que se distingue por sus Sundays, / Sus Sandwiches / Sus Roast-
beef. En este poema dice: me muevo en todas las direcciones de la muerte, al
mismo tiempo que es una denuncia de la petrocultura venezolana
producida por el axioma de sembrar el petroleo, y una apropiacion de
la figura de la muerte como destructor del statu quo.

El critico uruguayo Angel Rama califico a los miembros del
grupo como terroristas, no solo por las posiciones de sus
partidarios, que eran de franca simpatia y en ocasiones de
colaboracion explicita con grupos militantes, sino también por sus
tacticas derivadas por la guerra de guerrilleras. Aunque es verdad
que los logros del Techo dependieron de estrategias como el sigilo,
la emboscada y la sorpresa, el registro escrito de los balleneros
revela su importancia en cambiar radical y permanentemente el
curso de la poesia venezolana. Los poetas del Techo de la Ballena
captaron las voces y las experiencias de un pais bautizado en
petroleo en el momento de transicion convulsiva, atacando las
costumbres tan sociales como literarias con un ejército de



monstruos y muertes, dirigido por el temible simbolo de la ballena.
Emitieron un grito generacional discordante, el eco del cual todavia
suena en la pagina.



SUSANA WALD | Sobre mi vida con Ludwig Zeller

Vivi en Buenos Aires en el tiempo de mi adolescencia, entre los 11 y
los 20 anos.

Mis padres emigraron a Argentina desde Hungria. La vida en
Buenos Aires era para ellos mas segura en el plano politico, pero
también mas restringida en medios economicos. Eso afecto
principalmente a mi madre. En Budapest ella tuvo quien le ayudara
en las tareas domésticas y en Buenos Aires tuvo que asumirlas. No
estaba acostumbrada a ello. Era pianista y cuando se cas6 con mi
padre, en lo economico €l era mas solvente que ella lo que favorecia
su sueno de dedicarse a la masica. Pero en vez de restringir su vida
a lo que soniaba como profesion entro en la vida de mujer casada de
quien se espera sobre todo que tenga hijos. Los tuvo. Dos. Se dedico
con mucho esmero a cuidarnos; no nos tocaron nineras, era mi
madre quien se preocupaba de que estuviéramos bien alimentados,
bien vestidos y que tuviéramos todos los dias acceso a la vida de aire
libre, ya fuera en los parques cercanos a casa, o, en los veranos a los
espacios junto al lago Balaton donde ella y mi padre tuvieron una
casa veraniega.

El piano, como toda forma de arte, requiere dedicacion diaria.
Mi madre abandon6 su trabajo de musico y se dedic6 a la crianza y
cuidado de sus hijos. En los anos de la primera mitad del siglo veinte
existia todavia poca posibilidad para que alguien que nacia mujer
tuviera una profesion segtin su deseo. Habia excepciones, pero eran
muy escasas. Se consideraba que la mujer estaba hecha para las dos
“c” la cocina y la cuna. Mi madre se dedico de lleno a ambas. Lo
pago muy caro. Murio de depresion todavia joven, a los cincuenta y
cinco anos. De su ejemplo aprendi que los que nacemos para el arte
no debemos abandonarlo, es importante vivir nuestro destino en su
totalidad.

La arriba mencionada adolescencia se presenta en la vida de una
joven en forma subita cuando comienza a funcionar como mujer,
debido a los cambios hormonales que sufre su cuerpo. Tras la
primera menstruacion y hasta la menopausia, el cuerpo se inunda
de estrogeno, cosa que también causa cambios en el funcionamiento
del cerebro. Como adolescente empecé a encontrar interesante a los
varones de mi edad o algo mayores que yo. Este tipo de reaccion no
se puede resistir, no es voluntaria, no es racionalmente manejable.
En todo caso no lo fue para mi.



Asi fue que para mis diecinueve anos y dos semanas de edad era
yo una mujer casada con un joven hombre once afios mayor que yo
—José Hausner tenia 30 anos—, muy buenmozo y maravillosa
persona. Nuestro noviazgo empez6 poco después de mis quince
anos y nuestro matrimonio duro siete anos. La nuestra fue una
relacion fuerte durante casi doce afios. Para cuando comenzo a
resquebrajarse yo tenia veintiséis anos.

Tuve muchos agrados en la vida con Hausner y entre ellos estuvo
que durante nuestro noviazgo en Buenos Aires ibamos
semanalmente a un club de remo en el Delta del Parana. José¢ me
enseno a remar. Al principio ibamos los dos en un mismo bote y
luego me gradué ami bote personal. Me encantaba remar, desarrollé
los musculos y la pericia necesarios para ello. Estaba también que
el remar se hacia en mi medio favorito que es el agua.

Cuando nina tuve la suerte de aprender a nadar; en la escuela
habia ganado un premio en gimnasia que consistia en ir a clases con
dos campeonas olimpicas de natacion y se me hizo costumbre
durante muchos afos nadar regularmente. Soy nadadora de
resistencia, me gusta recorrer distancias nadando.

Cuando me casé con Jos¢ Hausner era yo mentalmente
inmadura, falta de educacion en lo social y en lo psicologico. No
tuve una idea clara de lo que era el matrimonio, ni tuve claro qué
significaba tener hijos.

Por eso mi encuentro con Ludwig Zeller fue para mi un
terremoto que hizo que dentro de mi surgieran capas de impulsos
inconscientes. Compartia con ¢l elementos basicos de mi caracter
que no eran parte de la vida que compartia con mi marido. Esos
elementos tenian que ver con lo artistico y con lo religioso, asuntos
que me conectaban con lo trascendente. Me encontré de repente
ante la posibilidad de una relacion que llenaba todo mi ser como
persona y como artista. Habia incursionado en asuntos de ciencia,
pero el impulso artistico al que Zeller llamaba mi atencion era mas
fuerte. Con José Hausner tenia una vida comoda, perfectamente
solvente, y muy grata. Pero esas sensaciones se hicieron mucho
menos importantes para mi cuando descubri que el arte era mi
vocacion interior dominante.

No sé si queda claro: mi encuentro con Ludwig Zeller cambié mi
vida. Sucedio el 10 de mayo de 1963, en la Escuela de Medicina de la
Universidad de Chile donde era estudiaba y trabajaba. Como
estudiante estuve en la Catedra de Fisiologia, investigando el



cerebro humano. Al mismo tiempo tenia un empleo como secretaria
de dos investigadores de asuntos de genética que en esa época se
realizaban principalmente estudiando moscas.

Por lo que me tocaba hacer, llevaba una bata de laboratorio que
llamo la atencion de Ludwig mientras conversabamos en la
inauguracion de la exposicion de grabados del entonces ya famoso
Nemesio Anttnez en la galeria del Centro de Estudiantes de la
Facultad de la que Zeller era curador. Lo primero que Ludwig me
pregunto fue si yo tenia un diploma. Le dije que tenia uno, en
ceramica artistica. Mirando mi atuendo blanco me pregunto: ¢Y qué
hace usted aqui? Le conté que habia decidido dejar la ceramica, que
me interesaba la fisiologia, etc. No sabia yo con quién hablaba.
Zeller habia sido el que en Chile impulso y descubrio centenares de
talentos en la plastica durante mas de dos decenios. No hay artista
plastico chileno de las décadas de los cincuentas y sesentas del siglo
veinte que no le deba una vela.

Enfocado en lo que le interesaba, y tangencialmente atraido por
mi persona, insistio en que queria ver mi trabajo artistico. Le dije
que necesitaba un par de dias para sacar las telaranas y ratas de mi
taller y le di la cita del caso. Vino y vio mis dibujos que ahora siento
muy deficientes y mi trabajo en barro, nada excepcional y me invito
a hacer mi primera exposicion individual. Me dio fecha para el mes
de noviembre. Luego, durante cinco meses, no ceso en buscarme
papeles para dibujar, facilitar todo lo referente a mi taller como por
ejemplo una mudanza de todo incluido mi horno y estuvo también
estimulandome con lecturas de obras literarias.

A Zeller como organizador de las exposiciones y eventos que se
realizaban en la Sala del Ministerio de Educacion le tocaba como su
superior y vigilante de sus actividades y talentos una persona del
sexo femenino que habia llegado tarde a la puerta cuando repartian
la gracia. Esta sefiora, a quien no nombraré, le hacia la vida en
general insufrible. Su pasion era ser vista y poder lucirse en todos
los actos e inauguraciones, por lo cual Ludwig daba instrucciones
al fotografo oficial de la Sala para que en sus imagenes saliera este
personaje en el centro y en primera fila. Al mismo tiempo Zeller
nunca aparecio en estas fotos que eran entregadas a la prensa. Las
pocas imagenes que logré encontrar en que ¢l esta visible son las de
inauguraciones que organizamos en nuestra Casa de la Luna. Y aun
esas son escasas. Quizas otros piensen que Zeller era timido. Yo
creo mas bien que era prudente.



Cuando me invito6 Zeller a hacer mi primera exposicion
individual me lancé a trabajar con un tornero de ceramica; con su
ayuda hice piezas que yo misma no tenia fuerza para tornear. Tuve
accidentes como el de tener que frenar el auto que manejaba con lo
que se movieron las piezas que estaba transportando; aproveché las
formas en que quedaron al volcar para crear piezas realmente
Gnicas.

Esa primera exposicion mia fue un éxito rotundo. Todas las
ceramicas que expuse, menos una, se vendieron. Nadie se intereso
en mis dibujos que eran mi pasion. De esta forma quedé trabajando
en ceramica durante 25 afos a pesar de tener que migrar y empezar
de nuevo todo el esfuerzo puesto en mi primer taller personal.

El nuevo comienzo se dio en Canada, en mi casa en Agincourt, a
las afueras de Toronto. De esa casa llevé mi taller a Sheridan
College, donde era docente, cuando me mudé a su cercania. Mi
decano en algim momento decidi6 que el espacio que ocupaba el
taller se iba a dedicar a otros menesteres con lo que tuve que
repartir mi horno, torno y herramientas para la ceramica. Fue a fines
de 1979. Desde esa fecha en adelante me he dedicado a la pintura y
a hacer “mirages”, obra realizada en colaboracion con Ludwig
Zeller. Hemos producido varios centenares de estos trabajos
colaborativos. Y hemos trabajado codo a codo en lo literario.

Tuvimos tres pequenas editoriales, la primera, en Chile, fue Casa
de la Luna, la segunda en Canada se llamo Oasis Publications y en
México publicamos bajo el sello de Oasis Oaxaca. En Canada
Ludwig trabajo mucho en sus collages y sus textos poéticos que se
publicaron en ediciones muy bellas. En Chile ambos dabamos
clases en el Instituto Cultural de Las Condes donde Ludwig era
curador de la galeria de arte. De hecho, cuando lo conoci curaba tres
galerias, la del Ministerio de Educacion la del Instituto Cultural de
Las Condes y la del Instituto Chileno-Norteamericano.

En Chile Zeller fue muy activo en lo cultural y social. Por el
contrario, en Canada se quedaba en casa y era yo quien salia afuera.
Trabajé en las oficinas de una fabrica de tubos de asbesto y
cemento. Hice reservaciones hoteleras para una firma de tarjetas de
crédito. Acepté cuanto trabajo se me ponia delante, a sueldo
minimo. En Canada no he estado sin trabajo un solo dia de mi
estadia de veinticinco afios.

En el principio de mi vida en Canada fui docente en Centennial
College de Toronto donde daba clases de historia de arte



vespertinas y de fin de semana y también daba clases de ceramica
en el taller que tenia instalado en casa. Y se dio el milagro de que
una amiga se compadeci6 de mi situacion y me consigui6 un trabajo
en Sheridan College, en Oakville. Esto cambio mi vida y la de la
familia. Durante veinte afios nada nos falto. Con Ludwig podiamos
hacer viajes a Europa y contactar a artistas y escritores surrealistas.

Cuando yo andaba trabajando fuera, Ludwig se ocupaba de los
ninos. Beatriz, mi hija y la mayor de los hermanos, le ayudaba
porque Ludwig nunca tuvo inclinacion ni talento para las cosas
domésticas.

A Ludwig se le hizo muy dificil aprender a hablar inglés.
Contrastando con su vida en Chile, en Canada le toco trabajar y
estar solo y también solitario.

Fue Ludwig quien, tras apenas conocernos, por primera vez me
hablo del surrealismo y me inund6 de libros surrealistas. Cuando se
mud6 conmigo trajo consigo mil quinientos voltmenes, en su
mayoria de poesia en francés y en castellano. Se abri6 para mi un
mundo de maravillas. Fue muy grato incluso que todo ello me
convirtio en traductora literaria y en intérprete. Leiamos juntos
algunos libros importantes. Yo los veia en francés o inglés y Ludwig
los ofa en castellano. Estas lecturas traducidas me sirvieron de
educacion. Cambiaba mi vida, se abrio para mi un campo de trabajo
diferente.

Siendo hija de familia burguesa se consideraba de rigor que
hablara varias lenguas. En Buenos Aires estudié francés e inglés.
Comencé en una sucursal de la Alliance Francaise que estaba en una
biblioteca publica, en Villa Devoto, cerca de la casa en que viviamos.
Y venia a casa un hombre joven a ensefarme inglés. Luego fui a
clases en la casa central de la Alianza en la calle Cordoba, un edificio
alto de seis pisos que también fue un centro cultural. Iba alli a
estudiar francés y para el inglés iba los mismos dias al Instituto
Argentino-Britanico. Ambos estaban en el centro y yo tenia mucha
energia para caminar. Iba por las calles intermedias entre los dos
institutos, variando mi recorrido para pasar frente a diversas
florerias que tenian la costumbre de exhibir en sus vitrinas vistosas
variedades de orquideas.

Hablando ya inglés y francés, ademas de castellano, estuve bien
armada para cuando me toco participar con Ludwig Zeller en
aventuras poéticas y editoriales.



Mis lectores tienen que tener paciencia conmigo cuando me ven
saltar de un tema a otro. A mi vida accidentada en los primeros doce
anos se sumo el tiempo de mi relacion y colaboracion con Zeller que
se mantuvo durante cincuenta y dos afios. Cabe mucha vida en esos
tiempos.

Los textos que publicabamos Zeller y yo en nuestras editoriales
las escogia ¢l. Fue el motor intelectual de nuestros esfuerzos para
producir libros. El financiamiento de las editoriales fue principal,
pero no enteramente, esfuerzo mio. Ludwig obtenia becas de
organizaciones culturales de Canada y las invertia inmediatamente
en sus publicaciones. Hacer libros siempre fue su pasion y a mi me
encantaba.

Zeller hacia los bocetos de los disefios y yo los interpretaba y
desarrollaba para tener todo listo para las prensas de las imprentas
con las que trabajamos. En Chile nos toco llevar nuestros trabajos a
la imprenta de la Gratitud Nacional, una organizacion que conoci a
través de Ludwig. Era también la imprenta que producia las
invitaciones y catalogos de las exposiciones que Zeller organizaba
en las galerias que regentaba.

En Canada encontramos por recomendacion de una amiga a la
imprenta de Zivo Belic, instalada en el sotano de la casa en que
vivia. Se dio una amistad verdadera entre Zivo, su mujer Ljubica, y
su hijo y nosotros. Pasamos muchas horas viendo como salian las
hojas impresas de las dos maquinas con que trabajaba Zivo, una
prensa plana Heilderberg y una Multilith. Se daba que mientras se
ajustaban las maquinas se “ensuciaban” muchas hojas que nosotros
nos llevabamos para convertirlas partes de nuestros mirages.

Nuestras ediciones las imprimia Zivo en papeles de gran calidad
que eran recortes, es decir desecho, de imprentas grandes con los
que Zivo tenia contacto. Los disefios de nuestras publicaciones se
ajustaban a formatos que daban el plegar de estos papeles por lo
cual resultaban de tamanos variados. Siempre ha llamado la
atencion de nuestros amigos que nuestros pequenos libros venian
en papeles finos. Ahora esto se llama reciclaje...

Cuando fallecio Zivo —de cancer probablemente causado por el
ambiente toxico en que trabajaba en su sotano sin ventilacion—,
nuestro afan editorial lo llevamos a Ampersand, una imprenta
mucho mayor que la de Zivo, manejada por un joven impresor que
también se convirtio en amigo cercano nuestro.



Desde nuestro primer viaje en 1975, armados de nuestras
ediciones ibamos a Europa a visitar los amigos surrealistas con
quienes llevabamos anos de contacto por correo. Esos viajes se
repitieron durante ocho anos; ibamos a Paris o Madrid en visitas
que solemnemente podemos llamar profesionales. Eran mucho mas
de eso. Nuestro primer contacto fue Edouard Jaguer a quien Aldo
Pellegrini, el impulsor del surrealismo en Argentina, recomendo a
Ludwig contactar. Jaguer habia visto el nombre de Ludwig en el
Boletin de los surrealistas de Paris y antes de que llegara nuestra
primera carta a la puerta de su departamento tuvo un suefio
premonitorio de que iba a recibir algo de un tal Zeller. Cuando nos
relato esto en su primera carta escrita en respuesta a la nuestra
decidimos de inmediato que ese fendmeno maravilloso en el sentido
en que entienden la vida los surrealistas exigia que nosotros lo
conociéramos personalmente. Cuando comencé a trabajar en
Sheridan College tuve de repente un excelente sueldo y ello
permitio que emprendiéramos nuestros viajes hacia los amigos
europeos. En otro lugar he descrito nuestra llegada a la casa de los
Jaguer, el hecho es que nuestro contacto inmediatamente veridico
y hasta intimo se mantuvo inalterado al paso de los afios a pesar de
nuestra distancia fisica entre un continente y otro.

Los viajes a Europa fueron la delicia de Zeller. Al principio
ibamos a Francia, pero su placer se agudiz6 cuando empezamos a ir
a Espana. Lleg6 el momento en que estos viajes tropezaron con
problemas economicos. Los precios de Europa se elevaron, el dolar
canadiense se debilito. Esto hizo que tuviéramos que cambiar de
vida y de orientacion de esfuerzos: comenzaron nuestros viajes a
México, mas cercano, mas a nuestra medida, de muchas maneras.

Para Ludwig mudarse a Oaxaca era el remedio a la dificil soledad
que padecio en Toronto. Se dedico de lleno a hacer contactos con
artistas y escritores; formo talleres literarios y dio talleres de
collage. Iba a diario al Centro Historico de Oaxaca a encontrarse
con amigos y gente joven que buscaba su apoyo. Fue generoso con
todos ellos como lo fue con cuanta gente conocio6 en su vida. La
generosidad era firme cimiento de su personalidad.

Nunca cargo a otros con sus problemas. En su conversacion
llevaba un discurso especial que fue una cortina de humo tras el
cual se ocultaba su ser verdadero. Su memoria fue su sostén
principal en todas sus actividades. Jamas hizo una lista de
quehaceres o plan de trabajo fuera de lo poético, se acordaba de



eventos, personas y circunstancias especiales muchos anos después
de enfrentarse a ellos. Veinte afos antes de su muerte menciono que
sentia cierta erosion en su memoria y el deterioro constante que
sufrio este talento suyo lo torturo hasta el fin.

Le dijo a Beatriz Hausner: “Yo no me adapto”. Y no lo hizo.

Fue hombre de granito, de aire y nube. Solido e inasible. Fue muy
tierno y muy generoso. No se adapto a Santiago, ni a Toronto, ni a
Huayapan. Otros tuvieron que adaptarse a €l para absorber su
inagotable esencia de poeta, su indetenible, irrefrenable fluir de
creador. Fue piedra filosofal que transformaba a todo y a todos.
Transmutaba lo invisible. Modelaba el aire, tallaba la palabra. Grito
y silencio, su presencia es inamovible, sutil y fugaz.

Amabalo inalcanzable: las aves y su vuelo, el Rio Loa de su ninez
del que no quedan huellas en el Desierto mas seco del planeta. De
ese desierto ¢l recordaba los pimientos plantados por su padre y los
sutiles cosmos seguramente regados por su madre. Absorbia lo que
conectaba con su interior y el resto caia de encima suyo como agua
del plumaje de un pato.

Guardaba el recuerdo del lugar en que nacio. Alli nada guarda su
recuerdo. Otros espacios, otras mentes aman y guardan su memoria
y sus palabras.

Vio, entendio, pero no se adapto, ni a lo material ni en lo
literario. Que el mundo fuera donde él. El no era del mundo.

Sus restos descansan en un cementerio indigena, en un pueblo
olvidado del olvidado Sur de México. Le gustaba vivir alli, a su
manera. Lo dijo. Llego6 alli iporque le dio la gana!

Goz06 los largos viajes por tierra de Toronto al sur de México, los
breves viajes de Huayapan al Zocalo de la ciudad de Oaxaca. Su
dicha eran los dias de sol y el verde de los arboles que veia por las
ventanas.

Cuando lo vi por primera vez lo senti timido. De estatura
mediana, era apenas algunos centimetros mas alto que yo. La
espalda un poco inclinada por la incesante lectura, los hombros un
poco recogidos. Tenia un craneo maravilloso cubierto de cabello de
color oscuro, casi negro, peinado hacia atras, la cara mas bien
redonda. Sus ojos resaltaban tras sus lentes. Era miope.
Frecuentemente se quitaba los lentes para leer algo en tipografia
minuscula.

Exudaba un intenso magnetismo personal al que nadie
escapaba. De modales suaves, manifesto rapidamente y en forma



muy resguardada su interés en mi persona. Fuimos a la cafeteria de
la Facultad de Medicina para poder sentarnos y conversar un poco.
El era el que hacia preguntas y escuchaba atento mis respuestas. Se
vio agitado cuando supo mi nombre. Susana era un enigma que
encontro pocos meses antes en un suefo y que de repente estaba
alli...

Me cubri6 de regalos. Papel, un rincon apartado para dibujar.
Musica. Un camafeo que encontré en quizas qué negocio de
antigiiedades.

Me traia sus primeros libros bellamente editados, siempre con
alguna imagen fascinante. Me leia sus poemas. Uno de estos, A
Aloyse, que escuché en la intimidad de mi automovil estacionado,
me toco muy en especial. Pensé que habia perdido la razon. El
poema es fruto del sondeo de la mentalidad de los esquizofrénicos
que €l supo captar maravillosamente.

Desde diciembre de 1966 hemos vivido juntos. Casi 53 afios. En
el primer tiempo jamas estuvimos separados mas de una hora o dos.
Trabajamos incesantemente, compartimos el espacio y la musica
que nos transportaba fuera de lo cotidiano.

Fue ¢l quien propuso que emigraramos a Canada; creo que
esperaba una liberacion, un horizonte amplio. En vez, se sumio6 en
una sombra. En el mundo anglofono todo le era extrano y perdio el
contacto con muchos amigos lejanos y cercanos a él. Quedo rodeado
de silencios.

En el quinto ano de nuestra estadia en Canada pudimos por fin
viajar y ver personas cuyas ideas le eran afines. Fuimos primero a
Francia y un par de afos mas tarde a Espafia. Nueve afios después
de llegar a Toronto nos invitaron a participar en una exposicion en
México. Fuimos para estar presentes en la inauguracion. Por
primera vez desde nuestra emigracion ambos nos sentiamos en
nuestro elemento. Nueve afios mas tarde, en 1988, comenzo el ciclo
de nuestros viajes anuales de Toronto a Oaxaca, por tierra. Ludwig
habia llegado a su casa. Poco después decidio quedarse en México.
Al inicio de su vida en Oaxaca estuvo activo en lo social. Brindo
talleres de literatura y también de collages. Logro ayudar a sus
alumnos a publicar textos que elaboraron junto con €l.

Construi una casa en San Andrés Huayapan, a doce kilometros
del Zocalo de Oaxaca. Tuvo que venir un terremoto, danarse
considerablemente el departamento que arrendabamos en Centro,



para que se mudara conmigo a la nueva casa. Los oaxaquefios no
van a lugares que les parecen lejanos, pocos de sus amigos viajaron
para verlo en su nuevo domicilio. Nosotros ibamos donde ellos.

La casa es amplia. Capté el animo de la gente y hice fiestas
multitudinarias para celebrar sus cumpleannos. Cien o mas
personas. Al principio le gustaban, pero con el paso de los afos se
volvio hacia dentro, se apartd6 de las multitudes, quedo
ensimismado en sus libros, su poesia y sus collages.

Jamas cedio en sus ideales. En la juventud fue apasionado
defensor de sus preferencias literarias. En la vejez y luego en su
periodo como anciano se volvié mas pacifico, pero no tolerd que se
le tratara de alejar de lo que le parecia veridico. Como heredero del
Romanticismo fue defensor en alto grado de todas sus ideas. El
adverbio que mas usaba era “absolutamente”. Encontro su hogar
intelectual en el surrealismo.

Cuando en Santiago se mudo a mi casa llegd en un camion
cargado de cajas de libros. Varios miles. Al emigrar, de esa coleccion
elegimos mil quinientos que dejamos en resguardo y el resto lo
regalamos, junto con la coleccion de pinturas que €l amaba. Todo se
disperso. En nuestros viajes a Paris, México, Barcelona y Madrid,
juntabamos libros para volver a edificar los cimientos de nuestra
biblioteca y aumentar el numero de nuestros tesoros. Otros
construian casas, nosotros aumentabamos la coleccion de libros.

Otra gran pasion suya era publicar los textos y las imagenes que
amaba o que preferia. Era excelente disenador de libros, desde su
planeacion inicial, haciendo mintsculas maquetas, verdaderas
joyas, hasta su estricta vigilancia del trabajo de la imprenta. No se
daba descanso en estas tareas. No se terminaba de encuadernar un
libro y ya tenia sus planes para el siguiente. El resultado fueron
nuestros sucesivos esfuerzos editoriales: Libros y una revista: en
Casa de la Luna, en Santiago; y libros otra vez en Oasis
Publications, en Toronto, ademas de nuestra revista El Huevo
Filosofico. Luego, en Oaxaca, Vaso Comunicante: una revista
literaria y artistica.

Le gustaba comer algunas cosas, pero se olvidaba de la comida y
no le llamaban la atencion los esfuerzos culinarios de cercanos y
ajenos. Lo que le tentaba a fondo era todo lo dulce. Comia lo que no
le gustaba para asi llegar al postre.

Me imagino por esto, entre otros detalles, que fue muy cuidado
en la infancia, que le tocaron muchos mimos y mucha cosa dulce.



Me parece que adquirié una disciplina interior y una fuerza
sobrecogedora para realizar sus trabajos durante los cuatro afos en
que estuvo de novicio entre los jesuitas. La esencia de lo religioso
fue su guia y su sostén. Pero, a pesar de que habia hecho sus votos,
se alejo sin permiso de la Compania y de todo lo que tiene que ver
con las jerarquias eclesiasticas. Y también de otras. Practicaba su
religion personal e intimo con sus propios rituales secretos.

No tuvo reparos en compartir con todos, gente de clases sociales
altas, gente con dinero o pretensiones elitistas, asi como con gente
de pocos recursos. Conoci6 el hambre y la pobreza. Decia que se
necesitaba ser “buen pobre”, es decir mantenerse firme en la vida
interior y sus manifestaciones incluso dentro de la pobreza. No le
importaban las carencias a las que a menudo nos vimos sometidos.
Su vision era interior, no le interesaban adornos ni atenciones, ni
halagos.

Tenia un concepto naif de todo lo que se referia a asuntos de
finanzas. Le gustaba jugar a imaginar qué harian €l u otros con
cantidades enormes de dinero. Castillos en el aire, imagenes de
acceso a mujeres que le atraian o que su imaginacion creaba.

Su sed de la compaiiia, 0o de la presencia femenina no lo
abandono nunca. Era el motor de su produccion poética. Tuvo
relacion con varias mujeres, se cas6 con una, con otras pudo
mantener contacto constante durante anos. Era adorador de lo
femenino con una elevada concepcion de lo excelso e insuperable.

Nuestra relacion fue de amor, de ese amor que mueve el sol y las
estrellas, como dice el Dante. Vivimos juntos, viajamos juntos y
disfrutamos de todo y de todos. Nuestro muy abundante trabajo en
colaboracion fue verdaderamente excepcional y ejemplar; ademas
nos daba enorme satisfaccion y constantes sorpresas. Verdadera
expresion de lo maravilloso. Vivimos nuestro amor en libertad y
verdadera entrega. Entre nosotros no hubo secretos.

Se fue de a poco, repitiendo un mantra de amor. En su altima
hora miraba fijo la luz que fue su guia toda la vida. Luz de amor, de
poesia, de infinito. La luz de lo absoluto.



SUSANNE KLENGEL | “Tupi or not Tupi”. Los nuevos mundos del
pintor-poeta Eugenio F. Granell

Le cadavre exquis boira le vin nouveau
Cadavre exquis, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, 1938

La convergencia de las artes como conditio sine qua non de /as
vanguardias (1]

La convergencia entre manifestaciones estéticas de diferentes
géneros forma, como es sabido, una de las caracteristicas
constitutivas y casi programaticas de las vanguardias historicas,
puesto que a través de la superacion de las restricciones definidas
por los géneros estéticos académicos tradicionales se expresa el
deseo profundo de transgredir las convenciones burguesas del arte
y de abrir el campo estético hacia la vida misma. Es obvio, sin
embargo, que esta convergencia de las diferentes artes o —para usar
un término empleado en nuestros dias— la “intermedialidad” no es,
por supuesto, una invencion de las vanguardias historicas. Cabe
recordar, por ejemplo, la larga tradicion de los libros ilustrados del
Medievo, las obras pictoricas de la época barroca provistas muy a
menudo de diversos tipos de inscripciones alegoricas u otras, o las
visualizaciones producidas a través de la tipografia y otros
elementos pictoricos utilizados, verbigracia, en la novela The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de Lawrence Sterne. Como
anticipacion al surrealismo, cabe también recordar ante todo el
romanticismo con su ideal del “arte total” y su predileccion por los
fenomenos sinestésicos, asi como el gran namero de artistas-poetas
0 artistas-escritores que destacaron por sus multiples talentos:
E.T.A Hoffmann como escritor, pintor y musico, William Blake
como poeta y pintor, o el novelista Victor Hugo cuyos dibujos y
pinturas anticiparon de cierto modo los procedimientos del
automatismo en la pintura del siglo XX. [2]

Respecto a sus afinidades con el romanticismo y con poetas
como Baudelaire, Rimbaud o Lautréamont, el surrealismo ha
insistido siempre en ser una actitud frente a la vida y no un mero
ejercicio estético, siguiendo la divisa de Lautréamont segtin la cual
el arte debe ser hecho por todas y todos. La transgresion de los
limites de géneros y disciplinas tradicionales hasta su disolucion en



el collage, en la “imagen surrealista” o, también, en el objeto
“inusitado”, tan privilegiado por el movimiento, fue determinante
para la estética y el espiritu surrealistas. En esta misma linea habria
que ubicar el gusto por el escandalo publico y otras actitudes como
la flanerie o los juegos colectivos (por ejemplo, el cadavre exquis).

Por consiguiente, no asombra el ansia casi intrinseca de los
poetas y artistas de intervenir en otros campos de expresion
artistica; muy a menudo los pintores no solo escribian textos
teoricos sino también poéticos (Max Ernst, Oscar Dominguez,
Wolfgang Paalen, Remedios Varo y otros) y los poetas hacian
experimentos en el arte plastico (como André Breton, Paul Eluard,
Louis Aragon). No todos alcanzaron el mismo poder expresivo en
dos géneros diferentes, como lo han logrado Hans Arp, Leonora
Carrington, Salvador Dali o el mismo FEugenio Granell. Sin
embargo, el interés en la cuestion de la convergencia de géneros en
el surrealismo que estamos analizando aqui, no consiste en decidir
sobre la “calidad artistica” lograda o no, sino mas bien en examinar
como “funcionan” aquellas obras que mezclan elementos y
procedimientos de diferentes campos estéticos. Con este objetivo
sera considerada una parte de la obra del pintor-poeta de origen
gallego, Eugenio F. Granell, quien solamente a partir de los anos
ochenta ha ganado una fama mas amplia con referencia a su obra
completa, que destaca por su sorprendente heterogeneidad.

Eugenio F. Granell: existencia némada y repatriacion cultural

Eugenio Fernandez Granell (1912-2001) ya no es un desconocido,
etiqueta que durante largo tiempo se le atribuyo en las historias de
las vanguardias ibéricas. Sin embargo, hasta hoy Granell no ha
llegado a ser un artista del “canon” vanguardista en el mundo
ibérico y, por consiguiente, su obra no es un punto de referencia
similar al papel de los poetas y artistas espafioles de la época de los
anos veinte y treinta como, por ejemplo, la generacion del 27 o los
artistas surrealistas como Oscar Dominguez o Agustin Espinosa,
por no hablar de los artistas de los primeros momentos del
surrealismo, Salvador Dali, Picasso, Joan Mir6 y Luis Bunuel.
Aunque pertenecio a la segunda generacion del surrealismo, [3] la
ubicacion dificil de Granell y su existencia relativamente
inadvertida se deben ante todo a su condicion de nomada durante



muchos decenios, lo que complica su clasificacion como artista o
poeta que proviene de un area nacional especifica. Y esto con mayor
razon si se toma en cuenta que su labor literaria y artistica empez6
a desarrollarse fuera de Espana, esencialmente a partir del periodo
de exilio en Republica Dominicana, Guatemala, Puerto Rico y
Nueva York. La imagen de “planeta” empleada con ocasion de una
exposicion en 1995 para describir el universo pictorico de Granell
[4] logra captar bien el posicionamiento del propio artista entre el
Viejo y el Nuevo Continente, asi como entre las “islas” (anticipando
con eso una de las metaforas preferidas en su imaginario): durante
mucho tiempo, la vida de Granell fue una existencia en movimiento.
La “repatriacion” del artista, poco conocido por la Espana
franquista, se postergo hasta los anos 80, afios en que Granell
regreso a Madrid. Fue en este periodo cuando los historiadores del
arte espanol contemporaneo empezaron a descubrir a este artista
nomada; su persona y obra recibian cada vez mas atencion publica.
Sus textos, publicados antes en pequenas tiradas y lugares mas bien
remotos, se reeditaron en parte y la obra plastica fue presentada en
varias exposiciones individuales. [5] El acercamiento a este aporte
estético se ha caracterizado por un creciente interés en la variedad
de las actividades poéticas y artisticas de Granell; una variedad que
antes habia sido escasamente examinada de manera exhaustiva. [6]

La convergencia de Ia literatura y del arte pictorico en Granell

Granell siempre ha sido un artista e intelectual con muchos
talentos: después de tempranos estudios de musica llevados a cabo
en Madrid, fue colaborador en varias revistas politicas y culturales
antes y durante la Guerra Civil; es particularmente importante su
participacion como cofundador, editor y colaborador en la revista
literaria Poesia Sorprendida, que aparecio entre 1943 y 1947 en la
Republica Dominicana. [7] A continuacion nos centraremos ante
todo en sus actividades creativas en el area de las artes plasticas, la
literatura y la poesia. Como ya senalamos, a menudo es posible
determinar la actividad creativa preponderante —pintura o
escritura—de los poetas o artistas en cuestion. En el caso de Granell,
no obstante, resulta dificil decir cual de las dos formas de expresion
es la que predomina. En su obra, los diferentes modos de expresion
estética se completan mutuamente o se entrelazan a veces de



manera indisoluble. Con razén dice uno de los mejores conocedores
del trabajo de Granell, el historiador y critico de arte Juan Manuel
Bonet, con ocasion de una exposicion dedicada al tema “el poeta
como artista”:

No resulta fdcil saber qué fue antes, si la palabra, o laimagen pldstica [...] en
nuestro Eugenio Ferndandez Granell, que en el Madrid de los afios treinta
estudiaba para miusico, que fue luego estrella principalisima de la galaxia
surrealista del Caribe, que de “Isla cofre mitico” (1951) en adelante, [..]
autor de algunos libros de prosa y verso de maximo interés, pero del que el
publico espariol del momento ha descubierto casi exclusivamente la pintura,
por lo demds una de las mds ricas en misterios y maravillas, y una de las mds
intensamente poéticas, de la escena surrealista tardia (Bonet 1995).

Para estudiar mas de cerca el fenomeno de la convergencia y del
juego creativo entre los diferentes medios de expresion utilizados
por el pintor-poeta, se examinaran los siguientes textos de Granell:
Isla cofre mitico (1951) y La novela del Indio Tupinamba (1959), cuyo
interés reside precisamente en la imposibilidad de clasificarlos
seglin criterios convencionales.

Texto, tejido y textura en Isla cofre mitico

Uno de los campos privilegiados en los que se manifiestan de
manera evidente las confluencias de los campos artisticos lo
conforman los “libros de artista”, a veces escritos e “ilustrados” por
el mismo autor. Cabe desconfiar, sin embargo, de la palabra
“flustracion”, ya que puede generar confusion puesto que insinta,
en términos generales, el rol predominante de la palabra escrita
relegando asi la imagen al papel de simple acompanamiento. Renée
Riese Hubert observa en su estudio dedicado al “libro de artista” en
el surrealismo y con respecto a la génesis de libros creados por
“talentos dobles™ “[...] we have difficulty in identifying which is the
illustration, and which the illustrated” (Riese Hubert 1992). Por
ello, en el caso de Isla cofre mitico, se trata de examinar la posicion
especifica de la palabra y de lo visual, que no se refiere solamente a
los dibujos sino también a ciertas estrategias tipograficas y a la
disposicion del texto en la pagina.



La edicion original de Isla cofre mitico, editado en Puerto Rico en
el ano de 1951 con una tirada de 250 ejemplares firmados por el
autor, constituye hoy en dia, igual que muchos libros de la
vanguardia, un rarissimum. Afortunadamente, el texto fue reeditado
en 1988 por Andrés Sanchez Robayna en la revista canaria Syntaxis,
[8] reimpresion a la que nos referiremos a continuacion, teniendo
en cuenta que la edicion original puede diferir en ciertos detalles a
pesar de la intencion de los editores de respetar “en lo posible las
caracteristicas tipograficas de la edicion original” (Sanchez
Robayna 1988). La obra es un “texto” nacido de procedimientos
literarios y visuales cuyo resultado forma un conjunto hibrido de
elementos diversos, lo que implica que se emplea el término “texto”
en el sentido mas amplio de “textum”, de “tejido”, que no solamente
se refiere a la palabra escrita sino también a la tipografia y las
imagenes. Isla cofre mitico no cabe dentro de los géneros
convencionales, pues no es ni ensayo, ni lirica, ni novela, y los
dibujos —esto es quiza mas dificil de probar— tampoco pueden
clasificarse como “acompanantes” o ilustraciones.

Este texto es diferente. Se inicia con una dedicatoria y un
epigrafe de caracter decisivo para toda la obra. Dedicado a Elisay a
André Breton, el admirado amigo y su esposa chilena, el libro lleva
como lema un verso del gran poema “Le bateau ivre” de Arthur
Rimbaud:

Jaivu des archipels sidéraux, et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et Uexiles,
Millions d'oiseaux d'or, 6 future Vigueur?

El caminante, el navegante entre los mares del mundo recuerda
los archipié¢lagos nocturnos y esclarecidos por las estrellas, evoca
islas y cielos y sus interminables horizontes nocturnos para
cuestionarse sobre el vigor futuro de un mundo-abismo. Su
pregunta se convierte en una vision que surge de la soledad y del
desamparo del navegante. En su libro, Granell le dara una respuesta
afirmativa, casi jubilosa. Para ¢l, no cabe duda de que toda la
esperanza del mundo se vincula a las islas, a su aura poética que
siempre ha asombrado a los seres humanos. Para demostrarlo, el
autor compone una especie de historia cultural del imaginario



sobre las islas. “[Las islas! iLas islas!” exclama y dice: “Durante siglos
éste fue un grito de guerra por la paz del espiritu. Islas incognitas,
lejanas, inasibles, llaman a la mente ardiente, sacuden el cerebro y
hacen brotar chispas del embotamiento a que lo reducen la lucha
por la vida y el agobio del trabajo” (Granell 1951/1988). El narrador
atraviesa el amplio imaginario occidental relacionado a las islas: su
atmosfera estimulante, sus imagenes mitologicas (como en el caso
de las “Islas Afortunadas™), sus entradas en la literatura como en El
Criticon de Gracian, en Robinson Crusoe o en Pierre Loti, en la pintura
y en la historia (por ejemplo, el caso de Napoleon oriundo de
Corcega, desterrado en Elba y Santa Elena). En el transcurso del
libro aparece un sinfin de nombres de artistas, poetas y escritores
oriundos de islas (como Benito Pérez Galdos, Jos¢ Marti o Aimé
Césaire) o aficionados de ellas como Gauguin y André Breton. Es
evidente que no se trata de una historia cultural en el sentido
cientifico y cronologico, sino mas bien de una seleccion sagazmente
ecléctica que Granell compuso siguiendo el principio de la
asociacion libre de ideas e imagenes, tan apreciadas por los
surrealistas.

Por otro lado, el libro presenta también las caracteristicas de un
ensayo literario y a veces pareciera que se trata incluso de un
estudio de critica literaria. En ciertos parrafos Granell presenta casi
de manera convencional el libro Martinique, charmeuse de serpents
(1948) de André Breton, dando datos biograficos del autor y
poniendo anotaciones aparentemente cientificas al pie de la pagina.
Sin embargo, se trata de una evocacion puramente poética y
elogiosa de su libro y es mucho mas que una resena: a través de su
Isla cofre mitico Granell establece un verdadero dialogo con el libro
sobre la Martinica, cautivado, casi hechizado por éste y otros textos
del surrealista francés como Arcane 17 y L'amour fou. En los tres libros
de Breton las islas destacan por su posicion clave simbolica: la isla
de Tenerife como lugar arcadico —“zona ultrasensible”, segtin
Breton— y lugar del “amor loco”; la Martinica con sus multiples
facetas, desde el encanto de la selva hasta los horrores de los campos
de internamiento en los que las personas europeas refugiadas del
nazismo fueron encarceladas en el momento de su llegada. Y
finalmente la isla Bonaventure en la Gaspesia canadiense, cuya
descripcion poética en Arcane 17 sera el punto de arranque para



desplegar un texto hermoso y esotérico sobre el amor y los secretos
de un saber no-racionalista.

No sorprende que Granell establezca, hechizado, dialogo con los
textos de su amigo francés. Sin embargo, no dialogara
exclusivamente con André Breton a través de sus textos. Visto mas
de cerca, hay que constatar que el propio libro Martinique, charmeuse
de serpents es un conjunto de elementos extremadamente
heterogéneos. Se trata de una coleccion de documentos que
engloban cronica y ensayo, descripciones de paisaje algo
impresionistas, una serie de prosa poética en miniatura
(originalmente escritos en el dorso de tarjetas postales), un elogio
al poeta Aimé Césaire; coleccion que se completa con la presencia
indispensable del pintor André Masson. De ¢l encontramos un
breve texto lirico sobre la selva y la poesia de la naturaleza, asi como
una parte de sus dibujos inspirados por la estancia en la Martinica.
[9] Para el lector de Martinique, charmeuse de serpents, el documento
mas representativo de la aventura colectiva del descubrimiento de
la isla es probablemente el famoso “Dialogue créole” engendrado
por Breton y Masson. Los interlocutores conversan de manera
meditativa al contemplar la naturaleza volcanica de la isla, la selva
y sus imagenes, evocando, entre otros, al pintor-aduanero Henri
Rousseau, cuya pintura La charmeuse de serpents iba a servir como
titulo a la obra. En ese complejo sistema de dialogos Eugenio
Granell se va introduciendo como tercera persona y empieza a
hacer conexiones intertextuales en el plano de la escritura y de lo
pictorico con los textos e imagenes de Breton y Masson.

En su texto alusivo y asociativo, combinado con sus dibujos,
Granell intenta convertir su pasion personal, el motivo encantador
delasislas, en un tema universal de la cultura occidental. Antes que
nada, se sirve del imaginario surrealista como archivo cultural,
ademas de otros tipos de documentos historicos, literarios y
pictoricos. Hemos llegado a un momento-clave en su produccion
estética: el artista-poeta utiliza estrategias que hoy en dia podrian
ser caracterizadas como la produccion de “intertextualidades”.
Pero no se trata de una intertextualidad como juego intelectual
—como la que la critica literaria suele destacar en los escritos de
Jorge Luis Borges—, sino de un procedimiento que proviene de un
actuar profundamente surrealista: Granell produce mas bien un
collage, una “textura” de materiales e imagenes engendrada por la



libre asociacion psiquica. Para definir su método inventa la palabra
“bibliomancia”, término que combina el fenomeno de la
intertextualidad, el azar y un elemento profético. La isla se
convierte en la metafora a través de la cual se describe este proceso
estético:

Tomé al azar los libros, revistas y recortes de periodicos que tenia mds a
mano. Mediante este procedimiento, que se podria denominar la
bibliomancia, es posible iniciarse —sélo iniciarse—en el camino que debe
conducir al punto en el cual pasado y futuro dejan de ser contradictorios. Al
azar me entregué a la biisqueda de islas, sabiendo que alli estaban. Pero,
idonde?

La aparicion de la primera isla se hizo tardar. Pronto, la intuicion,
estimulada, hallé mds fdcilmente, una tras otra, las islas perdidas en el
confuso mar de tantas paginas. La ultima aparecio a la primera mirada.
Nada mds abri el libro, alli estaba. Me salté a los ojos, se me clavé en ellos.
Enesa isla cesa mi exploracion [..| (Granell 1951/1988)

Después de esta descripcion sigue una lista de citas encontradas
en documentos muy diversos, desde Platon hasta los surrealistas,
desde la Biblia hasta Marx y Gauguin, desde Gracian y Novalis
hasta el periodismo contemporaneo.

El fenomeno de la intertextualidad (que no solo se refiere a los
textos escritos) es un elemento recurrente y notable en la obra de
Granell: visto de cerca, puede distinguirse una tendencia hacia la
autorreflexion del proceso creativo, siendo ésta [¢la autoreflexion?]
parte integral de la obra. Destacan estos elementos muy claramente
también en la Novela del Indio Tupinamba, publicada en el ano 1959.

El Indio Tupinamba: un juego de mascaras

Aunque Granell afirma que el titulo de su novela sobre la Guerra
Civil Espafiola esta inspirado en una pintura de una pareja de indios
Tupinambas en la puerta de un café madrileno (Irizarry 1976), para
las y los conocedores de la vanguardia modernista brasilena, y en
particular del “movimiento de antropofagia” (Oswald de Andrade,
Mario de Andrade, Tarsila do Amaral y otros), resulta una sorpresa
encontrar aqui al extravagante protagonista de su novela. En el



famoso Manifesto antropéfago (1928) es precisamente de los indigenas
Tupinamba —antropofagos, segan la historiografia de la época
colonial— que las y los modernistas brasilenos reivindicaron el gesto
de devorar al otro. Polémicamente, éstos pregonaron una
antropofagia cultural festiva, proponiendo, de esta manera, una
nueva actitud cultural a partir de ciertos mitos e imagenes de la
historia del Brasil.

Benjamin Péret, destacado surrealista y amigo de Granell, puede
haber sido el mediador en la transferencia del motivo del indio Tupi
brasileno a la novela de Granell sobre la Guerra Civil. Péret fue muy
probablemente el tnico entre los surrealistas de los primeros
tiempos —debido a su estancia en el Brasil entre 1929 y 1931- que
tuvo conocimiento de la vanguardia brasilena. En el ano 1955
regreso al Brasil con el motivo explicito de visitar ciertas
comunidades indigenas en la selva amazonica y mantuvo durante
aquellos meses una correspondencia continua con Eugenio Granell,
residente en los Estados Unidos. Aparentemente Granell trato de
invitar a Péret para que impartiera una serie de conferencias en una
universidad americana (probablemente la de Nueva York). En una
de estas cartas Péret anuncia su proximo viaje al centro de Brasil y
lo hace a manera de mensaje algo sensacionalista:

Demain, je pars pour le centre du Brésil. Je vais voir une tribu indienne qui a
probablement mangé 'explorateur Fawcett (en 1927) ainsi que ses 80
porteurs. Ils sont maintenant plus tranquilles et se nourrissent
exclusivement de poisson et de la chasse. Je resterai la-bas environ 8 a 10

jours [..].[10]

En este periodo, el tema indigena atrajo mucho la atencion de
Péret y se publicaron algunos de sus articulos al respecto en la
revista brasilena Anhembi (88, 1958) y en las parisienses Le
surréalisme, méme (1957 y 1959) y I'Eil (1958). [11] No sorprenderia,
por consiguiente, que el excéntrico personaje del Indio Tupinamba
hubiera entrado en la novela de Granell a través de tales redes de
comunicacion amistosa.

Sin embargo, a pesar de la aparicion de la “Republica Occidental
de Caraja” en la novela, que podria ser otra referencia a Péret (y su
visita a la comunidad de los Carajas durante su estancia brasilena),
el personaje del Indio Tupinamba de la novela es mas bien la



expresion de un juego de mascaras casi delirante del propio autor.
Se trata de una novela surrealista sobre el tragico asunto de la
Guerra Civil Espanola cuyo contenido autobiografico tacito es
evidente, puesto que Granell participo en las luchas del Frente de
Guadalajara, de Aragon y en la Batalla de Teruel. El autor vivio
como experiencia personal el éxodo de los republicanos y la huida
masiva al exilio. [12]

La novela no ofrece un récit homogéneo. El argumento empieza
en la época en la que la guerra ya esta en curso, encadenando
escenas ironicas, grotescas y marcadas por un humor negro. El
inevitable destino cruel de las monjas después de la toma del
monasterio por los soldados republicanos, por ejemplo, se presenta
desde una perspectiva radicalmente anti-clerical como acto de
liberacion sexual; la “quinta colona” aparece bajo la mascara de
barberos que tratan de cortar las cabezas a los republicanos en el
momento del afeitado. El Indio Tupinamba, héroe de la historia,
descubrira por supuesto su verdadera identidad. Los momentos del
éxodo republicano, sin embargo, marcan un impresionante cambio
de tono. La tragedia esta descrita en palabras serias y conmovedoras
y el elogio que recibe México, como pais hermano que no tardo en
conceder visas y en acoger a los fugitivos espafioles, no esta
impregnado de ningtin modo de la atmosfera ironica y humoristica
del inicio de la novela. El exilio, los esfuerzos por conseguir una visa
para la “Republica Occidental de Caraja” (que es la Republica
Dominicana), asi como el regreso del Indio a la Espana de la
dictadura dejan ver otra vez el ambiente grotesco y negro de la
novela.

El Indio Tupinamba es un ser hibrido y cosmopolita, el texto lo
presenta como el tnico personaje coherente y soberano que sigue
manteniendo su identidad a pesar de todas las metamorfosis y
transformaciones surrealistas que ocurren en la novela. Venido
como muchos otros extranjeros simpatizantes de la Republica
Espanola amenazada, el Indio trae también noticias del Nuevo
Mundo. El sabe comparar los dos mundos, mejor que cualquier de
los generales espafioles, que querian ensenarle al Indio el arte de
guerrear. A través de tales dialogos se llevan al absurdo también las
imagenes existentes del indigena extranjero y, mas generalmente,
los estereotipos europeos sobre lo “exotico” y lo “salvaje”. El Indio
Tupinamba, mas civilizado que muchos europeos, es el verdadero
héroe de la libertad en esta novela de la Guerra Civil.



A continuacion, trataremos de analizar mas de cerca el propio
texto con miras a sefalar las posibles convergencias entre lo
literario y lo pictorico. El libro comienza con dos fotos que
muestran a dos indigenas no necesariamente de origen americano.
En la fotografia izquierda figura, segun la leyenda, “el Indio
Tupinamba” abundantemente adornado de joyas tribales y
presentado como el “autor de esta novela”, a la derecha se ve otro
“indio”, presentado como el “redactor” de la misma. Afios mas tarde,
Granell sigue haciendo uso de este juego de autorias enigmaticas y
contesta en ocasion de una entrevista:

— ¢[..] Como pudo usted, Granell, transformar una experiencia tan vivida
y sentida como la guerra en una novela surrealista?

— No sabria qué decirle... Me puse a escribir la novela sin saber lo que iba
a salir, y cada fragmento me sugeria nuevas posibilidades. Por lo demds,
creo que asi debia de escribir Cervantes o cualquier otro.

— Alguno de nuestros lectores se preguntard quién es ese indio
Tupinamba..

— El autor de la novela.

— Y usted?

— Yo soy el redactor

(Nunez 1987).

Pero con estos documentos no termina el juego de mascaras e
identidades, ya que el motivo indio habia aparecido antes en la obra
granelliana. Durante los afios cuarenta, Granell empez6 a producir
una serie de dibujos y acuarelas sobre el tema “cabezas de indio”.
[13] Llama la atencion de manera especifica uno de ellos: el que lleva
como titulo “Autorretrato de indio”. “Tupi or not Tupi” —la famosa
provocacion del Manifesto Antropéfago brasilefio cabe perfectamente
en el juego del poeta—, Granell ¢gallego o indio?, ¢autor, redactor o
retratado? El laberinto de identidades cuyas diversas imagenes
culturales estan entretejidas de manera ironica y sofisticada en su
produccion estética, es un hermoso ejemplo de la fuerza poética que
surge de la excentricidad individual, que se manifiesta en los
diversos niveles de una obra heterogénea.

También en el plano formal pueden trazarse lineas de conexion
entre el texto de la novela y el arte pictorico de Granell. Una



caracteristica de su manera de escribir es un exceso en la palabra,
un encadenamiento de parafrasis, una cascada de ideas y de
imagenes que producen una abundancia casi barroca. Uno de los
parrafos mas representativos en el que se expresa también el
profundo sentido de lo grotesco y de su humor negro, se refiere a las
dificultades que los republicanos espanoles deben enfrentar
cuando estan tratando de conseguir el permiso de entrada en la
“Republica Occidental de Caraja”. El texto, al principio
aparentemente un discurso razonable, en su desarrollo tiende cada
vez mas al absurdo y lo desatinado:

No podria concedérsele la visa si abrigaba intenciones deshonestas contra
la nacion que le ofrecia albergue. También le seria rehusado al que fuere
sacrilego, eunuco, esquizofrénico, morfinomano, cazador furtivo, dteo,
tuberculoso, contrabandista, proxeneta, comunista, fascista, mongol,
crupier, paria, giielfo, apatrida, mondrquico, espia, hugonote, dasesino,
anarquista, plagiario, cosdco, etrusco, profugo, bigamo, carbonario,
terrorista, nagzista, dentista, dietista, modista, centurion, apestado,
cuatrero, adventista del séptimo dia, apuntador, galeote, mormon y
bosquimano (Granell 1982:127).

Estas acumulaciones delirantes que aparecen varias veces en los
textos de Granell tienen un paralelo en su trabajo plastico. El
mismo horror vacui, algo barroco, se hace con el tiempo mas visible
en su pintura: mas o menos a partir de los anos cincuenta, el artista
—con una actitud comparable a la del pintor cubano René
Portocarrero— empieza a llenar sus lienzos con un sinfin de toques
de pincel que se asemejan a veces a tejidos con texturas casi
tangibles. Los cuadros, por otra parte, sin ser necesariamente
“literarios”, aluden muy a menudo al reino de la escritura a través
de titulos como Retrato postumo de Baltasar Gracian (1954), Tiburones
como gotas (1962, tomado de un verso de Federico Garcia Lorca) o El
suefio diurno de Balso Snell (1960, tomado de la novela The dream life of
Balso Snell de Nathanael West). También titulos como El paso de la
caravand deja huella en el desierto (1959) o Por fin hay una mdquina de coser
en el Monasterio (1961) parecen jugar con la expectativa del
observador de encontrar un cuento o una historia narrados en las
imagenes (véase Irizarry 1976: 180).



Conclusion

Lo especifico de Granell, surrealista de la segunda generacion,
consiste probablemente, ante todo, en el uso que hace del propio
surrealismo al que fue transformando en archivo vivo de textos,
imagenes y experiencias. Granell teje y reteje de manera asociativa
y con la libertad del azar, elementos y procederes del surrealismo y
los desarrolla. En este ejercicio va amalgamando elementos
biograficos, pasionales, una gran erudicion literaria y, no en altimo
término, las tradiciones pictoricas y literarias de Espana. Por
supuesto, destacan sus experiencias vividas en los nuevos mundos
de su destierro en el espacio caribefio y americano. Aunque no hace
estallar los géneros como Henri Michaux —cuya obra parece
acentuar la pregunta de Roland Barthes relativa al arte del grafismo
japonés en su L'Empire des signes: “Ot commence 1'écriture? Ou
commence la peinture?”—, las fronteras entre palabra e imagen,
entre literatura y artes plasticas, resultan muy flexibles en la obra
de Granell. Palabra y artes plasticas se complementan, se iluminan
mutuamente, confluyen en la libre asociacion de las imagenes
pocéticas. Es este fenomeno de convergencias el que define la vida
artistica de Granell como una actitud poética. Granell sigue, fiel, el
camino de los surrealistas para los cuales su movimiento siempre
ha sido un estado de espiritu, cuyas profundas motivaciones
escapan finalmente al analisis cientifico. Dejemos las ultimas
palabras al pintor-poeta:

El concepto poético del surrealismo no es el concepto
tradicional y académico. Para el surrealismo, la poesia esta en todo,
y la expresion poética puede manifestarse tanto por escrito como
pintando o construyendo objetos. Una actitud vital puede ser
pocética (citado en Nunez 1987: 12).

NOTAS

1. Esta contribucion es una version ligeramente revisada de mi articulo:
“Naciendo el hombre nuevo. Fundir literatura, artes y vida como practica
de las vanguardias en el Mundo ibérico”, coordinado por Harald
Wentzlaff-Eggebert, Iberoamericana / Vervuert: Madrid / Frankfurt a.
M. 1999. Agradezco al Profesor Luis Miguel Isava la revision del texto.



2. Véase el hermoso libro sobre las pinturas y dibujos de escritores de
Serge Fauchereau 1991 y el catalogo de la exposicion El poeta como artista
1995.

3. Dentro del surrealismo Granell se dio a conocer después de su primer
encuentro con André Breton en el afio de 1941, cuando el poeta francés
estaba de paso en la Repablica Dominicana acompanado por su familia,
los pintores Wifredo Lam y André Masson, Victor Serge y otros
refugiados europeos que procedian de la isla Martinica (véase la
entrevista de Stefan Baciu con Granell, en Baciu 1979:45-56).

4. Eugenio Granell, Inventario do Planeta (1995).

5. Cabe mencionar algunas de las exposiciones individuales realizadas
fuera del contexto de galerias: Museo Municipal de Bellas Artes
(Santander 1986), Sala de Exposiciones del Centro Cultural de la Caja
de Ahorros (Vigo 1987), Fundacion Cultural Mapfre Vida (Madrid
1989/1990), Islas y Brasas, Museo de Teruel (1990) y Santiago de
Compostela (1993).

6. Véase, por ejemplo, el estudio pionero de Irizarry 1976, asi como el
capitulo “The Surrealist Worlds of E. F. Granell” en su analisis de los
escritores-pintores de la Espana contemporanea (Irizarry 1984:100-112).
Sobre la dificil posicion que durante mucho tiempo ocupdé Granell
también en la historia literaria, véase Lopez 1987.

7. Para una descripcion detallada de las colaboraciones de Granell en las
revistas y, especialmente, de su papel en La Poesia Sorprendida, véase
Molina 1987.

8. Es una curiosa coincidencia el hecho de que el libro sobre las islas
granellianas haya sido reeditado en la isla de Tenerife, “isla surrealista” y
“zona ultrasensible” segin las palabras del propio André Breton durante
su visita en 1935 (véase el quinto capitulo en L'Amour fou y los recuerdos
de Domingo Pérez-Minik 1975:76).

9. Son aquellas obras con las que Alejo Carpentier polemizara pocos anos
mas tarde en su famoso prologo a El reino de este mundo (1949),
construyendo una rivalidad entre el pintor cubano Wifredo Lam y
André Masson. Para Carpentier, solo el artista cubano logra captar la
verdad de la “maravillosa realidad” de la jungla americana, mientras que
las tentativas del europeo estaban condenadas al fracaso desde el primer
momento.

10. Carta escrita en Rio de Janeiro, el 25 de enero de 1956, publicada en
“Lettres de Péret a Granell”, en Ellebore (8) 1984, 32.

11. Solo en 1992 se publico un largo texto de Benjamin Péret sobre estos
viajes, que llevaba como titulo “Visites aux indiens” (Péret 1992:117-146).
Varios de los articulos mencionados en nuestro estudio son en realidad
extractos de este texto, que demuestra otra vez el gran interés casi
etnologico que el poeta surrealista manifestd por las culturas no-



occidentales de las Américas. No debe olvidarse tampoco su coleccion
de mitos y leyendas en su Anthologie des mythes, légendes et contes populaires
d'Amérique (publicacion postuma en 1960), que documenta igualmente la
investigacion minuciosa de textos y documentos etnologicos llevada a
cabo por €l (véase también mi estudio Klengel 1994:196-201).

12. Llama la atencion otro proyecto estético del tema de la Guerra Civil
Espaniola: la famosisima obra “Guernica” de Pablo Picasso —que se ha
vuelto casi en un icono de la tragedia espanola— fue tema de la tesis de
doctorado de Eugenio Granell, en 1967, en la New School of Social
Research (Granell 1981).

13. Hay que mencionar aqui de nuevo la presencia del pintor André
Masson y sus contribuciones al libro Martinique charmeuse de serpents. En el
libro sélo se reprodujo una pequena parte de los dibujos martinicanos y
por tanto no resulta evidente a primera vista que uno de sus motivos
principales de su trabajo durante su estancia en el Caribe fueran las
“cabezas” (caribenas). El ansia de retratar la fisonomia de tierras no
europeas se ve también en una serie de cabezas del mismo periodo de
Wifredo Lam.
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THOMAZ ALBORNOZ NEVES | Georges Schéhadé, poesia e fabula

Georges Schéhadé (Alexandria, 1905-Paris, 1989) nasceu em um
aristocratico jardim suspenso com vistas ao Porto de Alexandria
pouco antes que reveses financeiros levassem a familia de volta a
Beirute.

Ainda muito jovem, em 1923, serve ao departamento de
educacio publica do Alto Comissariado do Libano onde é notado
pelo colunista literario da nrf, Gabriel Bounoure, entdo inspetor
galico do ensino secundario na Siria e no Libano. E Bounoure quem
indica Schéhadé ce jeune poéte plein de talents a Jean Paulhan, que mais
tarde o publica na Revue.

Ja entao vivia ausente, em siléncio, como se estivesse sempre em
outro tempo ou lugar. Cultiva a discri¢ao. Prefere considerar-se um
poeta de “duas margens”, porém, por seu idioma de pluma, ¢ lido
antes como um autor francés que soube associar com particular
originalidade e elegancia a atmosfera atemporal arabica com a
poesia moderna.

Ily a des jardins qui n’ont plus de pays Et qui sont seuls avec I'eau
Des colombes les traversent bleues et sans nid

Mais la lune est un cristal de bonheur
Et lenfant se souvient d’un grand désordre clair

*

Existem jardins que ndo tém mais pais e estdo sos com a agua
atravessados por pombas azuis e sem ninho

Mas a lua é um cristal de felicidade
e 0 menino recorda um imenso caos claro

*

Les premiers brebis bélent au marécage Nous avons sommeillé
sous un arbre

La lune montait comme un animal d’orage Les feuilles du vent
bralaient



et pour mieux étre nous-memes avons révé

Qua chaque tournant de route un homme dormait Le front irrité
de miracles

L'épaule sans ombres du ciel

et comme nous une béche pres du dormeur et ses cris dans la
campagne

*

Les arbres qui ne voyagent que par leur bruit Quand le silence
est beau de mille oiseaux ensemble Sont les compagnons vermeils
dela vie

O poussiére savoureuse des hommes

Les saisons passent mais peuvent les revoir Suivre le soleil a la
limite des distances

Puis - comme les anges qui touchent la pierre Abandonnés aux
terres du soir

Et ceux-la qui révent sous leurs feuillages Quand l'oiseau est
mur et laisse ses rayons Comprendront a cause des grands nuages
Plusieurs fois la mort et plusieurs fois la mer

*

De l'automne jauni qui tremble dans le bois dételé Il demeure
une étrange mélancolie
Comme ces chaines qui ne sont ni pour le corps ni pour 'ame

O saison les puits n’ont pas encore déserté votre grace Ce soir
nous avancons dans vos feuilles qui passent Prés d’'une cascade
de triste folie

Et voici dans un nuage de grande transparence L'étoile comme
une étincelle de faim

As primeiras ovelhas balem no pantanal Nos dormiamos
embaixo de uma arvore A lua nascia como uma fera do temporal A
folhagem do vento abrasava



e para ser melhor quem somos sonhavamos que a cada curva
do caminho alguém dormia A fronte irritada por milagres

As costas sem sombra do céu

e como noés uma pa junto a quem dormia e este grito no
descampado

*

As arvores que s6 viajam com seu murmario

quando o siléncio tem a beleza de mil passaros juntos Sao os
companheiros vermelhos da vida

O p6 saboroso dos homens

As estagdes passam mas ¢ possivel revé-las seguir o sol até o
limite das distancias

E depois — como os anjos que tocam a pedra abandonados nas
terras do poente

e aqueles que sonham em suas folhagens quando amadurece o
passaro em seus raios compreenderdo pelas grandes nuvens
muitas vezes a morte muitas vezes o mar

*

Do outono amarelo que tremula no bosque dispersado perdura
uma estranha melancolia
COMmO essas correntes que NAo sio para 0 COrpo nem para a alma

Estagdo, os pogos nao perderam ainda tua graca Esta noite
avancamos entre folhas que passam perto de uma cascata de triste
loucura

E eis que na nuvem de vasta transparéncia a estrela como um
clardo de fome

*

Sur une montagne
Ou les troupeaux parlent avec le froid Comme Dieu le fit
O le soleil est a son origine



Iy a des granges pleines de douceur Pour 'homme qui marche
dans sa paix Je réve a ce pays ott 'angoisse

Est un peu dair

Ou les sommeils tombent dans le puits Je réve et je suis ici

Contre un mur de violettes et cette femme Dont le genou écarté
est une peine

*

O mon amour il n’est rien que nous aimons Qui ne fuie comme
Iombre

Comme ces terres lointaines ot 'on perd son nom Il n’est rien
quinous retienne

Comme cette pente de cypres ot sommeillent Des enfants de fer
bleus et morts

*

Si je dois rencontrer les Aieux
A Textrémité d’'une terre d’élégie La ou se perd la parole des
puits Et le vieil élevage des lunes

La nuit fera une seule gerbe de nos ombres Je rejoindrai
laiguille et les songes

Et la main de leurs habits

— Allongés dans leurs tétes légeres

Sous un arbre imaginé par la vie Si je dois rencontrer les Aieux
A lextrémité d'une terre d’élégie Menant un enfant de grand
sommeil Au bord des fleuves sans terres

*

Sobre a montanha

onde os rebanhos falam com o frio como Deus fez

Onde o sol esta na sua origem ha celeiros cheios de docura
para o homem que anda em sua paz

Eu sonho com esse lugar onde a angtstia ¢ um pouco de ar
onde os sonhos caem nos pocos Eu sonho e estou aqui



entre esta mulher e um muro de violetas o seu joelho aberto que
comove

*

Meu amor nao ha nada do que amamos que nio fuja como a
sombra

como essas terras distantes onde os nomes se perdem Nao ha
nada que nos retenha

como esta encosta de ciprestes onde dormitam meninos de ferro
azuis e mortos

*

Se devo encontrar os Antepassados no fim de uma terra de elegia
La onde se perde a palavra dos pocos e a antiga ascensio das
luas

A noite fara um so6 facho com nossas sombras Reunirei a agulha
e os sonhos
e amao com os seus mantos estendidos das suas leves cabecas

Sob a arvore imaginada pela vida se devo encontrar os
Antepassados no fim de uma terra de elegia levando o menino do
sono imenso pela margem de rios semterras

*

Bounoure o levou a Paulhan e a Saint-John Perse. Em 1930, é
publicado pelos simbolistas da revista Commerce, dirigida por
Valéry. Em 33, durante sua primeira viagem a Europa conhece Max
Jacob e Jules Supervielle. Logo, ¢ Eluard quem o apresenta a Breton
que o recebe nos seguintes termos:

Se alguém me perguntasse qual é o segredo de Georges Schéhadé, eu
responderia, na velha linguagem da falcoaria, que ninguém sabe atrair a
presatdoimplacavelmentecomoele.



A partir de 1938, sua poesia ¢ editada em plaquettes por Guy Lévis
Mano. Apods a Segunda Guerra Mundial, Schéhadé divide-se entre
Beirut, onde ¢ o braco direito de Bounoure na recém-criada Ecole
Supérieure des Lettres, e Paris, onde convive com os surrealistas.
Octavio Paz, seu primeiro tradutor ao espanhol, assim descreve o
convivio com o grupo:

No Café de la Place Blanche e em outros lugares. Os pilares desses encontros
foram André e Benjamin. Muitos jovens compareciam e, de vez em quando,
alguns veteranos de campanhas passadas: Max Ernst, Miro, Hérold e, mais
raramente, Julien Gracq. Com ele e com outros dois escritores recém-
chegados aos encontros, André Pieyre de Mandiargues e Schéhadé, me senti
mais d vontade. Gracq ndo € apenas um grande escritor, mas também um
homem discreto ¢ cortés, que sabe conversar e ficar calado quando
necessdrio. Meus melhores amigos eram Mandiargues, brilhante ¢
assustador como um conto de Arnim, e Schéhadé, sempre com um ramo de
adagios recém-cortados de uma drvore noPardiso.

Mas nada ou muito pouco de Schéhadé pode ser considerado
surrealista, no rigor do termo. Sua associagio com Eluard e Char, foi
estabelecida antes pela capacidade de criar um universo poético
proprio, de transparéncia e lenda, que por afinidade conceitual.
Schéhadé escreve tomado pela delicadeza da infancia e por um
olhar candido, mas maduro. O tom ¢ discreto, a dic¢io proverbial e
o tempobiblico.

Na sua poesia nao ha tensao formal alguma. Ao contrario, o verso
livre se naturaliza na estrofe e, se a desmancha, é por obedecer ao
ritmo do que diz.

Mon merveilleux amour comme la picrre insensée Cette paleur que vous
jugez légere

tellement vous vous égarez de moi pour revenir

A Theure oit le soleil et nous deux faisons une rose Personne n'a dii la
retrouver

Ni le braconnier ni la svelte amazone qui habite les nuages ni ce chant qui
anime les habitations perdues

Et vous étiez cette femme et vos yeux mouillaient d’aurore la plaine dont
jétais la lune.



*

Meu amor maravilhoso como a pedra insensata Esta palidez que
julgas leve

de tal modo que te afastas de mim para retornar

na hora em que nos dois e o sol formamos uma rosa Ninguém
jamais te encontrou

Nem o cacador, nem a esbelta amazona que habita as nuvens
nem este canto que anima os quartos perdidos

e tu eras essa mulher e teus olhos molhavam de aurora a planicie
onde eu era a lua

Poesia oral. Como no teatro, cria um cenario. Sem discurso, sem
récitas, com ambiéncia apenas. Poesia do sonho, ndo no sentido
daliniano, ou das pragas duras de De Chirico, nem das formas
liquidas de Mir6, mas de uma remota e esmaecida atmosfera
suspensa.

Si tu es belle comme les Mages de mon pays O mon amour tu n’irds pas
pleurer

Les soldats tués et leur ombre qui fuit la mort

—Pour nous la mort est une fleur de la pensée

*

Il faut réver aux oiseaux qui voyagent Entre le jour et la nuit comme une
trace Lorsque le soleil s'¢éloigne dans les arbres Et fait de leurs feuillages une
autre prdirie

O mon amour

Nous avons les yeux bleus des prisonniers Mais notre corps est adoré par les
songes Allongés nous sommes deux ciels dans I'eau Et la parole est notre seule
absence

*

Se tu és bela como os Magicos do meu pais Meu amor nao
chores pelos soldados mortos e suas sombras que fogem da morte



—Para nos a morte ¢ uma flor do pensamento

Sonhemos com os passaros que migram entre o dia e a noite
como um rastro quando o sol se afasta entre as arvores e das suas
folhagens faz outra planicie

Meu amor

temos os olhos azuis dos prisioneiros mas os sonhos adoram
nossos corpos deitados somos dois céus na agua

e a palavra ¢ a nossa tnica auséncia

Os pocos, as pombas, as rosas, as ovelhas sio afro-
mediterraneas, mas poderiam ser de qualquer lugar e em
qualquer época. O siléncio, tao presente no ar dos seus poemas, €
um lugar de repouso para as suas palavras. Diz o poeta:

Lessilence est la villégiature des mots.

Um siléncio grave, a0 mesmo tempo existencial e universal,
devedor damusicalidade do verso e da limpidez ritmica com que faz
uso da lingua.

*

Nous reviendrons corps de cendres ou rosiers Avec I'eeil cet animal
charmant

O colombe

Pres des puits de bronze ou de lointains Soleils sont couchés

Puis nous reprendrons notre courbe et nos pas Sous les fontaines sans eau de
la Tune

O colombe

La oit les grandes solitudes mangent la picrre

Les nuits et les jours perdent leurs ombres par milliers Le temps est innocent
des choses

O colombe

Tout passe comme si j'étais l'oiseau immobile

*



Voltaremos corpos de cinza ou rosais com o olho esse animal
encantador Passaro
Perto dos pogos de bronze onde sois distantes estdo deitados

Entdo retomaremos nossa curva e nossos passos pelas fontes
sem agua de lua

Passaro

la onde a imensa solidao devora a pedra

Noites e dias perdem sombras aos milhares O tempo ¢
inocente das coisas

Passaro

Tudo passa como se eu fosse o voo imovel

*

O poeta ¢ também autor de uma obra cénica que divide com
Samuel Beckett, Eugene Ionesco e Artur Adamov as concepcoes do
teatro francés no pos-guerra. Em 1951, Georges Vitaly produziu com
escasso sucesso sua primeira peca, Monsieur Bob’le, no Théatre de la
Huchette. No ano seguinte, Gallimard reuniu as quatro plaquettes
impressas sob o titulo Les Poésies. Schéhadé escreveria trés outras
obras teatrais que entraram no repertorio da Comédie-Francaise,
sendo Histoire de Vasco, a mais exitosa.

Em 1978, a guerra no Libano o traz definitivamente a Paris.
Nesse meio-exilio volta a escrever poesia. Em 85, a Gallimard
publica Le Nageur d’'un Seul Amour (O Nadador de um S6 Amor) sua
ultimareunido. Nao obstante, o longo percurso entre sua estreia em
1938 e os ultimos poemas cinquenta anos depois, seu estilo nao
muda. Como se vé nestes primeiros versos:

Les arbres qui ne voyagent que par leur bruit Quand le silence est beau de
mille oiseaux ensemble Sont les compagnons vermeils de la vie
O poussiére savoureuse des hommes

Les saisons passent mais peuvent les revoir Suivre le soleil a la limite des
distances
Puis - comme les anges qui touchent la pierre Abandonnés aux terres du soir



Et ceux-la qui révent sous leurs feuillages Quand loiseau est mar et laisse
ses rayons Comprendront d cause des grands nuages Plusieurs fois la mort
et plusieurs fois la mer

*

As arvores que s6 viajam com seu murmdario

quando o siléncio tem a beleza de mil passaros juntos Sao os
companheiros vermelhos da vida

O p6 sabor de homens



WOLFGANG PANNEK | Do Teatro da Crueldade ao Corpo sem
0rgaos

O poeta, ator e diretor francés Antonin Artaud introduz a ideia
de um teatro da crueldade em O Teatro ¢ seu Duplo, coletanea
heterogénea de artigos sobre as artes teatrais escritos entre 1930
¢ 1937 e publicada em forma de livro em 1938. [1]

O fundamento teorico desse obra iconica da teoria teatral do
século XX constitui uma critica de civilizacio na esteira de
Nietzsche que interpreta a historia do Ocidente sob ponto de
vista da ruptura entre vida e cultura, forca e forma, energia e
signo.

Correspondente a uma expansao do problema corpo-mente a
civilizacao ocidental inteira, a cisao da relacao de poténcia entre
devir e linguagem levou, segundo Artaud, ao “colapso
generalizado da vida” [2] e resultou no dominio de um ideal
cultural passivo e contemplativo caraterizado por sistemas
simbolicos desprovidos de forca e sentido.

Ecoando o primeiro Nietzsche, em O Nascimento da Tragédia,
Artaud responde ao diagnostico de declinio com um apelo
fervoroso a uma cultura apaixonada e ativa capaz de renovar o
sentido da vida através do teatro. No prefacio, redigido sob o
impacto de sua viagem ao México, em 1936, o poeta explicita o
ambicioso carater existencial de seu projeto:

E preciso dcreditar num sentido de vida renovado pelo teatro, onde o
homem se apodera destemidamente do que ainda ndo existe e permite que
acontega. E tudo o que ainda ndo existiu pode ainda existir, desde que nao
nos contentemos em permanecermos érgdos apends absorventes.

O teatro da crueldade quer ser entendido como teatro metafisico
encarregado de “questionar nio apenas todos os aspectos do
mundo externo objetivo e descritivo, mas também o mundo
interno, isto €, do homem em termos metafisicos”.

Metafisico denota para Artaud “a concepcdo mais elevada do
teatro (...) aquela que nos reconcilia filosoficamente com o devir”.
Contudo, o poeta vislumbra o exercicio dessa “metafisica ativa”
como a operacio de uma “poesia no espago” por meio “de
linguagem, gestos, posturas, equipamentos e musica”, ndo como



veiculo de representacdo, mas como criacdo plurimidial de
realidade.

Na referéncia ao metafisico, ressoa novamente O Nascimento da
Tragédia. Em Prefdcio a Richard Wagner, Nietzsche fala da “arte como
a tarefa mais elevada e atividade realmente metafisica desta vida”.
[3] E comparavel a defesa nietzscheana do mito tragico contra o
“socratismo da moral” e o pensamento dialética e analitico,
Artaud combate a ditadura da palavra escrita, do logocentrismo e
do psicologismo do teatro ocidental a favor da ritualidade dos
mitos e dramas cosmicos.

De acordo com Artaud, o reencontro com o devir pressupoe
uma ruptura com “sistemas, formas, signos e imagens” [4] de
pensamento que definem o ideal cultural contemplativo da
civilizacao ocidental porque:

“Ou esses sistemas estdo dentro de nos e estamos tdo preenchidos por eles
que vivemos através deles, ¢ entdo o que importam os livros? Ou ndo
estamos preenchidos por deles ¢ entdo eles nao merecem tornar a vida
possivel para nés; e, de todo caso, ndo importa se desaparecem.

No entanto, o teatro de Artaud nao postula uma ruptura geral
com sistemas da cultura, mas incita a revolta contra formas
culturais separadas da intensidade vital — “daquela espécie de fogo
delicado e vivo que nenhuma forma toca” — que ja nao permitem
“compreender e exercer a vida”. Como antidoto, o (ator do) teatro
da crueldade “maltrata as formas” sem forca vital, “mas por trés
dessas formas e ao destrui-las, ele recupera o que sobrevive as
formas e garante sua sobrevivéncia”.

Em analogia com Das trés transformacdes do espirito em Assim falou
Zarathustra, o ator da crueldade pronuncia seu “sagrado dizer nao”
[5] por meio da destruigao de formas exauridas de linguagem e do
retorno as suas forgas genéticas subjacentes, como uma pré-
condi¢do para “criar liberdade para si mesmo para criar coisas
novas”. O ator — quer dizer, o ser humano, na medida em que a
vida ¢ um duplo do teatro — deve “romper com a linguagem para
apoderar-se da vida”. [6] Segundo Artaud, somente a continua
reinvencdo da linguagem (do teatro) permite “rejeitar as
limitagoes habituais do homem (...) e expandir até ao infinito os
limites do que se chama realidade”.



Através da criacio de uma linguagem sensorial e virtual
especifica ao teatro, uma linguagem que, devido a sua violéncia
anarquica, nao so desorganiza as ordens fisicas, sociais e morais,
mas provoca o pensamento, Artaud quer avancar para o plano das
intensidades criativas que constituem o pré-requisito para o
surgimento de novas formas de soberania humana.

Cerca de dez anos depois, apos o fim da Segunda Guerra
Mundial e seu retorno do confinamento psiquiatrico, Artaud
retomara essas consideracoes, dando-lhes uma reviravolta radical
por meio do corpo sem érgdos, um conceito que transcende ainda
mais 0 dominio do teatro como forma de arte culturalmente
institucionalizada.

Superagio da Representacio

Segundo Artaud, a crise de vitalidade da civilizacao europeia que
¢, simultaneamente, uma crise da linguagem, ¢ refletida no estado
caricatural do teatro ocidental onde se torna explicita na
producdo de obras sem intensidade poética e profundidade
filosofica, mas sob o predominio de uma linguagem anti-teatral, a
linguagem da palavra — seja na forma de dialogo escrito ou da
estrutura logico-narrativa subjacente a acao cénica — sem tocar
nas causa do problema: o problema da representacao (crucial em
termos de uma filosofia da diferenca).

Dada a esséncia criativa do teatro como “o tnico lugar no
mundo (...) onde um gesto ¢ irrepetivel” e considerando que “todo
sentimento genuino” ¢ singular e “na realidade intraduzivel”,
Artaud quer “fazer do teatro uma realidade”, ndo uma “imitacao
da realidade”. Na perspectiva artaudiana, a funcao do teatro (e
das artes em geral) nao consiste na representagao e no debate de
atualidades quotidianas, mas na tentativa extemporanea “de
romper com a linguagem para agarrar a vida” através de meios
fisicos concretos que afetam diretamente os sentidos e a mente.

Por consequéncia, as ambi¢des de Artaud nao se limitam a
correccoes estéticas do desenvolvimento historico do teatro, mas
visam tanto o protesto critico contra um conceito equivocado e
reducionista de cultura (por separar vida e cultura) quanto a
redescoberta das forcas (totémicas) que formam a base de toda
cultura verdadeira e ativa e possibilitam nio somente os



“encontros com o devir’, mas até mesmo a reconciliacio “com o
universo”.

Teatro do devir

No ensaio intitulado A Encenacdo e a Metdfisica, inspirado pela
pintura As Filhas de L6, de Lukas van Leyden, Artaud explica “o que
o teatro deveria ser”: um “drama da natureza” — ao mesmo
tempo, material e intelectual, e autbnomo em relacdo as palavras
e a0 logos — um drama que expressa ideias metafisicas relativas
“ao devir”, “a destrui¢ao”, “ao caos” e “ao maravilhoso” e que, como
“visdo concreta do abstrato”, cristaliza impressoes na mente do
puablico, “sempre no ponto exato” onde “iniciam seu actmulo
molecular”, isto €, no lugar “onde apenas um gesto nos separa do
caos”. A grandeza poética de tal teatro fisico caraterizado por um
patos energético ativo se baseia nos efeitos de sua profundidade
metafisica (sua relacdo com as forcas do caos) e intensidade
formal sobre a receptividade humana e se expressa de modo
concreto, material e anarquico pelas vias multiformes de uma de
uma linguagem teatral propria; uma linguagem sensorial espago-
cinético-actstica que atua diretamente sobre a sensibilidade e
“sobre o cérebro”.

Desejo e virtualidade

Com uma encenagdo enquanto “batalha de simbolos” que
remetem as “forcas escravizadas”, o teatro artaudiana pretende
libertar o “inconsciente comprimido”. Através dessa batalha,
engaja-se numa “espécie de revolta virtual” contra as leis que
constitue a “culminancia da propria poesia” ao fundir a liberdade
absoluta como o perigo absoluto. Com a libertacio do
insconsciente, o teatro se torna essencial, provocando “a irrupcao
de uma camada profunda de crueldade”. Uma camada composta
de caos, conflito e criagdo em que “toda a verdadeira liberdade (...)
se funde, inevitavelmente, com a liberdade do sexo”, ou seja, com
0 “poder ainda mais insondavel” da libido, cuja “energia natural e
impura” libera forcas e possibilidades que “leva(m) a dissolugao
do corpo social”.



Artaud invoca a peste e a alquimia como duplos do teatro.
Enquanto o efeito epidémico e dissolutivo da peste opera como
revolta social virtual e possibilita a conexdo com o caos, a arte
virtual da alquimia permite, por via de simbolos, o processo de
transmutagao espiritual.

Segundo Artaud, o teatro e a alquimia sio artes que
compartilham, em seus principios, “uma misteriosa identidade de
esséncia” definida por realidade virtual e eficdcia virtual e operam de
maneira simbolica.

Os simbolos da alquimia e os objetos simbdlicos do teatro sio
miragens ou simulacros. Todavia, existem e se desenvolvem como
“veiculos de comunicabilidade” em um “plano virtual, meramente
hipotético e ilusorio” onde “indicam o que se poderia chamar de
estados filosoficos da matéria”.

Ao efeito da alquimia — enquanto duplo material de uma
realidade espiritual — corresponde o efeito do teatro, nao como
copia da “realidade diaria e direta”, mas como duplo virtual,
“segunda etapa da criagio” ou “drama essencial” que torna
palpaveis os estados intensos da realidade ndo humana e perigosa
do caos.

For¢a 4 fome

Filosoficamente relevante para o projeto artaudiano da superacao
do hiato entre corpo e mente, vida e cultura, ndo ¢ apenas o
diagnostico de decadéncia cultural de inspiracdo nietzscheana
nem o apelo a um teatro nao-representacional que conduz as
zonas de intensidade nao codificadas do caos produzindo signos
energético-materiais.

Mais crucial ainda (em particular no que diz respeito ao desejo
deleuziano) ¢ alocalizacdo da producao dessas energia-signos —
que superam a separacdo entre vida e cultural de um modo
imanente ao seu proprio processo constitutivo — no reino da
virtualidade.

Ao associar a poténcia virtual dos signos a
autorreferencialidade do desejo criativo, Artaud define o mundo
pela “forca de ter fome” e condiciona a superacao do hiato que
separa vida e cultura a criacao de signos e formas cuja “forca viva
¢ inseparavelmente una com a da fome” A ideia de uma



autopoética forca d fome, ou seja, uma fome nio como caréncia, mas
como capacidade, remete inevitavelmente a vontade de poténcia de
Nietzsche e antecipa a reformulacao deleuziana desse conceito na
figura do desejo.

Sob o aspecto de uma cura civilizatoria imanente ao proprio
processo poético, acoes, sentimentos e acontecimentos teatrais
sdo para Artaud “infinitamente mais valiosos” do que o
“sentimento(s) realizado”. Embora fundada em realidades
“empiricamente  perceptiveis”, a  virtualidade  desses
acontecimento constitui uma ‘“forca espiritual” capaz de
prescindir da “realidade” por operar no “campo fechado” do
teatro sem “perder o contato com a forca que a inspira”.

Criacdo de realidade

Artaud nao critica conceitos, signos e formas enquanto tais, mas
seu estatuto transcendente e seu afastamento das energias
empiricas que ocasionaram sua génese. A ideia de que formas sem
vinculo organico com suas forgas de origem sejam incapazes de
afetar a vida, explica a insisténcia artaudiana numa linguagem da
encend¢do nao derivada da literatura, uma linguagem pura do teatro
concebida como intelectualidade niao verbal baseada na
intensidade e capaz de “estimular o pensamento” por meio de
abalos sensoriais, de forma fisico-atmosférica, espacial-cinética,
acustico-visual e através de “imagens violentas (que) esmagam a
sensibilidade do espectador”.

Ao levantar a “questdo (...) do efeito intelectual da expressio
que trabalha com formas concretas”, o modelo alquimico de
recepcio de Artaud antecipa o que mais tarde Deleuze
denominara de uso transcendente da faculdade da sensualidade
através do qual o pensamento ocorre.

A partir da ruptura com desvitalizadas linguagens, formas e
codigos dominantes, a poesia cruel do teatro artaudiano visa
orquestrar uma variedade frenética de signos-energias, em que
formas-forcas atuam de modo indistinguivel, para provar que a
“intensidade da vida esta intacta” e dar origem a pré-condicao de
uma nova realidade. Uma realidade em que os “limites ordinarios
do homem e dos poderes do homem” sdo superados e que Deleuze
chamara de intensidades puras. Neste plano hipotético, 0 homem



Py

se tornara “dono daquilo que ainda nao existe”, quer dizer, criador

de realidade.
Teatro como diferenga sintética

Segundo Artaud, a “intensa poesia da natureza” do Teatro da
Crueldade “faz uso de todas as linguagens”, mas esta “em nada”.
Isso significa que o Teatro da Crueldade nao ¢ idéntico as
linguagens que mobiliza nem a uma estética especifica (inclusive a
de Artaud), e tampouco denota a instituicdo sociocultural do
teatro, mas opera como diferenca sintética entre as multiplas
formas-forgas (espaco, luz, som, movimento, corpo etc.) que
compde a linguagem do teatro.

Por sempre estar “exatamente no lugar” “onde a mente precisa
de uma linguagem para produzir suas manifestacdes” e por
corresponder de forma sinestésica e imediata, “como que através de
canais bizarros”, em uma “rede sonora” de movimentos, gestos e
gritos, 0 modo de operacao do Teatro da Crueldade poder-se-ia

descrever como rizomdtico.

»

Forgas e afetos

A necessidade de afetar o pablico pela via dos sentidos, essencial
a O Teatroe seu Duplo, responde o ator como um “atleta do coracao”,
dotado de “uma espécie de musculos emocionais™. O exercicio do
atletismo afetivo — fundado na “crenca na materialidade fluida da
alma” — visa a “identificacao” fisica do espectador “com a peca™.

Cabe ao ator localizar e fazer irradiar “certos poderes” “nos
orgdos” que permitem cativar o espectador e coloca-lo
sistematicamente num estado de “transe magico”, fazendo uso
consciente e intencional do ritmo regenerativo da respiracdo para
promover transfusdes espirituais por vias corporais-
pneumaticas.

O saber deste “ponto de partida fisico” das paixoes e da alma
permite, por um lado, uma expansao da soberania como “poder
sobre as paixodes” e implica, por outro lado, a possibilidade de
reconexdo da alma com seu ser fisico.

Um conceito filoséfico da crueldade



Artaud introduz seu conceito de crueldade no seio de uma
concepcao teatral voltada a supera a ditadura de discursividade
do teatro ocidental. Nesta concep¢io que faz do teatro “uma
realidade” e ndo a representagdo da realidade, a nocio artaudiana
de crueldade descreve “uma espécie de poesia cruel através de
agoes estranhas (...) que demonstram que a intensidade da vida
continua intacta”.

Crueldade define aqui o ato criativo em seu mais alto grau de
intensidade. O ato criativo nido consiste na reproducio da
realidade cotidiana, mas na criacdo de “imagens do pensamento”
oniricas e surreais cujo grau de intensidade garante também seu
grau de realidade.

As ideias e os temas do teatro da crueldade — expressas de
modo espacial, cinético, material e audiovisual — sao de
“natureza cosmica” e tém “a ver com cria¢ao, devir, caos. O poder
comunicativo dessas ideias e imagens visa “desvendar toda a
nossa vitalidade” e permite, gracas a violéncia vibratoria das
forcas vivas que mobilizam, a mediacio entre corpo e mente.

Com uma “linguagem nua” radical, o teatro de Artaud
pretende provocar a “destruicdo anarquica” de formas e ideias que
determinam a consciéncia e o pensamento ocidentais. Almeja o
questionamento do “mundo externo” e “do mundo interior”
através da “superacdo das fronteiras habituais da arte” e a
realizagdo “magica e em termos reais [de] uma espécie de criagao
abrangente que, a0 mesmo tempo, redefine o status da existéncia
humana”.

Numa série de cartas enderecadas ao editor Jean Paulhan e ao
poeta Rolland de Renéville, Artaud esclarece que seu conceito de
crueldade nao deve ser confundido com uma apologia ao horror
sanguinario. Em uma carta a Paulhan, escreve:

Pode-se facilmente imaginar uma crueldade pura, sem dilaceracdo da
carne. E o que ¢, filosoficamente falando, a crueldade? Do ponto de vista
do espirito, crueldade significa inexorabilidade, implementacao e
determinacdo impiedosa, irreversivel ¢ absoluta determinagao. O
determinismo mais comum ¢, do ponto de vista da nossa existéncia, uma
das imagens da crueldade.



O determinismo superior de Artaud, compreende crueldade como
um aspecto intrinseco do pensamento e, portanto, como um
elemento consciente e ativo:

Acima de tudo, a crucldade ¢ licida, ela ¢ uma espécie de orientacao
inexoravel, uma submissdo a necessidade. Ndo ha crucldade sem
consciéncia, sem algum tipo de consciéncia aplicada. A consciéncia
confere ao exercicio qualquer processo vital a sua cor de sangue, sua
nuance cruel, pois a vida €, reconhecidamente, sempre a morte de alguém.

Numa carta posterior, Artaud amplia seu conceito de
crueldade com referéncia aos conceitos de desejo de vida ou vortice
davida, “em sentido gnostico”.

Segundo Artaud, a possibilidade de vida € condicionada a
inevitavel ou cruel necessidade de criagdo. A criagao (o bem) torna
a destruicao (o mal) igualmente necessaria. A necessidade de
criac@o se efetua tanto como agéncia consciente quanto como
cega vontade (ou voracidade) de vida.

O bem ¢ desejado, € o resultado de uma acdo, o mal persiste. Quando o
Deus oculto cria, obedece a cruel necessidade da criacdo que lhe ¢
imposta; ¢ impossivel para ele nao criar, portanto, é impossivel para ele
ndo tolerar sempre uma parte menor e cada vez mais consumida do mal
no centro do vortice voluntdrio do bem.

Crucial para a poética da crueldade ¢ sua exigéncia de
compreender o “teatro no sentido de criagdo continua”, ou seja,
como dinamica, simultaneamente, consciente (lacida) e
inconsciente (cega) da vontade e da vida. Em carta a Renéville,
Artaud defende mais uma vez o significado metafisico da
crueldade,

pois parece-me que a criacdo e a propria vida sdo definidas por uma
espécie de inexorabilidade, ou seja, uma crueldade fundamental, que
conduz das coisds do seu destino inevitdvel.

Séneca: Crueldade do Destino



A problematizaciao do destino e da necessidade ¢ um motivo
antigo da filosofia. Ja dizia Heraclito: “Nunca, penso eu, escapou
um dos mortais ao destino”. Entre os autores de comprovada
influéncia sobre Artaud, no que diz respeito a crueldade, figuram
Séneca e Nietzsche.

Na época de redagao de O Teatro e seu Duplo, e sob o titulo La
supplice de tantale, Artaud adaptou a tragédia Tiestes de Séneca, “o
maior poeta tragico da historia, um iniciado nos mistérios que
sabia expressi-los melhor que Esquilo”. Certamente, estava
familiarizado com escritos de consolacdo senecanos em que a
reflexdo sobre a crueldade do destino forma um leitmotiv. Na Carta
de consolacao a Polibio, Séneca fala “desta lei natural necessaria que
leva tudo ao mesmo fim e critica a rebelido fatil contra o seu poder
destrutivo: “Podemos continuar a acusar o destino, [mas] nao
podemos muda-lo; ele permanece duro e implacavel.”

A terminologia de Artaud — “crueldade no sentido de (...)
inexorabilidade cosmica” — espelha o vocabulario de Séneca.
Semelhante ao pensador romano e sua Defesa do destino a que
devemos “tudo que existiu”, Artaud enfatiza também sua
essencial dimensao criativa: “parece que a criagao e a propria vida
sdo definidas por uma espécie de inexorabilidade, isto €, uma
crueldade fundamental”. Crueldade é criativa e destrutiva, é “o
desejo de Eros, crueldade (...) a morte”. Em sua terceira carta
sobre a linguagem, dirigida a Jean Paulhan, Artaud sublinha o
nexo estreito entre crueldade e destino: “Entdo, eu disse
“crueldade” como teria dito “vida” ou “necessidade”.

Nietzsche: a alegria festiva da crueldade

Os contornos de um pensamento tragico em Artaud aqui
emergentes tornam-se mais claros na comparagao com Nietzsche.
De O Nascimento da Tragédia até os escritos do espolio, a meditacao
filosofica sobre a crueldade constitui um motivo recorrente de seu
pensamento. Ao comentar a Genealogia da Moral, em Ecce Homo,
Nietzsche afirma que “aqui a crueldade como um dos
fundamentos culturais mais antigos e impensaveis ¢ trazida a luz
pela primeira vez”. [7]

Referéncias esclarecedoras relativas a equiparacao artaudiana
de crueldade e voracidade de vida bem como a correlacio dessas



nocoes com o devir sao formuladas por Nietzsche no prefacio de
O Estado Grego, localizando a crueldade tanto na natureza de cada
cultura quanto na natureza do poder:

O que quer viver nesta terrivel constelacdo das coisas, isto €, 0 que tem que
viver, € essencialmente uma representacdo da dor primordial
[Urschmerg] ¢ da contradicdao primordial [Urwiderspruch], e deve
portanto (...) [emergir] como uma insacidvel voracidade de existéncia
[Dasein] e como eterno contradizer-se na forma do tempo, ou seja, como

devir.

A amplitude e diferenciacao das reflexdes de Nietzsche sobre
a crueldade nos planos do espirito e dos sentidos s6 podem ser
sugeridas no presente contexto. Tal como a discussio das
complexas conexdes entre a poética de Artaud e a filosofia de
Nietzsche, devem ser relegadas a futuras investigacoes. Porém,
alguns aspectos decisivos para este estudo merecem mencao.

Em primeiro lugar, vale ressaltar a correspondéncia entre a
afirmacao artaudiana de um “determinismo superior” [8] e 0 amor
fati de Nietzsche. Afirmacao aqui compreendida como consciente
e intencional “submissio a necessidade” e no sentido de uma
“vontade” de “criagdo continua” com a func¢io “de posicionar-se
do lado de uma espécie de vida libertada”. Diferentemente de
Séneca, 0 amor fati nietzscheano nio ¢ fundamentado pela mera
rentncia a acusaciao do destino e seu reconhecimento estoico,
mas pela afirmacao amorosa do inevitavel:

Quero aprender cada vez mais a ver o necessdrio nds coisas como o belo
— assim serei um daqueles que tornam as coisas belas. Amor fati: que este
seja de agora em diante o meu amor! Ndo quero fazer umaguerra d feitira.
Nao quero acusar, nem quero acusar os acusadores. Desviar o olhar seja
minha tinica negacdo! (..) Em algum momento, sé quero ser um homem do
sim! [9]

A afirmacio irrestrita da necessidade constitui o fundamento
do conceito de arte tragica desenvolvido em O Nascimento da
Tragédia. Como “a verdadeira atividade metafisica desta vida”, a
arte tragica proporciona a reconciliacao do homem com a unidade



primordial e a “crueldade da natureza” através do “dilaceramento
do principii individuationis™.

Numa nota do Espélio dos anos de 1880, Nietzsche resume a
tensao entre o Apolineo e o Dionisiaco, essencial a tragédia grega:

O engano de Apolo: a eternidade da bela forma; a legislagdo aristocratica

“¢ assim que deve ser sempre!”
Dionisio: sensualidade ¢ crueldade. A transitoriedade poderia ser
interpretada como o gozo da poder gerador e destruidor, como criacdo
constante.

As qualidades de Dionisio — sensualidade, crueldade, criacio,
devir — ressoam, palavra por palavra, em Artaud. Em Incursdes de
um extempordneo, Nietzsche registra a embriaguez como “preé-
condicao fisiologica” necessaria da criacao artistica:

sobretudo a embriaguez da excitacdo sexual, esta forma mais antiga e
original de embriaguez, (...) mas também “a embriaguez da crueldade; (..)
da destruicdo; (...) por fim a embriaguez davontade, a embriaguez de uma
vontade sobrecarregada e dilatada”, cuja caracteristica essencial é “a
sensagdo de aumento de forca e plenitude.

E, numa outra nota do espodlio, Nietzsche declara: “Trés
elementos em particular: a pulsio sexual, a embriaguez, a
crueldade — todas pertencentes a alegria festiva mais antiga do
homem, todas igualmente predominantes no “artista” mais
primordial.” Segundo Nietzsche, na obra do artista tragico
existéncia e tragédia coincidem. Com a tragédia, o poeta tragico
celebra uma “disposi¢ao sem medo do terrivel e do questionavel
(..) diante de um problema que desperta horror” e serve ao
homem heroico “a bebida desta mais doce crueldade”.

O valor atribuido por Nietzsche a embriaguez e aos sonhos
para a criagdo artistica e a experiéncia da obra de arte dionisiaca
convida a comparacdes com os estados psicofisicos extra-
cotidianos carateristicos da encenacio e recepcdo do teatro da
crueldade. Nietzsche evoca a pulsao sexual, Artaud Eros. Tanto
Nietzsche quanto Artaud associam em suas concepgdes estéticas
intensidade sensual a criacdo e destruigio. Ambos situam a



problematica relagdo corpo-mente mediante o pano de fundo de
uma historia cultural decadente e como questio chave da
linguagem, representagdo e recepcdo artisticas. No ambito de
suas cosmovisoes tragicas, crueldade implica realidade (natureza,
vida, necessidade) e possibilidade (de agéncia). E através da
afirmacao da crueldade — como afirmacao da esséncia tragica da
vida e como afirmagdo de uma atitude adequada face a essa
realidade — que natureza e cultura podem chegar a um acordo no
ser humano.

Em Consideracoes intempestivas, Nietzsche formula a ideia da
crueldade enquanto afirmacio livre da necessidade, refletindo
sobre a obra de Richard Wagner:

Quando se pensa na obra de arte de Wagner, ndo se pensa no que €
interessante ou agradavel, nem no proprio Wagner, nem na arte em geral:
somente se sente onecessdrio. Ninguém jamais poderd imaginar que
rigor e uniformidade da vontade, que autossuperdacdo o artista precisou
durante o tempo de seu desenvolvimento para finalmente, na maturidade,
fazer o necessario com alegre liberdade, em cada momento da criacao:
basta sentirmos como em certos casos sud miisica se submete, com uma
certa crueldade de decisao, ao curso do drama que € inexordvel como o
destino, enquanto a alma ignea desta arte anseia por vagar, uma vez, sem
qualquer restricdo, na liberdade e selva.

Tal como Séneca antes e mais tarde Artaud, Nietzsche
estabelece uma espécie de equivaléncia entre crueldade, por um
lado, e natureza, necessidade, criatividade por outro. Nas
concepcoes teatrais de Nietzsche e Artaud, natureza e arte
compartilham crueldade como denominador comum e
reconciliam — através da interacio misteriosa entre necessidade
e liberdade — com o devir ou, na linguagem de Nietzsche, com “o
subterraneo dionisiaco do mundo”.

As  observacoes feitas até aqui indicam qudo
fundamentalmente o Teatro da Crueldade de Artaud esta ligado
ao pensamento do tragico em Nietzsche. Segundo o pensador
alemao, a acao da grande Circe ‘trueldade” esta na base de toda
criacdo natural e cultural. Em Além do Bem ¢ do Mal, Nietzsche
propoe que “reaprendemos sobre a crueldade e abrimos os olhos”,



pois “quase tudo o que chamamos de “cultura superior” ¢ baseado
na espiritualizacio e no aprofundamento da crueldade — esta ¢ a
minha sentenca”. “A dolorosa luxtria da tragédia”, diz Nietzsche,
“¢ a crueldade”, e “a pessoa que busca conhecimento” age “como
um artista e transfigurador da crueldade”, porque

cada tomada profunda e completa [de conhecimento] é um estupro, um
desejo de ferir a vontade elementar do espirito, que pende constantemente
para as aparéncias e as superficies — em cada desejo de saber existe uma
gota de crueldade.

O espirito livre de Nietzsche € definido como pesquisador até a
crueldade. No campo do conhecimento, este filosofo do futuro
distingue-se pelo fato de “tomar e querer levar as coisas de forma
séria, multipla, profunda: com uma espécie de crueldade da
consciéncia e do gosto intelectual”. O espirito livre tem “uma
certa crueldade sensata que sabe manejar a faca com seguranca e
delicadeza, mesmo quando o coracdo esta sangrando”, mas sua
tarefa nao se limita a dissecacio analitica. Como Deleuze em sua
esteira, Nietzsche enfatiza a esséncia criativa da filosofia que
consisteem “criarvalores”.

A criagdo do corpo sem 0rgaos através do teatro da crueldade

Na década que separa a publicaciao de O Teatro ¢ Seu Duplo dos
escritos publicados apos a saida de Artaud da clinica psiquiatrica
de Rodez, sua linguagem poética passa por transmutacoes e
intensificacoes drasticas. Nota-se ainda um cambio de foco: o
corpo ocupa agora atengao central, em detrimento do espirito.

Em O Teatro ¢ Seu Duplo, Artaud enfatizava os efeitos de uma
poética da crueldade sobre a sensibilidade e o organismo
humanos, mas em seus textos tardios, sobretudo, em Para acabar
com o juizo de deus, sua critica da automatizacio do corpo e
pensamento chega ao apice no apelo a renovagio da anatomia
humana através da criacao de um corpo sem orgdos.

Ap6s dez anos de internacao, quase sem contato com o mundo
artistico parisiense, as reflexoes artaudianas sobre as dimensoes
praticas do oficio teatral sairam de cena dando lugar a questoes



mais abrangentes. Apenas ocasionalmente, por exemplo, no
periodo de encenacio de Para acabar com o juizo de deus, chamado
por Artaud com um primeiro ensaio do teatro da crueldade, essa
ambiguidade retorna.

O pensamento teatral artaudiano dos anos 1946/48 localiza a
causa da crise ocidental — expressa na cisao entre vida e cultura
— na crenca em um Deus transcendente. Por esta razao, a tarefa
primordial do teatro da crueldade consiste agora na extin¢ao da
ideia de Deus e de todas formas de pensamento que facilitam a
instalacdo dessa ideia parasitaria no corpo humano.

Para Artaud, a “baixaria suja” associada ao corpo definido por
orgaos reside no fato do “homem / um belo dia / ter parado a ideia
de mundo” para escolher o caminho do finito interior, em vez do
“externo infinito”, nomeadamente, ao concordar de associar a
“consciéncia ao desejo sexual” [10] e 0 apetite pela vida ao “apetite
pela comida”.

Em outras palavras, ao internalizar, identificar e objetivar sua
forca a fome, 0 homem concordou com uma forma de existéncia
finita e, assim, submeteu-se ao juizo de deus. Em oposicio ao
juizo de deus, Artaud faz valer a “extrema necessidade urgente” e
“presenca incansavel” de seu corpo; um corpo ameacado que
precisa renovar a sua anatomia para libertar-se por inteiro de
todos os seus automatismos” e recuperar “sua liberdade real e
perene”.

Em uma resposta mais tardia a questdo “O que ¢ crueldade?”,
Artaud esclarece que crueldade contém uma dimensao destrutiva
que constitui o componente indispensavel de sua dimensio
libertadora e criativa, pois:

Crueldade significa exterminar Deus, através do sangue e até o sangue, o
acidente bestial da animalidade humana inconsciente, onde quer que se
possa encontrd-lo.

Num texto de 1947, intitulado O Teatro da Crueldade, Artaud
declara que devemos a ideia transcendente da criacio de um
“universo predeterminado” por Deus uma “ideia excremental do
ser” e critica que, face a essa ideia, “o ser humano, até hoje nunca

conseguiu estabelecer a sua superioridade nos reinos do possivel.”



Dessa maneira, sublinha um aspecto da crueldade apenas
sugerido, mas nao aprofundado em O Teatro ¢ o seu Duplo, a saber,
que, para além da necessidade, a crueldade “leva sempre em conta
o grau espiritual de possibilidade™.

Para escapar da predestinacdo divina, diz Artaud, é preciso
“deixar dancar a anatomia humana”, [11] ou seja, desorganiza-lae,
a0 mesmo tempo, afirmar a possibilidade de “completar e
construir a realidade”.

Contra Deus e a ideia de “uma horrivel incapacidade de se
realizar em sua vida humana”, Artaud declara o teatro da
crueldade como “afirmagao de uma terrivel (...) necessidade” e de
suas possibilidades criativas. “O teatro”, escreve a Paule
Thévenin, “¢ na realidade a génese da criacao”, sendo que ¢é
decisivo “ter alcancado algo / fisicamente / em cada
apresentacao”.

Em O Teatro ¢ a Ciéncia, Artaud especifica esta concep¢ao
teatral genética. Como operacdo magica e revolucao molecular, a
acdo do teatro da crueldade (“o verdadeiro teatro”) transcende o
dominio do espetaculo teatral, visando “a verdadeira
transformacao organica e psicologica” e a superacdo da ideia de
mortalidade “do corpo humano.”

Artaud esta convencido de que “nenhuma revolucao politica
ou moral seja possivel” enquanto a “ordem anatdmica” sobre a
qual “a existéncia e a duracio da sociedade contemporanea
repousa” nao for transformada. Produzido, organizado e
parasitado por um Deus transcendente e onipresente, 0 corpo
necessita — como condicdo necessaria da superacio da sua falta
de liberdade criativa — de uma revolucéo psicofisica.

Em Enlouquecer o Ator, Artaud caracteriza o teatro como um
conhecimento e uma pratica capazes de realizar tal revolucao: “O
teatro € o estado / o lugar / o ponto / onde a anatomia humana
pode ser compreendida / e através dela a vida pode ser curada e
governada.”

A ideia da cura da vida constituia o ponto de partida de O
Teatro e seu Duplo, mas reaparece agora condicionada a duas
necessidades (de alcance consideravel para o papel da
esquizofrenia no pensamento de Deleuze): a “constituicio e
INSTITUICAO desta nova e emocionante anatomia fugaz” do
corpo sem Orgaos, e 0 consentimento com uma existéncia como



“louco definitivo”. No postskriptum, Artaud equipara a criacao
dessa anatomia sem 6rgaos ao super-homen de Nietzsche:

PS:

O carvao inoportuno do esqueleto ndo-carnal do homem / o do super-homem /
que um dia foi projetado e que logo serd eterno e completo / quando nao houver
mais sol nem lua / mas dois dedos de brasa crepitante para responder ds
linguagens profundas / s duas cavernas de linguagens profundas do cranio da
danga damorte, parecido a/um farol / eternamente / inflamado.

NOTAS
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YULEISY CRUZ LEZCANO | Ensayo inconcluso — Introduccion ala
poesia de Franco Fortini

Franco Fortini (verdadero nombre: Franco Lattes). El poeta nacio
en Florencia el 10 de septiembre 1917, vivio su juventud en esa
ciudad, entrando en contacto tanto con los protagonistas de la
temporada del hermetismo como con los intelectuales que antes de
la guerra hicieron la historia de la cultura italiana, desde Eugenio
Montale hasta Giacomo Noventa y Elio Vittorini.

Después de participar en la Resistencia de Valdossola se
convirtio en redactor del “Politecnico”, y desde el 1948 hasta el 1953
trabajo en Olivetti, donde continu6 colaborando como redactor
hasta los afnos 1960.

El poeta escribio para revistas y periodicos, entre ellos
“Officina”, “Quaderni rossi”, “il manifesto” y “Corriere della Sera”.
En 1985 recibio el premio Montale-Guggenheim de poesia. Murio
en Milan en noviembre del 1994. La produccion de Fortini incluye
no ficcion, poesia, ficcion, guiones, traducciones al verso y prosa del
francésy el aleman.

Su obra poética esta recogida en Fortini Fortini, “Tutte le
poesie” (Oscar Mondadori, 2014); una antologia de escritos de no
ficcion se encuentra en “Saggi ed epigrammi” (Mondadori, 2003).
Las ediciones de Quodlibet incluyeron “I cani del Sinai” (2002,
2020), “Un giorno o laltro” (2006), “Lezioni sulla traduzione”
(2011), “Dieci Inverni” 1947-1957 (2018), “Foglio di via e altri versi”
(edicion critica y comentada, 2018), asi como el catalogo razonado
de la produccion pictorica y grafica “Disegno Incisioni Dipinti”
(2001). Fortini ha traducido a Flaubert, Eluard, Doblin, Gide,
Brecht, Proust, Goethe, Einstein, Queneau, Kafka.

La poesia de este autor es caracterizada de una descripcion
espacial que abunda de realidades, Fortini no es un autor tipico
italiano de la época, su poesia es universal y atraviesa el pasado, el
presente y a veces regresa de nuevo al pasado, logrando imagenes
que hacen vivir a través de su experiencia. Es cierto que no estamos
en presencia de una poesia de apasionamientos y si de palabras
contenidas, medidas, pensadas, con una gradual tendencia al
dialogo. Fortini conoce el arte de humanizar sus versos. Muchas
veces obra el milagro de acercar el lenguaje del “Yo” a un ta, donde
todo funciona en torno a ese dialogo, que en otras ocasiones se



pierde para ganar el tono intimo. Su punto de vista es el del hombre
moderno que se pone delante de la historia, de los sentimientos, de
los deseos, de la muerte, regalando con sus versos experiencias con
altos niveles de realidad que trascienden la vida privada.

La poesia de este poeta busca un significado no solo individual
sino puablico, con un lenguaje sencillo, lleno de valores, rico de
alegorias, metaforas, parabolas, vocablos de origen biblico, que a
veces constituyen sus herramientas expresivas.

LA PARTIDA

Te reconozco, mordisco antiguo, volverds
muchas veces y luego la tiltima:

Recogi mi fajo de papeles,

preparé la carpeta con notas,

recordé quién no soy, quién soy,

el esquema del trabajo que no haré.

Me despedi de mi esposa que ahora respira
enel suerio siempre la vida pasada,

el dolor que apenas le he mitigado
conimperfecta, piadosa de si misma,
ternurd daterrorizadd.

Escribi algunas cartas a amigos

que no me perdonan'y que no perdono.

Y ahora a punto de dormir,

un dolor terrible me muerde

como hace mil afios cuando yo era un nifio
vy lo llamaba Dios Sefior, y Dios Sefior es esta
aguja del mundo en mi.

Dentro de poco, cuando todavia el aire de los patios

fuma por la noche y sobre la ciudad

la brisa pone patas arriba los platanos, bajaré por la calle
hacia la estacion de donde salen los trabajadores.
Contracel rio triste y de pechos vivo de ellos

através de la esperanza movil que se ignora y resiste,

me iré hacia mi tren.



LA PARTENZA

Ti riconosco, antico morso, ritornerai
tante volte e poi l'ultima:

Ho raccolto il mio fascio di fogli,
preparata la cartella con gli appunti,
ricordato chi non sono, chi sono,

lo schema del lavoro che non faro.

Ho salutato mia moglie che ora respira
nel sonno sempre la vita passata,

il dolore che appena le ho assopito

con imperfetta, di sé pietosa, atterritd tenerezzd.
Ho scritto alcune lettere ad amici

che non mi perdonano e che non perdono.
E ora sul punto di dormire,

un dolore terribile mi morde

come mille anni fa quando ero bambino
¢lo chiamavo Iddio, ¢ Iddio ¢ questo

ago del mondo in me.

Fra poco, quando dai cortili l'aria

fuma ancora di notte e sulla citta

la brezza capovolge i platani, scendero per la via
verso la stazione dove escono gli operai.

Contro il loro fiume triste, di petti vivo,

attraverso la mobile speranza che si ignora e resiste,
andro verso il mio treno.

Fortini en el poema anterior demuestra como la corriente lirica
puede tratar el tiempo como una dimension existencial. Segin
Guido Mazzoni la poética de Fortini, conservando su propia
irreductibilidad, encaja en la gran familia del clasicismo lirico
moderno, junto con Montale, Luzi y Sereni. ¢Cuales son, entonces,
los rasgos especificos de la poesia lirica fortiniana?

En primer lugar, su escritura va claramente en contra de
cualquier concepcion orfica y sacerdotal del arte. La poética de



Fortini no usa comunicaciones misticas con el Absoluto ni con el
inconsciente; sus versos no son una alusion asintotica a la “Nada”
ni un flujo imparable, ni una transcripcion vitalista completamente
plena. El surrealismo y el hermetismo, aunque evitados
(especialmente el primero, en la version mas politizada de Eluard),
son finalmente rechazados en sus versos. Para afirmar su posicion
contra la disolucion fantastica de la realidad, contra la larga
tradicion del simbolismo europeo y contra las tesis de Hugo
Friedrich, Fortini reitera que las técnicas expresivas y las
herramientas retoricas tienen siempre una génesis social e
historicamente determinada, diciendo: “el lenguaje poético |[...] no
es una primera lengua”, pero es una segunda o tercera lengua
respecto al codigo cotidiano o respecto al codigo de toda la cultura”;
por lo tanto, las teorias “sobre la poesia como lenguaje de los dioses
o verbo original” son s6lo “mentiras”[12].

Como consecuencia, Fortini es ajeno al culto a los origenes, tan
propio de tanta poesia lirica moderna.

LAS PLANTITAS ...

Las plantitas vienen a mi encuentro 'y me dicen:

“Tt, lo sabemos, no puedes hacer nada por nosotras.
Pero si quieres entraremos en tu habitacion,

las ramas y raices entre los papeles tendran salvacion .

Dije que si a esa demanda

y el rebaiio de hojas estd ahora aqui mirdndome.

Con los bosques descansaré 'y con las hierbas extenuadas,
vencidos innumerables ejércitos que me defienden.

LE PICCOLE PIANTE ..

Le piccole piante mi vengono incontro e mi dicono:
“Tu, lo sappiamo, nulla puoi fare per noi.

Ma se vorrai entreremo nelld tud stanza,

rami e radici fra le carte avranno scampo”.

Ho detto di si a quella domanda



e il gregge di foglie ora é qui che mi guarda.
Con le foreste riposero e le erbe sfinite,
vinte innumerabili armate che mi difendono.

El poema “Las plantitas”, como otros poemas del autor, alterna
elegia y profecia, estasis y transformacion. Aspirando a un futuro
apocaliptico, reduce el aqui y ahora al “pasado” y la “nulidad”. La
confianza en la continuidad se ve radicalmente perturbada por una
tragica percepcion utopica de ruptura.

ESTOY EN LA HABITACION ...

Estoy en la habitacion donde todo estd en orden
donde todo es septiembre.

Enel alféizar se agitan, advertidas

de los cambios celestes, las hormigas.

Ninguna melodia esconda aqui

una severidad modesta

la unica que no desentona.

iAsonancias! Tus razones

cuando la noche no se mueve

desde el fondo de la madera las oigo.

El gusano que roia ya no estd

pero se pueden imaginar los chirridos.

Ustedes, en los sistemas extraiios que las desesperaciones
elevan dentro de la espesura ardua del mundo

y ahora en la habitacion tranquila

del antepasado que soy o me convierto,

inméviles indefensas
ararias delgadas cuelgan.

SONO NELLA STANZA ...

Sono nella stanza dove tutto é ordinato
dove tutto ¢ settembre.
Sul davanzale si agitano, avvisate



dei mutamenti celesti, le formiche.
Nessuna melodia nasconda qui
una severitd modesta

la sola che non disconviene.

Assonanze! Le vostre ragioni

quando la notte ¢ senza movimento

dal fondo dei legni le odo.

Mai il tarlo che rodeva non c’¢ piit

ma immaginari i cigolii.

Voi nei sistemi strani che le disperazioni
levano dentro il folto arduo del mondo

e ora nella stanza calma

dell’antenato che sono o divengo

immobili indifesi
ragni esili pendete.

Cuando leemos cualquiera de los poemarios de Franco Fortini
por primera vez, de inmediato nos damos cuenta de que estamos
ante una poesia inmensa; esa impresion se puede entremezclar a
veces con la extrana certidumbre de que tenemos delante un texto
que se ha ido integrando segtn los postulados surrealistas, por
anadidos que el fluir de la conciencia de la realidad incorpora en
indetenible sucesion. Cuando terminamos de leer sus libros
estamos ciertamente agotados y perplejos, experiencias ambas
inextricablemente unidas. Y todo esto es el agotamiento de la
mirada por tantas realidades que ha visto y que nos muestra el
poeto. La poesia de este autor es busqueda de la realidad en sus
instantes reveladores.

NO ES VERDAD QUE NO FUIMOS FELICES

No es verdad que no fuimos felices.

lo has sido cada vez

que un ojo miraba fijamente con determinacion
de negar o comprender.

Si entrabas a una ciudad desconocida



o donde estaba el mar.

Siun gesto recordara el buen uso del amor.
Penetrabas en las iglesias, contra los frescos
tu corazon como se dceleraba. Y recuerda esto:
lloré de esperanza cuando quiso abrazarte

el extranjero perseguido.

O cuando estabas leyendo

de los vencidos que se escaparon

de las manos de los poderosos?

Y en el trabajo también

por respiraciones imperceptibles,

entre lairay el polvo, si pensabas en otras mentes.
Que sin saber somos felices en ellos,

otra alegria

dahora o cuando sea consumiendo, mds tiempo
para durar mds

habran construido con nosotros instantes.

NON E VERO CHE NON SIAMO STATI FELICI

Non & vero che non siamo stati felici.

Lo sei stato ogni volta

che un occhio fissava deciso

anegare o ad imprendere.

Seentraviin und cittd ancord ignota

o dove il mare sta.

Se un gesto ricordava il buon uso dell'amore.
Pencetravi le chiese, contro gli affreschi

il cuore come ti correva via. E rammentalo:
piangeva di speranza quando ha voluto abbracciarti
lo straniero perseguitato.

O quando leggevi

dello sconfitto sfuggito di mano ai potenti?

E sul lavoro anche, per

impercettibili respiri,

tra ird e polvere, se pensavi altre menti.

Che senza sapere di noi in esse felici, altra gioia



ora o quando che sia consumando, altro tempo
a pin durare
avranno con noi costruito di attimi.

Se nota en el poema anterior la doble negacion: “no es verdad
que no fuimos felices”. A menudo Fortini usa también el plural:
nosotros, ustedes, ellos..estos elementos distintivos pueden
interpretarse como una necesidad de dialogo con su alrededor.

A LOS AMIGOS

Se estd haciendo tarde. Los veo de verdad
iguales a mi en el vicio de la pasion,

con los abrigos, los papeles, las luces

de la saliva, el cabello ya quebradizo,

con las palabras y los guifios, excitados

y deprimidos, consumidos y lactantes, roncos
por la conversacion ininterrumpida,

como bajan este valle gris,

como la hierba golpeada presionan

donde ya se pierde el camino y la luz.

Las voces que escucho son tan distantes como los hilos
del viento frio entre las piedrasy cables...
Cada palabra que me llega es un adios.

Y aflojo el paso y los sigo en mi corazon,

uno aqui, uno alld, por la trayectoria.

AGLI AMICI

Si fa tardi. Vivedo, veramente
eguali a me nel vizio di passione,
coni cappotti, le carte, le luci

delle salive, i capelli gia fragili,

con le parole e gli ammicchi, eccitati
¢ depressi, sciupati e infanti, rauchi
per la conversazione ininterrotta,
come scendete questa valle grigia,



come la tramortita erba premete

dove la via si perde ormai e la luce.

Le voci odo lontane come i fili

del tramontano trale pietre ¢ i cavi...
Ogni parola che mi giunge ¢ addio.

E allento il passo ¢ voi seguo nel cuore,
uno qua, uno la, per la discesa.

Hay en estos poemas, al menos yo lo siento asi, una inquietante
desazon, como una lucidez de la insuficiencia de la imagen del
mundo que el poeta contempla y nos comunica en sus entregas. No
estamos ante una poesia de complacencias ni de canticos, de relatos
hermosos, sino ante hechos hirientes, a veces tocados de una
desesperanza que suponemos imposible de redimir. Se puede decir
que el poeta alcanza una sabiduria diferente de la tradicional, una
sabiduria capaz de ensenar las diferencias y los alcances de esta
poctica en su dialogo con la realidad, que nos abre a un
conocimiento que se encuentra con una cierta rebelion de la
palabra, que puede conducir a nuevos espacios y esperanzas.

Fortini es por momentos autobiografico, solemne, por
momentos coloquial e irénico. Surrealista, dira Mengaldo. Elegiaco
anadimos. Para citar nuevamente al critico milanés, la suya es una
“poesia de la inteligencia”, entendida como inteligencia de analisis,
de comprension de las cosas y también de creatividad. Es decir, una
poesia conceptual pero no hermética, a veces onirica y muchas
veces privada en un existencialismo minimo. El poeta busca el
sentido ultimo de las cosas, su recomposicion mientras se disuelve
en un momento en el que también para €l es tiempo de recuerdos y
despedidas.

SABIDURIA

Habia una mujer que solo yo amaba
como en los suenos se ama a si mismo

y de bien y de mal la llené

como los hombres hacen consigo mismos.

Ella era la que yo habia querido
que me llamara por mi nombre:



y lo decia, cuando la perdi.
Pero tal vez ese no era mi nombre.

Y yendo por otras estaciones y otros pensamientos
buscando otras cosas mas alla de su rostro;

pero cuanto mas me canso de nuevos caminos
siempre mas claro conozco su rostro.

Quizas sea cierto, y lo han escrito los mas sabios:
mas alla del amor todavia hay amor.

Se pierde la flor y luego se ve el fruto:

Nosotros nos perdemos y se ve el amor.

SAGGEZZA

C'era una donna che sola ho amata
come nei sogni si dmd se stessi

e di bene e di male 'ho colmata
come gli uomini fanno con se stessi.

Essa era quella che avevo voluta
per essere chiamato col mio nome:
elo diceva, quando I'ho perduta.

Ma forse quello non era il mio nome.

E vo per altre stagioni ¢ pensieri
altro cercando al di la del suo viso;
md piil mi stanco per nuovi sentieri
sempre piil chiaro conosco il suo viso.

Forse ¢ vero, ¢ i piti savi 'hanno scritto:
oltre l'amore c’¢ ancora 'amore.

Si perde il fiore e poi si vede il frutto:
noi ci perdiamo ¢ si vede 'amore.

Es evidente como incluso la poesia aparentemente mas privada
llama a la vida una parte de la conciencia colectiva, alude al valor no
individual del lenguaje, produce significado.



Como se puede notar en la poesia siguiente es fundamental el
movimiento de la doble y del contraste, pero también el trabajo
sobre el plural:” Y si miramos las dos caras diferentes, las nuestras”.

Y AHORA EN LA CASA

Y ahora en la casa pienso como es su card,
el giro de sumejilla, su voz,

si a veces canta sola para ella misma

y como nada, si llora, la consuela.

Pero ella no sabe cudnto mi mente calla
entre sus sienes de cerrada persond,

ni entre cuantas figuras pasan

solo ella lleva las horas futuras.

Y si miramos las dos caras diferentes,

las nuestras, una justicia surge de los miedos:
1o estd en st misma por muerte segurd
una vida que espera enuna vida.

Ahora digo estas palabras por ella

que desciende con su destino infinito

enel suefio que la calma,

alma mia por muchos afios secreta.

E ORA NELLA CASA

E ora nella casa penso com’e il suo viso,
la svolta della guancia, la sua voce

se qualche volta per sé canta sola

e come nulla, se pianga, la consola.
Ma non sa quanto la mia mente tace
fra le sue tempie di chiusa persond,

né che fra quante passano figure
porta lei sola le ore future.

E se guardiamo i due volti diversi,

i nostri, una giustizia esce dalle paure:
non ¢ in s stessa per morte finita

una vita che spera in una vita.



Queste parole ora dico per lei

che scende con la sua sorte infinita
nel sonno che la quieta,

anima mia da tanti anni segretd.

Fortini percibia la poesia como una prueba del “yo interior”
frente a la historia mas que como una actividad reservada a un
circulo de profesionales. En el poema siguiente “Cancion de los
ultimos partisanos” sus versos son un canto coral. Este poema fue
publicado en 1946 en “Foglio di via” (Foglio di via), la primera
coleccion de versos de Franco Fortini. No hay héroes ni estampas,
sino cabezas (v. 2), baba (v. 4), unas (v. 6), dientes (v. 8),
fragmentos macabros de un expresionismo anti-retorico que quiere
restaurar la dimension tragica de la ferocidad nazi-fascista que
anula toda esencia humana. Después de haber adherido,
inicialmente, a un tipo de poética caracterizada de versos
herméticos, el estilo de Fortini experiment6 un cambio profundo,
debido a la experiencia adquirida durante la lucha de liberacion
junto a los partisanos (partigiani). El lenguaje se vuelve franco,
duro, pero muy penetrante.

CANCION DE LOS ULTIMOS PARTISANOS

Encelestribo del puente

las cabezas de los ahorcados

enel agua de la fuente

la baba de los ahorcados.

Enla quicbra del mercado

las ufias de los fusilados.

Sobre la hierba seca del césped

los dientes de los fusilados.

Morder el aire, morder las piedras
nuestra carne ya no es la de los hombres.
Morder el aire, morder las piedras
nuestro corazon yd no es el de los hombres
pero lo leemos en los ojos de los muertos.
Y sobre la tierra haremos la libertad

pero han apretado los puios de los muertos



la Justicia que se hard.
CANTO DEGLI ULTIMI PARTIGIANI

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell'acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere I'aria mordere i sassi
La nostra carne non ¢ pitt d’'uomini
Mordere I'aria mordere i sassi
Il nostro cuore non ¢ pitt d'uomini.

Ma noi s’¢ letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo liberta

Ma I'hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si fara.

Como se puede observar, el poema anterior tiene una estructura
particular como el efecto de un martillo que golpea los sentidos, es
como un canto de guerra, que repite ciertos pasajes. Si miramos con
atencion, de hecho, vemos que las dos primeras estrofas, de cuatro
lineas cada una, estan estructuradas de tal manera que el primer y
el tercer verso (en rima en italiano) hacen referencia a un lugar,
mientras que el segundo y el cuarto terminan con la misma palabra.
La escena se va reconstruyendo asi con detalles que, si bien no
pretenden ser una descripcion fiel de los hechos, también inspiran
miedo por la crudeza de las imagenes. La eleccion de las palabras
subraya el aspecto de crueldad que tiene el hecho. Asi, la palabra
quiebra (v. 5), que es ambivalente (el revestimiento de la acera, pero
también la condicion de pobreza absoluta, como en la expresion
quedar reducido a la quiebra), expresa fuertemente no soélo estar
tendido en el suelo, expresa también el hecho de estar en la mas
total abyeccion; la hierba del prado esta seca (v. 7), como para



demostrar la aridez y la insensibilidad del corazon de los hombres
que realizaron el gesto. Con las repeticiones de versos enteros se
hacen atn mas evidente la tendencia a expresar la tragedia y la
pesadilla de la escena, en la que los hombres son al mismo tiempo
testigos y victimas. Sin embargo, no todo esta perdido: el poema
termina con un verso de esperanza y la libertad es central en la
imagen que se retoma en los tltimos versos. Leyendo este poema, es
como si el poeta estuviera tomando una foto instantanea, las
imagenes creadas sugieren que no es la accion lo que cuenta (y que
ya paso) sino el efecto que la mortifera furia nazi-fascista dejo tras
su paso.

Como se puede observar leyendo esta seleccion de poemas,
Fortini toca temas muy variados y hace de la contradiccion de
términos su punto fuerte. Su obra encuentra fuerza con la colision
de elementos diferentes, a menudo antitéticos y necesarios para
construir figuras resumidas. Este autor no es un autor que parece
hablar desde la eternidad del tiempo, sino un escritor mezclado con
todas las esperanzas, tragedias, cansancios y tensiones del siglo XX.
Sus textos poéticos, sus preocupaciones, sus elecciones y sus
antipatias siguen conquistando, a lo largo de generaciones, nuevos
oidos que comprenden, otras mentes que escuchan, evaltan,
interpretan y traducen, aceptan y rechazan. No se puede decir que
su poesia habla a todo el mundo, sus escritos siempre han postulado
la existencia de un lector dispuesto a llenar los vacios y a ser
desafiado. Su lenguaje puede describirse como “un clasicismo
estrecho, cortado, drenado, por tanto, esqueleto o fantasma del
mismo. El contenido cortado de Fortini tiende a convertirse en una
persuasion o insinuacion. De ahi una poesia a menudo hostil, que
incluye entre sus protagonistas la verdad y la esperanza, pero
también la negacion y la violencia. La correccion continua, el
conflicto (interno y externo) sin descanso son su verdadera firma,
que encuentra salida estilistica en los “peros” y “no” de su poesia.

Escribe me digo a mi mismo, odia

quien con dulzura conduce a la nada

los hombres y mujeres que contigo se acomparian
y creen de no saber. Entre los de los enemigos
escribe tu nombre también. La tormenta
desaparecio enfaticamente. La naturaleza



para imitar batallas es demasiado débil. La poesia
nada cambia. Nada es seguro, pero escribe.

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale

é sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie & troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma scrivi.

NOTA
Las traducciones son todas de Yuleisy Cruz Lezcano.
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ABIGAIL SUSIK | Beyond disorientation: surrealism, animation, and the
hidden world

Surrealism and the phoenix of animation

Given surrealism’s transnational character as an epochal socio-
cultural movement, the surrealist engagement with cinema
encompasses a vast and varied history. [1] Yet, what can be said
about surrealism’s profound investment in what film critic and
director Robert Benayoun called in 1963 “the phoenix of
animation™ [2] Moreover, how does surrealism’s extensive
engagement with animation relate to its overarching struggle since
1924 to transform human life in revolutionary ways?

Even though many international surrealists have considered
animation to be uniquely tied to the movement’s aims, surrealism’s
attraction to the medium of animation has never been addressed in-
depth in scholarship, perhaps partly because the field of Film
Studies itself has often marginalized animation. [3] When the
surrealist critic Benayoun called animation a ‘phoenix’, he referred
to the rapid development of this medium and its technological
supports since the turn of the twentieth century — characteristics
he thought contributed to its critical neglect. Conceptualizing
animation’s changeability, Benayoun defined animation as a
cinematic approach to diverse experiments with the simulation of
‘movement’, in which various filmmaking techniques using images,
photographs or objects — ever advancing into more sophisticated
methods over time — create the illusion of dynamism out of static
materials. [4]

Benayoun’s flexible terms for animation, which also inform the
working definition used in this volume, presage Maureen Furniss’s
recent argument for framing animation as a continuum between
the polarities of abstraction and mimesis. [5] Yet, although such
descriptions of animation reveal much of the medium’s
quintessentially cinematic essence, Benayoun complained that
animation’s cinematic status remained ever in question. ‘They
[critics] treat the genre [animation] as if it were a kind of annex to
the beaux-arts, an after-dinner amusement’, he said, adding that,
‘over the years, film critics have refused to take notice of what they
consider a puerile sop on the weekly theater programs.” [6] In this



regard, Benayoun recalled the words of his friend Ado Kyrou,
another surrealist film critic and filmmaker, who opined a decade
earlier in the first edition of his book, Le surréalisme au cinéma (1953),
that animation should not be limited by such
compartmentalizations or considered a separate genre. Kyrou
agreed with Benayoun that animation had almost always been
neglected in the realm of cinema, which caused animation to
generate its own trajectory and ‘myths’. [7]

Contemporary theoreticians such as Lev Manovich have echoed
Benayoun and Kyrou in their assessment of the aporias within
animation discourse. Because animation accentuates the
illusionistic nature of its techniques rather than following in the
footsteps of live action cinema and attempting to suspend disbelief
through attempted realism, it became, in Manovich’s words, the
‘supplement and shadow’ of cinema and a ‘depository’ for
outmoded modalities. [8] But, as Alan Cholodenko has shown,
since the 1990s, this marginalization of animation for both popular
and scholarly audiences has diminished as a result of the mass
popularity of feature-length animation and the digitalization of
animation processes, which has supported a re-theorization of film
itself as just one form of animation, rather than the other way
around. [9]

Following such prescient assessments of animation’s essence
and status by surrealist theoreticians such as Benayoun and Kyrou,
this volume calls for the repositioning of animation as a central and
vital aspect of surrealism’s investment in cinema. In support of such
an endeavor, this introduction undertakes a partial overview of
select moments in the surrealist history and theory of animation
from the 1920s to the present, acknowledging in passing the more
frequently discussed subjects of surrealism’s affinity for black
humour, burlesque, comedy, comics, pulp cinema and slapstick —
but placing the full force of analysis on the medium of animation
itself. In addition, Surrealism and Animation: Transnational Connections,
1920-Present is a study grounded first and foremost in the flourishing
interdisciplinary field of Surrealism Studies, although its historical
approach and methodology are also influenced by Art History,
Visual Culture Studies, Popular Culture Studies, comparative
Cinema Studies and, of course, Animation Studies. On that note, it
is important to clarify that this volume minimizes considerations



of animation as superficially ‘surreal’ or ‘surrealistic’ in a vague or
commercial sense, especially in what Cholodenko has identified as
the hackneyed trope that animation is fundamentally akin to the
surreal, given its dreamlike or hallucinatory qualities. [10]
Although the important question of surrealism’s admiration for
popular culture and, in turn, popular culture’s enthusiastic
absorption and recuperation of surrealism is frequently addressed
in this book, our investigation follows a historically specific
definition of surrealism. This is an understanding of surrealism
rooted in the still-unfolding and enormously varied panorama of
the International Surrealist Movement (c. 1920s to the present), as
lived by members and close associates of its disparate but often
connected groups around the world since the last century. With
that said, it is important to clarify that surrealism is neither an
artistic style nor a rigid set of ideas and formal approaches, and so
the matter of surrealism’s engagement with animation, a subject
which we only just begin to address in a comprehensive way in this
volume, is one of dizzying diversity.

With a purview that includes the geographic contexts of Asia,
Europe, North and South America, with glimpses of African and
Oceanic contexts, the contents of this book fall into three
categories, providing a selective view of a much larger subject that
requires further attention in future studies by other scholars: 1)
specific cases of the influence of animation-related subjects
(directors, studios, techniques, characters, individual films,
theories, pre-cinematic devices, optical illusions, special effects,
etc.) upon members of the International Surrealist Movement; 2) examples
of contributions by members of the International Surrealist Movement to
animated film production, animated film sequences, or animation
history, theory and criticism; and, 3) instances of practitioners,
institutions, films and techniques in the field of animation evincing
indirect but substantial ties to the Surrealist Movement, as determined
either by surrealists or non-surrealist with adjacent interests.
Furthermore, the bulk of the volume focuses on special effects and
animation techniques such as clay, collage (found images and
photographs), cut-out, direct on celluloid, drawn/cel, puppet and
stop-motion animation, but substantial attention is also devoted to
contemporary animation and techniques, living animators — and
to some degree — digital forms of animation. Nineteen chapters



expand upon my introductory statements prefacing each of the
book’s three chronologically ordered sections: 1) the early
twentieth century to midcentury; 2) post-World War 1II; 3) the
contemporary period.

From surrealist animated paintings to a surrealist theory of
cinematic animation, c. 1920s-1930s

Surrealist writer and theoretician André Breton grew up as the
medium of cinema itself matured and cinematographic animation
was invented. Then, as now, animation included a dynamic range
of filmmaking techniques from hand-drawn cartoons to stop-
motion sequences, all of which transformed still images into
moving pictures. Breton and his cinephile friends began
enthusiastically writing and theorizing about cinema during
World War I, even before surrealism became a movement in 1924.
[11] Yet, the theory and mechanics of cinematic animation were just
as central to the formation and development of surrealism as were
live action films. Indeed, they saw film itself as a form of animation,
especially when augmented by special effects that stretched the
human perception of time and movement. [12] In a general sense,
then, cinematic animation was a way for surrealists to penetrate
the depths of unknown experiences and augur an endlessly
astonishing future of expanding consciousness, as related to their
call for a surrealist societal revolution.

Breton recognized that the ‘marvelous invention of cinema’ was
a form of animation creating a mimicry of continuous movement
through the acceleration of still pictures or image frames. Even so,
animation as such held a unique place in his conceptualization of
surrealism. [13] By 1920—1, Breton became fascinated with the
recent developments of slow motion [le ralenti] and time-lapse film
[Pacceléré] and other cinematic special effects that had developed
since the turn of the century. In a short essay written for Max
Ernst’s first exhibition in Paris in May 1921, he compared the
German artist’s photomontages, collages and overpaintings to
these cinematic special effects whereby “oak trees surge up’,
‘antelopes soar’ and locomotives ‘arrive on canvas’. [14] According
to Breton, Ernst’s mixed media works engaged deeply with the type
of spatiotemporal disorientation or dépaysment made possible by



decelerated and accelerated animation effects in cinema, as well as
stop tricks or substitution splices wherein subtle transformations
take place between shots retaining the same mise-en-scene. For
Breton, Ernst was a magician who at long last killed the already-
dead tradition of nature morte, or still life. [15]

Breton’s friend Louis Aragon echoed these sentiments in his
1923 text, ‘Max Ernst, Painter of Illusions’, in which he argues that
Ernst employs a sleight of hand that, while stabilizing the original
context of an image, diverts [détourner] its associations from within
through subtle substitutions and displacements, awakening the
image to a new reality. [16] Informing such assessments of Ernst’s
montage and collage as a form of prestidigitation was the surrealist
admiration for turn-of-the-century trick films by auteurs such as
the cinémagician Georges Mélies, the legendary innovator of stop-
motion animation and other special effects that transformed live
action scenarios into phantasmagorias of the féerique [fairytale-
esque; fantasy]. [17] Before his death in 1918, poet and surrealist
mentor Guillaume Apollinaire had claimed his affinity with Mélies
based on their mutual enchantment of “vulgar matter,” and this
parallel was maintained by the surrealists thereafter. [18]

Breton continued to develop his ideas about the revelatory
power of animated images following the inception of surrealism as
an organized movement in autumn 1924, when he published the
first installment of his essay ‘Surrealism and Painting’ in the fourth
issue of the group’s journal La Révolution surréaliste in July 1925. For
Breton, the human eye and mind retain a state of ‘integral
primitivism’ and untamed wildness, allowing humans to
manipulate the world around them in a virtual and quasi-magical
way through interventions in perception and consciousness. [19]
His example is the prehistoric paintings of animals in the Lascaux
caves. Painting, drawing and other forms of mark-making extend
this innate human ability to alter the perception of reality, which is
why any art that reconnects with this integral primitivism
possesses a social and political revolutionary function for Breton.
[20] In the fourth installment of ‘Surrealism and Painting’, from La
Révolution surréaliste 9-10 in 1927, Breton’s discussion of the role of
‘mediation’, ‘virtual images’ and ‘hynpnagogic visions’ in Ernst’s
work extends his notion of an animated type of plastic artwork
sought by surrealism. [21] Breton relates that Ernst believes that



the figures he depicts have the independent power of animation, or
autokinesis, as if they could ‘step down from the frame’ and
reorganize the composition to their liking in a virtual form of
tableau vivant. [22] As if echoing Breton’s commentary, in the same
double issue of La Révolution surréaliste, Ernst describes a boyhood
reverie he had when suspended between sleep and wakefulness, in
which his father created a disturbing animated drawing on a
wooden panel depicting a vase that morphs into a spinning top and
jumps off the panel into the room when whipped by a soft, phallic
pencil pulled from his pocket. [23]

The surrealist concept of an animated, living painting filled with
dynamic forms that could break through the fourth wall of the
picture plane and invade both psychic and physical space
continued to be developed in the early 1930s in connection with
Spanish artists Salvador Dali and Oscar Dominguez, as well as
other surrealists. [24] Surrealist animated painting was a
speculative type of simulacral representation with virtual aspects
that hovered somewhere between erotic dream, transgressive
fantasy and disturbing hallucination. As a psychoanalytic-
cinematographic theory that preceded any extended discussions of
animation in surrealism, the surrealists’ exploration of the idea of
animated painting in the 1920s laid the groundwork for
increasingly explicit attention given to the history of animation by
surrealists in the 1930s and beyond.

Breton’s ‘La Peinture animée’ (c. 1936-37)

Many surrealist films were made during the 1930s, some of which
included animated sequences of different kinds, but it is arguably
in Breton’s writings that we find surrealism’s most extended
engagement with animation in the years before World War II. The
most important and yet frequently overlooked example of this
surrealist discourse on theories of animation from the interwar
period is an extraordinary unpublished essay by Breton written
sometime between the spring of 1936 and the first months of 1937
called ‘La Peinture animée’ [Animated painting]. This essay was
written but never finished during a period of intense reorientation
for surrealism in the wake of the Paris Group’s break with the
Stalinist French Communist Party a year earlier. The editors of



Breton’s (Euvres completes conjecture that Breton prepared the essay
for a never-realized volume edited by Paul Fluard that had been
planned for the International Surrealist Exhibition in London in
June and July of 1936. More recently, Dawn Ades has surmised that
Breton instead may have written the essay for Alfred H. Barr’s
sprawling exhibition Fantastic Art, Dada, Surrealism at the Museum
of Modern Art in New York in late 1936-early 1937, but that his text
arrived too late for publication. [25] Barr included Disney drawings
in the ‘commercial and journalistic art’ section of the exhibition and
also screened a Disney animated short alongside trick film reels by
Mélies and two ‘animated cartoons’ by Emile Cohl, so an essay by
Breton on related subjects makes sense. [26] Whatever the case,
Breton’s ‘La Peinture animée’ is one of the earliest extended
discussions of cinematic animation in the history of surrealism.
After briefly mentioning the cartoon characters Betty Boop
(Max Fleischer) and Mickey Mouse (Walt Disney), ‘La Peinture
animée’ invokes Breton’s 1921 essay on Ernst, slow motion and
timelapse cinematography. [27] Breton then proceeds to praise
animation for its ever-evolving technologies, which have
challenged human vision and quickly accustomed us to novel forms
of acute and rapid apperception. He questions when animation will
become dissociated from humorous genres associated with
childhood and contemplates a future of animation rooted in drama
rather than comedy. Breton also declares that animation led to the
discovery of a new system of temporal perspective, as opposed to
Renaissance one-point perspective, resulting in a radical
transformation in the ontological properties of objects depicted in
hand-drawn or painted animation. Animated objects, such as
weeping pianos and elephants prancing under ‘fixed stars’, are
‘distracted from their usefulness’ and ‘granted full license’ to
participate in an ‘entirely imaginary life’. [28] This amounts to
nothing less than a renewal of both the sense perception of vision
and the production of art, because, in the wake of inventions such
as animation, authentic creation must henceforth always be
oriented toward a future experience of the unknown. [29] Ades
points out that Breton invokes the Bergsonian term durée to
describe this new form of spatio-temporal perspective. [30] As part
of a larger shift in human consciousness, animation is for Breton
part of the surrealist zeitgeist that surpassed mediums such as



painting and sculpture, just as the stereoscope and the flipbook had
been displaced by the movie camera. [31] In opposition to the artist
of the past, the surrealist, seated at a ‘coral desk’, must continually
go beyond the kind of disorientation [dépaysement] stimulated by
the vertigo of time-based media such as animation, continually
seeking the shock of exposure to previously hidden ‘underground
paths of penetration” [voies souterraines de pénétration]. [32]

The 1937 debut of the first American animated feature, Walt
Disney Productions’ Snow White and the Seven Dwarfs, may have played
a role in Breton’s delay in completing and publishing his essay,
given the unprecedented international success of this cel animated,
Technicolor movie made using a multiplane camera and released
with an accompanying musical soundtrack. The revolutionary
potential of animation as a critical medium may have receded for
Breton in that particular moment of animation’s spectacular
commercial denouement. However, a more likely cause was the
simultaneous embrace of Disney in a surrealist context by Dali and
Alfred Barr at MoMA. [33] Writing to Breton from the United
States in 1936-37, Dali related that ‘the creators of animated
cartoons are proud to call themselves Surrealists’ and Disney was
an ‘American surrealist’. [34] Whereas for Dali, surrealism had no
limits in Hollywood, Breton surely recoiled at this presumed
alliance of anti-capitalist surrealism with the nascent blockbuster
industry. Even though Breton mentioned Mickey Mouse in passing
in ‘La Peinture animée’, he would have abhorred the claim from the
MoMA press release for Barr’s Fantastic Art exhibition later that
year that Mickey was ‘the world’s best loved Surrealist’. [35]

Breton may have sought to counteract the Dali-Disney
showdown looming over surrealism’s engagement with animation,
and if that was the case, his answer was recourse to Eros. Perhaps
responding to the development of Dali’s theory of concrete
irrationality and his paranoiac-critical method in the early 1930s,
which was accompanied by the elaboration of the Spanish artist’s
sexually explicit hypnagogic visions, Breton published his own
account of an erotic animated painting in 1938. [36] As had been
the case with Ernst and Dali’s accounts of dream visions as
animated tableaus relating the tactility of artistic mark-making to
the spasmodic or pulsatile movements of sex, particularly in the
case of Ernst’s deployment of surface rubbings or frottage, Breton’s



dream partly concerned the transfer technique of decalcomania
developed by Oscar Dominguez in the 1930s. Breton’s ‘Oneiric
Genesis and Execution of an Animated Painting’, recounted like a
film scenario a dream he had about Dominguez in February 1937, in
which a painting-in-progress by the artist — not unlike Mélies’s
fin-de-siecle lightning sketch films — became virtually animated
with a vision of animal fellatio. In the first portion of the dream,
Breton had stopped to watch Dominguez paint, realizing that what
he assumed were a series of knots arranged in a grid structure in
the work were actually the hindquarters of several lions who were
aggressively licking each other’s genitalia in real-time. The
hindquarters of the lions were aligned with the sun and thus
created a luminous and gradually morphing spectacle like the
aurora borealis: animal as animation. The analysis of the dream that
follows in Breton’s essay marvels at how the raw information
delivered by the dream, stemming from a wellspring of
psychological and erotic content, can become a form of knowledge
about the force of human desire. This network of ideas related to
the surrealist notions of objective chance and the trouvaille (gifted
or found object) had also been highlighted in Breton’s essay ‘Le
Chateau étoil¢’, which was published around the same time that
‘La Peinture animée’ was drafted and is also quoted therein. [37]
Breton ponders the potential for augury or omen-casting abilities
of the ‘riddle-image’ and the textured ‘grid’ or screen of unmotivated
but deeply personal associations humans form in relation to the
objective and phenomenal world, as in the case of pareidolia — the
experience of seeing shapes or patterns in ambiguous images. [38]
When human sense perception and cognition combine with
subjective processes to alter the shape of the world in acts of either
detached or paranoiac observation, a metamorphosis of the real
occurs, ‘riddle-images’ or ‘optical remainders’ are produced and reality
is animated with our desires. [39]

Breton does not shy away from characterizating both general
animation theories and cinematic animation as having the potential
to be a unified surrealist means to a psycho-cultural revolutionary
end, the long-envisioned surrealist revolution of the mind that
might foster the conditions for future collective socio-political
revolutionary change. For Breton, animation held great promise for



revolutionizing not only art and popular forms of entertainment,
but human consciousness itself.
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CARLOS M. LUIS | Eros, violencia y Surrealismo

En 1959 tuvo lugar en la Galeria Cordier de Paris, la exposicion
surrealista dedicada al erotismo. El catalogo de la misma, titulado
“Boite Alerte, Missives Lascives”, se abria con una doble
introduccion de André Breton, la primera dedicada a los
expositores y la segunda a los visitantes. Esa exposicion puso en
evidencia una de las tendencias constantes de la imaginacion
surrealista. Otras dos muestras importantes continuaron por ese
mismo camino: “Le Surrealisme et ’Amour” se celebro en Paris en
1997 en Le Pavillon Des Arts. “Surrealism Desire Unbound” tuvo
lugar en el 2002 como una exposicion viajera entre el Tate Modern
de Londres y el Metropolitan Museum de New York. Ambas fueron
acompanadas de sendos catalogos profusamente ilustrados y con
numerosos estudios en torno al tema del deseo y el erotismo. Seria
pues imposible en un s6lo ensayo, abarcar una tematica tan vastay
de rico contenido. Me limitaré a acentuar pues las
correspondencias que existen en el campo de esa pasion, entre
George Bataille (cuya relacion especial con el surrealismo merece
estudio aparte), Sade, Lautréamont y varios pintores que de una
manera u otra gravitaron (André Masson, Hans Bellmer, Max
Walter Svanberg y Pierre Molinier), y gravitan (Marcelo Bordese)
en torno al surrealismo.

En su “Aviso a los visitantes”, Breton cita el libro de Bataille:
“L’Erotisme” (1) para exponer sus ideas acerca del tema. Lo que mas
le intereso a Breton fue enfatizar como punto de partida, que la
concepcion surrealista del erotismo proscribe de entrada, todo lo que pueda
cacr dentro del orden de lo chabacano (2). Bataille piensa a su vez, y
Breton coincide con €l, que ese orden posee un sentido inhibido del
erotismo, transformado en descargas furtivas, en simulaciones placenteras, y en
simples alusiones (3). Breton le anade a estas palabras: que su agravio
inexcusable reside en haber profanado el mds grande misterio de la condicién
humana (4). La actitud de este poeta con respecto a las
manifestaciones sexuales, y su rechazo a cualquier conducta que
profanara la esencia “sagrada” del erotismo, es bien conocida. El
ideal femenino para Breton estuvo representado por Gustave
Moreau cuya obra tuvo ocasion de admirar desde temprana fecha,
de ahi que el erotismo segun é€l, reflejara ante todo una practica



reveladora de la poesia, como lo manifiesta en sus libros “El Amor
Loco” o “Arcano 17”.

Para Octavio Paz la mujer se convierte en puente entre el mundo
natural y humano. El deseo viene siendo el impulso que ayuda a
cruzarlo. Bataille por su parte, habia diferenciado tres aspectos
fundamentales del deseo: el erotismo del cuerpo, el del corazon y el
sagrado. Por otra parte, habria que senalar —y esto es importante
para la comprension de los pintores mencionados-que el término
“sagrado” proviene en parte de sacer que conservo su definicion de
santo, asi como la de sucio. La suciedad estuvo ligada a la vision que
tuvieron Bataille, Sade y Lautréamont, de la sexualidad. Al vulnerar
el ordenamiento que la limpieza impone, es facil comprender por
qué se erige como un atractivo para estos autores. Tanto Sade,
Lautréamont y Bataille pensaban que esa condicion constituia el
secreto de su ser, como puede leerse en sus descripciones de los
organos genitales o de actos sexuales. Bellmer y Masson al
identificarse con los tres, frecuentaron esa dimension, mientras que
Molinier y Svanberg crearon su propia morfologia corporal cercana
a ambos autores. Bordese por su parte, contintia explorandola
intensamente. Habria que mencionar de paso que Dali durante la
década de los treinta, realizo una serie de cuadros que se
caracterizaban por su sado-masoquismo y su gusto por lo
excremencial y viscoso, cercanos a las descripciones que hiciera
Lautréamont. ¢Seria acaso para ellos el cuerpo —al contrario de lo
que pensaba Breton— una prision, cara a los gnosticos, que habia
que hacer saltar a pedazos liberandose de la misma?

Breton siempre se opuso a que se levantara el altimo velo que
escondiera el misterio erdtico, representado en dltima instancia,
por la belleza femenina. De ahi la hostilidad que manifesto en
contra de la pornografia, como una forma degenerada de rasgar ese
velo. Y, sin embargo, Breton no pudo impedir que, dentro de la
expresion surrealista del erotismo, los limites se borraran a
menudo, a favor de unas imagenes que sustituian lo “erotico-
velado”, por obras que graficamente reproducian el acto sexual con
una total desenvoltura. Ese desenfado bordeaba la pornografia,
término cuyo origen griego esta vinculado a la prostitucion y que
comenzo a ser utilizado en Francia por Restiff de la Bretonne en su
tratado “La Pornographie” (1769). Todas las antiguas culturas
poseyeron en sus comienzos manifestaciones que hoy pueden ser



consideradas como pornograficas. Esas manifestaciones estaban
habitualmente  relacionadas  dentro de un  concepto
magico/religioso con los ritos de fertilidad, dandole la razon a
Bataille en sus indagaciones sobre el erotismo. En su “Historia de
las Creencias e Ideas Religiosas” (5) Mircea Eliade expreso que La
partogénesis, los hieros gamos y la orgia sexual expresan, en planos distintos, el
cardcter religioso de la sexualidad. Breton en ese sentido, se inclino
siempre a favor del caracter sagrado del erotismo y al contrario de
otros surrealistas, como Michel Leiris o Bataille, rehuso entrar en
los burdeles. En las encuestas sobre la sexualidad publicadas en ‘La
Revolution Surrealiste” (6), el autor de “Nadja” se manifesto
claramente sobre el asunto. El estudio de los puntos de vista
divergentes entre los surrealistas acerca de las practicas eroticas,
nos llevaria por distintos caminos, pero vale la pena mencionarlos
como base para comprender las diversas actitudes que asumieron
en torno a esas practicas. Pero lo que resulta claro de la actitud de
Breton, es su rechazo a cualquier prostitucion del acto sexual, el
cual, segtin €], debe estar inspirado por el amory el culto ala belleza.
Ese culto que permanecio siempre como el engranaje que movia su
pensamiento, lo situaba en una posicion divergente con los
personajes mencionados que formaron parte de la constelacion
surrealista.

Volviendo a Bataille, el autor de “Madame Edwarda” nos dice
que el erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente en que
moviliza lavida interior. El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone
el ser en cuestion (7). No cabe duda entonces que para Bataille, lo que
entra en juego es un mecanismo de atraccion-repulsion que €l fue
analizando en la medida que percibio el acto sexual como una
disolucién de las formas constituidas (8). Disolucion que como veremos,
los pintores mencionados llevaron hasta un grado de alta tension
subversiva. La violacion y desarticulacion de las formas constituidas
que la sexualidad lleva a cabo durante el ritual de la copula, y su
proceso ladico preliminar—siguiendo el pensamiento de Bataille—
se encuentra vinculado al dolor y a la muerte. En las narraciones
eroticas de Bataille como “La Historia del Ojo”, aparecen constantes
alusiones escatologicas a violaciones, torturas, necrofilia, etc. En su
otro libro sobre el tema “Les Larmes D’Eros”, Bataille sondea esos
lugares con la ayuda de numerosas ilustraciones. En las paginas
finales de su obra, Bataille reproduce unas escenas de tortura y



crueldad indecibles: desde la gestualidad extatica de un chino
condenado a ser desmembrado lentamente, hasta los sacrificios
humanos que aparecen ilustrados en los codices aztecas, pasando
por otras escenas de ensafiamiento corporal en grabados de los
siglos XVIy XVIL

El atractivo que ejercen el dolor y el padecimiento sobre la
libido, nos recuerda al Novalis que escribio que en la fuente del
deseo yacia la crueldad. El marqués de Sade insiste en narraciones
como “Justina” o los “120 Dias de Gomorra”, que el gusto por la
crueldad deberia ser compartido por todos los participantes de sus
orgias sexuales, en una especie de teatralidad repulsiva. Bataille
cierra pues su libro con ilustraciones de actos de tortura y sacrificio
donde el éxtasis se opone, segin ¢l, a un horror extremo: tal es, la
inevitable conclusion de una historia del erotismo. (9) La naturaleza
perturbadora del acto sexual, con sus gritos, jadeos y la violencia
que lo acomparia, conduce al anti-climax del orgasmo que los
franceses llaman la petite morte, la pequena muerte.

El erotismo es una afirmacion de la vida hasta la muerte, como
Bataille habia pensado. El impulso hacia el amor, empujado hasta
sus limites, es un impulso tanatico, segin este autor. Freud por su
parte, utiliza el erotismo en su teoria sobre las pulsiones, para
designar las pulsiones de la vida oponiéndolas a las de la muerte.
Para que ese proceso ocurra, una desarticulacion morfologica debe
llevarse a cabo como una muerte que vive la existencia humana mientras
que el espiritu solo alcanza su verdad cuando se encuentra en estado de
desmembramiento absoluto. Bataille cito esas frases de Hegel tomadas
del libro de Kojeve sobre el filosofo aleman, (10) abriendo un
trasfondo filosofico, que repercutio en el pensamiento de muchos
surrealistas.

En sus estudios sobre las pictografias encontradas en Lascaux y
otros sitios, Bataille descubre esa tension: Hemos visto que el hombre
velludo de Neanderthal tenia conocimiento de la muerte. Y es a partir de ese
conocimiento, que opone la vida sexual del hombre a la del animal, cuando
aparece el erotismo... En la muerte hay una indecencia que es, sin duda, diferente
alo que la actividad sexual tiene de incongruente. La muerte estd asociada a las
lagrimas, y a veces el deseo sexual a la risa... (11) ¢Por qué la risa? Porque
ante lo repelente y lo grotesco el ser humano intenta disfrazarse, y
una de las mascaras que utiliza como mecanismo de defensa es la
risa. Breton incluye a Sade en su “Antologia del Humor Negro”



como uno de los precursores del mismo. Bataille en su obra “El
Erotismo” pone énfasis en una curiosa cita de los cuadernos de
Leonardo de Vinci: De esa paradoja de la suciedad que en el erotismo se
encuentra en oposicion da la belleza, los Cuadernos de Leonardo da Vinci dan
estaexpresion sorprendente: “El acto de apareamiento y los miembros de los que
se sirve son de und fealdad tal, que si no hubiese la belleza de las caras, los
adornos de los participantes y el arrebato desenfrenado, la naturaleza de la
especie humana saldria perdiendo”(12). Geoffrey Roche, profesor de la
universidad de Auckland, en un ensayo publicado en el Internet
titulado “Black Sun: Bataille on Sade” (13), se pregunta que después
de esas descripciones denigrantes del cuerpo humano, como es
posible hacer el amor. Citando a Bataille, el autor nos dice que en
cada horror se esconde la posibilidad de la tentacion, concluyendo que para
Bataille, es la naturaleza pecaminosa de la actividad sexual lo que le
brinda su atractivo. Sin la tentacion de transgredir los tabues el
sexo no seria erotico. El uso deliberado de toda suerte de
mecanismos alternativos para alcanzar el placer sexual, sirve de
medio en el caso de Bataille o Sade, para crear espectaculos que se
convierten en grotescos como consecuencia del pecado, de acuerdo
con la tradicion cristiana. Parado6jicamente han sido los tabtes
sexuales de las religiones cristianas, los que han contribuido a
realzar la seduccion del acto sexual. Y cuando nos sentimos
tentados y a punto de cometer “el pecado”, ¢éacaso no nos sobreviene
una risita transgresora que avizora el placer, y a su vez un temor
bajo el peso de siglos de admoniciones religiosas?

Muerte, risa, belleza, fealdad, violencia, se encuentran presentes
en un acto que ahora comienza a verse claramente, como un
rompimiento del orden que el Cristianismo, mediante sus
admoniciones, quiso imponer en el Occidente. En ese horizonte
aparecen las figuras discordantes del Marqués de Sade y
Lautréamont, como veremos. La profanacion de la copula como
actividad dirigida a la procreacion, (de acuerdo con la ensefianza
cristiana), nos hace retornar a otro tiempo, al tiempo en que esa
actividad poseia una fuerza magica. El tantrismo hinda asi lo
atestigua. En gran medida la teoria de Fourier sobre las pasiones,
que tanto influyera en Breton, se basa en ese principio. Breton al
igual que Fourier rechazaba enfaticamente la idea cristiana del
pecado original. Las pasiones para éste como para Sade, no estan
sometidas a un encadenamiento de leyes que parten de la idea



cristiana del ostracismo del Paraiso debido al pecado, por el
contrario, las pasiones nos liberan de esas leyes condenatorias,
conduciéndonos a su recuperacion. Veremos que con respecto a
Sade, esa felicidad cobraba otras peculiaridades ajenas a las que
Fourier proponia. De todas formas, el autor del “Nuevo Mundo
Amoroso”, parte del principio que La atraccion apasionada constituye el
impulso que nos regala la naturaleza con anterioridad a toda forma de
reflexion, persistiendo a pesar de la oposicion de la razon, deber o prejuicios. El
eros inserto en las pasiones distributivas que Fourier inventara, es,
por tanto, una fuerza magica que anula los anatemas de las
religiones.

Bataille al describirnos la escena de la muerte de un bisonte en
Lascaux, enfoca nuestra mirada hacia la imagen de un hombre que se cae,
que tiene el rostro de pdjaro y muestra el sexo erguido. Este hombre estd
extendido frente aun bisonte herido, que va a morir, pero que, haciéndole frente
al hombre, pierde horriblemente sus entranas... sobre el hombre caido hay un
pdjaro, dibujado por el mismo trazo en la extremidad de una estaca... el bisonte
y el hombre-pdjaro parecen unidos por la proximidad de la muerte... {Qué decir
esta evocacion sorprendente, enterrada desde hace siglos en esa profundidad
perdida, inaccesible? Posteriormente Bataille le anadio a su
interpretacion otra nueva: el tema de esta célebre pintura... seria la muerte
ylaexpiacion... practicada por muchos pueblos primitivos después de
la muerte de un animal... el chaman expresaria al morir, la muerte del
bisonte (14). La nocion del sacrificio cara a Bataille, aparece entonces
ligada al sexo como acto religioso. La figura yaciente que aparece al
lado del bisonte se encuentra en estado de ereccion, estableciendo
de esa forma, una relacion preferentemente magico-erotica, la cual
posee un indiscutible atractivo poético para los surrealistas.

La religiosidad primitiva al enfrentarse con sus propios tabtes,
comenzo6 a sembrar la semilla de la transgresion. El Cristianismo, a
su vez, imponiendo los suyos, transgredio esa transgresion
primordial. Dentro de ese circulo vicioso el erotismo visto desde el
punto de vista surrealista y de Bataille, funge como un arma de
doble filo. Por una parte el Surrealismo ve la actividad erotica
indisolublemente unida al amor-sublime, como reza la antologia
que Benjamin Péret le dedicara al tema. Por la otra, dejado a su
propio albedrio, el erotismo se deja llevar por el exceso, sin cuidar
mucho la santidad del objeto amado. Bataille y antes que ¢l Sade,



practicaron el exceso, con todas las consecuencias que implica.
Refiriéndose a Sade, Bataille escribio: Hay en él un elemento de desorden,
de exceso, que llega a poner en juego la vida de los que le siguen... la imaginacion
de Sade llevo este desorden hasta sus limites... (15). Breton en cambio,
convierte a la mujer amada en vehiculo de sus profecias romanticas
acerca de su rol como liberadora, oponiéndose a su violacion a favor
de una actividad sexual inspirada por el deseo amoroso. Su punto
de vista lo separa de Sade, para quien el acto sexual impulsa hasta
el paroxismo, la humillacion de la pareja. Pintores como Bellmer,
Masson, Molinier, Svanberg o Bordese por su parte, introducen en
sus respectivas obras, un ritual que los aleja de la vision bretoniana
para acercarse a la de Bataille y Sade. Clovis Trouille, por la suya,
realiza escenarios donde monjas, sacerdotes y otras figuras
religiosas se encuentran participando en una orgia desenfrenada.
Algo similar ocurre en la pieza de teatro “El Concilio del Amor” de
Oscar Panizza, autor maldito ex comunicado por la iglesia y al cual
Jorge Camacho le dedicara una serie de sus pinturas. De paso es
interesante mencionar aqui otro ritual: el que Jean Beloit ejecutara
a raiz de la exposicion surrealista sobre el erotismo en 1959. En el
catalogo de la misma Breton escribi6 un entusiasta articulo: “Al fin
Jean Benoit nos brinda el gran ceremonial”. Desde la aparicion en
total silencio y en penumbras de Benoit cubierto con toda suerte de
simbolos eroticos, hasta la participacion de una mujer desnuda,
despojando a Benoit de sus aditamentos, para dejarlo semi-desnudo
mostrando un inmenso falo, el ceremonial se desarrollé de acuerdo
dentro de una atmosfera cargada de expectacion. Como telon de
fondo alguien recitaba el testamento de Sade. Al final Benoit tomo
un hierro candente marcando en su pecho el nombre del marqués.
Acto seguido, Matta hizo lo mismo. El efectismo del espectaculo,
quiso reproducir un ceremonial dentro de un ambiente
predispuesto intelectual y poéticamente a recibirlo, al mismo
tiempo que ponia al descubierto el influjo subversivo de la obra de
Sade. El impulso irresistible hacia la escenificacion, tan presente en
la obra y la vida del Marqués, fue lo que le brindo, a los ojos de
Breton, un caracter de ceremonial.

PRESENCIA DE SADE | La tentacion de violar los limites que se
encuentran en el erotismo, fue practicada hasta la exacerbacion por
el Marqués de Sade, quien se convirtio en una de las figuras



principales del panteon surrealista. A pesar de ello, no es facil
establecer una empatia entre el divino marqués y el pensamiento de
Breton. Las referencias a Sade fueron tempranas en el surrealismo,
evocadas en primer lugar por Guillaume Apollinaire, quien habia
predicho que Sade se convertiria en una figura central del siglo XX.
Pero no fue hasta que un marxista allegado al movimiento, Maurice
Heine, publicara una antologia de sus textos; que su nombre
comenzo a relucir. Posteriormente otro surrealista y poeta Gilbert
Lely, lanzo en 1962 la publicacion de sus obras completas,
escribiendo de paso una extensa biografia del autor de “Justina”.
Pero las diferencias entre lo que éste llevo a cabo con su vida y su
obra, y lo que Breton se propuso, pronto se pusieron al descubierto.
La mencion que hace Breton de Sade en su conferencia
“Caracteristicas de la evolucion moderna” publicada en “Los Pasos
Perdidos” (16), se encuentra dentro de la evaluacion que hace de
Lautréamont y su influencia sobre la poesia moderna. Aunque el
mito Sade comenzaba a surgir dentro del cenaculo surrealista, su
relevancia como lo senala Sean Erik Fauskevag, estaba basada en
que la representacion erdtica la concebian los surrealistas como una
revelacion de lo maravilloso (17).

Eventualmente lo que los acerco era el proyecto libertario que
muchos surrealistas advirtieron en la conducta de Sade, proyecto
avalado por el prestigio de sus largos afios de encarcelacion. Poco a
poco su figura comenzo6 a rodearse del aura de la imaginacion
romantica, desdoblada sin embargo en una practica que podria
haberle repugnado a Breton. Si en la poesia surrealista el canto a la
mujer amada no tiene nada de “sadista”, en la pintura de Bordese,
de Molinier o de Bellmer, (aqui podriamos incluir a otros pintores
como Balthus o Schiele, por ejemplo), si esta sometida a una
voluptuosidad que infringe su presencia de “salvadora” para
convertirse en complice de una actividad perversa. La perversion
pues separa a estos pintores de la imaginacion amorosa de Breton,
Eluard, Desnos, Péret, Aragon, y tantos otros poetas surrealistas
que exaltaron la esencia femenina como fuente irradiante de la
belleza liberadora. Desnos publico un libro bajo el titulo
emblematico de “La Libertad o el Amor”, donde nos dice: Tanto soiné
contigo que pierdes tu realidad/ {Todavia hay tiempo para alcanzar ese cuerpo
y besar sobre esa boca el nacimiento de la voz que quiero? (18) mientras que
Paul Eluard escribio “El Amor-La Poesia”, titulos que tienen su



contrapartida en otro del poeta de tendencia surrealista Vicente
Aleixandre: “La Destruccion o el Amor™. El famoso poema-letania
de Breton “La Union Libre”, simboliza la ambigiiedad existente en
su vision surrealista de la mujer. Las analogias que hace el poeta
entre cada zona erogena del cuerpo femenino, oscila entre imagenes
como las siguientes: mi mujer de axilas de marta y encinas/ de brazos de
espuma de mar y de esclusa/mi mujer de senos de crisol de rubies/mi mujer de
muslos de lomo de cisne.. con otras: mi mujer de lengua de hostia
apuiialada/mi mujer de sexo de placer y de ornitorrinco/mi mujer de sexo de
algay de bombones viejos/mi mujer de ojos de lefia siempre bajo el hacha... (19).
El contraste entre las diferentes analogias que Breton utiliza para
describir el cuerpo de su mujer evidencia un cierto equivoco. Por
una parte, la exalta con imagenes extraidas de su caudal romantico
y por la otra ve su sexo como un bombon antiguo... imagen repulsiva
que en el caso de Bataille podria haberlo incitado a la
voluptuosidad: Un zapato abandonado, un diente careado, una nariz
demasiado corta, el cocinero escupiendo en la comida de sus sefores, son al
amor lo que la bandera es a la nacionalidad (20). ¢Pero no habia dicho
Breton en otro de sus poemas que el abrazo poético como el abrazo
carnal/mientras duran/prohiben caer en la miseria del mundo? En el amor,
que es poesia y viceversa, la nocion de la salvacion de acuerdo con
el ideal surrealista, se encuentra presente, a pesar de lo que Sade
escribiera y practicara acerca del asunto. El amor posee la facultad
de convertirse en una fuerza politica, como la década de los sesenta
proclamara en una de sus consignas: Make love not war.

Paul Eluard hace de la mujer y el amor el objeto de su ternura en
su poemario “El Amor-La Poesia™ Te lo dije por las nubes/te lo dije por ¢l
arbol del mar/por cada ola de los pdjaros en las hojas/ por las piedras del
ruido/por las manos familiares/por el ojo que se torna rostro o paisdje... te lo
dije por tus pensamientos por tus palabras/toda caricia toda confianza se
sobreviven (21). En estos versos como en los anteriores citados de
Breton, la poesia es, como lo expreso René Char, el amor realizado del
deseo que permanece deseo. Un caso aparte es el de Joyce Mansour cuya
poesia de evidentes contenidos eroticos y violentos, se refleja en
uno de sus versos: El infierno de las mujeres nace en su cuerpo. Su primer
libro de poemas “Cris” (22) que fue saludado por Breton, marco el
tono de su voz: Las ciegas maquindciones de tus manos/sobre mis senos
temblorosos/los movimientos lentos de tu lengua paralizada/en mis patéticas



orejas/toda mi belleza ahogada en tus ojos sin pupilas/la muerte en tu vientre
que devora mi cerebro/todo esto hace de mi una extraiia creaturda. La
distancia entre lo que Sade se propuso y lo que Eluard y Breton
cantaron es clara, pero en el caso de Joyce Mansour se hace mas
corta. Cuando la poetisa dice: quiero mostrarme desnudd frente a tus ojos
que cantan./ quiero que me veas gritando de placer/que mis miembros plegados
bajo una carga demasiado pesada/te impulsen a cometer actos impios... abre
otra dimension por donde habrian de entrar los pintores ya
mencionados de la mano del Marqués.

Eluard a pesar de su lirismo, le dedico paginas a Sade llenas de
elogios. En su ensayo “La Evidencia Poética” citado por Breton en
su “Antologia del Humor Negro” (23), nos dice: Sade ha querido
devolver al hombre civilizado la fuerza de sus instintos primitivos, ha
pretendido liberar la imaginacion amorosa de sus propios objetos. Ha creido
que de ah, y solo de ahi, naceria la verdadera igualdad. Llevando la virtud su
felicidad en si misma, se ha esforzado, en nombre de todo aquello que sufre, en
rebajarla y humillarla, en imponerle la suprema ley de la desdicha, contra toda
ilusion, contra toda mentira... La diferencia entre lo que aspira Eluard
en su poesia, y lo que dice admirar en Sade es evidente, creando una
tension entre las aspiraciones sadistas y las surrealistas. Juan
Eduardo Cirlot citando al Sade en sus “120 Journées de Sodome™: No
es latentacion del libertinaje la que nos mueve, sino la idea del mal, anadiendo
que de su lectura atenta Se desprende que su asimilacion del placer sexual
ala crueldad era verdadera y profundamente integrada a un sistema filosofico
que podiamos reducir a varios puntos: materialismo absoluto, pesimismo,
pluralismo exacerbado. (24).

Lo segundo, el pesimismo, es incompatible con la aspiracion
surrealista de liberacion a través de la poesia y del amor. Sade podra
representar una insurreccion contra un sistema de origen cristiano,
que coarta la imaginacion sexual, pero al hacerlo cae en un
nihilismo promovido por el mero goce de la crueldad. Los
romanticos y posteriormente los surrealistas, reconocieron en el
amor sublime la cristalizacion del deseo en el cuerpo de la amada
(siguiendo en algo la idea de Stendhal), cuerpo que lejos de ser una
carcel del espiritu, es también el espiritu hecho carne. La serie de
fotos/collages que Floriano Martins ha ido realizando promueve un
espacio erotico, donde el cuerpo femenino se manifiesta como
anunciador de una realidad que subvierte el contenido nihilista en



Sade. En las esculturas de Virginia Tentindo, observamos también
laintegracion de la gestualidad erotica, en algunos casos asumiendo
una hibridez con figuras mitologicas, unida a lo mas constante de
la tradicion surrealista de brindarle al eros su funcion de
conocimiento que la tradicion hebrea llevo a los relatos biblicos.

Es posible que tanto Breton como otros surrealistas hayan
continuado en la direccion iniciada por Freud de distinguir entre la
sexualidad normal y la depravada, cuyo inventario ya Havelock
Ellis habia iniciado en el siglo XIX. Breton rechazaba el
homosexualismo con vehemencia y en ese sentido continué dentro
de la linea freudiana que lo veia como una conducta atipica
(perversa) para obtener el placer sexual. De nuevo habria que
consultar las diferentes respuestas de los surrealistas a la encuesta
sobre la sexualidad, llevada a cabo en la “Revolution Surrealiste”. El
principio del placer que tiene como fin alcanzar la felicidad
evitando el desplacer de acuerdo con Freud, se diferencia del que
Sade se propuso, acercandose al que Breton situara como centro de
su utopia. La utopia de Sade se encuentra mas bien en el desorden
que rompe con la coherencia que Breton ve en la figura amada. Por
otra parte, la utopia de Sade parece una coreografia
minuciosamente concebida dentro de una estructura racionalista.
Para Sade de acuerdo con Roland Barthes: solo hay erética si se razona
el crimen, (25). Una lectura de los “120 Dias de Gomorra” le dara la
razon.

Entre el desorden y la coherencia se extiende un terreno que fue
labrado por el Cristianismo, quien vio en lo segundo una condicion
para que aparezca la belleza. El desorden (que es el dominio del
diablo), es lo contrario de lo hermoso, porque rompe con la estética
de la proporcion, en eso todos los tedlogos concuerdan. Si podemos
percibir en la obra de Sade una autosatisfaccion, es porque se
encuentra basada en la conciencia que esta practicando el crimen,
que incita al desorden. Creo que en ese sentido Sade se encuentra
dentro de una linea de autores como Pietro Aretino, que en pleno
Renacimiento, rompi6 con la interpretacion  cristiana
(representada en cuadros como las anunciaciones), a favor de una
vision pagana de lo sexual. En sus famosos sonetos “Los 16
Placeres”, la descripcion orgiastica del acto sexual alcanza una
expresividad que posteriormente Sade asumio en sus obras. Las
ilustraciones que Giulio Romano hiciera para esos sonetos asi lo



atestiguan. Carlos Enriquez en Cuba siguiendo la linea del
grabador renacentista, realizo una serie de dibujos con el mismo
tema, que hubiesen sido objeto de la admiracion de los surrealistas.
Sade, para satisfaccion de éstos, rompe radicalmente con la
tradicion cristiana, como lo hicieran el Aretino o numerosos
pintores renacentistas, los cuales comenzaron a introducir
espectaculos paganos en cuadros con temas biblicos. Bataille pudo
entonces decir lo siguiente de Sade: excluyéndose de la humanidad, Sade
solo tuvo en su larga vida una ocupacion, que decididamente se apodero de él, la
de enumerar hasta el agotamiento, las posibilidades de destruir los seres
humanos, y gozar con el pensamiento de su muerte y de su sufrimiento (26).
Breton y los demas surrealistas no llegaron a tanto, apartandose de
ese legado “sadista”, para elaborar una imagen mitica del autor de
“Justina”, que les proporcion6 una base para elaborar su teoria de la
rebelion.

LAUTREAMONT | 1a estrella del famoso conde de origen
uruguayo, nunca se ha apagado en la constelacion surrealista. La
lectura de sus “Cantos” conserva atn un caracter inquietante a
pesar de su estilo declamatorio, muy afin al romanticismo del siglo
XIX. Ademas de la trama, que ha estado sujeta a numerosas
interpretaciones, dos aspectos de su obra relucen en la misma: su
violencia erotica y su bestiario. Sobre lo primero haremos mencion
en este trabajo. Como bien nos dice Aldo Pellegrini en su
introduccion a las obras completas de Lautréamont (27) Todo el libro
consiste fundamentalmente en un relato de la lucha de Maldoror con Dios. En
efecto nada mas contrario a la complacencia divina con su creacion,
segtin nos relata el Génesis, que las descripciones escatologicas que
Lautréamont pone en boca de Maldoror. Los puntos claves que
visualiza en las mismas, se encuentran centrados en actos de una
violencia que sobrepasan en algunos casos a los de Sade. Esa
violencia es impulsada por un eros que sirve de iman al vicio y al
ensainamiento contra los seres que Maldoror va encontrando en sus
andanzas. La fuerza del erotismo en Lautréamont es destructiva
como nos dice Maurice Blanchot en su obra “Sade et Lautréamont”
(28). De ahi se deriva una concepcion pesimista de la condicion
humana que contrasta con la que Breton poseia. La rebeldia de
Lautréamont, que los surrealistas valoran al mismo nivel que la de
Sade, contiene sin embargo algunos elementos banales, de acuerdo



con lo expuesto por Albert Camus en su libro “El Hombre Rebelde”,
libro que los surrealistas consideraron como un ultraje a su
memoria. Esto hace que Lautréamont se haya convertido en un
personaje controvertido, desdoblado en ese Maldoror de su
invencion, que como un angel exterminador anduvo vagando por
las aguas primordiales. Veamos, canto por canto, algunos ejemplos
donde eros y violencia se dan de la mano.

Después de ponernos sobre aviso acerca de sus intenciones,
Maldoror entra de lleno en su mundo desapacible, iQuién lo hubicra
dicho!, cuando besaba a un pequeriuclo de cara rosada, sentia el desco de
rebanarle las mejillas con una navaja (29)... éNo puede el genio aliarse con la
crueldad en los secretos designios de la Providencia? (30)... Hice un pacto con
la prostitucion para sembrar el desorden en la familia... (31)... Una noche se
encamind al cementerio, y los adolescentes que encuentran placer enlaviolacién
de bellas mujeres recién fallecidas... (32). El telon que levanta el Primer
Canto va a mostrarnos la trama que continuard en los siguientes
donde la incontinencia de las perversiones ira cobrando mas
intensidad. En el Segundo canto el Creador que ejercia el poder
sobre un trono formado de excrementos humanos y de oro (la relacion con la
alquimia se hace obvia, como podemos leer en los suenos que Jung
relata en sus memorias), tenia en la mano ¢l tronco podrido de un hombre
muerto y lo llevaba alternativamente de los ojos a la nariz y de la nariz a la
boca: una vez en la boca, puede adivinarse qué hacia... La imagen nos
recuerda los emblemas alquimicos que representan a Saturno
devorando a sus hijos. El relato contintia describiendo el banquete
divino con cabezas, pies banados de sangre, hasta exclamar: Os he
creado, por lo tanto, tengo el derecho a hacer con vosotros lo que quiera... os
hago sufrir para mi propio placer... (33). Este Dios sadico deshace la
bondad de su creacion, devorando pues como Saturno, a sus
propios hijos. El relato prosigue hasta que sucede la primera de las
dos copulas que sobrepasan la imaginacion del Marqués. El piojo de
pupilas contraidas aparece como un animal infernal al cual Maldoror
no puede resistirse, desatando un impulso lujurioso: Saqué un piojo
hembra de la cabellera de la humanidad. Me han visto acostarme con ella por
tres noches consecutivas, y luego la eché en el foso. La fecundacion humana, que
hubiera sido nula en casos parecidos, fue aceptada esta vez por la fatalidad, y al
cabo de algunos dias, millares de monstruos, bullendo en una marana compacta
de materia, surgieron a la luz (34)... Si la tierra estuviera cubierta de piojos



como granos de arena la orilla del mar, la raza humana seria aniquilada, presa
de terribles dolores. iQué espectdculo! {Y yo, con cara de dngel, inmovil en los
aires, para presenciarlo! (35). De ese animal inmundo, pasamos al
tiburon, rey de las aguas. Aqui se produce entonces el segundo
encuentro erotico. Maldoror se enfrenta al tiburéon hembra y de
pronto, sin ningiin esfuerzo, se dejaron caer el uno sobre ¢l otro como dos
amantes... los deseos carnales siguieron de cerca esa demostracion amistosa.
Dos muslos inquietos se adherian fuertemente a la piel viscosa del monstruo
como dos sanguijuelas, y los brazos y las aletas se entrelazaban alrededor del
cuerpo del objeto querido al que rodeaban con amor... transportados por una
corriente submarina como en una cund, rodando sobre si mismos hacia las
profundidades abismales, se unieron en un acoplamiento prolongado, casto y
horroroso... iPor fin habia encontrado alguien que se me parecieral... (En
adelante ya no estaria solo en la vidal... iElla tenia las mismas ideas que yol...
iMe encontraba frente a mi primer amor! (36). Ese transito entre el
minasculo insecto y el inmenso pez, ambos de apetito insaciable,
que le despiertan a Maldoror sus deseos lascivos, no aparece en la
concepcion surrealista del amor. Ni siquiera Sade se atrevio a tanto.
En el Canto tercero Maldoror paseando con su bulldog Ve a una
chiquilla que duerme a la sombra de un platano: la confunde al principio con
una rosa. No podria decirse qué fue lo primero que surgio en su espiritu, si la
vision de aquella nifia o la resolucion que tomoé al verla. Se desnudo
rdpidamente, como un hombre que sabe lo que quiere. Desnudo como una piedra
se arroja sobre el cuerpo de la nifia y le levanta el vestido para cometer un
atentado al pudor... Después de haberlo cometido ... ordena al bulldog que
estrangule con la presion de sus quijadas a la nifia sangrante... El cumplimiento
de esta orden pudo parecer severo al bulldog. Creyo que le exigian lo que ya se
habia realizado, y se limito, ese lobo de hocico monstruoso, a violar a su vezla
virginidad de la nifia delicada (37). Aparece aqui la bestia complice de
un acto de pedofilia, como el mismo bulldog que Jean Benoit,
reprodujera con sobrecogedora veracidad en una de sus
esculturas/objetos. El desmembramiento de la nifa por el animal,
que esparce sus organos por los suelos, es la culminacion de sus
deseos lubricos. La mujer-nina o mujer-hada que Breton cantara, o
la Sofia de Novalis, nunca podrian haber sido objeto de semejante
transgresion. La violacion de su pureza hubiese trastornado el



orden de una belleza, que constituye uno de los pilares sobre el cual
se erige la cosmovision surrealista.

Canto cuarto. El hombre, la piedra o el arbol que lo comienza
termina convirtiéndose en un ser repugnante: Soy sucio. Los piojos me
roen. Los cerdos vomitan al mirarme. Las costras y las escaras de la lepra han
convertido en escamosa mi piel cubierta de pus amarillento... bajo mi axila
izquierda una familia de sapos ha fijado su residencia... una vibora maligna ha
devorado miverga para tomar su lugar... dos pequefios erizos que no crecen mds,
arrojaron a un perro, que no los rehuso, el contenido de mis testiculos... el ano
ha quedado obstruido por un cangrejo... (38). Artaud pudo haberse
sentido cerca de esa descripcion que degenera la imagen del cuerpo
en una enfermedad inmortal. ¢Es posible, como ya se habia
preguntado acerca de Bataille, hacer el amor con semejante
creatura? En el Canto siguiente continua conjurando su bestiario
repulsivo, complice de sus libertinajes, para entrar en el tema taba:
el homosexualismo: {Oh pederastas incomprensibles!, no seré yo el que lance
denuestos contra vuestra gran degradacion; no seré yo el que acuda para
arrojar el desprecio en vuestro ano infundibuliforme... Basta con que las
enfermedades vergonzosas y casi incurables que os asedian lleven consigo su
infaltable castigo (39), Prosiguiendo entonces para decirnos: iOh! sien
lugar de ser un infierno, el universo no hubiera sido mds que un inmenso ano
celeste, observad el ademan que hago en el lugar de mi bajo vientre: si, yo hubiera
hundido mi verga a través de su esfinter sangrante, destrozando con mis
movimientos impetuosos las propias paredes de su recinto. (40). Ante un
espectaculo como éste, el Creador no parece desatar sus iras pues
en und noche de invierno... mientras el cierzo silbaba sobre los abetos, el
Creador abrio su puerta en medio de las tinicblas, e hizo entrar a un pederasta.
(41) Lo hubiese hecho Breton? El proximo canto —el sexto— no
nos ofrece escenas eroticas, aunque la aparicion de cangrejos y otras
alimanas no faltan. En este canto abundan los bellos como que seran
objeto de estudio en otros ensayos.

El Conde pues se sitia dentro de una linea trazada por el
Marqués, pero dandole otro contenido. Los cantos prosiguen, mas
bien, la linea de las novelas goticas iniciada por Horace Walpole en
su “Castillo de Otranto” en 1764 estudiadas magistralmente por
Annie Lebrun en su libro “Les Chateaux de la Subversion”. A partir
de esa obra se sucedieron otras que influyeron en el surrealismo,
sobre todo en Breton: “el Monje” de Matthew G. Lewis (1796), Mary



Shelley: “Frankestein” (1818), Charles Robert Maturin: “Melmoth”
(1820), (sobre el cual Breton escribié un ensayo), Edgar Allan Poe
“La caida de la Casa Usher” (1839), Robert Louis Stevenson: “El
Extrafio Caso de Doctor Jekyll y Mr. Hyde” (1886), Bram Stoker:
“Dracula” (1897). Si en muchas de estas novelas las orgias y las
apariciones ocurren en recintos en su mayoria cerrados, Maldoror
realiza las suyas al descampado, dentro de las aguas y fuera de ellas,
rodeado por un bestiario infernal. Mientras que Lautréamont
desataba su monstruo sobre la faz de la tierra, Maria Shelley le dio
vida al suyo haciendo lo mismo. Frankestein otro hibrido de la
imaginacion romantica, ret6 la idea de la creacion del hombre a lo
divino, matando a una nifia. Maldoror se rebelo contra su creador,
no llegandolo a asesinar como anos mas tarde una muchedumbre lo
hiciera frente a Nietszche, mientras un loco se preguntaba sobre las
ceremonias que habrian de ocurrir después de su muerte. Breton en
medio de estos aquelarres opto, sin embargo, por un amor que
trascendia las perversiones, para hacer del mismo un poder de
liberacion, mediante sus propias ceremonias. Parad6jicamente dos
de las figuras tutelares del surrealismo, Sade y Lautréamont
plantearon una nocion de la existencia contra la cual los
surrealistas se rebelaron. El libertinaje que ambos practicaron, no
fue la libertad que ellos intentaron alcanzar.

BELIMER, BORDESE, MASSON, MOLINIER, SVANBERG |
De los cinco pintores mencionados, cuatro estuvieron cercanos al
circulo de Breton: André Masson (1896-1987) Hans Bellmer (1902-
1975), Pierre Molinier (1900-1976), y Max Walter Svanberg (1912-
1994), mientras que Marcelo Bordese (1962-) se ha mantenido cerca
de los grupos surrealistas argentinos. Masson fue el que tuvo
relaciones mas cercanas (y a la vez conflictivas) con Breton, hasta
alejarse definitivamente del grupo con posterioridad a la Segunda
Guerra Mundial. En medio de idas y venidas, fue madurando su
amistad y colaboracion con Bataille y con otros surrealistas
disidentes como Michel Leiris, cuando editara en 1930 la revista
“Documents”. En 1936 Bataille fundo otra junto con Masson,
“Acephale”, disenando el emblema de la portada: un hombre
decapitado cuya cabeza enmascara su sexo. Nada de esto impidio
que Breton escribiera sobre ¢l con la penetracion poética propia de
sus ensayos. Bellmer no pertenecio al circulo interior de Breton, y
este poeta no escribié un ensayo sobre €l, aunque si fue invitado a



participar en numerosas exhibiciones del grupo, desde sus
primeros contactos a partir de la década de los treinta. La portada
del namero cuatro de la revista “L’Surrealisme Meme” (primavera
de 1958), reproduce la foto de un objeto de su confeccion: el dorso
de Unica Zurn envuelto en una sabana amarrada con sogas. Por otra
parte tampoco mantuvo una relacion estrecha con Bataille, aunque
ilustrara su obra “La Historia del Ojo” con unos magnificos
grabados. Bellmer sin embargo, junto a su companera la también
pintora y escritora Unica Zurn (que padecia de esquizofrenia y
termino suicidandose), siempre fue considerado como un
surrealista, y asi aparece en todos las historias de ese movimiento.
Pierre Molinier entré en contacto con Breton en 1955 quien lo
exhibi6 en la galeria “L’Etoile Scelée”. Después de haber
pertenecido al grupo Imaginista cercano a CoBrA, Max Walter
Svanberg fue descubierto por los surrealistas. En 1955 también
exhibio en “L’Etoile Scelée” y la revista “Medium” le dedico su
namero 3. Por altimo, Marcelo Bordese ha participado en varias
exposiciones de corte surrealista, y en mas de una ocasion, los
criticos han sefalado su identificacion con la obra de Bataille, Sade
y Bellmer.

¢Cual es la conexion de estos cinco pintores con el Surrealismo,
Bataille, Lautréamont y Sade? Creo que comparten cada uno a su
manera, su caracter convulsivo bajo la optica de la evidencia
surrealista. Explorando dimensiones enunciadas por Breton, los
cinco se aprovecharon de la libertad que brindo el surrealismo para
redimir las represiones encerradas en el inconsciente. La atraccion
que ejercieran Bataille, Lautréamont y Sade sobre sus respectivas
obras, confirma la fuerza con que estos pintores crearon un
escenario donde las pasiones pudieran expresarse sin inhibiciones.
Sus obras ponen en movimiento el mecanismo de la transgresion,
utilizando imagenes visuales cargadas de agresividad. Las escenas
de sacrificio relatadas en los tres autores, y llevadas a la imagen por
los pintores mencionados, nos remiten a la intima relacion
existente entre la sexualidad y la violencia. En algunos de sus
cuadros, un cierto espectaculo carnavalesco que rompe con las
prohibiciones establecidas, posee sus raices en los ritos paganos.
Sabemos, por ejemplo, que durante toda la Edad Media se ofrecia
una misa por los dias de Pentecostés, llamada la “Misa del Burro”,
donde los creyentes rebuznaban, leian los Evangelios al revés, y se



tiraban pedos. La violacion de las buenas costumbres y el
desenfreno que le sigue, representa pues una fuente donde “manay
corre” (pero en direccion opuesta a la que San Juan de la Cruz le
brindara), la savia que va a alimentar la concepcion del mundo que
Bataille, Lautréamont y Sade poseian, concepcion que encontro su
contrapartida plastica en Bellmer, Masson, Molinier, Svanberg y
Bordese.

La profanacion de todo lo sagrado puede transformarse a su vez,
en una ceremonia sagrada. En la pintura, objetos y fotos de Bellmer
vemos un desmembramiento metodico del cuerpo humano, como
posible reminiscencia del mito de Isis y Osiris. En Masson, Molinier
y Svanberg el furor se apodera de sus personajes. En Bordese ese
mismo furor adquiere la dimension de un realismo grotesco y en
una especie de teratologia portentosa. Los cinco practicaron, por
tanto, una liturgia sobre el cuerpo humano que parece oficiada
siguiendo los dictados de los tres autores mencionados. Esas
constantes deformaciones del cuerpo, y la sensacion de
voluptuosidad que las acompanan, van mas alla de lo fisico, para
penetrar en otras zonas del espiritu donde se produce una
transformacion contraria al orden cristiano que sanciona la
congruencia entre las cosas. Vale la pena mencionar aqui que la
imagineria que los alquimistas utilizaban para describir el proceso
de la obra, conlleva también escenas de erotismo, violencia y
desmembramiento. En la “Atalanta Fulgiens” de Michel Maier, en
el “Rosarium Philosophorum” o en el “Splendor Solis” muestran que
durante el proceso de la obra, es necesario el acoplamiento o el
descuartizamiento para lograrla.

BELIMER | Elimportante libro de Pierre Dourthe dedicado a Hans
Bellmer (42) se abre con las siguientes palabras: Las multiples figuras
del deseo organizan el universo obsesivo de Hans Bellmer. Cada representacion
estd sometida a una violencia sin freno bajo el efecto de la cual toda distincion
entre lo real y lo imaginario desaparece. De esa forma se abre un territorio
donde lidian y se superponen lo posible y lo inconcebible, definiendo el
conocimiento del objeto del deseo, en una actualizacion que confronta el ser al
desastre... Bellmer, por tanto, desarticula y recombina los diferentes
elementos de la anatomia para crear una imagen surgida de su
libido. No fue por gusto que se fijara en el célebre ensayo de Kleist
sobre las marionetas para ilustrarlo. En “La Poupée” (las fotos



coloreadas a la mano, fueron publicadas en Francia con unos textos
de Paul Eluard), Bellmer desmonta una mufeca para crear una
nueva geometria corporal. La primera iluminacion se produjo para
él, cuando supo que Kokoshka a raiz de su crisis con Alma Mahler,
le pidio a la creadora de munecas Hermine Moos, la confeccion de
una de tamano natural, para guardarla como un fetiche. Me
pregunto si Bellmer supo que René Descartes habia hecho algo
similar, guardando su mufeca en un baul que siempre llevaba
consigo. Las detalladas instrucciones que Kokoshka escribiera
acerca de los distintos elementos que habrian de formarla, impacto
la imaginacion de este pintor. La segunda iluminacion se produjo
tras haber asistido a una representacion de los cuentos de
Hoffmann, donde aparece la muneca Coppelia. Pero a diferencia de
Hoffman, Bellmer la toma como modelo para ir desmontando
minuciosamente las distintas partes de su cuerpo, develando en ese
desmembramiento el origen de una lascivia agresiva. El hechizo
erotico del cuerpo se inserta pues, dentro de un acto puramente
provocador. Por otra parte, la obra de Bellmer proviene de la
atraccion que los personajes sometidos a toda suerte de
desfiguraciones, pintados por Hans Baldung Grien, Matthias
Grunewald, o Lucas Cranach ejercieron sobre su imaginacion. En
un cuadro de este ultimo “Hércules y Anteo” (1520-30) ambos
personajes en contraposto se funden en una sola figura, creando un
escenario erotico y violento. Veremos que por otras vias Marcelo
Bordese o Pierre Molinier también llegan a beber de esas fuentes,
donde la figura humana se encuentra sometida a distorciones
alucinantes.

La muneca de Bellmer formo parte de los iconos surrealistas.
Tanto esa muieca como sus grabados, dibujos y pinturas,
pertenecian al mundo de Bataille y Sade. Bellmer ilustro a Bataille
con una imaginacion desencarnada, siguiendo minuciosamente los
libertinajes sexuales que este autor describiera en su “Historia del
Ojo” y “Madame Edwarda”. En 1944 Bellmer compuso seis
aguafuertes para “La Historia del Ojo”. La precision de los mismos
contiene un doble elemento: el primero realista y el segundo
imaginario. De la combinacion entre ambos, se derivan efectos
degradantes, como el que reproduce la mania de uno de sus
personajes, Simone, de aplastar huevos con su culo. Aqui la
imaginacion surrealista da rienda suelta a un tratamiento de las
formas que terminan evocando escenas de placer sexual presentes



en todas las viejas culturas. Cada trazo de Bellmer prosigue ese
recorrido buscando el centro de gravedad del sexo que excita su
imaginacion de “Voyeur”. En sus “Etant Donneés” sorprendemos
como también Duchamp nos incita a ver a través de un resquicio un
escenario disenado a excitar la imaginacion erotica.

Los cambios a los cuales Bellmer sometio el cuerpo femenino,
cred una identidad equivoca del mismo. Sus imagenes multiples se
reflejan simultaneamente en zonas corporales, como en uno de sus
grabados donde aparecen rostros superpuestos a una nalga. En otro
un falo en ereccion surge de la vulva de una adolescente,
estableciéndose un dialogo obsceno entre los dos. Los dibujos de
Bellmer crean una analogia perversa entre el cuerpo masculino y el
femenino. Esos personajes hermafroditas de Bellmer, junto con
otros androginos de su invencion, se insertan dentro de la
aspiracion surrealista de raiz hermética, de la “unidad de los
contrarios”, figurados en numerosos emblemas de los alquimistas.
El impacto que producen todas esas imagenes, proviene de una
linea de pensamiento cuyo origen se encuentra tanto en su
personalidad turbada, como en las fuentes mencionadas donde
encuentra su inspiracion.

En la “Historia del Ojo” Bataille hace la siguiente descripcion de
la Via Lactea: extraiio agujero de esperma astral a través de la béveda
crancana de las constelaciones, que nos trae a la memoria el coito de
Maldoror con el planeta. Ademas de sus referencias alquimicas, la
version de Bataille corresponde a una cosmologia erdtica que
transforma la naturaleza en un delirio sexual. Pero mientras que
Bataille, Lautréamont, Sade y pintores como Masson, hacen de la
naturaleza un complice de sus apetitos sexuales, Breton la
contempla como inspiradora del amor: La naturaleza solo estd sujeta a
iluminarme o apagarse, a servirme o perjudicarme en la medida en que para mi
se levantan o menguan las llamas de una hoguera que s el amor, el tinico amor,
el de un ser (43). Masson utilizara esa cosmologia trayéndola a la
tierra. Sade por su parte, se excito en su “Justina”, frente a las lavas
de los volcanes, viéndolas como eyaculaciones telaricas.
Lautréamont la hizo participe de las andanzas lujuriosas de
Maldoror. Algo distinto, sin embargo, sintio Breton frente al volcan
Teide cuando describiera su experiencia en el “Amor Loco”. Un
pansexualismo recorre pues la obra de Bellmer quien somete la
figura humana a una constelacion de zonas erogenas, donde vulvas,



falos, senos, y nalgas se amalgaman entre si para conformar su
onirismo erotico.

La atraccion que Sade ejerciera sobre Bellmer fue el corolario
logico de sus pasiones eroticas. Del “ojo anal” de Bataille pasamos a
los orificios fecales de Sade y su idea de la suciedad (y de lo sagrado)
como desorden, y de éstas entramos en el panorama degradante de
Lautréamont. Antes de tomar contacto oficial con los surrealistas,
ya Bellmer habia mostrado interés por la obra de Sade a principios
de los anos 30. Sus ilustraciones a los “120 Journées de Sodome”
representan en su caso, el apice de una larga labor como ilustrador
que marco su obra. Todas las imagenes que realizo en torno al
Marqués, constituyen un abigarramiento de formas que juegan
depravadamente entre si. Los grabados titulados “A Sade”
compuestos en 1961, poseen esa cualidad desconcertante que
significa la desaparicion de una forma en otra, creando una nueva
atn mas agresiva y grotesca. Con anterioridad en 1955 habia
ilustrado el “Jules Cesar” de Joyce Mansour con cinco grabados que
de acuerdo con Pierre Dourthe (44), representan una perfecta
equivalencia entre las zonas erdgenas, tema central de su arte y de la obra de
Sade. Para Bellmer, como para Sade, el cuerpo era sencillamente un
objeto proclive a ser compuesto y descompuesto tantas veces como
el deseo lo pidiera. Las auto penetraciones y felaciones, van mas alla
de lo usualmente practicable, como podemos ver en las
extraordinarias imagenes esculpidas en las fachadas de los templos
hindaes. La sexualidad pues se extralimita fisicamente al querer
transcenderse en la imaginacion.

ANDRE MASSON | André Masson fue durante dos etapas
especificas 1923-29 y 1936-43, uno de los pintores centrales del
surrealismo. De entrada, practico el automatismo directamente en
sus dibujos. Max Ernst por su parte, habia explorado esa técnica
mediante su observacion de los disefios que se producen en la hoja
de un arbol, 0 en un pedazo de madera. Pero Masson le imprimio al
automatismo una dinamica que estaba implicita en su gestualidad
como dibujante. Masson mantuvo estrechas relaciones con Bataille,
Leiris y George Limbour quienes habian tomado rumbo aparte
como resultado de sus desavenencias con Breton. Uno de sus
desacuerdos con el poeta tuvo que ver con la aficion que Masson
siempre sintio por la filosofia de Nietszche, filosofo también



allegado a Bataille, cuya distincion entre lo apolineo y lo dionisiaco
fue una de las claves de su pensamiento. Desde temprana fecha a
partir de su establecimiento en Paris en 1920, Masson comenzo a
trabajar con las fuerzas primordiales que Freud habia designado
como Eros y Tanatos. Breton lo acoge entonces en el seno de su
grupo, convirtiéndose en perspicaz comentador de su pintura. Pero
a medida que fue alejandose de las actividades surrealistas, se
acerco a Bataille y Leiris, cuyo interés por la mitologia y la etnologia
era compartido por €l. De esa relacion surgen una serie de dibujos
como “Masacres”, “Los Sacrificios”, “La Mitologia del Ser” y
“Mitologia de la Naturaleza”. El complejo simbolismo de los
laberintos, como el de Minos, ocupara su interés durante distintos
periodos de su carrera, pintando varios cuadros en torno a ese tema.
La aparicion del toro en la “Historia del Ojo” posee un fuerte
simbolismo erotico y sado-masoquista, que Masson aprovechara
para elaborar su propia mitologia pictorica. Uno de los libros que
ilustro sobre ese tema fue el de Michel Leiris “Miroir de la
Tauromachie”. Otra importante ilustracion fue la que hiciera para
el Canto V de los Cantos de Maldoror.

Masson vuelve a reconciliarse con Breton a fines de los 30.
Ambos compartieron el viaje hacia la América desde Marsella,
donde colaboro en el Tarot, que los surrealistas confeccionaron en
esa ciudad. A Masson le toco ilustrar las laminas dedicadas a
Novalis y a la Religiosa Portuguesa. A su llegada a la Martinica,
Masson continu6 elaborando su “mitologia de la naturaleza”, con unos
dibujos que reproducen una vegetacion sexualizada y visionaria.
Esos dibujos formaron parte de la obra que posteriormente
publicara Breton en 1948 titulada “Martinique Charmeuse de
Serpentes”. Debemos senalar aqui que dos pintores cubanos, uno
perteneciente al conclave surrealista: Wilfredo Lam, y el otro
creador de su propio surrealismo criollo, Carlos Enriquez, también
sexualizaron la naturaleza caribena con pinturas de alto contenido
erotico durante esa misma época. La exaltacion del paisaje
americano, conjura en la obra de Masson, todos los elementos que
anteriormente habian figurado en sus series de dibujos,
anadiéndole otros nuevos, relacionados con los mitos de los indios
americanos. Refiriéndose a sus dibujos y a la preferencia del pintor
por los mitos, Michel Leiris escribio: Sus primeros dibujos conocidos...
son dibujos erdticos: abrazos edénicos anteriores al edicto de todo pensador y



de toda regla, cuerpo a cuerpo femenino evocando cosmogonids... {Qué quiero
decir cuando afirmo que los dibujos automdticos de Masson desembocan en los
mitos? Parano abusar de este término —como a menudo se abusa de la palabra
sueflo— ¢éno seria mejor hablar, simplemente de creacion poética? (45)

La creacion poética de Masson se entrelaza con la concepcion
surrealista de la magia y los mitos. Esa concepcion era un “ars
combinatoria” de elementos eroticos, maravillosos, miticos y
esotéricos, solidamente unidos entre si. De ahi que la simpatia
inicial que se estableciera entre €l y Breton, se ramifico
necesariamente a otros poetas y pensadores como Bataille y Leiris.
Este ultimo formo parte del grupo de la rue Blomet donde se
reunian en un ambiente intelectual festivo personajes como Max
Jacob, Roger Vitrac, Antonin Artaud, Robert Desnos, Georges
Limbour y Joan Mir6. Apartados de la férula que ejercia Breton
sobre el grupo surrealista, las lecturas que se hacian iban desde
Heraclito hasta Dostoyesky, pasando por Nietszche, Paracelso... y
el Marqués de Sade, sobre todo su “120 Jornadas de Sodoma”, libro
de escasa divulgacion en aquella época. Las lecturas de Masson de
los textos de Sade provienen de esa atmosfera y de su amistad con
Bataille y Leiris. Afos mas tarde, Masson evoco esa influencia
cuando en un articulo publicado en “Critique” en 1963, recordo que
Breton le habia confesado que George Bataille era entre todos nosotros
quien se encontraba mds cerca de Sade (46).

En 1928 Masson realizo unos dibujos a lapiz basados en la
Historia del Ojo, libro publicado por Bataille bajo el pseudonimo de
Lord Auch ese mismo ano. En esos dibujos algo mas contenidos que
las ilustraciones que Bellmer hiciera posteriormente, se descubre la
manera que Masson va a tratar el tema erotico en su obra. Aunque
inspirados en Bataille, la violencia del trazo que caracteriza los
dibujos de Masson, nos hace pensar en los brutales y bien
organizados escena— rios de las orgias de Sade. Su serie sobre las
“Masacres” convierten el crimen colectivo en una coreografia sadica,
aunque fueron en gran medida inspirados por los acontecimientos
politicos que vieron nacer el auge del fascismo. Habia que
remontarse a las diversas versiones de las “masacres de los
inocentes”, pintadas por Peter Brueghel el Joven, Daniele da Voterra
o Rubens, durante los siglos XVI y XVII, para encontrar escenas
como éstas.



En otra serie de dibujos, aparece orinando una figura femenina
cuyo cuerpo se metamorfosea en una montana, u otra con la vulva
convertida en caverna por donde penetra un hombre. La idea de
sexualizar el paisaje, en este caso la piedra, se encuentra anclada en
viejas creencias miticas que seguramente Masson conocia. En
Francia atin se conserva la costumbre entre ciertas doncellas, de
restregar su cuerpo contra una roca para adquirir la fertilidad. La
fecundacion de las rocas por los seres humanos era conocida en
Grecia. Zeus fecunda una piedra llamada Agdos, engendrando un
monstruo hermafrodita: Agditis. Un pintor de mediados del siglo
XVII, Matthaus Merian, realizo paisajes antropomorficos
basandose en la creencia hermética de la union natural entre el
cuerpo humano y la naturaleza. Por su parte, los surrealistas habian
definido el coito como una ceremonia fastuosa dentro de una caverna. De
ahi surge una nueva morfologia, donde el erotismo acttia como un
vehiculo de metamorfosis entre los distintos reinos vegetales,
minerales o animales. El erotismo de Masson modifica la relacion
que existe entre el hombre y la naturaleza a favor de una
representacion primitiva de lamisma. La maravilla de los primitivos
es que mezclan lo animal y lo vegetal, sin distinguir lo uno de lo
otro, como lo ha probado el etnologo Phillipe Desola en sus estudios
sobre los indios Jibaros del Ecuador. Masson es el maestro de las
metamorfosis eroticas que logra permutar en un juego constante de
formas, un ordenamiento cuya armonia no consiste en su aparente
aseidad, sino en su disponibilidad para convertirse en una
naturaleza surrealista.

PIEFRRE MOLINIER | Adam Biro y Roger Passeron en su
“Dictionnaire General Du Surrealisme et de ses environs” (47),
describen a Pierre Molinier como Fetichista, trasvestista, hermafrodita,
que pintaba con su propia espermd, incestuoso y necrofilico. Su pintura
escandalosa, su mufieca turbada y perturbadora (como la de Bellmer), sus
fotografias y su vida, retratan a un “maestro del vértigo” (Breton). Molinier
nacio un Viernes Santo lo que parece marcar una vida destinada a
la blasfemia. Cuando Breton lo descubrio en 1955, escribio sobre ¢l
palabras elogiosas como éstas: No habiamos visto aparecer el rayo en la
pintura después de “La Semele” de Gustave Moreau y que puede pasar como su
testamento poético, y quizds en la admirable “Puberté” de Munch. Picrre
Molinier al renovar su pacto con éste, (nos obliga) a deshacernos de todas las



costumbresy convencionalismos que rigen en nuestros dias, (que nos fuerzan) a
una manera de ver cada vez mds sometida ciegamente a la moda. (48). De la
misma forma que los dos pintores arriba mencionados nos obligan
a lo mismo, la pintura de Molinier le propone al surrealismo un
cambio de actitud con respecto al sexo y al cuerpo femenino en
especial. Las anomalias que se producen en los aparejamientos
entre las mujeres que aparecen en sus cuadros practicando actos de
lesbianismo frenético, rompen con el concepto negativo del
homosexualismo que Breton siempre proclamoé. Molinier que
introduce en algunos de sus cuadros un alfabeto de su invencion,
con indiscutibles referencias herméticas, se extasia en reproducir
agresivamente escenas de sodomia con colores brillantes y carnales.
Si en los “Jeux de la Poupée” de Bellmer el elogio de las
articulaciones parecen venir de un Jerome Cardan, en Molinier el
abigarramiento de las figuras las disuelve fundiéndolas en una masa
compacta de cuerpos que se aglutinan en un safismo androgino.
Pintor de rituales orgasmicos e ilustrador de la poesia de Joyce
Mansour, la magia erotica que se desprende de sus cuadros nos
obliga a participar en el goce de unas mujeres/mufiecas que juegan
a ser a la vez incubos y sticubos.

MAX WALTER SVANBERG | la pintura de Max Walter
Svanberg representa otra vertiente obsesiva sobre la mujer. En el
mismo afo que Molinier expuso en la galeria surrealista “I’Etoile
Scellée”, André Breton le abrio sus puertas al pintor sueco. El
contraste entre ambos es evidente. Si Molinier no se detiene ante
ningn prejuicio en sus representaciones de la mujer, Svanberg
prefiere revestirla de un caracter mas lirico. Las analogias que
Breton utiliza para hablar de su pintura, evidencian su intencion en
crear otro tipo de fetichismo con respecto a sus ornamentadas
figuras femeninas. Mas cercanas a las de Moreau, las de Svanberg se
transforman en pajaros, mariposas o peces, y como resultado de
esas metamorfosis, surge una figura mitica en el panteon
surrealista. Emmanuel Rubio en su ensayo “Androgynie et Kabbale
chez Bellmer, Brauner, Molinier et Svanberg” (49), expresa que La
mujer en este pintor surrealista se encuentra sujeta a permutaciones: orejds
como brazos, rodillas, pechos o nalgas transformadas en rostros, el
deslizamiento erotico se apodera del conjunto del cuerpo, como lo atestigua la

multiplicacion de los ojos... ella es la que Breton cantaba en la “Union Libre” el



microsmos definitivo. La androginia también aparece en la obra de este
pintor, pero con otro sentido. Emmanuel Rubio contintia diciendo
al respecto: En el cuadro de Svanberg “Chevauchée du Reve” aparecen dos
doncellas de espaldas launa de la otra sobre una montura maravillosa que hace
de caballoy pdjaro... esta simbologia astral, ese encuentro simbélico entre el sol
y la luna recuerda explicitamente el combate de éstos en una de las figuras de la
“Aurora Consurgens” donde montados sobre un leon'y un aguila, el sol y la Tuna
se enfrentan en duelo... el desliz del encuentro astral a la union sexual, aparece
descrito facilmente en el cuadro de Svanberg. El hipogrifo nos ofrece un ojo
netamente solar, como también la montura, ademds de su cola en forma de luna
(50). La interpretacion que este autor hace del cuadro de Svanberg
sitta su pintura dentro de otro contexto. Pero aparte de las
relaciones que existen entre la tradicion hermética y las
representaciones femeninas de Svanberg, lo que sobresale es su
erotismo transfigurado en senos puntiagudos o en cuerpos
zoomorfos que sugieren una fusion sexual lujuriosa. Svanberg
nunca escondio lo que ¢l llamo su “obsesion por la mujer™ La mujer
representd a mis ojos un mundo superdeterminado, en donde todas mis ideas de
belleza, de poesia, de agresion, en donde mi alegria de vivir y su compariero
inseparable —el terror de lo efimero— la han tallado en las innumerables
facetas de la nostalgia de la belleza... Ella es una vision de metamorfosis... ella
se desliza entre arcos encorvados... el ojo se convierte en un pez con la forma de
un huso, el iris de su ojo se ha deslizado en tanto y forma la cabeza. El pez vuelve
a ser una mujer con caderas redondas, la cabeza es un sol que lentamente se
libera, para de nuevo resplandecer como el retrato eterno de mi mujer (51). El
contraste entre las figuras retorcidas de Molinier y la presencia de
estas mujeres-hadas al gusto de Breton, es evidente. Ambos sin
embargo representan dos caras del erotismo que el surrealismo
canto como una fuerza liberadora.

MARCELO BORDESE | Al entrar en la obra de Marcelo Bordese
lo primero que nos encontramos, es que, a diferencia de los otros
pintores mencionados, éste proviene sobre todo del espiritu de Sade,
aunque los rasgos de Lautréamont aparecen también en su obra.
Mientras que las expresiones eroticas de Bellmer, Masson, Molinier
y Svanberg se producen dentro del circulo surrealista parisino, la de
Bordese surge fuera de la égida del grupo, con sus polémicas y
defecciones acostumbradas. Los impulsos instintivos de Bataille o



Sade inspiraron a Bellmer y a Masson, a desarrollar un discurso
erotico que se asemejaba a las obras de ambos escritores. Molinier
se adentra en el mundo de Sade via el safismo. Svanberg busca en la
poesia (sus ilustraciones de las [luminaciones de Rimbaud, fueron
en ese caso, significativas), un apoyo para su canto a la mujer. Por
vias distintas y asumiendo una tradicion cuyas raices pueden ser
trazadas hasta la Edad Media como veremos, la pintura de Bordese
aun situandose dentro de la tradicion surrealista, la reinterpreta
bajo otra mirada. Su pintura da la impresion que surge de Bataille y
de Sade contaminada por sus alucinaciones lascivas, ocurriéndole
entonces algo similar al famoso retrato de Dorian Grey, que iba
desfigurandose a medida que su dueno se complacia en la maldad.
En este caso la teratologia de Bordese crea un espectaculo donde se
realizan los actos mas repulsivos. Repulsivos y atrayentes al mismo
tiempo, de ahi la extrana fascinacion que ejercen.

Marcelo Bordese no excluye la poesia como fundamento de su
obra. Ahi estan los dibujos que realizara basados en los Poemas de la
Locura de Holderlin para confirmarlo. Pero este pintor no prosigue
verso tras verso ilustrando su sentido literal, sino capturando su
contenido latente. Lo mismo hace con el resto de sus pinturas,
incluyendo la serie dedicada al Marqués de Sade. El surrealismo de
Bordese se manifiesta en su captura de la esencia de un lenguaje
erotico, para transgredirlo mediante imagenes escatologicas. Mas
alla de ese lenguaje aparecen sus monstruos. {De donde provienen?
Un breve recorrido por la Edad Media —desde el Romanico hasta
el Gotico tardio nos ira descubriendo una rica imagineria
teratologica, (y de paso erotica), hasta llegar a lo obsceno. San
Isidoro de Sevilla (560-636) en sus “Etimologias” cita al escritor
romano Varron (116-27 AJ) en su capitulo dedicado a los seres
prodigiosos, para quien los portentos Nacen contra la ley de la
naturaleza (52). En el caso de la pintura de Bordese, las leyes que
rigen el ideal de una armonia natural, son infringidas a favor de un
delirante espectaculo que niega las leyes naturales.

La idea del portentum sienta las bases para la definicion de lo
monstruoso que habra de adoptar el Cristianismo. El hecho de ir
contra las leyes de la naturaleza estimula el prodigio de lo
maravilloso. Dentro de ese cuadro conceptual, la Edad Media
comenzo6 a reproducir a los monstruos como seres que amenazaban
el orden, al establecer un sistema que distorsionaba la realidad



creada a la ima— gen y semejanza de Dios. De ahi que todo ser
deforme estaba destinado a entrar en la orbita de Satan y fuera del
dominio natural, deviniendo simbolo del mal Las iglesias,
conventos y catedrales medievales se ornaron pues con imagenes de
seres monstruosos, muchos de los cuales adoptaban posturas
grotescas y obscenas.

No es necesario ir mas lejos para darnos cuenta que entramos en
el dominio de los autores y pintores citados, y en especial en la obra
de Marcelo Bordese. Este pintor también busca su apoyo en la
poesia como lo atestiguan sus magnificas ilustraciones a los
“Poemas de la Locura” de Holderlin llevando hasta el paroxismo las
consecuencias que se desprenden de los mundos inventados por
Bataille y Sade. Prosiguiendo por esa ruta le ha sido facil a través de
su recorrido, encontrar otros pintores que continuaron
reproduciendo la teratologia escatologica de los artistas
medioevales. A las escenas de masacres que hemos mencionado con
respecto a Masson o las obras de Hans Baldung Grien y de Brueghel
relacionados con Bellmer, habria que anadir otras. Las distintas
versiones de las “Tentaciones de San Antonio” tan comunes durante
el siglo XVI, los cuadros visionarios de Bosch o el cuadro “La
Justicia de Cambises” del flamenco Gheeraert David, donde aparece
un condenado durante el proceso de ser desollado en vivo,
pertenecen a la linea de sus antepasados, encontrandose dentro de
la concepcion de Bataille. Esos mundos pesadillescos encuentran
un buen intérprete en los cuadros de Bordese donde mezclados a
monstruos, personajes ictifalicos, vulvas y partes cercenadas de
cuerpos, leemos formularios herméticos, acercandose de esa
manera a los alfabetos cabalisticos de Molinier. Dentro de esa
corriente Marcelo Bordese teje su imagineria, renovando de paso la
del surrealismo.
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EDUARDO BRAVO PEZOA | Cartas a Madre-Tiniebla —
Correspondencia entre Enrique Gomez-Correay Ludwig Zeller (1974-1978)

Fue en 1974 cuando Enrique Gomez-Correa le envia a Ludwig
Zeller, a su vez en Ontario, Canada, un cuaderno escolar de 44
paginas manuscrito en lapiz pasta azul con el poema Madre-Tiniebla.
Una ofrenda de modestia que Zeller recibe expectante. La intencion
de Gomez-Correa de publicar en inglés Mother Darkness, comenzaba
asi a tomar forma.

A decir de Stefan Baciu Enrique Gomez-Correa es uno de los
escritores mas relevantes de la generacion = surrealista
latinoamericana formada intelectual e ideologicamente en la
antesala de la Segunda Guerra Mundial.

Gomez-Correa nace en Talca, al sur de Santiago, en el centro de
Chile, el 15 de agosto de 1915 y fallece a los 79 afos en la capital del
pais el 27 de julio de 1995.

En Talca, ciudad volcanica, que en voz araucana significa
Trueno, es donde asiste al primer terremoto de su vida en 1928 y
cuatro anos mas tarde a la erupcion del volcan Quizapu. Asi como
al poeta Gonzalo Rojas lo marca el relampago, a Gomez-Correa lo
sellan los terremotos y la violencia telarica, tanto estética como
material.

Poeta, abogado, diplomatico, estudio en el Liceo de Talca donde
trabo amistad con Braulio Arenas y Teofilo Cid y juntos fundaran
La Mandragora. Del liceo egresa en 1932 a la Facultad de Derecho
de la Universidad de Chile. Los sucesos politicos y poéticos se
desplazan con rapidez en Santiago. Antes habia sido editor en el
Liceo de la revista Dirigible. Este centro educativo talquino
represent6 una manera de trabajo diferenciada del resto de los
planteles chilenos, su rector Enrique Molina Garmendia y el
vicerrector Alejandro  Venegas propiciaran una apertura
significativa y seran un factor determinante para el surgimiento de
La Mandragora y de la poesia negra.

Se licenci6 en Ciencias Juridicas por la Universidad de Chile con
la tesis de grado “Sociologia de la locura”, donde analiza
juridicamente los estados de salud y de enfermedad. Atraido por las
vanguardias visita Paris donde se queda desde 1949 hasta 1951 y
entra en contacto con los principales representantes del
surrealismo francés, especialmente con André Breton y los pintores



Jacques Hérold y René Magritte. Como un homenaje a la pintura de
este tltimo escribio, en 1948, El espectro de René Magritte, reeditado en
2013 por Marcelo Mendoza.

El poema Madre-Tiniebla se imprime por primera vez en la
antologia Poesia Explosiva, que retine las obras de Gomez-Correa
desde 1935 a 1973. Publicado en 1973 por Mandragora Ediciones
“Aire Libre”, Santiago de Chile con prefacio de Stefan Baciu,
Armando Menedj, editor, la antologia reproduce el dibujo “Enrique
Gomez-Correa visto por René Magritte, 1953”.

Fue en 1974 cuando Gomez-Correa le envia a Ludwig Zeller, a
su vez en Ontario, Canada, un cuaderno escolar de 44 paginas
manuscrito con lapiz pasta azul. Una ofrenda de modestia que
Ludwig recibe expectante. La intencion de Gomez Correa era
publicar su poema en inglés. Mother Darkness comenzaba asi a
tomar forma. El cuaderno y las cartas estan hoy en el Centro de
Documentacion Patrimonial de la Universidad de Talca, donde
fueron adquiridas por esta universidad para la ciudad de La
Mandragora en un acto de reivindicacion e insumo poético. El
poema de 22 partes se extiende por todo ese cuaderno que
sobrevive como un objeto de archivo para la investigacion. Madre-
Tiniebla fue reeditado por Marcelo Mendoza en 2013 con collages de
Zeller y la reproduccion facsimilar de este tesoro espeso que
sostengo en mis manos y que solo suelto para escribir este articulo.

El critico al trabajar con el archivo hace hablar otra vez al autor,
dice Sebastian Schoennenbeck, no solo porque el lector recibe
nuevos datos informativos, sino también porque aquel que enuncia,
en el caso de Gomez-Correa y también de Zeller, estan muertos.
Esta voz fantasma nos entrega ciertas claves. Las cartas del archivo
permiten oir la voz de Gomez-Correa y de Ludwig Zeller, un
resumen de esta correspondencia es compilada por el presente
articulo, y muestra las decisiones intimas, las confesiones y estados
de animo de ambos, editor y poeta, aunque solo tuvimos acceso a
una carta de Zeller porque la mayoria son las que recibio de Gomez-
Correa, esto debido a que las cartas pertenecen al archivo de
Ludwig Zeller y Susana Wald que tuve el honor de compilar en
cajas para su traslado desde Oaxaca, en 2019. En México, el
matrimonio de surrealistas vivio desde comienzos de los aios 1990
luego de una prolifica estadia en Canada. Bautizada como El callejon
[una, su casa taller se ubica a 20 minutos de Oaxaca en San Andrés



de Huayapam, un desierto convertido en jungla que tras la partida
fisica de Ludwig Zeller, sirve hoy de refugio creativo para Susana.
Guillermo Garcia, Pedro Zamorano y Alvaro Rojas, éste tltimo
exrector de la Universidad de Talca, fueron los gestores y complices
paraque este fabuloso archivo pueda ser consultado hoy
http://portaldelpatrimonio.cl/archivo-zeller-wald/

Una parte de la historia de Madre-tiniebla esta contada a través de
la correspondencia de los chilenos, la otra es narrada en primera
persona por Susana Wald en el prologo a la reedicion de Mendoza
de 2013. El envio del cuaderno desde Guatemala a Ontario fue una
prueba de la amistad entre Ludwig y Enrique, explica Susana. Una
ofrenda de confianza y desapego es que Gomez-Correa no envio
una copia, sino el original con su poema manuscrito, el que podria
haberse extraviado debido a la inestabilidad del correo postal, pero
que, por alguna razon, llego a destino y sigue intacto hasta el
presente. Aqui y ahora, esta frente a mis ojos, como parte del
archivo de Talca cuando escribo este breve texto en octubre de
2024.

Al compilar estas cartas me anima el interés por amplificar el
trabajo que hicieron Zeller y Wald en Oasis, tanto como destacar la
biografia y peso literario de Enrique Gomez-Correa, el que sin duda
requiere una nueva antologia mas alla de Poesia Explosiva. También,
por cierto, la resignificacion del género epistolar como engrane para
nuevas lecturas, lo cual ha puesto en boga una nueva mirada desde
los archivos como aporte a la memoria y a la historia de nuestra
literatura. A decir de Aurora Bernardez, es imposible excluir las
cartas de la obra: “pese a su espontaneidad, y, a veces, a su caracter
circunstancial, forman el revés de la trama de la vida y la escritura
del autor™.

Sobre Ia edicion de Mother Darkness

El libro Madre-Tiniebla fue finalmente impreso como Mother-Darkness
en 1975, en Canada, bajo el sello de Oasis. Zeller ilustro el poemario
con 12 de sus collages. Cuando los Zeller-Wald lograron cierta
estabilidad economica comenzaron a publicar libros, no sélo los
propios, sino también los de una vasta red de escritores surrealistas
por todo el mundo, entre ellos Enrique Gomez-Correa.


http://portaldelpatrimonio.cl/archivo-zeller-wald/

Fue idea de Ludwig publicar un libro con un poema de Enrique Gomez-
Correa en inglés. Sospecho que Enrique tenia este poema en sus archivos
desde antes y anhelaba su publicacion. Que fuera en inglés era muy
atrayente, tendria lectores en Canada y en Estados Unidos. El trabajito de
la traduccion fue a parar a Susana.

Para hacer el libro, relata Susana Wald, se emplearon off-cuts, o
papeles de descarte cuyo corte por alguna razon resultaba mal
hecho. Eran papeles de gran calidad sobrantes de las imprentas que
iban reciclando de manera magica. Esto explica por qué es tan
dificil encontrar entre los titulos de Oasis dos que sean del mismo
formato. Para cada libro habia que ajustarse al papel disponible lo
cual también definia el tiraje. Susana explica un detalle importante:
“Para los curiosos de asuntos técnicos vale la pena mencionar que a
Zivo Belic (impresor) le gustaba experimentar, jugar con las
ediciones, tanto como a nosotros. El tono rosa mexicano en que
imprimio Zivo el nombre del autor y el titulo de Mother Darkness
procede de una tinta que originalmente habia sido fabricada para
imprimir textos en tubos de pastas dentrificas. Nos deleit6 a los
tres ver el resultado que daba sobre la exquisita cartulina de la
cubierta del libro”.

La correspondencia

Este ensayo pretende abrir nuevas puertas a la investigacion
epistolar entre Ludwig Zeller y Gomez-Correa que fluye entre 1974
y 1978 “entre la esperanza y el goce del correo”, y no termina solo
con la publicacion de Mother-Darkness, sino que continua con
Homenaje a Mayo, otro poemario del surrealista talquino que editara
la factoria de Oasis en Canada. Entre las cartas solo encontramos
una Unica respuesta de Zeller al fundador de Mandragora.
Imaginamos el resto. En la correspondencia de Gomez-Correa
subyacen el miedo, la censura de su obra y la cobardia de los
criticos. Nunca lo dice, pero es evidente que se refiere a la dictadura
chilena que comienza en 1973 y que se extendera hasta 1988.
También la incertidumbre que lo subsume en una nueva etapa de
vida, automarginado del servicio diplomatico.

A esta oscuridad se opone, sin embargo, la luz de la colaboracion
y la cofradia intelectual tan propia de los surrealistas. Sirvan estas



lineas como una entrada para profundizar en lo que Gomez-Correa
designa con esta frase a Zeller: “..es una lastima que en tiempos
activos de Mandragora no te hayas incorporado al grupo (...) pero
todavia es tiempo de recuperar el tiempo perdido. Y es necesario
siempre estar recomenzando”.

En su carta a Ludwig Zeller del 17 de mayo de 1974, (que
reproducimos integramente mas adelante) Enrique Gomez Correa
le propone esta suerte de edicion de su poema:

..en 1972, durante mi corta estada en Chile, habiamos proyectado con
Alberto Cruz (que hizo la edicion de lujo de Veinte Poemas de Tagore y una
Cancion desesperada de Neruda) editar mi poema Madre-Tiniebla con
ilustraciones de Mario Toral o de Zafiartu o de otro pintor. La edicion seria
en papel muy fino, de lujo y muy reducida. Se interrumpié por la falta de
papel de calidad en Chile en esos momentos. Y yo tuve que vigjar da
Guatemala, sin que el proyecto llegara a ser realidad. EI tema de ese poema
es la muerte de mi madre, quien, desde el instante de su fallecimiento
establece un didlogo conmigo en el que ella me describe el mundo invisible,
concordando en su relacion, en términos generales, con el simbolismo de los
22 Arcanos Mayores del Tarot o Libro de Thot seguin los antiguos egipcios
y con el Apocalipsis de San Juan. Quizds ahora podriamos revivir la idea'y
el texto traducirlo al inglés o francés (la traductora de tus poemas, Estela
Lorca, me parece magnifica) y tii ocuparte de las ilustraciones y tal vez de
la edicion misma. Si te parece bien la idea, podriamos profundizarla para
hacerla realidad. (Archivo Centro de Documentacion Utalca).

FRAGMENTO DE MADRE-TINIEBLA

18 Encel tercer cielo donde habito

Ya la ciudad fue devastada por el mar de tinieblas

A cuyo oleaje todo ha sucumbido

Y atin la bella catedral fue corroida por el dcido de la noche
Pues sabrds que la tiniebla quema mds que la luz

La soledad mas que la ceniza de la luna

Mas que el escorpion que serd el tinico sobreviviente

del naufragio

Enel que la muy bella es condenada



Al amor perpetuo
(Madre-Tiniebla, in Poesia explosiva)

..El triunfo es del ojo

No hay justicia sin ojo

El ojo devastador

El ojo que atrapa la imagen del mismo espejo
De un sorbo.

..Tunobleza a prueba de soledad

De hilo azul que se corta

Para abandonarme

Cielo abajo tierra arriba

Grito como los marineros perdidos en el océano
Madre Tinicbla.

Ciudad de Guatemala, agosto de 1972.

Anexo: Cartas

EMBAJADA DE CHILE GUATEMALA
Guatemala, 15 de abril de 1974.
Mi estimado Ludwig:

Tu carta del 26 de febrero la recibi oportunamente y te doy las
gracias por la opinion que te ha merecido mi libro Poesia Explosiva,
recientemente publicado. Diré como balance hasta aqui: mas bien
una explosion subterranea, porque a la verdad de cosas ha habido
cobardia de parte de los criticos hasta para mencionarlo. Piensa que
en Chile ni siquiera se ha dado hasta ahora la mencion bibliografica
de las publicaciones El Calor Animal y Poesia Explosiva. Mejor. Se
transformaran en Libros secretos y circularan en Secreto entre los
adeptos.

Aqui en Guatemala cumplo mis labores burocraticas de
Consejero de la Embajada y de Consul General hasta nueva orden.
El pais es muy hermoso y los pueblos mayas fascinantes. Hay
actividad cultural, pero en poesia no se ha llegado todavia al
desarrollo alcanzado en nuestro pais. Vendra en julio proximo



nuestro comun amigo Stefan Baciu. Sera un encuentro interesante,
ya que compartimos muchos puntos de vista.

Mi esposa —Wally— ha publicado una novela psicologica cuya
circulacion, segiin me informan, acaba de ser prohibida por inmoral
en nuestro pais. Es una buena carta de recomendacion. Pediré
confirmacion del hecho. Te mandaré un ejemplar. Ella vuelve a
Guatemala a fines de esta semana.

Tus textos y collages me interesan mucho. Los encuentros
magnificos, a pesar de que conozco solo el catalogo que me enviaste
recientemente y lo publicado en Mele. Nada de lo otro he recibido y
si tienes ejemplares disponibles, mucho te agradeceré que me
envies. Es una lastima que en los tiempos activos de Mandragora no
te hayas incorporado al grupo.

Textos mios —que yo sepa— atn no han sido traducidos al
inglés y me gustaria que alguien lo hiciera. Podrias estudiar la
publicacion de alguno de ellos en ese idioma con collages tuyos. En
fin, estudia la posibilidad. Stefan Baciu ha traducido algunos
poemas mios al rumano y al aleman, que hace algan tiempo se
publicaron en Europa. También Brumes blondes —publicacion
surrealista belga— ha publicado una traduccion al francés de un
fragmento de El Calor Animal. Es todo.

Me interesan mucho tus actividades intelectuales que
desarrollas alla en este momento, por lo que no tardes en
escribirme.

Un abrazo de tu amigo,

Enrique Gomez Correa

EMBAJADA DE CHILE GUATEMALA
Guatemala, 17 de mayo de 1974
Querido Ludwig:

Con gran alegria recibi tus libros Las Reglas del Juego y Los Placeres
de Edipo. Me parecen estupendos, tanto en lo que se refiere a los
textos como a sus ilustraciones. Una vez mas pienso como fue
posible que no te hubieras incorporado en pleno a las actividades
de la Mandragora en vez de despilfarrarse en batallas sin
importancia ni trascendencia. Pero todavia es tiempo de recuperar
el tiempo perdido. Y es necesario siempre estar recomenzando.
Ahora mismo acabo de recibir, también, de parte de la Editorial
mexicana Joaquin Mortiz, un ejemplar del libro de Stefan Baciu,



Antologia de la Poesia Surrealista Latinoamericana. Lo estoy hojeando.
Aparecen nombres conocidos y bien destacada la actividad del
grupo Mandragora. Encuentro tu nombre citado en algunas
paginas. La edicion, por otra parte, es muy pulcra. Esta noche lo
leeré de un round. Te hablaré de él mas adelante.

No sé si en mi carta anterior te conté que, en 1972, durante mi
corta estada en Chile, habiamos proyectado con Alberto Cruz (que
hizo la edicion de lujo de Veinte Poemas de Tagore y una Cancion
desesperada de Neruda) editar mi poema Madre-Tiniebla con
ilustraciones de Mario Toral o de Zafartu o de otro pintor. La
edicion seria en papel muy fino, de lujo y muy reducida. Se
interrumpio por la falta de papel de calidad en Chile en esos
momentos. Y yo tuve que viajar a Guatemala, sin que el proyecto
llegara a ser realidad. El tema de ese poema es la muerte de mi
madre, quien, desde el instante de su fallecimiento establece un
dialogo conmigo en el que ella me describe el mundo invisible,
concordando en su relacion, en términos generales, con el
simbolismo de los 22 Arcanos Mayores del Tarot o Libro de Thot
segin los antiguos egipcios y con el Apocalipsis de San Juan. Quizas
ahora podriamos revivir la idea y el texto traducirlo al inglés o
francés (la traductora de tus poemas, Estela Lorca, me parece
magnifica) y tt ocuparte de las ilustraciones y tal vez de la edicion
misma. Si te parece bien la idea, podriamos profundizarla para
hacerla realidad.

Espero tus noticias.

Un abrazo tu amigo,

Enrique Gomez-Correa

P.S.— Hace algunos dias te envi¢ dos ejemplares de la novela de mi
esposa, WALLY, quien te envia saludos. A Gabriela se ha prohibido
su circulacion en nuestro pais, por considerarla inmoral.
Tonificante, éverdad? — VALE.

EMBAJADA DE CHILE GUATEMALA
Guatemala, 5 de junio de 1974
Querido Ludwig:
Hoy he recibido la cinta magnetofonica y la he escuchado de
inmediato. Te contestaré en igual forma en los proximos dias, pero,



para no retardar la accion, he preferido escribirte estas lineas
previas.

Estoy completamente de acuerdo con lo que ttt me propones de
viva voz sobre la edicion de Madre-Tiniebla. Tanto en lo que se refiere
a que la traduccion la haga tu esposa Susana cono con respecto al
financiamiento. Tt me diras como partiremos.

Pero desde ya puede trabajarse en las ilustraciones y en la
traduccion. Estoy de acuerdo en dar el texto bilingtie. La edicion es
preferible hacerla en Canada, por contar con mas elementos y estar
al cuidado directo tuyo. En el otro pais, puede correrse el riesgo de
declarar inmoral al mundo invisible.

Baciu vendra a Guatemala en los primeros dias de julio proximo.
Acabo de recibir el texto de la entrevista que me hizo y que fue
publicado en La Paz. Doy por sentado que te enviard una copia.

Mi esposa Wally te da las gracias por las referencias que haces
de ella en la magnetofonica. Te envia sus cordiales saludos e
igualmente para Susana. Yo hago otro tanto.

Corto esta carta, para no desvirtuar su objetivo principal, cual
era darte mi aceptacion a lo propuesto. Mas detalles iran en la
respuesta hablada.

Recibe un caluroso abrazo de tu amigo,

Enrique Gomez-Correa

REPUBLICA DE CHILE

MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES
Santiago de Chile, 22 de octubre de 1976.
Estimado Ludwig;

Muchas gracias por tu carta y los envios de Phases # 5 y del
Catalogo de la Exposicion Surrealista de Chicago. Todo de primer
orden. Recibe mis felicitaciones y mi adhesion a los textos tuyos.

No te habia escrito antes como eran mis deseos por una serie de
razones. Primeramente, estuve de viaje en Buenos Aires mas bien en
tren de descaso que de trabajo. Necesitaba organicamente
desplazarme. Y por eso lo hice.

He vuelto a mi casa que la tenia arrendada lo que me ha dado un
gran trabajo y una gran satisfaccion, porque he podido montar de
nuevo mi biblioteca empacada durante muchos anos.

Esto significa que puedo disponer de gran numero de
documentos relativos al periodo de la Mandragora y que en estos



tiempos son muy dificiles de ubicar. Desde luego la obra de Caceres.
Indicame lo que tienes alla, para remitirte —a titulo de préstamo—
lo que te falta. Te digo a titulo de préstamo porque es necesario ver
las ediciones originales y copiarlas. Espero que no se extraviaran en
los correos.

También escribiré un corto prefacio para la proyectada edicion.
Pienso que habria sido interesante poner como prefacio la Carta-
Elegia a Jorge Caceres con unas lineas explicatorias. Estos dias hice
en unos de los acapites de la Conferencia que di sobre la
Mandragora en Filadelfia. En fin, lo importante es que tenemos la
documentacion y que esta disponible.

Te escribo estas lineas para digamos interrumpir la prescripcion,
pues pienso hacerlo un poco mas largo mas adelante.

Mis felicitaciones a Susana por sus trabajos junto a mis saludos.

Te abraza tu amigo,

Enrique Gomez-Correa

REPUBLICA DE CHILE

MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES
Santiago, 12 de enero de 1976.

Querido Ludwig:

Saludos en visperas de extinguirse el ano 1975. Recibi tu carta
del 8 de diciembre, conjuntamente con 3 paquetes conteniendo 10
ejemplares cada uno de Mother-Darkness. Me explico la tardanza a
causa de la prolongada huelga de correos en Canada. Faltan, segtin
entiendo, que lleguen 2 paquetes mas si es que esos 2 paquetes
restantes no se han extraviado, cosa frecuente por estos lados.

Para decirte la verdad, al recibo de los ejemplares de Mother-
Darkness, he proferido un enorme alarido de alegria. La edicion ha
salido impecable: de primera calidad la traduccion de Susana, de
primera calidad las ilustraciones tuyas, de primera calidad tanto el
papel como la impresion. Mil gracias a Susana por la traduccion,
mil gracias a ti por las magnificas ilustraciones y por ocuparte de la
bellisima edicion.

Te confieso que fue para mi un momento de extraordinaria
felicidad recibir Mother-Darkness, tanto mas porque venia a
contrastar con otros momentos sumamente desagradables por los
que atravesaba y que han determinado para que tome la resolucion
de renunciar a mi cargo en el Servicio Exterior, renuncia que



materializaré a fines del presente mes. En estas condiciones, a partir
del proximo mes quedaré cesante y tendré jornada completa para
ocuparme exclusivamente de labores espirituales y en disposicion
para viajar y dictar algunas conferencias que prepararé.

Te informo que en estos momentos se encuentra en Santiago el
poeta Juan Liscano, a quien tal vez ta conoces y que, actualmente,
es vicepresidente de la Editorial Monteavila de Caracas. Me ha
ofrecido sus puertas. Veremos si algo puede concretarse. Espero
que los 2 paquetes perdidos aparezcan en el futuro y su no llegada
a su destino se deba a efectos de la huelga de correos.

Por el momento esta carta tiene por objeto fundamental
expresar tanto a Susana como a ti mis mdas profundos
agradecimientos por la realizacion de la version inglesa de Madre-
Tiniebla. Mas adelante te escribiré sobre mis proyectos para el
futuro.

Te agradeceré indicarme las personas que a tu juicio es necesario
enviarle un ejemplar. Gracias asimismo por la plancha del collage
de la portada y por la edicion del hermoso poema de Rosamel.

Reciban Susana y ta un fuerte abrazo de Wally y de su eterno y
agradecido amigo,

Enrique Gomez Correa

REPUBLICA DE CHILE

MINISTERIO RELACIONES EXTERIORES
Santiago, 13 de mayo de 1976.

Querido Ludwig:

Hace algunos dias recibi tu carta del 26 de abril altimo en la que
me acompanaste dos ejemplares de tu poema A Aloyse, me ha
gustado mucho tanto el poema como las ilustraciones de Susana y
la edicion misma.

Todo es bellisimo y les felicito de todo corazon, toda vez que
resulta estimulante para nosotros que vivimos en una pobreza
alarmante en todo sentido. Es posible que mi destino quede
definido dentro del mes en curso 0, a mas tardar, en el proximo.

Con Braulio Arenas hablé por teléfono y le trasmiti tus
peticiones. Quedo de juntarte los poemas en prosa y enviartelos. Me
dice que es dificil de conseguir actualmente Antologias de la obra
de V. Huidobro. Tanto la de Anguita como la de Braulio son ahora
inencontrables.



La que hizo Antonio de Undurraga fue editada en Espana por
Aguilar y tampoco se encuentra en Santiago. No obstante, trataré
de encontrar algo en librerias de viejo y te lo haré llegar
oportunamente. Igualmente, te haré llegar un ejemplar de Actas
Surrealistas de B. Arenas.

Vicente Gerbasi me ha pedido colaborar en la Revista Nacional
de Cultura que dirige en Caracas. Le enviaré algo.

En la presente te incluyo una copia de textos de Jorge Caceres,
en sumayoria inéditos. Muy bueno seria una edicion, ya que ha sido
tan injustamente retardada la edicion de sus obras como asimismo
su conocimiento.

Copia de los mismos textos le habia enviado a Baciu, antes, a su
pedido. A Baciu le escribi y me tenia sorprendido de no recibir
noticias suyas. Saludos afectuosos a Susana y mis felicitaciones por
sus dibujos. Otro tanto a ti.

Te abraza tu amigo de siempre,

Enrique Gomez-Correa

Santiago, 5 de mayo de 1977
Querido Ludwig:

Recibi tu carta junto con las publicaciones anexas. Muchas
gracias por todo. Te escribo poco antes de partir. Pienso estar en los
Estados Unidos (Miami, Washington, New York) hasta el 25 del
mes para seguir directo a Paris. En Estados Unidos no sé en qué
hoteles me hospedaré. En Paris estaré todo el mes de junio. Mi
direccion en esa capital es Veronica Honnoré (para entregar a E.
Gomez Correa). 66 Rue Championnet. Paris 75018. Con Braulio
Arenas me encontré. Acaba de llegar de Venezuela. Estuvo con
Gonzalo y otros chilenos. Fue invitado por escritores venezolanos.
Reeditara algunos libros en Caracas. Lo importantes acabo de
obtener manuscritos de Caceres, cuyas copias te incluyo en la
presente. Por otra parte, en paquete separado, en esta misma fecha,
te envio: El AGC de la Mandrdgora, René o le Mecdnica Celeste, de jorge
Caceres y el No. 1 de la revista Mandrdgora. Espero que todo llegue
correctamente.

Yo salgo de Santiago el martes 10 de mayo. Te escribiré de Nueva
York, tan pronto llegue. Ojala pudiéramos encontrarnos.

Muchos saludos a Susana y tu recibe un cordial abrazo de tu
amigo,



Enrique Gomez Correa

P.S.— Miento tanto mi direccién en Nuera York: 400 East 56 ca
Sheet Off. 26-0 8329727 Manhattan.

Santiago, 11 de julio de 1978.
Querido Ludwig:

Poco después de haber despachado mi carta en que te inclui
algunas fotos de Caceres —que espero haya llegado a tus manos—
recibi tu carta de fecha 20 de junio pasado. Muchas gracias por las
noticias que me das en relacion con futuras publicaciones y sobre
los conceptos vertidos con respecto a los textos que te envié.

Estuve con Mercedes Caceres (habita a cien metros de mi casa),
a quien le entregué las fotos que me habia prestado. Aproveché para
pedirle que te enviara una fotocopia del texto que escribi6 André
Breton con motivo de la muerte de Jorge Caceres. Estimo que dicho
texto debe reproducirse en facsimil en la edicion que te propones
sacar a la publicidad. Puede ir luego después del prologo mio o al
final, luego de los poemas y antes del indice. En fin, tt sabes mejor
que yo de estas cosas.

Lo esencial es que te lo haya mandado, ya que yo no lo tengo.

Aca no hay mayor actividad en relacion a lo que me interesa.
Publicacion de libros sin mayor interés ni trascendencia, nada de
revistas. El cuadragésimo aniversario de la fundacion de
Mandragora (lectura de poemas y declaraciones en la Universidad
de Chile el 12 de julio de 1938) fue recordado en el almuerzo del
sabado ultimo que se celebro en la casa de la Sociedad de Escritores,
convocado por el Grupo Fuego de la Poesia. Relativa concurrencia.
Asistimos Arenas y yo. Hicimos uso de la palabra los dos.

Para Arenas Mandragora fue una etapa. Para mi lo ha sido todo.
Y lo sigue siendo. Expresé entre otras cosas que el silencio de tanto
en tanto sume a los poetas y la obra de la mandragora en
hibernacion, para luego después despertarse con igual vigor.
Recordé la obra que realizas en el extranjero y a las ediciones que
publicas anunciando la edicion de los textos de Caceres y del
poema en homenaje a Mayo. (Pienso que habria que titular este
poema Homenaje a Antoine Mayo, haciendo la correccion del caso en
los textos). Ademas, en la edicion, agregar una nota sobre la vida y
obra de Mayo. Espero que te haya enviado un ejemplar del libro que
se publico sobre ¢l en Italia. Es una bella edicion y en ella se



contienen los datos que estimes util para da comprension del
homenaje. Ultimamente no he recibido noticias de Mayo. En fin, te
ruego informarme sobre la marcha de estas ediciones.

Tu visita a Chile sera magnifica y aprovecharemos para hacer
algunas cosas o, al menos, para proyectarlas.

Te ruego avisarme con la debida anticipacion. Wally esta mucho
mejor, practicamente recuperada. Retribuye a ti y Susana los mas
afectuosos saludos. Igualmente, de mi parte.

Un fuerte abrazo de tu amigo,

Enrique Gomez Correa
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GARRETT CAPLES | Surrealism and the Abstract Truth
I: A Glimpse of Surrealism: New Worlds

A museum-quality show in terms of ambition and achievement,
Surrealism: New Worlds (2011-2012) fleshed out a forgotten, if not
effaced, chapter in American art history, even as it incidentally told
the story of the gallery showing it. For the éminence grise of San
Francisco’s Weinstein Gallery is Gordon Onslow Ford (1912-
2003), who, in addition to his role in the evolution of abstract art,
was also one of the great collectors of modernism. Along with his
friends Roberto Matta and Esteban Frances, the British-born
Onslow Ford joined André Breton’s Surrealist Movement in Paris
in 1938, and would subsequently pursue an increasingly visionary,
Zen-influenced abstraction in New York City, Mexico, and finally
Northern California, where he lived from 1947 until his death.
Onslow Ford’s influence helped transform Weinstein —his
exclusive dealer— into a serious place for historically connected
surrealist art; through him, the gallery would forge links with
other, then-living surrealists like Enrico Donati (1909-2008), and
even now, after his death, it continues to gather his fellow travelers,
as when it began representing the estate of Gerome Kamrowski in
2005, or the estate of Jimmy Ernst (Max’s son) in 2010.

Befitting its plural title, New Worlds didn’t present anything like
a unified aesthetic, because surrealism alone among the modernist
movements isn’t an aesthetic but rather a critical assault on the
conventions of reality. Thus abstraction mingled freely with
figurative art, assemblages with bronzes, an automatic work like
Oscar Dominguez’s decalcomania Three Figures (1947) with a
meticulous imitation readymade like Marcel Duchamp’s Eau et gaza
tous les étages (1958). Drawn from a roughly 30-year time span, the
1930s to the ’60s, the show listed some 22 artists —an unlisted
Dorothea Tanning (then alive at 101, [1] though more active as a
writer than a painter) brought the number up to 23— all of whom
were connected to some degree to Breton’s group. The theme,
broadly speaking, was the encounter between the European-
formulated surrealism and the “new world” of America.

Being a gallery, Weinstein naturally leaned most heavily on
painters it represents; Onslow Ford, Donati, Kamrowski, and



Leonor Fini were the pillars of the show, along with substantial
contributions from Matta and Jimmy Ernst. What was remarkable,
therefore, was how deftly the gallery filled out the show with
works from big-name artists from the surrealist pantheon. A pair
of Max Ernsts —Convolvulus! Convolvulus! (1941) and Head of a Man
(1947) — gave as good an impression of his mercurial range as
possible from merely two paintings, the former an Henri
Rousseau—like jungle of hidden creatures emerging from weird
plumes of color, the latter an austere though colorful neo-cubist
mask. A single André Masson had to suffice for that artist’s equally
varied output, but the massive Le Centaure porte-clé (1947) (or
“centaur key-ring”) was a real stunner whose mutating image
suggested something of his graphic work. Large canvases by
seldom-seen surrealists like Dominguez and Kurt Seligmann lent
the show considerable depth.

The most crucial of the surrealist old masters represented,
however, was Yves Tanguy, who staked out his own wall with
three oils and one of his delicately rendered gouaches. All were
what you'd call prime works of the artist, with significant
pedigrees: one belonged to the early surrealist poet Paul Eluard,
another to Hans Bellmer, and even the gouache has appeared in
books and museums. But to identify Tanguy as more “crucial” here
than, say, Masson or Max Ernst isn’t to remark on the greater
significance and number of the works in question; rather, the
influence of Tanguy on painters like Onslow Ford, Donati, Matta,
Kamrowski, and William Baziotes felt more pronounced, and in
fact constituted the heart of the show. For while New Worlds
showcased surrealism’s variety over a 30-year span, the main thrust
of the show inevitably became the development of abstract
surrealism, particularly as affected by the arrival of Breton, Tanguy,
and other members of the surrealist group in NYC in the early "40s,
fleeing the Nazi occupation of Paris.

The encounter between the European surrealists and American
artists like Kamrowski and Baziotes is the chapter of art history
largely effaced through the application of the term “abstract
expressionism” to NY artists of the late *40s and the *50s. The term
was already in use, coined in 1919 in German by Oswald Herzog for
his manifesto, “Der abstrakte Expressionismus”, in the second issue
of the Berlin avant-garde magazine Der Sturm. Though it was



brought into English by MoMA's first director, Alfred H. Barr Jr.,
as early as 1929 to describe Kandinsky, and appeared on the cover
of the catalogue to Barr’s groundbreaking 1936 exhibition Cubism
and Abstract Art, the term was anachronistically applied by
American art critics like Clement Greenberg as a way to avoid the
label “abstract surrealism” (which also appears on the catalogue
cover). With its communist and anarchist associations,
“surrealism” carried too much revolutionary baggage for the
postwar political climate in the U.S. The move also helped elide the
stubborn political reality that abstract art was first achieved in
Germany by a Russian artist, as if to suggest that historical
“expressionism” hadn’t really been “abstract” and only here in
America had become so. Thus Greenberg in “American-Type’
Painting” (1955, 1958) elaborates an account of art as a series of
laws, problems, solutions in order to write: “The early Kandinsky
may have had a glimpse of this solution, but if he did it was hardly
more than a glimpse. Pollock had had more than that.”

Though no one believes in laws of painting anymore, the eclipse
of abstract surrealism from American art history has proved
curiously durable. But New Worlds illustrated the pivotal role of
surrealism with a collaborative poured painting by Kamrowski,
Baziotes, and Jackson Pollock, uncertainly dated “Winter 1940—
1941 Given that Onslow Ford began pouring paint in 1939, and
gave a series of lectures on surrealism in New York City attended
by at least two if not all three of these young American artists
beginning in January 1941, it’s hard not to conclude that Pollock’s
initial inspiration for his drip paintings was Onslow Ford’s account
of surrealist automatism. This is the type of connection the label
“abstract expressionism” obscures.

Yet this historical neglect has paved the way for Weinstein’s
success, as the gallery has become an effective advocate for abstract
surrealism.

1I: The Fall Guy: Alfred H. Barr Jr.

When I say “abstract surrealism” has largely been effaced from
American art history, this is no mere rhetorical posture. No sooner
does André Breton leave New York City for Paris in 1945 than U.S.
art critics begin the erasure of abstract surrealism in favor of the



manufacture of American abstract expressionism. The reasons for
this, as I suggest above, are plain: surrealism is too compromised by
revolutionary ideology and, as has since become apparent, the U.S.
covert intelligence community had uses for abstract art. As art
critic Philip Dodd comments in Frances Stonor Saunders’s The
Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters (1999),
“There may be a really perverse argument that says the CIA were
the best art critics in America in the fifties because they saw work
that actually should have been antipathetic to them —made by old
lefties, coming out of European surrealism— and they saw the
potential power in that kind of art and ran with it.” As Dodd rightly
suggests, there’s a certain genius at work here, for this move was by
no means obvious. Alienating the bourgeoisie had been a tenet of
the modernist avant-garde from its very origins, and there were
always contemporary conservatives willing to play the
McCarthyite version of the shocked bourgeois, like Michigan
Republican Congressman George Dondero, who railed against the
Soviet influence he found lurking behind all abstract art. But as
we've seen with Arthur Jerome Eddy, the ease with which
conservative receptivity can defang the avant-garde is disconcerting,
and with abstract art in particular, as Saunders writes, its very
refusal to yield definitive imagery or imply a narrative makes itself
ripe for co-optation:

Where Dondero saw in Abstract Expressionism evidence of a Communist
conspirdacy, America’s cultural mandarins detected a contrary virtue: for
them, it spoke to a specifically anti-Communist ideology, the ideology of
freedom, of free enterprise. Non-figurative and politically silent, it was the
very antithesis to socialist realism. It was precisely the kind of art the
Soviets loved to hate. But it was more than this. It was, claimed its
apologists, an explicitly American intervention in the modernist canon. As
early as 1946, critics were applauding the new art as “independent, self-
reliant, a true expression of the national will, spirit and character. It seems
that, in aesthetic character, US art is no longer a repository of European
influences, that it is not a mere amalgamate of foreign ‘isms,” assembled,
compiled and assimilated with lesser or greater intelligence.”



As Saunders documents meticulously throughout The Cultural
Cold War, elements within the CIA —for it was by no means an
organization-wide policy— wished to use American abstract
painting, among other arts, to assert the cultural superiority of the
United States, seeing this as a battle for hearts and minds that
would be crucial to defeating Soviet-sponsored communism. This
perception was symptomatic of the organization’s expansion of
intelligence activity beyond information gathering and analysis
into psychological operations and propaganda. To fight this battle,
the CIA set up various front groups, most notoriously the Congress
for Cultural Freedom, which “at its peak... had offices in thirty-five
countries, employed dozens of personnel, published over twenty
prestige magazines, held art exhibitions, owned a news and
features service, organized high-profile international conferences,
and rewarded musicians and artists with prizes and public
performances. Its mission was to nudge the intelligentsia of
western Europe away from its lingering fascination with Marxism
and Communism towards a view more accommodating of the
American Way.” But the CIA wasn’t merely limited to its indirect
subsidiaries, also making use of existing institutions like the
Museum of Modern Art, which in this case was easy to do because
the president of MoMA starting in 1939 was Standard Oil scion,
future National Security Council member, and future Republican
Vice President Nelson Rockefeller. Rockefeller’s mother, Abby,
was one of the principal founders of MoMA —he called it
“Mommy’s Museum,” reports Saunders— and his involvement in
intelligence predated the CIA’s existence, beginning in 1940 as
FDR’s Coordinator of Inter-American Affairs. (He was never
actually a CIA man because he had his own spies, it seems.) He
would also later enthusiastically endorse the “free enterprise”
reading of abstract expressionism.

On the one hand, this is all old news. As Saunders points out,
accusations against MoMA'’s promotion of abstract expressionism
for the purposes of cold war propaganda date at least as far back as
1974, when Eva Cockeroft published her essay “Abstract
Expressionism, Weapon of the Cold War” in Artforum. On the other
hand, art history, particularly as it relates to surrealism and
abstraction, still hasn’t recovered from the distortions of this time.
The CIA has essentially won the day, for the mission has been



exposed but the false intelligence about the development of
abstract expressionism hasn’t been corrected. And at least one
reason for the persistent misinformation about abstract surrealism
is the contemporary critical reputation of Alfred Barr. As the first
director of MoMA, from 1929 t0 1943, then later director of museum
collections from 1947 to 1968, Barr is tagged as “the authoritative
tastemaker of his day” (Saunders) and even “the single most
important man in shaping the Museum’s artistic character and
determining the success or failure of individual American artists
and art movements” (Cockeroft). Both writers see Barr as having
participated in an anticommunist plot to promote American
abstract expressionism as a manifestation of the United States’
postwar cultural supremacy.

Yet there’s something squishy about the lines of evidence they
marshal to support this conjecture. Cockeroft on her part infers
Barr’s “credentials’ as a cold warrior” from his December 14, 1952,
New York Times Magazine article, “Is Modern Art Communistic?” “In
his battle against the ignorant right-wing McCarthyists at home,
Barr reflected the attitudes of enlightened cold warriors like CIA’s
[Thomas W.] Braden and MoMA’s [director of international
activities Porter A.] McCray,” broadly corresponding to the “free
enterprise” vision of abstract art summarized by Saunders above.
Yet there’s little in Barr’s article to support such a reading; his point
is put plainly in the last paragraph: “Those who equate modern art
with totalitarianism are ignorant of the facts... Those who assert or
imply that modern art is a subversive instrument of the Kremlin are
guilty of fantastic falsehood.” While arguing from the examples of
Soviet Russia and Nazi Germany, Barr is careful not to equate
communism with totalitarianism, even as he distinguishes between
Leninism and Marxism, or details the early ferment of the Russian
revolution, when the likes of Kandinsky and Chagall were given
“important posts in universities and academies.” You will search
this article in vain for anything like the suggestion that free markets
are a necessary precondition for modernist art, or indeed that a
communist government is necessarily totalitarian.

I think Cockeroft’s reading of Barr here is well-intentioned but
misguided. She’s breaking the first ground on the topic and the New
York Times Magazine has framed the article in such a way as to give
the impression that it poses the question in its title and answers



definitively no. But anyone who’s written for a newspaper will
know Barr likely didn’t title his own piece, and is it so hard to
imagine him putting forward such an argument at the height of
McCarthyism, when there were serious consequences to being
branded “communist,” in order to deflect the attacks of politicians
like Dondero, whom he names by name, rather than for more
nefarious motives? Nevertheless, if I expect Saunders to have a
more substantial account of Barr’s role in these matters, it’s not
simply because she’s had the benefit of publishing 25 years after
Cockcroft’s original article. Rather, Saunders herself has created
the expectation because the 500-page Cultural Cold War is so
thorough in its tracings of the labyrinthine connections between
the CIA and the organization’s numerous operatives and front
groups. It has to be thorough, otherwise it'd be ridiculous; who'd
believe such far-fetched tales, without a mountain of evidence
supporting them? The book is a detailed page-turner, a cold war
bureaucratic thriller, yet when it comes to Barr, all we get are two
pages of vague innuendo about his “fine Italian hand” and nothing
in the way of substance. The weak treatment of Barr is a singular
and puzzling failure amid Saunders’s otherwise impeccable
scholarship.

There are at least two problems with the cold warrior reading
of Barr. To begin with, historically, Barr was frequently criticized
for his “seeming neglect” of American art and “the Museum’s
perceived neglect not only of the abstract expressionists but also of
American abstract art in general.” As Sybil Gordon Kantor writes
in Alfred H. Barr, Jr., and the Intellectual Origins of the Museum of Modern Art
(2002), “his interest in historical orthodoxy, the enfolding
narrative that embraced innovation, precluded American art
because it did not contribute to the creation of the international
abstract art movement.” Barr included Americans in his narrative
of the development of abstract art, but only when their work was
in dialogue with the international movement—hence the
synchromists MacDonald-Wright and Russell and the surrealists
Calder and Man Ray—rather than expressive of some specifically
“American-type” quality. This paints a rather different picture of
Barr than the one suggested by Saunders and Cockcroft. The
second problem with the image of the determinedly
internationalist Barr as cold warrior is that he was, in fact, fired



from his position as director of MoMA in 1943, eventually replaced
in 1949 by Rockefeller's handpicked man from the Office of Inter-
American  Affairs, René dHarnoncourt. Though myriad
bureaucratic reasons are cited, Barrs dismissal was the
culmination of a series of outrages committed against the
conservative sensibilities of MoMA’s board of trustees. Kantor
locates the beginning of the chain of events at the Fantastic Art, Dada,
Surrealism show, which opened on December 7, 1936, and is snarked
at in full color in the December 14, 1936, issue of Life. Méret
Oppenheim’s fur-lined teacup, Object (1936), caused especial
consternation among trustee and journalist alike, but what may
have also irked various board members was the active participation
of André Breton’s (internationalist) (communist) surrealist
movement in the show, hot on the heels of the group’s collaboration
with Barr on Cubism and Abstract Art. Essentially, Barr made
“Mommy’s Museum” a cultural wing for the international Popular
Front against fascism in that pivotal year of 1936, [2] and this can’t
have escaped Nelson Rockefeller’s notice, though it’d be three years
before he’d become president of the board of trustees. Nonetheless,
Barr managed to endure until 1943, when he was fired in the wake
of what we might call two surrealist sins against trustee orthodoxy:
exhibiting Joe Milone’s baroquely decorated, protoassemblagist
shoeshine stand in the lobby during the 1942 Christmas season and
mounting a retrospective of primitive outsider artist Morris
Hirshfield, known for his weird female nudes, in the summer of
1943. The actual firing is attributed to chairman of the board
Stephen C. Clark, but I think we can take for granted Rockefeller’s
knowledge and sanction of the removal of the first and only
director thus far in the history of Mommy’s Museum.

Whenever you come across two diametrically opposed readings
of a particular cultural figure, you should be given pause. In Barr’s
case, the fact that he has been accused both of fostering American
abstract expressionism in the name of a jingoistic, anticommunist
crusade and of neglecting American abstract expressionism due to
a Eurocentric disdain for the cultural achievements of the United
States suggests that neither conception of him is accurate. If Barr
lends himself to attack from opposite ends of an ideological
spectrum, this is primarily because he can’t be easily appropriated
by either side. Barr was trying to document the history of



modernist art with as close an adherence to truth as humanly
possible —successive visits to Nazi Germany in ’33 and 35 had
convinced him such recent history could already be erased— and
this has left him with few friends because truth is ideologically
messy. But the main problem with Barr’s reception history, when
all is said and done, is that he’s never allowed to speak for himself.
That is, Barr’s most important work, the over-200-page catalogue
to his groundbreaking 1936 exhibition Cubism and Abstract Art, has
only rarely been reprinted, in 1966, 1974, and, most recently, 1986.
Almost 30 years since its last appearance: I imagine you can whip
through an art history Ph.D. on modernism without having to read
it. But to me it’s still the best book on its subject —the development
of abstract art from its origins to the then-present— and the fact
that it’s not in print, not considered as crucial a text of American
modernism in its own way as The Cantos, is one of the sad lingering
effects of the CIA’s cold war art offensive.

III: Inventing Inventing Abstraction

For evidence of the pernicious effect of Barr’s lack of critical
standing, and the unavailability of Cubism and Abstract Art, on
contemporary art history, we need only turn to MoMA itself and
its massive 2013 retrospective, Inventing Abstraction, 1910—1925.
Visiting the exhibit —indeed, visiting MoMA at all— you’d never
know Alfred Barr existed, despite this show’s obvious debt to his,
its use of materials Barr acquired during his time as the museum
director, and its wall-sized map of the “network” of artists and
promoters of abstraction, this last an ineffectual travesty of Barr’s
famous chart outlining the development of abstract art through
various avant-garde movements and tendencies over time which
served as the original cover of his 1936 catalogue. Barr fares
somewhat better in Inventing Abstraction’s catalogue, which devotes
a pair of essays to his chart and the Cubism and Abstract Art show,
respectively. Yet even so, his work is seriously misrepresented. In
the latter essay, “Abstraction in 1936: Cubism and Abstract Art at
the Museum of Modern Art,” Inventing Abstraction curator Leah
Dickerman writes that “by 1936, Barr seems to have thought that as
a form of contemporary practice, abstraction was already in
abeyance. On the chart, the period between 1925 and 1935 remains



unpopulated by the names of movements.” But the fact that this
second sentence is perfectly accurate —the last new avant-garde
movement named on the chart, “(Abstract) Surrealism,” is listed at
1924, the year of Breton’s first manifesto— in no way guarantees
the truth of the first sentence. It is, in fact, false, as is clear from
Barr’s own preface:

The first purely abstract paintings were done as long as twenty years ago
and many of the conclusions in the development of abstract art were reached
before the [First World] War. Nevertheless there is today a quickening
interest in the subject here, and inmany countries in Europe, where ten'years
ago one heard on all sides that abstract art was dead. In a few years it will
be time to hold an exhibition of abstract art of the 1930’s to show the
contemporary work done by groups in London, Barcelona, Prague, Warsaw,
Milan, Paris, New York, and other centers of activity.

This description of the “quickening interest” in abstract art and
the offhand list of seven-plus “centers of activity” in which
“contemporary work” is being done, not to mention the
preponderance of works in Cubism and Abstract Art dated 1934—36,
many made specifically for it, are wholly at odds with Dickerman’s
assertion that Barr thought “abstraction was already in abeyance.”
And Dickerman has not simply overlooked this passage, for she
quotes it selectively in a footnote (“Ten years ago [1926] one heard
on all sides that abstract art was dead”), in effect making the
sentence say the exact opposite of what it says; her statement is
thus a conscious falsehood, rather than a mere mistake.

Why would Dickerman distort Barr’s position so drastically?
While it’s tempting to imagine curators at MoMA still fighting the
cold war like a platoon lost in the jungle, I think the answer’s
probably much simpler, for Barr’s actual position counters not
simply the organization of Dickerman’s show but the conventional
wisdom of contemporary art history. As Anna Moszynska puts it
in her history of Abstract Art (1990): “Breton’s literary concern with
imagery meant that Surrealist art was seldom purely abstract.” This
idea has been repeated in one form or another so often that it is
generally accepted as true, and Dickerman doesnt want to
challenge it, which explains why there wasn’t any surrealist art as
such in Inventing Abstraction, [3] despite the fact that Barr’s chart



locates “(Abstract) Surrealism” at 1924, within the period of
movements she otherwise finds so determinative. But only through
some arbitrary criterion of purity —such as Greenberg’s assertion
that abstract painting’s purity lay in a surrender to “the flat picture
plane’s denial of efforts to ‘hole through’ it for realistic perspectival
space” — could you possibly defend the idea that “Surrealist art
was seldom purely abstract,” when the group included such
painters as Masson, Tanguy, Arp, Ernst, Mir6, Seligmann, Onslow
Ford, Matta, Paalen, Gorky; really the list is endless and
enumeration pointless. There is, of course, much surrealist painting
of a non-abstract nature —the “dream scenarios” of such painters
as Dali, Brauner, Carrington, Varo, de Chirico— because, from the
surrealist point of view, as Jean-Louis Bédouin writes in the group’s
official history, Vingt ans de surrealism, 1939—1959 (Editions Denogl,
1961), the debate between partisans of figurative and abstract art is
“a false dilemma”™:

Faced with the categorical choice to which the partisans of non-figuration
would submit painters, and, through the painted work, the spirit of those
who see this choice as ruling the whole conception of life, surrealism
undertakes more than ever to preserve a total freedom of choice. Since
surrealist painting began ... one could say that all the “tendencies” of plastic
expression coexisted in the interior of surrealism... Surrealism does not
impose any formal criterion on the artist. On the contrary, it demands that
the artist become the creator of new forms, the explorer of the never-before-
seen. [4]

Barr himself was well aware surrealism’s prerogatives lay
elsewhere than in purely formal criteria. “Abstract art, it should be
clearly understood, was no more a part of the Surrealist program
than it had been of Dada,” he writes in Cubism and Abstract Art. “From
a strictly Surrealist point of view an abstract design is merely a by-
product.” And yet, despite the lack of any a priori disposition
toward abstraction, surrealism, according to Barr, would come to
revitalize and even dominate the tradition of abstract art that had
threatened to wane in the mid-1920s.

To demonstrate this, we need first to return to Dickerman’s
misreading of Barr’s chart of the development of abstraction. Her
assertion that Barr felt abstraction was “in abeyance” by 1936 is



based on the lack of new movements on the chart after 1924. But
the point of his chart is not simply to map a network of movements,
but rather to illustrate the development over time of the two main
currents of abstract art as of 1935: “NON-GEOMETRICAL
ABSTRACT ART” and “GEOMETRICAL ABSTRACT ART.” That
is to say, abstract art is alive and well at the bottom of Barr’s chart
—i.e., the then-present— and the arrows linking various avant-
garde groups culminate in one or the other of these two tendencies.
Barr makes this reading of his chart clear in the section of Cubism
and Abstract Art headed “Two main traditions of Abstract Art™

The first and more important current finds its sources in the art and theories
of Cézanne and Seurat, passes through the widening stream of Cubism and
finds its delta in the various geometrical and Constructivist movements
which developed in Russia and Holland during the War and have since
spread throughout the World. This current may be described as intellectual,
structural, architectonic, geometrical, rectilinear and classical in its
austerity and dependence upon logic and calculation. The second—and,
until recently, secondary—current has its principal source in the art and
theories of Gauguin and his circle, flows through the Fauvisme of Matisse to
the Abstract Expressionism of the pre-War paintings of Kandinsky. After
running under ground for a few years it reappears vigorously among the
masters of abstract art associated with Surrealism. This tradition, by
contrast with the first, is intuitional and emotional rather than intellectual;
organic or biomorphic rather than geometrical in its forms; curvilinear
rather than rectilinear, decorative rather than structural, and romantic
rather than classical in its exaltation of the mystical, the spontaneous and
the irrational.

“The masters of abstract art associated with Surrealism” is not
a phrase we hear very often in art history these days, and yet here
is Barr saying it as the historical events are unfolding. What is
striking, too, is how consistently he develops the above picture
over the course of his catalogue, connecting surrealism to the pre—
World War [ abstract expressionism in Munich through the direct
influence of Klee —who participated in the first group exhibition
of surrealist painting along with Arp, Ernst, Miro, Masson, de
Chirico, Man Ray, Pierre Roy, and Picasso in 1925— and through



“analogy of form and method” between Kandinsky’s abstract
Improvisations and the “automatic method of the Surrealists.” Barr
will conclude Cubismand Abstract Art with a short discussion of “The
younger generation” that is dominated by surrealists and ends on
the following note:

At the risk of generalizing about the very recent past, it seems fairly clear
that the geometric tradition in abstract art . . . is in decline. . . . The non-
geometric biomorphic forms of Arp and Miré and [English sculptor Henry|
Moore are definitely in the ascendant. The formal tradition of Gauguin,
Fauvism and Expressionism will probably dominate for some time to come
the tradition of Cézanne and Cubism.

This passage is remarkable and perhaps accounts for the fact
that Cubism and Abstract Art has seldom been reprinted. For here Barr
essentially argues that surrealist abstraction is not only the present
but also the future of abstract art. And he was, of course, correct
that non-geometrical abstraction would “dominate for some time
to come.” The abstract American painting that originally arose in
the mid-"40s from surrealism and later took on the label “abstract
expressionism” is quite evidently non-geometrical in character, so
Barr’s remarks are truly prescient here, even though he couldn’t
have foreseen the actual circumstances of the Parisian surrealists’
exile in New York City. Reprinting Barr’s book would thus restore
too big a piece of what T've suggested is a deliberately effaced
chapter in American art history.

IV: The Villain: Clement Greenberg

If Saunders were looking for a villain for The Cultural Cold War in the
genre of painting on par with, say, Nicolas Nabokov's role in the
genre of music, 'm rather surprised she spent so little time on
Clement Greenberg. As she herself points out, Greenberg was “the
art critic who did most to put Abstract Expressionism on the map.”
This alone would seem to warrant scrutiny on her part, given how
thoroughly she develops evidence for Cockeroft’s original thesis
concerning the cold war role of American abstract expressionism.
Saunders does note in passing that Greenberg was a member of the
more conservative faction of the American Committee for Cultural
Freedom, a group that served as the domestic branch of the CIA’s



aforementioned anticommunist front group, the Congress for
Cultural Freedom. He also wrote for numerous magazines that she
implicates as recipients of CIA funding, including Encounter, New
Leader, and Partisan Review. In a relatively recent biography, Art Czar:
The Rise and Fall of Clement Greenberg (2006), Alice Goldfarb Marquis
writes that Barbara Rose (and others) believed Greenberg was
some sort of CIA agent, though Marquis does such a poor job of
sourcing her quotations, you'll never find out from her book when
or where Rose might have made such a remark. Nonetheless, Art
Czar indicates that suspicions about Greenberg’s motives and
activities as an art critic aren’t new, making it all the more puzzling
that Saunders merely recycles vague accusations against Barr
instead of subjecting Greenberg’s role in the rise of American
abstract expressionism to a thorough investigation.

That Greenberg had a “lifelong disdain” for surrealism, as Art
Czar puts it, is evident from his writings. If the movement needed
to be purged from the history of the development of American
abstract art, he was clearly the right man for the job. In truth,
however, or at least for our purposes here, it matters little whether
or not Greenberg was an actual CIA man; what is more to the point
is that he did the cultural work the Agency needed done and, as a
result, reaped the rewards in the form of State Department—
sponsored travel and other lucrative gigs as a speaker on and
international representative of modern American art. Even more
importantly, his work, though much disputed, has been allowed to
stand, in the sense that Greenberg’s major collection of critical
essays, Art and Culture, has never not been in print since its debut
over 50 years ago. His four-volume Collected Essays and Criticism
(1986-1993) similarly endures, while a seminal document of
modernism like Cubism and Abstract Art languishes out of print. This
is, on the one hand, symptomatic of the general academic tendency
to revise away from primary source materials. On the other hand, it
remains the single greatest stumbling block to forming an accurate
picture of the direct lineage from abstract surrealism to American
abstract expressionism.

A brief look at Art and Culture suffices to show the tactics by
which Greenberg erases surrealism from the narrative of
abstraction while establishing the currency of the term “abstract
expressionism” as a label for post—Second World War American



art. When not bashing surrealism, Greenberg skillfully omits it
through a terminological sleight of hand. Take, for example, his
1953 “Contribution to a Symposium” in Art News called “Is the
French Avant-Garde Over-Rated?” Greenberg begins by more or
less rewriting the question in the form of Is America the Greatest?: “Do
I mean that the new American abstract painting is superior on the
whole to the French? I do.” This jingoistic assessment is no shock
and its lack of specificity precludes challenge; Greenberg names
four French painters he claims to like and says they’re not as good
as the great Americans of 1953: “Gorky, Gottlieb, Hofmann, Kline,
de Kooning, Motherwell, Newman, Pollock, Rothko.” Leaving
aside the question of the extent to which Greenberg’s “Americans”
are imported —Gorky, Hofmann, de Kooning, and Rothko are all
European-born— the trick Greenberg must perform is to sever this
group from surrealism, and this is no mean feat given Gorky’s and
Motherwell’s active collaboration with the group during Breton’s
exile in NYC and even Rothko’s and Pollock’s more peripheral
participation in the surrealist milieu. Greenberg’s strategy is to
simply avoid the word “surrealism” altogether by performing
variations on the word “cubist™

Our new abstract painting seems to have anticipated the French version by
two or three years, but I doubt whether there has been any real acceptance
of American influence on the part of the French as yet (and I don’t much
care). The development of post-Cubist art (say rather, Late Cubist) had
brought American and French painting to the same point at about the same
time, but we had the advantage of having established Klee, Miro, and
Mondrian as influences before Paris did, and of having continued (thanks to
Hans Hofmann and Milton Avery) to learn from Matisse when he was being
disregarded by the younger artists in Paris. Also, André Masson’s presence
on this side of the Atlantic during the war was of inestimable benefit to us.
Unfulfilled though he is, and tragically so, he is still the most seminal of all
painters, not excepting Miré, in the generation after Picasso’s. He, more
than anyone else, anticipated the new abstract painting, and I don’t believe
he has received enough credit for i.

This passage is so ludicrous, it’s difficult to know where to
begin, but we might start by asking what this “post-Cubist art” he



refers to is. “Post-Cubist” isn’t a term with any particular art
historical signification, the way “post-impressionist” designates
the reaction against impressionism led by such artists as Cézanne,
Van Gogh, Gauguin, et al. If we remove Mondrian from this
equation, “post-Cubist” sounds an awful lot like “surrealist,” given
that Mir6 and Masson were surrealists, and, as mentioned above,
showed work in the first exhibition of surrealist painting in 1925,
along with Klee and Picasso. In his 1941 essay “Artistic Genesis and
Perspective of Surrealism,” moreover, Breton affirms that Klee’s
automatism was a crucial influence on the movement as far back as
the first Manifesto (1924), in which both Klee and Masson are
mentioned by name. Restoring Mondrian to this equation only
further erodes Greenberg’s credibility, for while it’s true Mondrian
wasn't a surrealist, his influence certainly made itself felt in Paris
long before New York through the former members of De Stijl
(1917-31) —such as Van Doesburg and Arp— who helped form the
Abstraction-Création group (1931-35). Among the current or future
surrealists in this venture are Calder, Gorky, Seligmann, and
Paalen, and, of course, Arp himself. Saying Masson “more than
anyone else anticipated the new abstract painting” would be an
open admission that surrealism was at the root of the New
American Painting in any universe excerpt Greenberg’s, in which
the movement has been replaced with a concept of his own
invention, “Late Cubism,” whose parameters are so nebulous he can
include Hofmann, de Kooning, Gorky, Miro, and even Pollock
within it.

At the same time that Greenberg seemingly champions “Late
Cubism,” however, he is laying the groundwork for the
appropriation of the term “abstract expressionism” as a way to
characterize postwar American painting. In a footnote to
“American-Type’ Painting,” Greenberg blames New Yorker art critic
Robert M. Coates for saddling us with the term in 1946, “at least in
order to apply it to American painting.” Yet Greenberg had already
begun to appropriate the phrase as early as the same 1953
“Contribution” he reprints in Art and Culture:

Despite their seeming convergence, there are crucial differences between the
French and the American versions of so-called Abstract Expressionism...



The American version of Abstract Expressionism is usually
characterized, in failure as well as in success, by a fresher, more open, more
immediate surface.

Greenberg’s “so-called” qualification finds him using “Abstract
Expressionism” as though grudgingly, because it seems to have
won the day. But two years later, in ““American-Type’ Painting,”
Greenberg redefines “abstract expressionism” for his own
purposes, through a series of well-placed maneuvers:

In some ways Hans Hofmann is the most remarkable phenomenon of
“abstract expressionism,” as well as the exponent of it with the clearest title
so far to the appellation “master.” Active and known as a teacher here and
in pre-Hitler Germany, Hofmann did not begin showing consistently until
1944, when in his early sixties, which was only a short time after his art had
turned openly abstract... Hofmann... assimilated the Fauve Matisse before
he did Cubism.

The years 1947 and 1948 constituted a turning point for “abstract
expressionism.”... But it was only in 1950 that “abstract expressionism”
jelled as a general manifestation.

Actually, not one of the original “abstract expressionists” —least of all
Kline— has felt more than a cursory interest in Oriental art.

Let us begin at the end of this tale. By calling Franz Kline “one
of the original ‘abstract expressionists,” Greenberg definitively
wrests the term away from Herzog, Barr, and Kandinsky, given that
Kline was only a year old when Kandinsky painted his first abstract
canvases in 1911. Locating the “turning point for ‘abstract
expressionism™ at 1947—48 further severs it from Kandinsky, so
that Greenberg may award Hofmann the title “master.” But if
Hofmann was “active and known as a teacher . . . in pre-Hitler
Germany,” surely he was aware of the stir caused by Kandinsky’s
New Artists’ Federation, at the Modern Gallery, Munich, 1909,
which Arthur Jerome Eddy identified five years later as the
beginning of German modernism in his book Cubists and Post-
Impressionism. And Eddy knows what he’s talking about; his massive
bibliography of books and articles on modern art from 1908 to 1914
indicates he read French as well as German, and he’s the type of guy



who can name 19 Russian fauves, among whom Kandinsky figures.
Yet as of 1919, when Eddy publishes the revised edition of Cubists
and Post-Impressionism and Herzog coins “abstract expressionism” in
his Der Sturm manifesto, Hofmann is still nowhere in sight. If he
“assimilated the Fauve Matisse before he did Cubism,” mightn’t we
imagine that he did so through Kandinsky, who was well-known
after the notorious 1909 show and who, after the Soviet
government changed its position on avant-garde art, taught at
Bauhaus (1921—33) until it was shut down by Hitler? Greenberg
neatly avoids this question through the adverbial display of “openly
abstract,” as if Hofmann’s own abstraction had been deeply hidden,
yet present even before he’d heard of Kandinsky. This replacement
of Kandinsky by Hofmann as the master of abstract expressionism
was a necessary prerequisite to Greenberg’s appropriation of the
term for American art, for it would not do, at the outset of the cold
war, to have an aristocratic Leftist mystic Russian fauve working
in Germany as the ultimate origin of “the new abstract painting”
with which America hopes to conquer the art world. Kandinsky
must go, so Greenberg elsewhere tars him with the ultimate insult
on the abstract brush, “illustration,” essentially the same rationale
used to exclude surrealism from the history of abstract art.

When you subject it to even the lightest historical scrutiny, Art
and Culture crumbles on the basis of its factual inaccuracies alone,
irrespective of any formalist analysis Greenberg might hazard. But
the narrative Greenberg helped construct —erasing surrealism
from the development of abstract art and transferring the term
“abstract expressionism” from Kandinsky and his followers in the
1910s to the abstract American painting emerging out of surrealism
in the 1940s— has proven a formidable structure, not so easy to
dismantle, as the recent Inventing Abstraction suggests. Art and Culture
might thus be bad art criticism, but it’s first-rate propaganda.

Nonetheless, cracks have begun to appear in this edifice. I have
mentioned the work of the Weinstein Gallery, whose curatorial
prerogative has sprung directly from Gordon Onslow Ford and
flowered in major retrospectives for such abstract surrealist
painters as Jimmy Ernst, Gerome Kamrowski, and Enrico Donati.
But even the museums are getting in on the action. At the same time
MoMA was staging Inventing Abstraction, the Morgan Library was
hosting the splendid Drawing Surrealism, curated by Leslie Jones and



originating at the L.A. County Museum of Art. Like Weinstein’s
Surrealism: New Worlds, Drawing Surrealism wasn't specifically about
abstract surrealism; it’s probably best described as works on paper
from the movement’s inception through the late *40s, showcasing
the bewildering variety of techniques the group employed or
invented during its heyday. Yet the show nonetheless asserted the
relationship between this work and American abstract
expressionism through a couple walls of “Late Surrealism,” where
usual suspects like Matta, Onslow Ford, Baziotes, and Kamrowski
rubbed shoulders with the likes of Pollock, Rothko, Pousette-Dart,
Louise Bourgeois, and John Graham. To see two major shows
operating on such fundamentally opposed historical premises some
20 blocks apart in Manhattan was striking, to say the least, and
sadly MoMA was on the wrong side of history.

V: A Bunch of Pigs

The surrealist Lee Miller took a great photograph of Alfred Barr
during a visit to her and Roland Penrose’s Farley Farm in East
Sussex, England, in 1952. Looking dapper in a tweed coat with
pocket square and black fedora, Barr is by no means dressed for
farm labor, but Miller has him posed with a metal bucket by a
trough, not so much slopping the two pigs present as gently tilting
the bucket for their inspection of its contents. With
anthropomorphic ~ expressions the photo surrealistically
encourages, the pigs sniff at the contents in smug curiosity rather
than hunger, while Barr stands there expressionless, patient and
dignified, as if there were no humiliation to waiting on a bunch of
pigs. It’s hard not to see this as an allegory for Barr’s relationship to
the board of trustees at MoMA. The reference to Barr’s “fine Italian
hand” that Saunders seizes upon in The Cultural Cold War to establish
his complicity in the museum’s anticommunist activities I think
refers more to the behind-the-scenes dealings and gentle
persuasions he’d continually had to perform as director of MoMA,;
I'm sure he’d had to suffer many a moneyed fool in order to make
the museum great. As a reward for this labor he was dismissed, yet
even then, in the face of offers from other museums, he stuck
around at a reduced salary, ostensibly to tie up loose ends and finish
certain research projects. It seems he couldn’t bring himself to part



from the institution he’d built. But neither could the museum do
without him, and within four years of his dismissal, he was back,
with less executive authority, under the new title “director of
collections.” People like Picasso or Breton —people whose
participation was vital to the museum’s success in staging world-
class shows of modernist art— they didn’t do business with
MoMA, they did business with Barr, because only Barr had the
necessary tact to move between the realm of the largely communist
and anarchist artists of European modernism and an institution
founded and funded by American capitalists, in an effort to benefit
the public at large.

That's a tough tightrope to walk, and his loss of MoMA’s
directorship suggests Barr ultimately fell too far on the artists’ side
for the trustees’ comfort. And he’s still paying the price, inasmuch
as the passage of time hasn’t restored his reputation or brought his
writing back into print. Unless Cubism and Abstract Art is made
available again, critics will feel safe misrepresenting Barr for their
own purposes. In her essay on Barr’s catalogue, Leah Dickerman
writes that “mounting Cubism and Abstract Art at that moment had
everything to do with what was going on in Europe. A single
poignant sentence in the catalogue introduction sets the project in
relation to the rise of fascism: ‘This essay and exhibition might well
be dedicated to those painters of squares and circles (and the
architects influenced by them) who have suffered at the hands of
philistines with political power.” Robert Rosenblum, in his
Reaganite introduction to the 1986 reprint of Cubism and Abstract
Art, has a similar, albeit less charitable take on this passage, calling
it “poignantly strained” even as he notes its basis in “the grim new
facts of contemporary life in Germany and the U.S.S.R.” Such
assertions of what is, in fact, the very real connection between
Barr’s 1936 show and the rise of totalitarianism in Europe again
mislead through selectivity, for what both commentators omit to
mention is Barr’s own footnote to his dedication:

As this volume goes to press the United States Customs has refused to
permit the Museum of Modern Art to enter as works of art nineteen pieces
of more or less abstract sculpture under a ruling which requires that
sculpture must represent an animal or human form. Some of the nineteen
pieces are illustrated by figs. 47,49, 96, 97, 104, 105, 155, 202, 209, 210, 216,



221, 222, 223. They are all considered dutiable as plaster, brongze, stone,
wood, etc., and have been entered under bond. The hand-painted canvases in
the exhibition were, however, admitted free, no matter how abstract.

The “philistines with political power” that Barr refers to in his
dedication clearly aren’t limited to Europe, as this footnote
suggests; through the United States Customs, the administration
of Franklin Delano Roosevelt appears to have actively interfered
with MoMA’s assembling of Cubism and Abstract Art by taxing
various sculptures according to their materials. In keeping with his
penchant for understatement, Barr protests this decision not by
denouncing it but merely by reporting it in such a way as to allow
the reader to identify the pieces and draw his or her own
conclusions. Looking at the sculptures Customs refused to
acknowledge as human or animal puts that organization in rather
a bad light, for examples like figures 96 and 97 —Raymond
Duchamp-Villon’s The Lovers (1913) and Horse (1914), respectively—
while not photorealistic, are quite evidently related to their titles.
Whatever Dickerman’s and Rosenblum’s motives for ignoring this
footnote in order to make the dedication seem solely directed at
European events, their silence is a disservice to Barr. Certainly
unsubstantiated claims against Barr as a cultural cold warrior ring
false against documented challenges to the propriety of the U.S.
government’s decisions, such as we see here.

The truth is that Alfred Barr is a hero. Our whole notion of a
museum for modern or contemporary art, a museum that includes
film, architecture, design, and photography alongside painting and
sculpture, comes from him. On top of this, the catalogue to Cubism
and Abstract Art remains the most valuable book on its subject, at
once a primary and a secondary source on the quintessential formal
development in the visual arts during modernism. Our knowledge
of abstract art is truly indebted to his occasional personal acts of
boldness, whether it was tiptoeing around Moscow to see
Rodchenko’s officially “repressed” paintings in 1928 or smuggling
Malevich paintings out of Nazi Germany wrapped in his umbrella
in 1935. Yet Barr has been continually disparaged, insinuated
against, and lied about in the years since his death, and today Lee
Miller’s allegorical photograph has an even wider application than
it did in 1952. A bunch of pigs, indeed.



NOTAS

1. Tanning (8/25/1910-1/31/2012) would die within 12 days of the original
publication (1/19/2012) of my review of the show.

2. In Inventing Abstraction, 1910-1925, Leah Dickerman cites Barr’s outrage
after a 1933 visit to Nazi Germany as the genesis of his two 1936 shows:
“Fuming about the censorious yellow-and-black labels already affixed
alongside certain modern pictures in public collections in Nuremberg
and Munich, flagging them as ‘degenerate,’ and the dismissal of museum
personnel deemed unsuitable, instead of sunbathing he wrote a series of
impassioned articles called ‘Hitler and Nine Muses, describing the
impact of Nazi policies on the cultural sphere. In these texts, produced
only a month after the National Socialists won election, Barr observed
that their party was already ‘able to dominate to an extraordinary degree
almost every phase of the cultural life in Germany.” Culture, he made
clear, was a first target for the Nazis. To his surprise, Barr failed to find
a venue to publish his on-the-ground cultural reportage, with the
exception of a small section on film and nationalism. Margaret Barr
reports her own indignation: ‘He has never been turned down. As it
turns out neither the daily newspapers nor the periodicals —The Nation,
Harper’s, Scribner’s, North American Review, The New Republic— are
interested. Is it indifference or disbelief? Barr’s understanding of the
cultural repercussions of European fascism, and his commitment to
articulating the threat that it posed to modernist art and its producers,
served as key motivations behind his paired 1936 shows. Preparations
for Cubism and Abstract Art began soon after his return.”

3. There are, to be sure, plenty of future surrealists and close associates of
the group in the show, mostly grouped under Dada, including Arp,
Duchamp, Man Ray, Picabia, and Tzara. Apollinaire, who coined the
word “surrealist,” is also present, while Picasso, who had a long on-and-
off relationship with Breton’s group, is the show’s very fountainhead.

4. “Face a l'option catégorique a laquelle les partisans de la non-figuration
voudraient soumettre les peintres, et, a travers 'oeuvre peinte, esprit
de ceux qui la regardent de telle sorte que cette option commande toute
la conception de la vie, le surréalisme entend plus que jamais garder une
totale liberté de choix. Depuis qu'il existe une peinture surréaliste... on
peut dire que toutes les “tendances” de l'expression plastique ont
coexisté a I'interieur du surréalisme... Le surréalisme n’impose a 'artiste
aucune critere formelle. II lui demande au contraire d’étre le créateur de
formes nouvelles, 'explorateur du jamais-vu.”



SOBRE OS AUTORES

ABIGAIL SUSIK (Estados Unidos, 1977). Traduzido do inglés-Abigail
Susik é uma historiadora de arte, critica de arte, curadora e tedrica
americana de arte de vanguarda e contemporanea. A area de pesquisa
académica de Susik inclui surrealismo, dadaismo, fotografia, filme
experimental, animacdo, arte de protesto, arte erotica, arte de novas
midias e mapeamento de projecao. Susik escreve principalmente sobre
surrealismo transnacional, movimentos de resisténcia contracultural e
teorias antitrabalho ou abolicionistas, incluindo a historia e a teoria da
greve e sabotagem. E autora de um importante livro intitulado: Sabotagem
surrealistd e a guerra contra o trabalho (2021).

ADRIANO CORRALES ARIAS (Costa Rica, 1958). Poeta, escritor y
critico. Ha publicado mas de 25 libros en poesia, novela, cuento, ensayo y
teatro. Fue profesor catedratico e investigador de la Escuela de Cultura del
Instituto Tecnoldgico de Costa Rica. Ha sido traducido parcialmente al inglés,
italiano, ruso, japonés y portugués. Colabora con varias publicaciones
latinoamericanas. Ensayo escrito a nuestro pedido, para la presente
edicion, fechado de mayo/julio de 2024.

ANDRE PARINAUD (Franga, 1924-2006). Jornalista, escritor e critico de
arte. Foi editor-chefe da radio RTL, do semanario Arts e da revista Galerie
jardin des Arts. Organizou também intimeras exposicdes e publicou
numerosos trabalhos resultantes das suas entrevistas com personalidades
do mundo cultural frances, e foi cofundador e presidente do Festival
Internacional de Arte e Filme Educativo (FIFAP) da UNESCO que se
realizava todos os anos no Esfera da UNESCO em Paris. Autor de livros
como Como alguém se torna Dali (1974), Gaston Bachelard — Releitura e Biografia
(1996), e Conversas com homens notdveis sobre a arte e as ideias de um século
(2006).

BELEN CASTRO MORALES (Espana, 1954-2018). Docente por la
Universidad de San Fernando de La Laguna (Tenerife), en la que se
licencio en Filologia Hispanica en 1981, obteniendo el doctorado en 1988 y
la catedra en Literatura espafiola, en 2001. Especialista en estudios sobre
Modernismo y las Vanguardias, de los cuales publico ensayos y articulos
en diversas revistas espafiolas e hispanoamericanas. De 1987 data su libro
Altazor: lateoria liberada, al que sigue J. E. Rodé modernista: utopia y regeneracion
(1990). En 1995 preparo la edicion, con introduccion y notas, de Ariel, del
propio Rodo, y en 2010 publico Memoria de Antonio Dorta. Su tnico
poemario titulado Flor de cactus vio la luz en 1976.



CARLOS M. LUIS (Cuba, 1932-2013). Mi conocimiento de Carlos M. Luis
fue una de las piedras magicas en mi acercamiento al Surrealismo. La
densidad de nuestra amistad quedo definida desde el primer intercambio
de correspondencia. Nunca nos conocimos personalmente, pero
ciertamente tenfamos un grado de afinidad muy alto. Me correspondio
publicar su libro mas importante, Horizontes del Surrealismo (2019), que
Carlos me habia pedido que leyera y resefiara, cuando lo tomo la muerte.
Son fundamentales sus ensayos sobre diversas perspectivas del
surrealismo, asi como su memoria y mirada critica entre bastidores del
grupo Origenes, en Cuba, donde estuvo un tiempo, antes de salir del pais.
Su poesia, de profundo sentido del humor, a veces incluso corrosivo, esta
llena de una relacion tinica con la prosa poética y el teatro.

CLAUDIO WILLER (Brasil, 1940-2022). Poeta, ensaista, tradutor. Como
poeta, distingue-se pela ligacao com o surrealismo e a geragio beat. Como
critico e ensaista, escreveu em varios periodicos brasileiros. Seus trabalhos
estdo incluidos em antologias e coletaneas, no Brasil e em outros paises,
além de uma bibliografia critica, formada por ensaios em revistas literarias,
resenhas e reportagens na imprensa. Ocupou cargos publicos em
administracao cultural e presidiu, por varios mandatos, a Unido Brasileira
de Escritores. Coeditou, com Floriano Martins, a Agulha Revista de Cultura,
de 1999 a 2009. Ministrou intimeros cursos ¢ palestras ¢ coordenou
oficinas literarias em universidades, casas de cultura e outras instituicoes.

DANIEL ALEIXO (Brasil, 1997). Ator, dancarino e pesquisador. Bacharel
em Artes Ceénicas pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP)
e mestrando no Programa de Pos-Graduacio em Lingua, Literatura e
Cultura Japonesa da Universidade de Siao Paulo (USP). Realizou
intercambio universitario em Estudos Globais pela Universidade de
Estudos Estrangeiros de Toquio (TUFES) e em Estudos de Documentos
Nao Escritos pela Universidade de Kanagawa (KU). E dancarino e
pesquisador do Nucleo Experimental de Buto e da Fujima Ryu Escola de
Danga Kabuki. Além disso, integra o Grupo de Estudos Arte Asia (GEAA)
e o grupo Kinyokai. Dentre as principais agdes performaticas das quais ja
participou envolvendo a danca buto, estdo: Transmarginais (2017), Vento
Daruma (2018), Encanteria (2021-2022), Domina et Homunculus (2023) e Breu
(2023). Em seu repertorio de coreografias classicas de kabuki buyo, estao:
Yari Yakko (2018), Tomo Yakko (2019), Echigo Jishi (2020), Urashima Taro
(2022), Matsu (2023) e Kanda Matsuri (2024).

EDUARDO BRAVO PEZOA. Periodista, investigador del Centro de
Documentacion Patrimonial de la Universidad del cual fue cofundador y



primer director entre 2015 y 2022. Autor de los documentales Mandrdgora,
el surrealismo chileno nace en Talca y Rokha, el forjador de mitos. Coeditor en
Nicanor Parra, Catdlogo de obra (1937-2018); Susana Wald, en busca de lo inasible.
Magister en Educacion de las Humanidades, becario Unesco en
patrimonio y del fondo del libro Chile.

EMILIO COCO (Italia, 1940). Hispanista, traductor y editor. Dirige la
coleccion de poesia Iberoamericana y ha publicado varias antologias de
poesia espafiola y latinoamericana. Ha publicado también algunas
antologias de poesia italiana traducida al espaiiol, entre las cuales La poesia
del siglo XX en Italia (Visor, Madrid, 2017), Las grandes voces de la poesia italiana
del siglo XX (Universidad de Monterrey, 2022) y El pdjaro de fuego. Veintisicte
poctas italianas entre dos siglos (Silaba, Medellin,2024). Como poeta ha
publicado, entre otros titulos: Profanazioni(1990), Le parole di sempre (1994),
La memoria del vuelo (2002), Fingere la vita (2004), Contra desilusiones y
tormentas (2007), Il tardo amore (2008, Premio Caput Gauri, 2008), Il dono
della notte (2009, Premio Alessandro Ricci-Citta di Garessio, Premio Citta
di Adelfia, Premio Metauro, Premio della Giuria Alda Merini), Ascoltami
Signore (2012, traducido al espanol), Las silabas sonoras (2013), Mi chiamo
Emilio Coco (2014), Es amor (2014), Las palabras que me escriben (2015), Vuelva
pronto el verano (2017), Del dolor y la alegria (2019), Sé que ya no serd como erda
antes (2020), Del amor y otros duelos (2020), Poesie (1990-2020) (2021), Il tempo
di mettermi in cammino (2021, Es tiempo de emprender el camino, 2022), Teologia
doméstica (en portugués, 2023), La casa (2023), Del dolore ¢ della gioia (2024)
y algunas plaquettes. Esta traducido a una docena de lenguas. En 2003 el
rey de Espana Juan Carlos I le otorgo la encomienda con placa de la orden
civil de Alfonso X el Sabio. En 2014 fue poeta homenajeado en el Festival
Letras en la Mar, de Puerto Vallarta. En 2015 recibio el premio Catullo, por
su labor de difusion de la poesia italiana al extranjero. En 2016 le fue
otorgado el premio Ramon Lopez Velarde. En 2022 recibio en
Pontedilegno el Premio a la Trayectoria Poética. En 2024 el Premio
Speciale Camaiore.

FLORIANO MARTINS (Fortaleza, 1957). Poeta, editor, dramaturgo,
ensaista, artista plastico e tradutor. Criou em 1999 a Agulha Revista de
Cultura. Coordenou (2005-2010) a colecio “Ponte Velha” de autores
portugueses da Escrituras Editora (Sao Paulo). Curador do projeto “Atlas
Lirico da América Hispanica”, da revista Acrobata. Esteve presente em
festivais de poesia realizados em paises como Bolivia, Chile, Colombia,
Costa Rica, Republica Dominicana, El Salvador, Equador, Espanha,
Meéxico, Nicaragua, Panam4, Portugal e Venezuela. Curador da Bienal
Internacional do Livro do Ceara (Brasil, 2008), ¢ membro do jari do



Prémio Casa das Américas (Cuba, 2009), foi professor convidado da
Universidade de Cincinnati (Ohio, Estados Unidos, 2010). Tradutor de
livros de César Moro, Federico Garcia Lorca, Guillermo Cabrera Infante,
Vicente Huidobro, Hans Arp, Juan Calzadilla, Enrique Molina, Jorge Luis
Borges, Aldo Pellegrini e Pablo Antonio Cuadra. Criador e integrante da
Rede de Aproximacoes Liricas. Entre seus livros mais recentes se
destacam Un poco més de surrealismo no hara ningtin dafo a la realidad
(ensaio, México, 2015), O iluminismo é uma baleia (teatro, Brasil, em
parceria com Zuca Sardan, 2016), Antes que a arvore se feche (poesia
completa, Brasil, 2020), Naufragios do tempo (novela, com Berta Lucia
Estrada, 2020), Las mujeres desaparecidas (poesia, Chile, 2022) e Sombras
no jardim (prosa poética, Brasil, 2023).

GARRETT CAPLES (United States, 1972). Poet and former music and
arts journalist. Born in Lawrence, Massachusetts, he currently lives in San
Francisco, California, after fifteen years in Oakland. He is the author of the
Wave Books publication Proses: Incomparable Parables! Fabulous Fables! Cruel
Tales! as well as the poetry collections Lovers of Today (Wave, 2021), Power
Ballads (Wave, 2016), Complications (Meritage, 2007), and The Garrett Caples
Reader (Black ~ Square, 1999). Wave published his book of
essays Retrievals in 2014. He is an editor at City Lights Books, where he
curates the Spotlight Poetry Series, and has edited books by such poets as
Will Alexander, mimi tempest, Joyce Mansour, Norma Cole, Frank Lima,
Stephen Jonas, and Diane di Prima, among numerous others. He is also the
co-editor of The Collected Poems of Philip Lamantia (California, 2013). He lives
in San Francisco.

HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA (Chile, 1906-1992). Poeta, ensayista.
Poseedor de una poesia muchas veces catalogada de hermética, Diaz-
Casanueva desarrollo en sus textos una poética que suele moverse en los
limites de lo mistico y la filosofia metafisica. La suya es una busqueda
constante de preguntas en torno a la trascendencia y la existencia del
hombre, evidenciada en gran parte de su proyecto escritural,
como Réquiem (1945), La hija vertiginosa (1954) o El hierro y el hilo (1980),
inspirada en su hija Luz Maya. Su obra funciona —al decir del poeta y
critico Nain Nomez en su Antologia critica de la poesia chilena, tomo II— como
puente entre ¢l surrealismo y los antiguos poetas romdnticos y simbolistas, en un
momento de la poesia chilena dominado por las tendencias vanguardistas
que surgieron en la primera mitad del siglo XX. Dan cuenta de ello
diversos articulos y notas de prensa, de autores de la talla de Gabriela
Mistral y Rosamel del Valle, entre otros.



JOSE ANTONIO MOBIL (Guatemala, 1930). Editor, historiador y
coleccionista de arte. Ha publicado diversas obras, entre ellas una acuciosa
historia de Guatemala en dos tomos que lleva el titulo de Guatemala, el lado
oscuro de la historia (2012). Diputado en el Congreso de la Repablica por el
Frente Democratico Nueva Guatemala en el periodo 1996-2000, desde
muy joven se vincul6 a la causa revolucionaria con una postura que lo llevo
al exilio en Chile, cuando el gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz fue
derrocado en 1954. A su regreso en 1957, todavia llego a ser director del
semanario El Estudiante en su segunda época (1958-1959). En esos mismos
anos y hasta 1962 fue director del mensuario Lanzas y Letras, un esfuerzo
cultural que comparti6 con Roberto Diaz Castillo y Ariel Deleon. Desde
entonces, José Antonio Mobil ha publicado diversas obras en las cuales
combina una erudicion en temas culturales y un humor fino. Uno de los
destaques mas recientes es Del realismo a la abstraccion (Serviprensa, 2016).

KAPLAN HARRIS. He is an associate professor of English at St.
Bonaventure University. His recent work can be found in The Cambridge
Companion to California Literature, The Cambridge Companion to American
Modernist Poetry, American Literature, Contemporary Literature, ]acketQ,
Paideuma, Postmodern Culture, Sagetrieh, and Poetry magazine. He coedited
The Selected Letters of Robert Creeley (University of California Press, 2014),
and he is writing a book probably to be called The Age of Activism: San
Francisco Poetry, 1970-1990. He lives with his daughter in Buffalo, New York.

LILIAN PESTRE DE ALMEIDA | Romanista de formacdo, ensaista e
tradutora, publica em francés e/ou portugués sobre literaturas
francofonas, literatura comparada, iconografia e iconologia. O n® 115
da Agulha Revista de Cultura, de julho de 2018, publicou uma edicio especial
sobre o seu trabalho, sob o titulo “Entre o Mediterraneo e as Caraibas”.
Ultimas  publicacdes: Vampire liminaire: de Lautréamont aux Césdire.
Konigshausen & Neumann, 2019, e os posfacios as tradugoes de Suzanne
Césaire: Escritos de Dissidéncia (Papéis selvagens, 2021) e Sony Labou Tansi. O
ato de respirar (Cultura e Barbarie, 2021). Ensaio escrito a nosso pedido,
datado de Lisboa, julho-agosto de 2024.

LUCIANA DEL GIZZO (Argentina, 1977). Es Doctora en Letras por la
Universidad de Buenos Aires. Se desempefia como becaria posdoctoral del
CONICET vy del Instituto de Literatura Hispanoamericana (Facultad de
Filosofia y Letras, UBA). Se especializa en vanguardia artistica y en poesia
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