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FLORIANO MARTINS | Cien años de Surrealismo 

 
2024 es el año en el que se celebra la publicación del Primer 
Manifiesto del Surrealismo. Buena oportunidad para recordar muchas 
cosas, empezando por algo que aún hoy nos aqueja y sobre lo que 
André Breton llamó la atención en su texto: el orden artificial de las 
ideas. Lo que quizás en 1924 era sólo el presagio de una peligrosa 
configuración social, prevista por Breton, acabó convirtiéndose en 
el siniestro refugio del poder en todas sus ramificaciones. Nos 
advierte que había un imperativo a seguir, el de volver a las fuentes de 
la imaginación poética, como defensa imprescindible para evitar el 
riesgo de una tragedia mayor. El surrealismo entró en todas las 
cavernas, planteándose incluso pocas reservas respecto de algunas 
de ellas, especialmente el ámbito político, pero de alguna manera la 
imaginación poética no floreció lo suficiente como para ir más allá de 
un simple diagnóstico de la barbarie. Es cierto que la palabra nos 
llega desde muchos aspectos, y que aún hoy la imagen que tanto 
impactó a Breton, la de un hombre cortado en dos por la ventana, resuena 
en los cristales de los más atentos. Gracias a ella, el lenguaje poético 
y sus incesantes afluentes siguieron resistiendo los estados 
debilitados de la realidad. 

El surrealismo traspasó la línea de demarcación de la geografía y 
la historia, viajando por los rincones más intrigantes del tiempo y el 
espacio. Por mucho que Breton no lo esperara en un principio, o 
incluso lo permitiera, el movimiento se volvió inesperado e incluso 
ventajoso, superando resistencias estéticas, ideológicas y morales. 
Estuvo en Australia, en una cultura atomizada por una cierta 
moderación, donde causó polémica la llegada a escena de Max 
Harris, quien, en 1941, creó la revista Angry Penguins, de capital 
importancia para la entrada del país en la modernidad y la 
consiguiente difusión. del Surrealismo en Oceanía. Antes estuvo en 
Praga, primero a través de Josef Šima, cuando en 1921 se mudó a 
París, donde seis años más tarde conoció a algunos surrealistas, 
especialmente a René Daumal, en un momento en que se alejaban 
del grupo en torno a André Breton involucrado en una polémica que 
desembocaría en la creación de Le Grand Jeu, dispuestos a 
mantener vivo el Surrealismo lo más lejos posible de la sombra del 
dogma que creían había sido alentado por Breton. Y lo estuvo 



también en tierras chilenas, a través del surgimiento del grupo 
Mandrágora, que mantuvo un firme diálogo con los orígenes del 
movimiento, y defendió la preeminencia del Sueño sobre la realidad y la 
realidad trascendente del Sueño. Estrictamente hablando, hoy podemos 
armar un atlas surrealista, rastreando históricamente sus 
movimientos en todo el planeta, siempre y cuando no nos limitemos 
al balbuceo de aquellos que se esforzaron por atrapar el movimiento 
en algún rincón del tiempo estrechamente cerrado. 

Al comentar, en el Primer Manifiesto del Surrealismo, su primera 
impresión al leer los manuscritos de Los vasos comunicantes, esta 
experiencia de lo que Breton llamó pensamiento hablado, él mismo nos 
revela una intensa prioridad que el texto sanciona, la de dar paso a 
todo lo que hay algo admisible, legítimo en el mundo: la divulgación de un cierto 
número de propiedades y de hechos que no son menos objetivos, en definitiva, que 
los demás. Las perspectivas de un mundo marcado por los excesos 
racionalistas llevaron naturalmente a muchos rechazos a lo que 
presentaban los surrealistas en relación con los sueños, la libertad 
total en la creación, las experiencias con hipnosis, el amor 
incondicional etc. En 100 años, el planeta ha enfrentado las crisis 
más graves, sin perder su obsesión por las guerras, incluso la 
amenaza de extinción provocada por los daños climáticos. Todo, 
sin embargo, muy lentamente, aunque los medios de comunicación, 
con su circo de horrores, han hecho todo lo posible para acelerar el 
paso. La tecnología también añadió su impecable, a la vez ambigua, 
dosis de celeridad. El pensamiento, sin embargo, fue frenado, 
bloqueado, de manera criminal, contrariamente a lo que tanto 
deseaba Breton, en especial cuando habla de Robert Desnos, 
encantado, como alguien que lee dentro de sí como en un libro abierto, y no 
hace nada por retener las hojas que se marchitan con el viento de su vida. 

Recuerdo a Paul McCartney contando la génesis de su canción 
“Yesterday”, escrita en un sueño. Cuando despertó se dirigió al 
piano, y pronto dudó si esa melodía era realmente suya. Se la mostró 
a muchos, esperando que alguien la identificara, hasta que se dijo: 
Entonces es mía, sin ninguna interferencia del pensamiento, pensé que esto no 
era posible. La escritura automática no es más que creación en su más 
alto grado de espontaneidad, que tiempos oscuros o marcadamente 
mecánicos —cuando el alma se deja aprisionar por un dogma, sea 
religioso, ideológico, estético— impiden su natural fluidez. Como 



bien recuerda Breton, en otro pasaje de su Manifiesto, el surrealismo 
poético se ha dedicado hasta ahora a restablecer el diálogo en su verdad 
absoluta, eximiendo a los dos interlocutores de las obligaciones de cortesía. Era 
necesario, sin embargo, dar esta salida mágica a toda realidad, para 
que los hombres aprendieran a liberar su espíritu a la expresión más 
íntima de una verdad que debería unirnos a todos. 

Hasta el día de hoy, el surrealismo todavía se enfrenta al mismo 
dilema, desafío, obstáculo. El hombre se empeña en no aprender 
nada de sí mismo, por muchas veces que toque el fondo imaginario 
de un abismo, de donde, en un impulso, podría emerger a la 
superficie de otro misterio. Nos resulta difícil ofrecer una simple 
palabra de aliento, abrir el sello de nuestra mente y dejar flotar en 
el vacío una imagen: rostros arrastrados por el viento liberan una 
marea inesperada. Una imagen libre de todo es lo que pedimos al 
mundo. Que cada uno de nosotros tenga el coraje de penetrar en la 
aldea lúgubre de nuestro propio corazón. Es un don natural, la 
forma en que descubrimos la fuente de nuestra presencia en el 
mundo. No vinimos a la guerra. No vinimos por posesión ni por 
estados depresivos del alma. Este centenario debería ser una fecha 
clarificadora y estimulante para un nuevo estado de cosas. Que los 
propios surrealistas, en muchos casos dispersos por el mundo, 
algunos incluso absurdamente intrigados entre ellos, comprendan 
la máxima con la que Breton concluye su Primer Manifiesto: Vivir y 
dejar de vivir son soluciones imaginarias. La existencia está en otra parte. Y 
aquí estamos, en ese otro lugar que nos corresponde a nosotros 
establecer, definir y anunciar al mundo. 

Abraxas 
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ADRIANO CORRALES ARIAS | Impacto del Manifiesto Surrealista en 
Centroamérica y el Caribe 

 
El Manifiesto del surrealismo (Manifeste du surréalisme), mejor conocido 
como Primer manifiesto del surrealismo, se publicó hace exactamente 
cien años —un 15 de octubre de 1924— firmado por André Breton. 
En principio fue redactado como prefacio para el libro Poisson 
soluble, pero muy pronto adquirió vitalidad e importancia propias. 
Breton, junto a Paul Éluard, redactaría un Segundo manifiesto del 
surrealismo, publicado cinco años más tarde. A partir de la década 
del sesenta, ambos textos y otros afines producidos con 
posterioridad, también con carácter programático, se unieron para 
conformar un libro publicado bajo el título de Manifiestos del 
surrealismo traducido a varios idiomas. La primera edición de estos 
manifiestos en castellano se publicó en 1965, con prólogo de su 
traductor, el poeta argentino Aldo Pellegrini. Aunque el Manifeste de 
Breton es el que finalmente ha tenido mayor difusión, no es 
estrictamente el primero, puesto que dos semanas antes, Yvan Goll 
(1891-1950), poeta francoalemán, había publicado el primer número 
de la revista Surrealism, que vio la luz el 1º de octubre de 1924 y que 
también contenía un Manifiesto del Surrealismo. De todas suertes el 
movimiento surrealista ya había sufrido quiebres y, con esta 
publicación, se marca una primera escisión entre el grupo en torno 
a Yvan Goll y el de André Breton y allegados. Con la publicación del 
segundo manifiesto la polarización en el movimiento adquiere un 
claro contenido político, como bien se sabe. En todo caso, 
Surréalisme fue la definición con la que Apollinaire y, posteriormente 
André Breton, definieron, más que a una corriente de expresión 
pictórica y literaria, a una nueva forma de ver e interpretar el 
mundo. 

En 1939, ante el auge del nazismo, del fascismo y la inminencia 
de la guerra, se inicia el éxodo de los surrealistas hacia América. El 
grupo se reúne en Marsella donde se entrelazará una serie de 
colaboraciones y trabajos mancomunados (Wifredo Lam, Breton, 
Roberto Matta, Max Ernst y otros comparten las instalaciones de 
la villa Bel Air; allí emprenden juegos de creación colectiva como el 
juego de Marsella en versión surrealista y la poética del Tarot; Lam 
ilustra Fata Morgana, el libro de Breton que será publicado en 



Buenos Aires llevado por Roger Caillois), hasta que en 1941, en un 
barco de sardinas, se embarcan rumbo al “nuevo continente”, pero 
deben hacer una parada obligatoria para reabastecerse de agua en 
Martinica. Allí los espera el ejército de Vichy pues Francia ya ha 
sido ocupada por los nazis. Los internan en un antiguo leprosario 
(Camp Balata) a modo de campo de concentración. Este hecho 
tendrá una repercusión de suma importancia para la literatura y el 
arte de Las Antillas, así como para el mismo movimiento surrealista. 
En una salida a la capital que se le permite a Breton para comprar 
algunas cosas que necesita su hija Aube, se encuentra en un 
establecimiento comercial la revista denominada Tropiques editada 
por Aimé Césaire (1913-2008), Suzanne Césaire (1915-1966) y René 
Ménil (1907-2004), tres personajes vitales en el intercambio del 
Caribe con el surrealismo. Breton ve en el notable poeta 
martiniqués, Aimé Césaire, una especie de alma gemela; concibe la 
palabra del poeta antillano “bella como el oxígeno naciente”. Es un 
descubrimiento deslumbrante y fundamental, es el encuentro con 
la magia afroamericana que subraya en mucho los postulados 
surrealistas, ese mundo paralelo que tanto buscaban y que no 
encontraban en Europa.  

Césaire había regresado hacía poco de Francia, en 1939. Había 
estudiado en La Sorbona junto a los otros editores de la revista y 
acentuado sus posiciones anticoloniales para fundar lo que se 
reconocerá como el movimiento de la Negritud, poniendo en valor la 
cultura negra en una sociedad cuya burguesía, blanqueada, la 
negaba de plano. Recordemos que, en París, en 1934, junto a 
Leopold Sédar Senghor (1906-2001) y León Damas (1912-1978), 
Césaire había fundado la revista El Estudiante Negro, pero, sobre 
todo, había participado de la revista Légitime Défense, título tomado 
de un ensayo de Breton, aunque entonces no lo conocían 
personalmente; René Ménil había sido uno de sus creadores y 
editores. Con un único número fue calificada de subversiva y 
prohibida por las autoridades coloniales francesas y sus integrantes 
perdieron las becas de estudio. Légitime Défense marcó el surgimiento 
de la vanguardia literaria responsable de los primeros debates sobre 
la identidad martiniqueña, anclados en la crítica anticolonial. De 
modo tal que el impacto del Manifiesto Surrealista llegó al Caribe en 
la propia persona de su creador y de un grupo de intelectuales y 
artistas, entre los cuales, como ya vimos, se encontraba el cubano 



Wifredo Lam (1902-1982), uno de los pocos americanos —junto 
con el chileno Roberto Matta (1911-2002)— admitidos en el grupo 
no sólo por su talento y su original y sincrética obra, sino debido a 
su origen étnico: hijo de un inmigrante chino y de una mulata pero, 
además, “ahijado” de un sacerdote santero. Lam, que ya había 
ilustrado textos de Breton, muy pronto colaborará, también, con 
Césaire en un interesante diálogo antillano. 

Una vez liberado, el grupo se dirige a New York (1942) pasando 
por República Dominicana. Ya sabemos que Breton no se interesará 
sobremanera por aquella ciudad y por las “entrañas del monstruo”, 
por ello más tarde se marchará a México país que, según sus 
palabras, es “el más surrealista del mundo”. Pero, aprovechando una 
exposición de Lam invitado por Pierre Mabille (1904-1952) —
agregado cultural de Francia en Puerto Príncipe, Haití, para 
entonces— viaja en 1945 a la isla que gestara la primera revolución 
negra con la abolición de la esclavitud, interesado en las prácticas 
religiosas de origen africano en las cuales pretende iniciarse: el 
vudú. Allí funcionaba un grupo de poetas e intelectuales que 
editaba la revista La Ruche (La Colmena) editada por Jacques Stephan 
Alexis (1922-1961), Gérald Bloncourt (1926-2018), René Despestre 
(1926) y Paul Laraque (1920-2007), entre otros. Imparte una 
incendiaria conferencia sobre los conceptos de libertad y rebelión 
en el hotel Savoy de esa capital el 20 de diciembre de 1945. El grupo 
de jóvenes de La Ruche reseñan dicha conferencia y la saludan por su 
carácter libertario, entonces el gobierno incauta la edición, la 
quema y encarcela a sus editores y a muchos jóvenes artistas e 
intelectuales. Casi de inmediato hay una sublevación popular por 
la cual el presidente —en realidad dictador— Elie Lescot, 
representante de los intereses estadounidenses, es depuesto. Así, el 
surrealismo ingresa con su aire de libertad, rebelión y revolución 
social de una manera inusitada y en un sitio que sus autores jamás 
imaginaron: una región colonial con una auténtica tradición mágica 
—realista/maravillosa dirá el notable narrador cubano Alejo 
Carpentier (1904-1980), alejándose de los postulados primigenios 
del surrealismo— y de lucha anticolonial donde prende la llama de 
su discurso liberador cual verdadero acto poético colectivo que 
producen y consuman los sectores subalternos. Breton es 
expulsado. No obstante, en su breve estadía conoce, entre otros, al 
pintor Hector Hippolite (1894-1948) quien diseñaba escenas de las 



ceremonias religiosas afros, pero que, sobre todo, era sacerdote de 
tercera generación del vudú y no se consideraba artista, sino que 
decía pintar —con plumas de gallina— bajo la influencia de San 
Juan Bautista y de una sirena. Breton, más que azorado, consideró 
que ese era el canal de transmisión de la realidad paralela que 
andaba buscando, un verdadero vaso comunicante o un traductor 
entre lo occidental y el fascinante mundo afroamericano del Caribe. 
Le compró tres obras que siempre lució en su apartamento de París. 
(Ver la interesante conferencia dictada por la profesora colombiana 
María Clara Bernal; 2021). 

Es sabido que Cuba, la mayor de Las Antillas, posee una 
tradición literaria y artística amplia y profunda, sin embargo, el 
Manifeste no ancló en sus puertos ni penetró puertas, salvo, como ya 
lo vimos, por la extraordinaria obra visual de Wifredo Lam. Su 
recepción fue tardía; hasta en los años cincuenta y sesenta 
encontraremos experiencias y producciones con esas señales. Antes 
podríamos mencionar poetas como Felix Pita Rodríguez (1909-
1990) abanderado del surrealismo, o Manuel Navarro Luna (1894-
1966). No obstante, uno de sus grandes escritores e intelectuales, 
como también ya lo mencioné, conoció de primera mano el 
movimiento en París: Alejo Carpentier. Incluso escribió artículos 
para la revista Revolución surrealista a petición del mismo André 
Breton. Perseguido por la tiranía de Gerardo Machado a finales de 
los años veinte, el escritor se había mudado a Europa. Sin embargo, 
Carpentier se alejó muy pronto de los postulados del movimiento 
dado que, según él, lo que se planteaba en los Manifiestos ya se 
encontraba en la historia y naturaleza de América. Desde su 
experiencia caribeña y latinoamericana, se dio a la tarea de repensar 
otra perspectiva, así concibió la teoría de lo real maravilloso o de la 
realidad maravillosa. En el prólogo a su novela El reino de este mundo 
(1948), se aleja en definitiva de la corriente ya que no creía en lo 
“maravilloso” de los trucos europeos tales como el encuentro de un 
paraguas con una máquina de escribir en una mesa de disección, 
cucharadas de armiño, caracoles en un taxi lluvioso, o la cabeza de 
un león en la pelvis de una viuda. Las consideraciones de Carpentier 
son fundamentales para comprender la incidencia —conviene 
quizás decir, la poca incidencia— del surrealismo en el arte y la 
literatura cubanas. En el trasiego hacia territorio caribeño, 
ciertamente, se experimentó un proceso de decantación y 



asimilación crítica que en determinados momentos, según las 
apreciaciones del mismo Carpentier, escalonó etapas que 
difícilmente calificarían para ser incluidas dentro de la marea 
surrealista. 

En Puerto Rico, como ha sido la tónica, las vanguardias y el 
surrealismo en específico, arriban de manera tardía. En esa isla, 
encontraremos la profunda huella que dejara el artista y escritor 
gallego Eugenio Fernández Granell (1912-2001), durante su 
estancia entre 1950 y 1959, cuando ejerció como catedrático de la 
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Después de 
abandonar Guatemala el 6 de enero de 1950 junto a su familia, 
Granell permanece cerca de diez años allí y establece una escuela 
pictórica con variados discípulos. Un grupo de ellos, en 1957, funda 
El Mirador Azul, primer colectivo de arte surrealista puertorriqueño, 
el cual únicamente alcanza un año, luego cada uno de los miembros 
se labra su propio camino. Entre ellos encontramos nombres 
destacados como Cossette Zeno (1930, nacida en República 
Dominicana) —que llegó a formar parte del círculo de André 
Breton recomendada por Granell—, Frances del Valle (1931), Rafael 
Ferrer (1933) o Luis Maisonet Crespo (1927). Granell, con cinco 
exposiciones, aireó la isla con las nuevas corrientes, en especial, 
como era de esperar, la del surrealismo. La obra del artista 
gallego/español también evoluciona y se robustece durante esa 
década pues, ya sin presiones políticas —como le había tocado en 
su estancia guatemalteca—, encuentra la tranquilidad que tanto 
necesitaba para crear. En literatura debe mencionarse, sin ser 
surrealistas, a José I. de Diego Padró (1896-1974) escritor importante 
quien, junto con Luis Palés Matos (1898-1959), funda el diepalismo, lo 
que introdujo el vanguardismo en Puerto Rico. El diepalismo 
exploraba los sonidos de modo que privilegiaba las onomatopeyas y 
los ritmos del canto y de la danza. Palés Matos, por demás, introduce 
la negritud como temática en la poesía puertorriqueña, lo que 
robustece la identidad transcultural criolla frente a la dependencia 
estadounidense; por ello se le reconoce como el “poeta mayor” de la 
isla del encanto.  

En República Dominicana la “llegada” del surrealismo está, una 
vez más, marcada por la presencia del artista gallego Eugenio 
Fernández Granell, quien arriba a esa isla binacional en 1940. En 1941 
se encuentra con André Breton en Santo Domingo procedente de 



Martinica y camino a Estados Unidos. Granell entrevista a Breton, 
Pierre Mabille y Víctor Serge (1890-1947), para el periódico La 
Nación, sellando una amistad imperecedera con el primero quien 
conservará varias de sus pinturas hasta su muerte. Así, de manera 
vivencial, reafirma —en 1939 había conocido en París a Benjamin 
Péret y a Wifrido Lam— los postulados surrealistas con todas las 
consecuencias estéticas y políticas, aunque, desde su juventud y 
como combatiente en la guerra civil española, fuese un trostkista 
convencido, militante del Partido Obrero de Unión Marxista —
POUM— (Biografía en el sitio web de la Fundación Granell). En 
agosto de 1943 se inaugura la Galería Nacional de Bellas Artes de Santo 
Domingo con una Exposición de Autorretratos, congregando a los 
principales pintores asentados en la isla. Entre ellos Granell quien 
presenta varios retratos que difieren del común de los expuestos. 
Ese mismo mes y año se inaugura la primera exposición individual 
de Granell en la Galería Nacional de Santo Domingo. La muestra contó 
con cuarenta y cuatro obras, lo que indica la enorme capacidad de 
trabajo de su autor. Imparte una conferencia sobre El Surrealismo y la 
pintura en el centro cultural Alfa y Omega. En noviembre de 1945 se 
inaugura la segunda exposición individual de Granell en la Galería 
Nacional de Bellas Artes (Canela-Ruano; 2018). En cuanto a la 
literatura Granell también va a colaborar con el surgimiento del 
grupo y la revista La Poesía Sorprendida (1943-1947; veintiún 
números), cuyos principales miembros tuvieron la oportunidad de 
conocer y reunirse con la autoridad suprema del movimiento 
surrealista, André Breton, en sus visitas al país en 1941 y 1945. Se le 
considera el segundo movimiento de vanguardia dominicano, ya 
que reacciona contra el Postumismo, primer movimiento de agitación 
vanguardista en Santo Domingo durante la década del veinte. Los 
poetas agrupados bajo la publicación fueron: Franklin Mieses 
Burgos (1907-1976), Mariano Lebrón Saviñón (1922-2014), Manuel 
Rueda (1921-199), Freddy Gatón Arce (1920-1994), Antonio 
Fernández Spencer (1922-1995), Rafael Américo Henríquez (1899-
1968), Aída Cartagena Portalatín (1918-1994), Manuel Valerio 
(1918-1978), Manuel Llanes (1898-1976), Juan Manuel Glass Mejía 
(1923-1994), el chileno Alberto Baeza Flores (1914-1998) y, por 
supuesto, el propio Granell, quien además de publicar textos 
diseñaba las viñetas que ilustraban la revista. No perdamos de vista 
que esta publicación y su movida tienen como trasfondo la nefasta 



dictadura de Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961); precisamente 
Eugenio Fernández Granell debe marcharse cuando intentan 
obligarlo a firmar un documento en apoyo a la tiranía. 

En Centroamérica propiamente, quizás sea Guatemala el país 
donde mayor resonancia tendrá el Manifeste con la señera presencia 
y figura del pintor y escritor español Eugenio Fernández Granell, 
tal y como ya lo adelantamos. En su paso por Guatemala, de 1946 a 
1950, realiza una intensa actividad artística, periodística, docente, 
organizativa y crítica; sostuvo una intensa polémica con la 
Asociación Guatemalteca de Estudiantes Universitarios y Artistas 
Revolucionarios (AGEAR) y el grupo de escritores y artistas 
denominado Sakertí (Amanecer en kakchiquel) —donde “militaba” el 
escritor surrealista Luis Cardoza y Aragón, pero cuyos principales 
miembros optaban por el “realismo socialista”— a quienes acusó de 
estalinistas. En esa espesa polémica, por cierto, participa la poeta 
costarricense Eunice Odio, a la sazón instalada en Guatemala, en 
defensa de Granell ante las embestidas de la AGEAR y de los de 
Sakertí. (Taracena, Arriola; 2014). Carlos Mérida (1891-1984), el 
pintor abstracto y recipientario de la gran tradición precolombina 
mesoamericana, será el par de Granell en Guatemala. Nacido en la 
Ciudad de Guatemala bajo la herencia mixta de español y maya 
k’iche’ —lo que le otorga una influencia decisiva en su trabajo 
artístico— se convierte en el artista visual más reconocido de su 
país. Estudió música de niño, pero después de haber perdido sus 
facultades auditivas comenzó a estudiar pintura. En 1910, con 
diecinueve años, presenta una obra como su primera exhibición de 
arte. En ese mismo año, se muda a París donde vive durante cuatro 
años, conoce y trabaja con los artistas Pablo Picasso, Piet 
Mondrian, Amedeo Modigliani, y otros artistas latinoamericanos 
que residían en Europa. En 1919 regresa y se instala en México 
cuando concluía la Revolución Mexicana. Allí trabaja con Diego Rivera 
y Rufino Tamayo y realiza sus primeros murales. En las décadas 
posteriores expande su práctica con trabajos gráficos, bosquejos, 
tapices, escenografías y disfraces para espectáculos de danza. La 
amplia gama del trabajo artístico de Carlos Mérida fusiona el 
surrealismo con el muralismo, el cubismo, y el modernismo 
europeo, junto con elementos de la cultura mayense precolombina. 
Fue conocido por integrar elementos figurativos en su arte 
abstracto, como coloridas representaciones orgánicas o 



geométricas de personas en grupos, y utilizó una gran variedad de 
medios como el óleo, las acuarelas, gouache, lápiz, pergamino y 
plástico. El otro artista que acompaña a ese dúo es el escritor Luis 
Cardoza y Aragón (1904-1992). Durante su exilio Cardoza había 
viajado a París —donde conoce a Breton—, África y la Unión 
Soviética. A su regreso a Guatemala se plantea servir a la causa 
revolucionaria, pero siempre bajo el dilema de hacerlo desde la 
interpretación intelectual o directamente en la militancia. Es electo 
diputado y desde el Congreso reivindica a la clase trabajadora. 
Propone al presidente Arévalo Martínez la creación de la Revista de 
Guatemala, publicación “académica y revolucionaria”; sin embargo, 
no logra consolidarla por el cuestionamiento de intelectuales y 
dirigentes quienes planteaban la necesidad de atender demandas 
sociales urgentes. Arévalo nombra a Cardoza en cargos 
diplomáticos: Embajador en la Unión Soviética, donde permanece 
por un año, y luego como ministro en Chile y Colombia. Con el 
ascenso de Jacobo Arbenz, en 1951, regresa a México, donde 
permanecerá hasta su muerte. Cardoza, como otros marxistas, 
buscó la libertad creativa desafiando la disciplina partidaria a 
través de la producción literaria en clave surrealista. Debemos, 
finalmente, mencionar a Miguel Ángel Asturias, primer y único 
premio Nobel centroamericano, quien justamente arriba a París en 
1924 para recibir el impacto del Manifiesto de Bréton. Sin embargo, 
no podría considerársele un representante del surrealismo, sino 
más bien del realismo-maravilloso carpenteriano o, si se quiere, del 
realismo-mágico macondiano de Gabriel García Márquez. 

Costa Rica será el otro país donde, con timidez, se recepciona el 
Manifeste, aunque de manera tardía y sin grandes discusiones ni 
conformación de grupos. Max Jiménez Huete (1900-1947), quizás 
el artista costarricense más importante del siglo XX, va a ser el 
primer mensajero ya que se forma, expone y publica por primera 
vez en Europa (Londres, París, Madrid; 1919-1925); allá, además de 
compartir con artistas como Valle Inclán, Concha Espina, Pablo 
Picasso, Alfonso Reyes, Miguel Ángel Asturias, Cardoza y Aragón, 
César Vallejo, entre otros, conoce de primera mano los 
movimientos de vanguardia y, por supuesto, el surrealismo. 
Narrador, poeta, ensayista, “aforista”, pintor, escultor, grabador, 
dibujante, periodista, promotor y mecenas, entre otras cualidades, 
su talento se movía por las más intrincadas expresiones artísticas 



visuales y literarias. Como poeta, Jiménez Huete produce una obra 
que abre los caminos de las vanguardias europeas al quehacer lírico 
nacional. Lamentablemente la crítica no se ha ocupado a cabalidad 
de ella, se le ha brindado mayor atención a la narrativa y a la 
producción visual que a su poesía. Su rebelión estética y su rebeldía 
social lo convierten en un surrealista criollo que revisita la negritud 
(vivió, pintó y expuso en Cuba de 1943 a 1945), la hostilidad de la 
tierra y la naturaleza, la animalización del ser humano y el 
desarraigo del europeo en tierras americanas, entre otros tópicos. 
Eunice Odio (1919-1974), posiblemente la mejor poeta que ha dado 
la literatura costarricense, toma la estafeta de Max Jiménez. Con 
tres libros a su haber —Los elementos terrestres, 1948 Guatemala, 
Editorial El libro de Guatemala; Zona en territorio del alba, Argentina, 
Brigadas Líricas, 1953; El tránsito de fuego, El Salvador, Departamento 
Editorial del Ministerio de Cultura, Col. Poesía, Núm. 5, 1957— su 
poesía se apropia de lo mejor de las vanguardias europeas, sobre 
todo del surrealismo. Como ya lo señalamos, había viajado a 
Guatemala a retirar un premio en 1947 y se queda a vivir allí; en 1948 
opta por esa ciudadanía; más tarde se convertirá en mexicana 
(1955), país donde fallece misteriosamente. Labora en el Ministerio 
de Educación y efectúa varios viajes por Centroamérica y Panamá. 
Permanece en Guatemala hasta 1954. Traba amistad, entre otros 
intelectuales y artistas, con Eugenio Fernández Granell quien, con 
su ejemplo y labor la acerca al surrealismo, ya no solo como una 
técnica de escritura o de creación artística, sino como actitud, como 
forma de pensamiento y de conducta sociocultural. 

La presencia del surrealismo en los demás países 
centroamericanos fue efímera y con experiencias limitadas, no 
cuajó en profundidad, aunque, hasta donde sé, no contamos aún 
con un estudio pormenorizado al respecto, es decir, que de cuenta 
sobre la impronta del surrealismo en Centroamérica, en especial 
acerca del impacto de sus manifiestos. En Panamá, por ejemplo, 
Rogelio Sinán (1902-1994), trasladó a sus libros de poesía Semana 
Santa en la niebla y Onda, los experimentos que había realizado en 
París, aunque muy pronto se orientó hacia la poesía española. En El 
Salvador habrá que esperar la rebelión poética —ante el 
modernismo y el academicismo— hasta los años sesenta con poetas 
como Manlio Argueta (1936), Roberto Armijo (1937-1997), el 
dramaturgo Álvaro Menen Desleal (1931-2000) o el reconocido 



Roque Dalton (1935-1975). Solamente en Nicaragua se puede hablar 
de una presencia vanguardista consistente, aunque bastante tardía, 
debido sobre todo a la actividad de José Coronel Urtecho (1902-
1994), quien con Joaquín Pasos (1914-1947), a través de los “poemas 
chinfónicos”, inaugura una poesía que más tarde será llamada 
“conversacional” o “exteriorista”. No obstante, no reciben o no 
asumen el influjo surrealista; podríamos decir incluso que son 
poetas posvanguardistas con una influencia muy marcada por parte 
de la poesía estadounidense de la época, especialmente de Ezra 
Pound (1885-1972) y William Carlos Williams (1883-1963). En 
Honduras no se encuentran trazos del surrealismo en la época; en 
términos vanguardistas está la presencia de la poeta Clementina 
Suárez (1902-1991) y de Jacobo V. Cárcamo (1916-1959); más tarde 
Roberto Sosa (1930-2011). Hubo que esperar hasta los años setenta 
a escritores como Julio Escoto (1944), Eduardo Bähr (1940-2023), 
Rigoberto Paredes (1948-2015) o José Luis Quesada (1948).  

Como se ha expuesto, el impacto del Manifeste du surréalisme, en 
Centroamérica y en el Caribe, mejor dicho en Las Antillas, no se 
produce por la recepción —traducción/publicación y lectura 
directa del mismo— sino por la presencia en esta tierras de su 
creador y máximo exponente, André Breton, y sus acompañantes. 
Pero igual se impone la presencia del pintor y escritor 
gallego/español Eugenio Fernández Granell cual embajador 
surrealista y, por ende, difusor de sus principios y métodos 
creativos. Los arduos, dramáticos y nutritivos viajes, tanto de 
Breton como de Granell, por el Caribe y Centroamérica —en el caso 
del segundo—, cual Odiseos modernos, sembrarán y dispersarán la 
simiente del movimiento de vanguardia más importante del siglo 
XX; simiente que hallará un terreno propicio donde el contenido 
anticolonial y de fusión de culturas ha eclosionado un entramado 
étnico y artístico de proporciones aún insospechadas. Muchos de 
estos países continúan siendo satélites del poder colonial, ya no 
bajo la férula administrativa, jurídica y económica, sino, y es lo peor, 
ideológica y epistemológicamente, en lo que se ha conceptuado 
como el poder de la colonialidad —la “herida colonial”—, rostro oscuro 
de la modernidad. El discurso único de la globalización neoliberal 
intenta suscitar una suerte de tabula rasa en términos culturales, 
pero estos pueblos indómitos resisten desde su lengua y desde sus 
ancestrales prácticas socioculturales y artísticas. El surrealismo, 



acaso sin proponérselo, ha coadyuvado en ello, tanto que a veces 
nos preguntamos si el mismo —en su esencia, en su actitud, en su 
pluralidad y en su lucha por la generación de mundos alternos, 
armónicos, solidarios— no es anterior a Breton y sus 
correligionarios. ¿Eran ya surrealistas nuestros pueblos primigenios, 
así como los afro y asiático descendientes, tanto en sus profundas e 
intrincadas vivencias ancestrales como en su compleja relación con 
la naturaleza y el cosmos? Lo cierto, e invaluable, es que —por 
fortuna— el mito y sus poéticas los sobreviven.  
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CLAUDIO WILLER | Surrealismo no Brasil 
 
1. A crítica 
 
Em 1985, o crítico e poeta José Paulo Paes declarou: “Do surrealismo 
literário no Brasil quase se poderia dizer o mesmo que da batalha de 
Itararé: não houve”. [1] Isso, no ensaio “O surrealismo na literatura 
brasileira” da coletânea Gregos e Baianos (Brasiliense), onde 
comentava escritores que podiam ser associados a esse movimento: 
o narrador Adelino Magalhães (1887-1963), catalogado como 
impressionista; Prudente de Morais Neto (1895-1961), jornalista 
que dirigiu a revista modernista Estética com o historiador Sergio 
Buarque de Holanda; e o poeta Sosígenes Costa (1901-1968), 
contribuindo para seu resgate. A propósito de surrealismo em 
Prudente de Morais Neto e Sergio Buarque de Holanda, cabe 
indagar se não foi criado um mito, endossado não só por Paes mas, 
entre outros, por Valentim Facioli e Sergio Lima. A leitura da revista 
Estética mostra seus dois editores interessados em primeira 
instância em James Joyce e T. S. Eliot, com Prudente de Morais Neto 
chegando a declarar que a escrita automática seria moda passageira. 

Paes voltaria ao assunto em 1998 ao resenhar a coletânea de 
entrevistas Escritura Conquistada de Floriano Martins, utilizando a 
expressão “tardosurrealismo”. Sua morte, logo a seguir, 
impossibilitou uma discussão que só poderia ser produtiva. Em “O 
surrealismo na literatura brasileira”, também mostrou a 
convergência de julgamentos por figuras de primeiro plano da 
crítica brasileira como Antonio Candido e Silviano Santiago. 

O artigo “Surrealismo no Brasil” de Antonio Candido (em 
Brigada Ligeira e outros escritos, Editora Unesp), invocado por Paes, 
trata de O Agressor, romance de Rosário Fusco (1910-1977) 
publicado em 1943. Espanta estar na sequência, nesse livro, do que 
escreveu sobre Clarice Lispector. É como se fossem dois críticos 
adotando paradigmas opostos. Clarice é, para Candido, uma 
ruptura com “um certo conformismo estilístico” que afetaria a 
narrativa realista. Fez, portanto, revisão crítica da corrente então 
dominante. Já O Agressor de Fusco ensejou reparos a uma “tendência 
irracionalista” reduzida à “crise desse espírito, desintegrado pelo 
individualismo burguês e, em seguida, pela crise do capitalismo”. 
Interessaria como “ilustração desta crise”. Isso poderia ser assinado 



por um defensor do realismo socialista. É como se o Gyorgy Lukàcs 
de O assalto à razão (ou A destruição da razão em uma edição recente) 
tivesse momentaneamente baixado em nosso pensador da 
literatura. 

A propósito de correntes dominantes na crítica brasileira, suas 
divergências e sua convergência na rejeição do surrealismo, a crítica 
formalista é bem representada por Haroldo de Campos em Teoria da 
Poesia Concreta — Textos críticos e manifestos (Livraria Duas Cidades, 
1975): “Evidentemente, a poesia concreta repudia o irracionalismo 
surrealista, o automatismo psíquico, o caos poético individualista e 
indisciplinado […] O poema concreto não se nutre nos limbos 
amorfos do inconsciente, nem lhe é lícita essa patinação 
descontrolada por pistas oníricas de palavras ligadas ao 
subjetivismo arbitrário e inconsequente”. 

Subsequentemente, a adoção da semiótica, semiologia e outros 
formalismos pela crítica viria acompanhada de novas recusas do 
surrealismo. Por exemplo, em A falência da crítica de Leyla Perrone-
Moisés (Perspectiva, 1974), sobre Lautréamont. Acompanhavam 
seus mestres; mas na França o surrealismo teve um impacto 
enorme, levando autores a estabelecer limites para não serem 
confundidos — como na época em que Philippe Sollers e seus 
companheiros da Tel Quel, então maoístas de revolução cultural, 
rejeitavam o surrealismo como burguês. 

Precedem tais críticas ao surrealismo sua recusa pelo 
modernismo brasileiro. Especialmente, por seu principal pensador, 
Mário de Andrade. Valem como manifestos o “Prefácio 
Interessantíssimo” e “A Escrava que não era Isaura”, de 1922. 
Alertava contra os “perigos formidáveis da substituição da ordem 
intelectual pela ordem subconsciente”. Proclamava, enfático: “Mas, 
oh bem-pensantes! É coisa evidente: NÃO SOMOS LOUCOS…” 
Chamava de “erro perigosíssimo o modo como avulta na poesia 
modernista a associação de imagens”. Rejeitava, liminarmente, o 
que, na época, ia sendo adotado como fundamento por Breton, 
Aragon, Éluard ou Max Ernst. O tom de prédica ao apontar “erros” 
e “perigos” mostra, em pleno calor da Semana de 22, o programa de 
um modernismo bem-comportado. Ademais, Mário, Oswald e seus 
companheiros da Semana de 22 desconheceram antecessores, como 
os poetas mais inventivos que constituem a marginalia do 
simbolismo; e Sousândrade, que no século anterior realizara tanta 



coisa que o modernismo iria propor. Seriam bem resgatados, 
Sousândrade e marginalia do simbolismo, especialmente Pedro 
Kilkerry, por nossos formalistas. 

Mais tarde, Mario faria melhor — especialmente em Macunaíma, 
de 1928. Mas o empreendimento de 22 fixou-se no confronto entre 
formas abertas e o parnasianismo dominante, de modo diverso do 
surrealismo, que deu importância ao que Breton denominou 
“correia de transmissão” com o simbolismo. E, também, diverso do 
que sucedeu em literaturas hispano-americanas, em que 
vanguardistas vieram à tona em relação direta de continuidade com 
o simbolismo. E nas quais o surrealismo esteve intensamente 
presente, através de movimentos, publicações e poetas 
extraordinários. 

Os dois poetas brasileiros do século 20 de maior influência, até 
hoje, são Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo 
Neto. Drummond rejeitava o surrealismo, embora tivesse escrito, 
em momentos de distração, belos poemas de associações livres. 
Cabral defendeu um cartesianismo poético: “A emoção não cria”, 
dizia. Sua poética voltada para a mensagem foi adotada por 
gerações subsequentes. 

Revisões desse tipo de julgamento demorariam a vir. Uma delas, 
a coletânea Surrealismo e novo mundo, organizada por Robert Ponge 
(Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1999). 
Nela, Valentim Facioli , que organizou Breton-Troski: por uma arte 
revolucionária independente (Paz e Terra, 1985), observa, no ensaio 
“Modernismo, vanguardas e surrealismo no Brasil”, a “perversão, 
apagamento da memória, soterramento, verdadeiro exílio das 
culturas dos dominados e das obras libertárias” a propósito de 
marginalização de manifestações surrealistas. Associa-a ao 
nacionalismo anti-cosmopolita a serviço da “modernização 
conservadora e seletiva, constituídas por um moderno atrasado ou 
um atraso modernizado” no Estado Novo conduzido por Getúlio 
Vargas. Correntes antagônicas como integralistas e comunistas 
seriam componentes dessa configuração nacionalista-retrógrada. 

Sérgio Lima, autor de A Aventura Surrealista (tomo 1 pelas editoras 
Vozes/ Unesp/ Unicamp, 1995; tomo 2 pela Edusp, 2010), em 
“Surrealismo no Brasil: mestiçagem e seqüestros”, revê cronologias 
para demonstrar que houve, sim, atividade surrealista importante 
associada ao modernismo brasileiro, mas convertida em história 



subterrânea: não só no caso de Jorge de Lima e Mutilo Mendes, dois 
grandes nomes de nossa poesia, mas em outros, como os autores que 
se reuniram ao redor da revista Verde de Cataguazes, Rosário 
Fusco, Guilhermino Cesar e o cineasta Humberto Mauro. 

Isso não significa que o exame do surrealismo no Brasil seja um 
deserto bibliográfico. Há títulos como A estética surrealista de Álvaro 
Cardoso Gomes (Ática, 1994) e O desconcerto do mundo: do renascimento 
ao surrealismo, de Carlos Felipe Moisés (Escrituras, 2001), com 
ensaios sobre Mário Cesariny e Roberto Piva, além da contribuição 
específica de Floriano Martins, que será examinada à frente. Em 
2001, a propósito de uma exposição de arte surrealista promovida 
pelo Banco do Brasil, a revista Cult publicou um dossiê com artigos 
de Contador Borges, Eliane Robert Moraes — autora de ensaios 
sobre o tema e do livro O corpo impossível (Iluminuras, 2003), 
centrado em Bataille mas com pertinentes comentários sobre 
surrealismo — e contribuição minha. Bons ensaios acompanham a 
edição brasileira de O camponês de Paris de Aragon (Imago 1996), pela 
tradutora Flavia Nascimento e por Jeanne-Marie Gagnebin. De 
Michel Löwy, A estrela da manhã: surrealismo e marxismo (Civilização 
Brasileira, 2002). 

Em uma publicação mais recente, a enorme coletânea (de mil 
páginas) O surrealismo, de 2008 (Perspectiva), incumbi-me do 
exame da poesia e poética surrealista, acaso objetivo e escrita 
automática (o conjunto daria um livro autônomo). Nessa coletânea, 
artigos de Sergio Lima e Luis Nazário examinando surrealismo no 
Brasil — o de Nazário, confrontando afirmações minhas e de Sergio 
Lima. Um ensaio de Jorge Schwartz, “Surrealismo no Brasil? 
Décadas de 1920 e 1930”, retomando suas contribuições sobre 
vanguardas latino americanas. Um diálogo de Floriano Martins 
comigo, perscrutando a rejeição do surrealismo pela crítica 
brasileira. Pelo que essa coletânea tem de excessivo e desigual, 
acabou circulando pouco. Ficaram obliteradas contribuições como 
a de Maria Lúcia Dal Farra, importante poeta, sobre surrealismo e 
esoterismo, e de Jorge Coli, tratando da contenda dos intelectuais 
ligados à Tel Quel com surrealistas. 

Histórias da literatura brasileira tocam, de algum modo, no 
surrealismo. No entanto, só aparece em tópicos na recente e enorme 
História da literatura brasileira de Carlos Nejar (Leya, 2011); um deles, 
“O surrealismo: Claudio Willer”; outro, examinando como 



surrealistas a Roberto Piva, Carlos Augusto de Lima, Floriano 
Martins, Péricles Prade e Sebastião Nunes. 

Correlatamente à recusa pela crítica, é fraca a presença de 
surrealismo no mercado editorial brasileiro. Por isso, cabe menção 
às publicações da infelizmente extinta Cosac Naify, com uma boa 
reedição de Nadja de Breton e obras de Jacques Prévert e Michel 
Leiris. E, em um passo adiante, edições de Joyce Mansour e 
Radovan Ivsic por uma pequena editora, a Lumme, graças ao 
trabalho de Éclair Antonio Almeida Filho, que também vem 
oferecendo importantes traduções de Robert Desnos — porém 
através de um circuito, mais que alternativo, subterrâneo, 
constituído pelas editoras Sol Negro e Nephelibata. 

A partir de 2000, o meio digital passa a ter presença decisiva. As 
melhores fontes sobre surrealismo talvez estejam lá. A revista 
Agulha de Floriano Martins vem tratando do tema sob os mais 
diversos ângulos. Derivado de Agulha, organizado por Floriano e 
Maria Estela Guedes, o dossiê “Surrealismo, poesia e liberdade” na 
TriploV de Portugal. Surrealismo também é examinado em artigos 
e dossiês em outras publicações digitais, como Zunaí de Claudio 
Daniel e em ocasionais matérias em suplementos e revistas 
literárias, por sua vez disponíveis no meio digital. 
 
2. Poetas e prosadores 
 
Há dois modos de olhar o surrealismo. Um deles examina obras, 
poéticas inclusive. O outro desloca o foco para o autor e para uma 
atitude surrealista. Tais olhares não são excludentes, porém 
complementares. Mas, conforme a atenção a um ou outro, obra ou 
autor, produção ou atitude, muda a história do surrealismo no 
Brasil. 

Tomando a poesia no sentido estrito, como gênero literário, os 
dois grandes modernistas associados ao surrealismo no Brasil 
continuam a ser Jorge de Lima (1893-1953) e Murilo Mendes (1901-
1975). Quanto a este, seus antecedentes estão não só no surrealismo, 
mas em um exasperado catolicismo. Contudo, o rótulo de “poeta 
católico” reduz o alcance de uma lírica plural, na qual, se encontra 
o que houve de inovador em seu tempo. Há uma linha evolutiva da 
“poesia em Cristo” até o ganho em síntese e vigor de As Metamorfoses, 
de 1941: “Estamos vestidos de alfabeto,/ Não sabemos nosso nome.// 



Cavalos brancos vermelhos/ Mastigam o mundo:/ Olhai a sombra 
da terra,/ Uma enorme guilhotina.// Galopa fantasma/ Vida contra 
a vida”. Poeta de imagens visualmente sugestivas, que poderiam 
passar por descrições de quadros de Magritte, Delvaux, Dali e 
Ismael Nery, resumiu, em 1935, uma questão à qual Breton dedicaria 
páginas de O amor louco em 1938: “Muro, nuvem do pintor”. 

Mesmo admitindo, como sustenta Sérgio Lima, a precedência 
surrealista em Jorge de Lima, não se vê, em suas próprias 
declarações, qualquer manifestação de interesse por Breton e 
demais surrealistas. Apontou, como importantes em sua formação, 
autores que foram execrados pelo surrealismo, como Paul Claudel; 
ou aos quais o surrealismo permaneceu indiferente, como Marcel 
Proust. Foi, porém, não só um leitor de Baudelaire, Rimbaud e 
Lautréamont, como alguém que efetivamente entendeu o alcance de 
suas contribuições e as incorporou: especialmente, a ideia de que, 
para refazer as navegações, tema das grandes epopeias, é preciso 
embarcar no barco bêbado (ou barco ébrio, ou embriagado, para 
alguns) de Rimbaud: aquele cuja equipagem foi exterminada e que 
navega em liberdade. [2] E o Teve o período parnasiano, nativista-
regionalista, católico, onírico-surreal, até a grande síntese, Invenção 
de Orfeu. O onírico-surreal está em Anunciação e encontro de Mira-Celi, 
série de poemas em prosa. No Livro de Sonetos, ponto máximo do 
gênero em nossa literatura do século 20, uma reflexão sobre a 
poesia, afim a idéias surrealistas: “Não procureis qualquer nexo 
naquilo/ que os poetas pronunciam acordados,/ pois eles vivem no 
âmbito intranquilo/ em que se agitam seres ignorados”. São palavras 
que anunciam a poesia hermética e cósmica de Invenção de Orfeu, 
onde reitera a ideia do poeta sonâmbulo ao descer a um mundo 
arquetípico: “Minha cabeça estava em pedra, adormecida,/ quando 
me sobreveio a cena pressentida.// Em sonâmbulo arriei os pés e as 
mãos culpados/ dos passos e dos gestos em vão desperdiçados”. Seu 
processo criativo permite aproximações à escrita automática e ao 
sono hipnótico. Abraçando o catolicismo, ao mesmo tempo cultuou 
uma religiosidade primordial, xamânica. Daí a temática do mineral, 
do subsolo em Invenção de Orfeu: é descida ao inconsciente e à 
experiência religiosa arcaica. E, principalmente, imagens poderosas 
combinadas a alusões, como nesta passagem de “As alucinações”, de 
Invenção de Orfeu: 

 



Entre livro e cavalo o homem instalou 
Duas escadas e uma bússola; 
Depois verificou que sendo duplas 
As suas asas dúbias, duplo o voo. 
 
Pousou na escuridão, e repousou, 
Pois era o dia sete de seus súcubos. 
Foi quando se exclamou: Faça-se a luz. 
E a luz dentro das trevas se formou. 
 
Maldoror! Mal-e-horror! Ó terra nata, 
Tão empresa, tão ébria, tão perjura 
E sempre e ao mesmo tempo tão amarga! 
 
Que lume bruxuleia sobre as vagas? 
Candelabro ou veleiro ou raio obscuro 
Que ora sobe na proa ora se apaga? 
 
Olhando o vivido, e não só o escrito, é possível encontrar 

sincronia com surrealismo na manifestação mais significativa 
associada ao Modernismo, a Antropofagia. O que Oswald de 
Andrade, Tarsila do Amaral e Raul Bopp desenvolviam incluiu a 
acolhida a Benjamin Péret em sua vinda ao Brasil em 1929. 
Preocupações do grupo antropófago convergiam com a busca do 
outro por Péret, levando-o à compilação de mitos de índios, ao 
contato com os rituais sincréticos, umbanda e candomblé, e a 
examinar episódios da nossa história, do que resultou um livro 
sobre o “almirante negro” João Cândido, líder da Revolta da 
Chibata. [3] 

A primeira estada de Péret, que casou com a cantora lírica 
brasileira Elsie Houston, encerrou-se com sua prisão e deportação 
e a destruição pela polícia dos originais daquele livro. [4] Sua volta 
ao Brasil se daria em 1955, quando coligiu novo material para Mithes 
et légendes des peuples de L’Amérique Latine, além de um livro sobre 
Zumbi dos Palmares. 

Uma vanguarda intelectual e política articulou-se, através de 
Péret, com o surrealismo. Incluiu nomes ligados à formação de uma 
esquerda trotskista: a escritora Patrícia Galvão, a Pagu (1910-1962), 



Flávio de Carvalho (1899-1973) e o crítico Mário Pedrosa (1900-
1981), concunhado de Péret (casado com a irmã de Elsie). Pagu e 
Flávio foram hóspedes de Péret e Elsie em Paris, em 1934-35, 
acompanhando os debates que moveram Breton a escrever Position 
Politique du Surréalisme. [5] 

Se o presente artigo abarcasse artes visuais, teria que examinar 
não só Flávio de Carvalho, criador múltiplo, mas, especialmente, 
Ismael Nery e Maria Martins. E contemporâneos como Maninha 
Cavalcante, Leila Ferraz e outros, além da contribuição 
especificamente visual de Floriano Martins e Sergio Lima. Mas, 
dando atenção à coerência e integridade, o nome mais significativo 
do surrealismo no Brasil é Flávio de Carvalho. Sua pintura poderia 
ser associada ao expressionismo; mas suas intervenções famosas, 
em uma procissão acarretando um quase linchamento em 1931, e 
com roupagens tropicais nos anos 50, são surrealismo autêntico, na 
exteriorização e nas intenções. E também sua atuação como 
arquiteto, esquivando-se ao mercado e à orientação funcionalista 
dominante, para concentrar-se em uns poucos projetos. Acima de 
tudo, a peça Bailado do deus morto, proibida ao estrear em 1933, 
resultando no fechamento do teatro, assim como, logo a seguir, teria 
uma exposição fechada. Coragem, recusa da ordem estabelecida, 
isso sim, é surrealismo, além da assimilação das ideias de Freud e a 
valorização da arte dos “alienados”. [6] A propósito da censura a 
Flávio de Carvalho, e do banimento de Péret, cabe observar que a 
circulação restrita do surrealismo deve muito à repressão policial, e 
não só à adesão de intelectuais à razão consciente, à realidade 
nacional, ao que fosse. 

Sobra pouco, até os anos de 1960, para ser indicado como 
surrealista na poesia brasileira. Quanto a Sosígenes Costa, a 
qualificação procede, não só pela poesia exuberante e excêntrica 
mostrada em Iararana (Cultrix, 1979), mas, novamente, pela 
conduta, ao colocar-se à margem da vida literária instituída; daí seu 
resgate tardio. Caberia, no capítulo da expressão surrealista no 
Brasil, a referência a Paulo Mendes Campos, esperando-se o 
reconhecimento de sua poesia em prosa, de imagens e associações 
livres. No âmbito da geração de 45, há autores em segundo plano, 
como Fernando Ferreira de Loanda e André Carneiro, a 
demandarem reexame. E, principalmente, o crescimento de 
interesse por Manoel de Barros (1916), surrealista declarado, com 



sua obra completa editada recentemente (Leya, 2010). Expressos 
por um vocabulário e uma sintaxe pessoais e inventivas, nele 
reaparecem o pensamento analógico e a sacralização do natural. 
Poeta da natureza, do microcosmo, das pequenas coisas, assim 
como os herméticos neo-platônicos, ele enxerga o universo em cada 
coisa; o alto no baixo, o maior no menor. 

Afora isso, onde se vai encontrar poesia surrealista no Brasil é na 
prosa, em uma estirpe à margem do realismo dominante. Entre 
outros, em Aníbal Machado (1894-1964), crítico e narrador refinado 
em “Viagem aos seios de Duília” e “O iniciado do vento”, que, 
expressamente, se declarou surrealista. E Rosário Fusco, reeditado 
com O Agressor (Ao Livro Técnico, 2000) e o inédito a.s.a. — 
associação dos solitários anônimos (Ateliê, 2003). Mas essas edições 
repercutiram pouco, e o débito com relação ao anarquista de 
Cataguazes se mantém. Além de maior difusão, merece biografia, o 
registro de sua vida movimentada. 

Do elenco de prosadores, a inclusão mais importante é a de 
Campos de Carvalho, por sua afinidade declarada, a narrativa 
descontínua e onírica, a crítica a valores e categorias do 
conhecimento, a qualidade das imagens poéticas em sua prosa, e, 
principalmente, a ética pessoal. Um transgressor em A lua vem da 
Ásia, sobre a loucura; e Vaca de nariz sutil e Chuva imóvel, onde há de 
tudo: incesto, pedofilia, assassinato, suicídio. Mereceria figurar na 
Antologia do Humor Negro de Breton, com sua lírica defloração sobre 
túmulos e tantas outras passagens memoráveis nos enredos 
lacunares, que parecem não levar a lugar algum, e que, em O púcaro 
búlgaro, seu último livro, compõem a viagem a lugar algum. Promove 
o encontro de Rimbaud, Lautréamont e Machado de Assis. Celebra 
a autonomia da palavra, separada de seus sentidos habituais para 
ganhar novos significados, em uma conversão do abstrato em 
concreto, e, reciprocamente, abstração do concreto, subvertendo-
os. Escrevia espontaneamente, proibindo-se de refazer textos — o 
oposto de outro autor da mesma família, Murilo Rubião, que nunca 
parou de reescrever-se. É um escândalo a obra de Campos de 
Carvalho haver desaparecido de vista, sem reedição, por três 
décadas, após ele resolver sair de cena e até a publicação de sua Obra 
Reunida (José Olímpio Editora, 1996). 
 
3. Contemporâneos 



 
Na década de 60 reaparece a identificação de poetas brasileiros com 
o surrealismo. O que houve nesse período da nossa literatura obriga 
a rebater a ideia de um surrealismo tardio, o “tardosurrealismo”. 
Vistas a partir do século 21, coordenadas temporais tornam-se 
relativas. Mário Cesariny e seus companheiros promoveram 
agitações em Portugal uns dez ou quinze anos antes de nós nos 
movermos nessa direção — e até depois: as reuniões no Café Gelo 
foram até 1963, quando já promovíamos anarquia por aqui. Ao 
lermos Le Surrealisme Même e La Brèche (onde seríamos 
resenhados, Sérgio Lima, Roberto Piva e eu, em 1965), [7] ao 
comprarmos os volumes da Oeuvre Complète de Artaud à medida que 
saíam pela Gallimard, éramos atualizados, com relação ao ambiente 
cultural brasileiro, e não atrasados. Até hoje, promover a leitura de 
La Liberté ou l’amour! de Robert Desnos ou Sens-plastique de Malcolm 
de Chazal é trazer à tona o que o Brasil desconhece; o novo, 
independentemente da publicação originária. 

Já foi observado o caráter negativo do conjunto de 20 ou 30 
poetas que figuram como Geração 60 em São Paulo: nem 
acadêmicos, nem concretistas, nem de orientação nacional-
populista. Nada de estranho que o mais radical deles, Roberto Piva 
(1937-2010), mostrasse a poesia mais impregnada de surrealismo, 
desde sua estreia em livro com Paranóia (Instituto Moreira Salles, 
2000 e 2009; primeira edição, Massao Ohno, 1963). Tal radicalidade 
já havia sido expressa em 1962, nos manifestos distribuídos em 
folhas de mimeógrafo (publicados nas Obras Reunidas da Globo 
Livros, três volumes de 2005 a 2008): “Nós nos manifestamos 
contra a aurora pelo crepúsculo, contra a lambreta pela 
motocicleta, contra o licor pela maconha, contra o tênis pelo Box” e 
também “contra a mente pelo corpo” e “contra a lógica pela Magia”. 
São o marco inicial no Brasil de uma relação com surrealismo, não 
apenas no plano da realização artística, mas da discussão da relação 
entre poesia e sociedade. 

Piva classificou Paranóia como “beat-surreal”. O termo pode ser 
estendido ao restante da sua obra. Sua expressão foi através de 
imagens surrealistas. E seu intertexto é beat. Se em Paranóia 
apropriara-se de passagens de Allen Ginsberg e Gregory Corso, em 
obras subsequentes, avançaria sobre o que haviam escrito Michael 
McClure, Gary Snyder, Jack Kerouac e Philip Lamantia. 



Surrealismo e beat foram as duas grandes rebeliões poéticas do 
século 20. Suas relações são complexas a ambivalentes. Pode-se 
afirmar que a confluência veio a ocorrer na poesia de Piva. 

Sérgio Lima (1939) pode ser vinculado ao surrealismo como 
movimento organizado. Ao lançar seu primeiro livro, Amore 
(Massao Ohno, 1963), vinha de Paris e uma participação no 
movimento francês. Seus esforços para promover atividade 
surrealista no Brasil, ao longo de décadas, resultaram em reuniões e 
manifestações entre 1963 e 65, com a participação minha e de Piva, 
entre outros; a seguir, com Leila Ferraz, Raul Fiker e Paulo 
Paranaguá, em uma Exposição Internacional do Surrealismo em 
1967 e na publicação coletiva A Phala (que trouxe Cesariny e o 
argentino Aldo Pellegrini). Intervenções e atividades entre 1990 e 
1996 incluíram um manifesto, com artistas plásticos e os poetas 
Juan Sanz Hernandez e Floriano Martins. Contribuíram para 
reduzir o alcance das iniciativas de Lima e da sua contribuição 
como poeta (especialmente, Alta licenciosidade de 1985) e artista 
plástico o tratamento não só autorreferente, mas permeado por 
afirmações incorretas, como ao declarar que a dissolução do grupo 
de 1963 ocorreu “em função de divergências que passam a ter um 
certo vulto (sobretudo por parte de Piva e Willer, mais 
preocupados com a beat generation e o pop art)” [8] — isso, sem 
minimamente levar em conta o que Piva e eu teríamos a dizer 
(bastante) sobre o que ocorreu. Apresentar-se como instância 
legitimadora é formar um clero ou burocracia surrealista; e tomar 
como sua representação grupos e movimentos que, nesta altura (e 
não só no Brasil), podem guardar a mesma relação com o 
surrealismo histórico (que, ao constituir-se, reuniu os melhores 
poetas franceses daquela geração e alguns dos principais artistas 
visuais do século XX) que os clubes positivistas com o positivismo 
do século 19 ou lojas maçônicas atuais com aquelas do tempo de 
Elias Ashmole. 

Vinculadas a esse ciclo, publicações de Leila Ferraz e Raul Fiker 
(O Equivocrata, Massao Ohno Editor, 1976, reeditado pela Córrego 
em 2017), a riqueza imagética de Juan Sanz Hernandes (Biografia a 
três, Feira de Poesia, 1979; Horas queridas, Massao Ohno, 1985) e de 
Péricles Prade, autor de uma obra extensa na qual explora todos os 
matizes e possibilidades da simbologia esotérica, ora tratando-a 



como discípulo, ora ironicamente — e apresentando-se, 
categoricamente, como um seguidor de Marcel Duchamp. 

A publicação de Ser Infinitas Palavras — poemas escolhidos e versos 
inéditos (Azougue Editorial, 2001) de Afonso Henriques Neto 
(1944), do ensaio e coletânea Cidade vertigem (Azougue, 2005) e Uma 
cerveja no dilúvio (Sete Letras, 2011) mostram-no à margem da poesia 
marginal e demais tendências nas quais é distribuída a poesia 
brasileira. Sua visualidade, evidente em títulos como “Abismo com 
violinos”, “Piano mudo”, “A água não envelhece”, “Tímpanos da 
neblina” permite observar que, se Francisco Alvim teria sido o 
Manuel Bandeira da geração “marginal”, então essa tem em Afonso 
Henriques Neto seu Murilo Mendes. Mas um Murilo sem 
catolicismo, sem nada além da reafirmação do poder transformador 
da poesia. Avesso à política literária, é reconhecido, porém pouco 
citado. 

A entrada em cena de Floriano Martins (1957), desde a 
publicação da coletânea Escritura conquistada — Diálogos com poetas 
latino-americanos (Letra e Música, 1998) e reuniões de seus próprios 
poemas — Alma em chamas (Letra e Música, 1998), Estudos de pele 
(Lamparina, 2004) e os recentes Abismanto (Sol Negro, 2012) em 
parceria com Viviane de Santana Paulo e o bilíngue Fuego en las cartas 
/ Fogo nas cartas (publicado na Andaluzia) — além de ensaios e 
antologias de surrealismo na América (O Começo da busca, Escrituras, 
2001, Un nuevo continente — Antologia del Surrealismo en la Poesía de 
Nuestra América, Monte Ávila, 2008), e, ultimamente, de tudo o que 
tem saído por seu próprio selo editorial, ARC, inclusive a reunião 
de poemas A vida inesperada, de 2015, além das obras resultantes da 
produtiva parceria com o artista plástico Valdir Rocha — tudo isso 
possibilita considerações adicionais. Agitar esses temas não é 
apenas inclinação pessoal, evidente nos poemas de Floriano. É 
questão, principalmente, de honestidade intelectual, que se traduz 
na orientação dada à Agulha Revista de Cultura. Reparar omissões, 
cobrir lacunas, leva a examinar surrealismo. 

O elenco de poetas que pode ser associado ao surrealismo no 
Brasil ultrapassa os citados aqui. Deve-se deslocar o foco de um 
surrealismo militante, episódico, para uma configuração de obras 
pautadas pela recusa de amarras formalistas. Isso significa 
valorizar, entre os que já pertencem à “geração 90”, a prosa poética 



de Weydson Barros Leal (A música da luz, edições Bagaço, 1997); 
aquela de Contador Borges (Angelolatria, Iluminuras, 1998, O reino da 
pele, Lamparina, 2003), tradutor e estudioso de Nerval, Sade e 
Bataille; a tradição hermética retomada de modo refinado por Jorge 
Lúcio de Campos (À maneira negra (Sete Letras, 1997). E a lírica de 
Sérgio Cohn, desde Os lábios dos afogados, (Nankin, 1999) até O 
sonhador insone (Azougue, 2006), associada à orientação da revista 
por ele dirigida, Azougue, e à subsequente editora. Declaradamente 
influenciado por Piva, a quem divulgou em várias ocasiões, a ele 
também cabe o termo beat-surreal. 

Preservando o caráter coletivo do surrealismo, apresentam-se os 
integrantes do movimento Decollage, ativo desde 1998 com Alex 
Januário, Marcus Salgado e outros. Promoveram intervenções, 
temperadas por bastante humor; a mostra Convocação dos 
Cúmplices — 80 Anos do Primeiro Manifesto do Surrealismo em 
2004; [9] reeditaram Os ossos do mundo de Flavio de Carvalho; 
publicaram um boletim; criaram a Edições Loplop (nome de um 
personagem de Max Ernst), pela qual saíram, entre outros títulos, 
Os deuses falam pelos govis de Pierre Mabille, traduzido por Marcus 
Salgado, também autor de um recente e portentoso ensaio sobre 
Flavio de Carvalho, A arqueologia do resíduo: os ossos do mundo sob o olhar 
selvagem (Antiqua, 2013) e Caixa Gris — Collage de Alex Januário. 
Anunciam mais lançamentos e manifestações. 

A circulação de obras poéticas no Brasil, beneficiada pela 
divulgação adicional no meio digital e edições mais viáveis em livro, 
permite observar que, quase 90 anos após o manifesto de Breton, o 
surrealismo compõe um hibridismo, junto com beats, outras 
correntes e autores; em especial, com a leitura de Piva. Isso vale para 
autores que comentei recentemente, [10] como José Geraldo Neres 
e sua prosa onírica; Chiu Yi Chih; o trio Érica Zíngano, Renata 
Huber e Roberta Ferraz; Augusto de Guimarães Cavalcanti, com o 
vertiginoso Fui à Bulgária procurar por Campos de Carvalho (Sete Letras, 
2012), além de sua recente tese sobre surrealismo em Campos de 
Carvalho, Flavio de Carvalho e Jorge de Lima. E, entre outros, 
Fabrício Clemente, com Congresso espiritual dos Ranúnculos (edições 
Ricochete, 2013) e dos recentes Jeanine Will com Caminhão de 
mudança (Córrego, 2018) ou Diogo Cardoso com Sem lugar a voz. Não 
se constituem em grupo ou coletivo — mas interagem, inclusive 



através de poemas coletivos, estimulados por Paulo Sposati Ortiz, 
autor de A diferença do fogo. 

O ano de 2012 teve as bem-sucedidas encenações de São Paulo 
Surrealista 1 e 2 pelo Teatro do Incêndio de Marcelo Marcus 
Fonseca: a primeira, imaginando Breton em São Paulo e focalizando 
seu reencontro com Artaud; a segunda, homenageando Piva. 
Completando, o livro de poemas do encenador, Da terra o paraíso 
(Kazuá, 2013). 

Tais publicações e acontecimentos justificariam otimismo 
quanto à circulação, não apenas do surrealismo histórico, mas do 
que lhe dá sentido: a rebelião, a adesão à poesia como modo de 
transformar o mundo? 
 
4. Um pouco mais sobre Surrealismo no Brasil 
 
Complementa o livro A estrela da manhã — Surrealismo e marxismo, de 
Michael Löwy (Editora Civilização Brasileira, 2000) um texto de 
Sergio Lima, Notas acerca do movimento surrealista no Brasil (da década de 
1920 até aos dias de hoje), disponível na Internet em TriploV, 
www.triplov.com/surreal/sergio_lima.html. 

Sergio Lima é qualificado para falar sobre surrealismo em geral, 
e no Brasil em especial. Pode confundir sua biografia e currículo 
com o tema, como o faz neste depoimento, pela participação em 
atividades surrealistas e por um extenso conhecimento do assunto. 
É, no mínimo, uma referência bibliográfica importante, em 
acréscimo ao que criou em poesia e artes visuais. 

Mas seu relato é distorcido. Em sua ótica, surrealismo no Brasil 
tem duas fases distintas: antes e depois dele, Sergio Lima. 

Na primeira fase, até por volta de 1960, a abordagem é inclusiva, 
ao tratar do que chama de surrealismo difuso. Comete exageros. 
Juntar, como faz, na mesma frase e na mesma sequência Elsie 
Houston-Péret e Pagu, e Fernando Mendes de Almeida, A. J. 
Ferreira Prestes, Ascânio Lopes, Rosário Fusco, Livio Xavier, 
Osório César, Jamil Almansur Haddad e Raguna Cabral, não passa 
de enumeração caótica. É reescrever história de modo assemelhado 
ao “método confuso” criado por Mendes Fradique. Espera-se que as 
relações com surrealismo dessas e outras personalidades também 
elencadas (Wagner Castro, Eros Volusia, Albino Braz, Febrônio 
Índio do Brasil, Raul Bopp, Tarsila do Amaral) sejam esclarecidas 

http://www.triplov.com/surreal/sergio_lima.html


nos anunciados volumes seguintes de seu A Aventura Surrealista, ou 
na publicação de sua tese de doutoramento. A propósito, que 
estranho: por que cargas d’água não consta, no relato 
autobiográfico de Sergio, tão detalhado, a tese que defendeu na USP 
em 1998, Surrealismo: polêmica de sua recepção no Brasil modernista, 
orientada por Valentim Facioli, por sua vez autor de obra sobre a 
conexão Breton-Troski, e que foi aprovada com louvor? Não consta, 
também, sua participação nas duas substanciosas coletâneas 
organizadas por Robert Ponge, professor na UFRGS, Organon 22, de 
1994, dedicada a Aspectos do surrealismo, e Surrealismo e novo mundo, de 
2001, publicadas pela Editora da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. Parece que, para Sergio Lima, apresentar-se como 
surrealista militante o obriga a omitir seus estágios no surrealismo 
universitário. 

Já na segunda fase, pós-SL, só recebe ingresso para o mundo 
surreal quem participou de atividades com ele, Sergio Lima. 
Evidentemente, todos têm o direito de valorizar seu trabalho e dar 
destaque à sua atuação. Ninguém negaria sua condição de porta-
voz e avatar surrealista; menos ainda, deixaria de reconhecer tudo 
o que ocorreu por sua iniciativa. Mas não havia necessidade de 
alterar datas e falsear outras informações. 

Daqui para a frente, trato do assunto de modo detalhado, diante 
do risco de alguém acreditar em tudo o que Sergio Lima afirma, e 
sua versão acabar indo parar em algum manual de história da 
literatura, ou dos movimentos culturais do século XX no Brasil, 
disseminando informação falsa Vamos ao que relata (uso a 
facilidade de copiar a versão on line): Voltando de Paris para São Paulo 
em 1962, passei a me reunir com os poetas ditos “novíssimos” (estreantes que 
eram editados na série “novíssimos”, por Massao Ohno). Logo organizamos, 
Roberto Piva, Claudio Willer e eu, uma central ou núcleo de debates sobre o 
Surrealismo. (…) Logo temos os três primeiros livros publicados por nossa 
turma, os quais passam a ser centro das discussões (e disputas) principais entre 
nós: Paranóia (lançado no final de ’62), do R. Piva; Amore, de S. Lima 
(editado em ’63, com textos de ’59 e ‘60); e, pouco depois, no começo de ’64, 
Anotações para um Apocalipse, de C. Willer (onde se encontram as 
primeiras reflexões de Willer em relação à beat generation e suas implicações 
literárias). Anotações é lançado juntamente com um segundo livro de Piva, o 
Piazzas (1964), o qual, escrito em ’63 portanto, já sinalizava, por assim dizer, 



um diapasão distinto de seu primeiro livro de poemas, o Paranóia. Cumpre 
salientar que começavam, então, a se formar certas distâncias entre a 
perspectiva surrealista, de uma atuação específica, e aquela mais 
descompromissada, pretendida pelos demais nomes da turma. (…) Embora não 
tenha prosseguido enquanto grupo, essa turma era, digamos assim, o gérmen do 
primeiro grupo surrealista que iria se formar logo depois, fins de ’64, com novas 
participações e amigos do Rio de Janeiro. 

E chega ao seguinte: Sucedendo a este núcleo inicial, e em função de 
divergências que passam a ter um certo vulto (sobretudo por parte de Piva e 
Willer, mais preocupados com a beat generation e o pop art), assumo de vez a 
liderança e, com as novas aderências de Fiker e Leila Ferraz, mais Zuca 
Saldanha e Paulo Antônio Paranaguá, vindos do Rio de Janeiro, organizo o 
primeiro grupo surrealista S.Paulo/Rio, cuja vida breve — 1965 a 1969 — não 
deixou de ser pródiga de realizações. 

Não. Decididamente, não. Essas datas estão erradas. Paranóia, 
escrito no final de 1961 e começo de 1962, foi lançado em abril ou 
maio de 1963, e não em 62. Sergio Lima nos foi apresentado por 
Roberto Piva depois disso, não me lembro se em maio ou junho de 
1963 — fazia frio e garoava naquela noite que se estendeu pela 
madrugada afora, em que pela primeira vez nos reunimos. Enfim, 
Paranóia de Roberto Piva não tem qualquer relação com atividades 
surrealistas por iniciativa de Sergio Lima. Tudo o que há de 
surrealismo na poesia de Piva (bastante) é por conta dele mesmo, 
sem dever nada a Sergio Lima ou a quem for, exceto à sua própria 
condição de leitor voraz e à sua inquietação e talento. 

E a publicação de Piazzas de Piva e do meu Anotações para um 
Apocalipse foi em outubro de 64. Nós dois, Piva e eu, nos afastarmos 
de surrealismo porque teríamos passado a nos interessar por beat, é 
ficção, fantasia pura. Tanto comprávamos La Brèche na Livraria 
Francesa (entre muitas outras coisas) quanto recebíamos as 
edições beat da City Lights, vindas de San Francisco; e isso bem 
antes de Sergio Lima entrar em cena. Quando nos procurou, sabia 
disso. A descoberta epifânica de Allen Ginsberg é evidente já na Ode 
a Fernando Pessoa de Piva, do final de 1961 ou começo de 1962. Há 
intertexto de Ginsberg em Piva em Paranóia, obra especialmente 
importante, que aos poucos vai sendo reconhecida como marco de 
renovação da poesia brasileira. Piazzas, justamente, poderia ser tido 



como obra mais “surrealista” de Piva, se interessasse catalogar desse 
jeito. Enfim, quanto a Roberto Piva e a mim, vínculos com 
surrealismo são aqueles apontados na bibliografia crítica já 
existente, e, principalmente no que temos a dizer e já dissemos a 
respeito. 

Há mais para corrigir na cronologia de Sergio. O grupo, com 
reuniões regulares em um bar, durou alguns meses. Logo depois do 
necrológio distribuído na abertura da Bienal de São Paulo, em 1963, 
dispersou-se. Mas continuamos a nos encontrar, inclusive para 
falar de surrealismo. Em 1965, houve reuniões regulares no ateliê de 
Wesley Duke Lee. A propósito, ser detido pela polícia e ir parar em 
delegacia, isso não poderia ser atividade surrealista? Em 1965, 
viajamos — Piva, Sergio, Argos Machado e eu — até Nova Friburgo, 
no estado do Rio de Janeiro, a convite de um grupo de Cataguazes 
de tendência anarquista, encabeçado por Paulo Bastos Martins, que 
nos havia sido apresentado por Sergio, para participar de 
manifestações, que incluíam projeções de L’Age d’Or, encenações de 
Ionesco, desconstruindo-o, exposição de quadros, venda de livros. 
Houve emissões radiofônicas que alarmaram a cidade, fazendo que 
a programação desaguasse na delegacia local. Durante algumas 
horas, permanecemos diante de um delegado perplexo, tentando 
resolver o que fazer com a trupe. Felizmente, nos liberou. É 
daqueles episódios que me fazem rir sozinho quando me lembro 
dele. Que pena então não haver vídeo. Que erro, não levar sempre a 
máquina fotográfica e gravador. 

Em La Brèche — Action Surréaliste nº 8, de fevereiro de 1965, saiu, 
graças aos bons ofícios de Sergio, uma nota sobre Le surréalisme a São 
Paulo, declarando que, com Paranóia de Roberto Piva, Amore de 
Sergio Lima e meu Anotações para um Apocalipse, pela primeira vez o 
Brasil dispunha de obras cujos autores se reclamam abertamente do 
surrealismo. O trecho dedicado a Anotações para um Apocalipse 
enriquece meu currículo de modo hilariante: O autor dispõe de uma 
formação científica muito livre e as experiências que lhe deixaram uma vida 
violenta e o hábito dos tóxicos. Francamente, não merecia tanto. A 
referência a essas publicações em La Brèche, obviamente omitida por 
Sergio em seu relato, basta para desmontar toda a sua cronologia. 

Em um 6 ou 8 de fevereiro de 1966, Sergio Lima me convidou 
para almoçar — em companhia de Leila Ferraz e Paulo Paranaguá 
— em um restaurante chinês no bairro da Liberdade, para expor 



como seria a Mostra Surrealista Internacional que acabou tendo 
lugar em 1967. Não quis participar, por achar que Sergio 
centralizava demais. Já estava tudo resolvido, pronto na cabeça 
dele, sem admitir qualquer discussão ou sugestão. Pelo mesmo 
motivo, outros convidados não se interessaram. O grupo então 
formado — Sergio, Leila, Fiker e Paranaguá — logo se dissolveu. 
Existiu em função do colossal esforço de preparação daquela 
mostra e da edição de A Phala. Encerrada a mostra, cada qual foi para 
seu lado. 

Importa questionar, no modo Sergio Lima de escrever história, 
como ele passa ao largo de tantas obras e autores recentes, das 
últimas décadas, que dialogam com surrealismo. De 1980 para cá, 
houve crescimento gradativo da circulação, recepção e relação com 
surrealismo no Brasil. Mas Sergio, confinado ao paroquialismo, 
pouco tem a ver com isso. Em nome de uma ortodoxia, acaba por 
fazer o mesmo que critica na recepção brasileira ao surrealismo, 
ignorando manifestações. 

Na obra de Breton, é freqüente o uso da expressão diálogo. Seus 
elogios a contemporâneos e autores mais novos — por exemplo, a 
Malcolm de Chazal, Aimé Césaire ou Frida Kahlo —, foram pela 
qualidade do que faziam, e não pela disposição de participarem de 
atividades, grupos ou movimentos surrealistas. Seu foco se dirigia, 
de modo muito honesto, em primeira instância para o valor. Frida 
Kahlo não queria saber de surrealismo, e o que interessou a Breton 
foi ela ser uma extraordinária artista. Essa dimensão do valor 
desaparece nos elencos de surrealistas preparados por Sergio. 
Interessa-lhe apenas, em uma versão particular da política literária, 
se concordaram em compor grupos com ele. O que há nas obras 
nunca é analisado ou discutido. 

A meu ver, Juan Sanz Hernandes merece qualificação como 
surreal, não por ter freqüentado reuniões no ateliê de Lia Paes de 
Barros por volta de 1990, mas pela imagética torrencial em Biografia 
a Três e Horas Queridas. Raul Fiker tem que figurar em catalogações 
do que houve desde 1960, pela densidade de O Equivocrata, obra que 
ainda não teve a leitura que mereceria, e não por haver colaborado 
na montagem da mostra de 1967. E, se alguém quiser saber sobre 
relação com surrealismo, na versão militante ou não, que pergunte 
a eles. 



Quanto a mim, e à minha relação com grupos e movimentos 
surrealistas, no começo de 1968, convidado por Paulo Paranaguá, fui 
a uma das reuniões na Promenade de Venus, em Les Halles. Em 
seguida, fomos ao apartamento de Vincent Bounoure. Divergências 
sobre geração beat, que ele não admitia de modo algum, resultaram 
em uma discussão exaltada, de algumas horas. Grupo surrealista 
francês fez bem em encerrar-se. Mostrava-se paroquial e epigonal. 
Se fosse para tomar posição nas ramificações e versões do 
surrealismo, teria sido mais próxima àquela de Alain Jouffroy e 
Jean-Jacques Lebel, que nunca viram surrealismo e beat como 
excludentes. Como tradutor de Allen Ginsberg, de Lautréamont, de 
Artaud, autor de um sem-número de textos sobre Breton e 
surrealismo, e de poemas, inclusive em escrita automática, não 
concebo antagonismo entre esses campos, respeitadas, é claro, suas 
diferenças, a integridade e especificidade de cada um. O 
antagonismo é com relação à ordem estabelecida, ao mundo em que 
vivemos. Isso, na perspectiva do prosseguimento da rebelião 
romântica, e da manutenção de seu ímpeto revolucionário. 
 
NOTAS 
1. Confronto entre insurgentes e tropas governistas durante a revolução de 

1930, na localidade de Itararé, fronteira de São Paulo e Paraná, que não 
ocorreu — governistas desistiram do combate e abriram caminho para 
os liderados por Getulio Vargas. 

2. Conforme bem sustentado na copiosa produção ensaística de Luciano 
Marcos Dias Cavalcanti, especialmente no livro Metamorfoses de Orfeu: a 
'utopia' poética na lírica final de Jorge de Lima. São Paulo/Belo Horizonte: Todas as 
Musas/FAPEMIG, 2015. E na boa dissertação de mestrado de Bianca Ribeiro, O 
simbolismo na poesia de Jorge de Lima, UNESP — Araraquara, 2012. 

3. Em 1910, João Cândido Felisberto liderou uma revolta de marinheiros, 
diretamente inspirada naquela do Encouraçado Potemkin dois anos 
antes, contra maus tratos, especialmente a aplicação de açoites como 
punição. 

4. Um dossiê sobre Péret no Brasil na coletânea Amor sublime (Brasiliense, 
1985), organizada por Jean Puyade, tradução de Sergio Lima e Pierre 
Clement. Um relato detalhado dessa estada por Jean Puyade em 
“Benjamin Péret: um surrealista no Brasil (1929-1931)”, disponível em 
www.oolhodahistoria.ufba.br/artigos/benjamin-peret-surrealista-
brasil-jean-puyade.pdf 

5. Conforme Pagu — Vida e Obra, de Augusto de Campos, Brasiliense, 1982. 

http://www.oolhodahistoria.ufba.br/artigos/benjamin-peret-surrealista-brasil-jean-puyade.pdf
http://www.oolhodahistoria.ufba.br/artigos/benjamin-peret-surrealista-brasil-jean-puyade.pdf


6. Conforme apontado por Sérgio Lima, “Os anos modernistas de Flávio de 
Carvalho”, revista Xilo, n. 1, Fortaleza, Ceará, setembro de 1999. 

7. Le surréalisme a São Paulo, nº 8 de La Brèche — Action Surréaliste, novembro 
de 1965. 

8. Em www.triplov.com/surreal/sergio_lima.html . Dei um tratamento 
mais detalhado a esse tipo de interpretação em 
www.triplov.com/willer/2006/surrealismo-marxismo.htm 

9. Registrado em 
http://odorsodarainha.wordpress.com/2012/02/28/memoria-grupo-
decollage-a-convocacao-dos-cumplices/ 

10. Em 
www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?Edicao_Id=422&Art
igo_ID=6415&IDCategoria=7412&reftype=2. 
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DANIEL ALEIXO | Uma nota: ponto de partida para o surrealismo 
japonês nativista 

 
Escrevo na penumbra, usando lápis e papel. A cada sentença, as 
letras cursivas vão se esmiuçando e ficando cada vez mais 
diminutas até o ponto em que não vejo mais o que escrevo. A mão 
sabe traçar cada letra fora da luz. Repouso olhos e cérebro. Uma, 
duas, três linhas de verso que concluem uma estrofe. A Operação 
Poética me torna Cientista Poético. Esses dois maiúsculos termos 
não são da minha alçada. Foram usados pela primeira vez em letras 
romanizadas em meio a kanjis e kanas de um enxuto periódico 
nipônico. 

Em meados de 1926, o artista japonês Katsue Kitasono (1902-
1978) vivia então uma realidade precária, miserável e de 
autossubsistência, o tipo de experiência vivida pelos jovens poetas 
e pintores da época, como ele mesmo dizia: o auge da arte, o ponto mais 
baixo da vida. (1) Morava em uma área abarcada pela paisagem 
suburbana deserta, com algumas casas espalhadas entre os campos 
de trigo e batata ao longo da estrada estreita que levava ao distrito 
de Sangenjaya, na prefeitura de Tóquio.  

Desde 1924, Kitasono vinha contribuindo com ações textuais em 
revistas dadaístas como DamuDamu e Ge.Gjmgjgam.Prrr.Gjmgem, junto 
de Shinkichi Takahashi (1901-1987), Hokuto Tamamura (1893-
1951), Jun Tsuji (1884-1944), entre outros, mas os anos duros do 
imperialismo japonês o haviam levado a uma empreitada solitária. 
(2) Isso até meados de 1926, quando recebeu um convite dos poetas 
Seiichi Fujiwara (1908-1944) e Kazuhiko Yamada (1907-1944) para 
participar de uma nova frente editorial, desta vez, assumidamente 
surrealista. (3)  

Surgiu assim, em 1927, o grupo Rosa Magia Teoria (Bara Majutsu 
Gakusetsu), fazendo frente ao grupo mais antigo, fundado dez anos 
antes, Oh, aromático foguista (Fukuiku Taru Kafū Yo) em torno do poeta 
Junzaburō Nishiwaki (1894-1982), professor de literatura e 
linguística na Universidade Keio. Nishiwaki atuou como uma 
incubadora de jovens artistas ávidos por experimentações oníricas 
à base de poesia. (4) Entre ambos os grupos, os foguistas 
aromáticos encontravam-se consideravelmente alinhados à 
doutrina de André Breton (1896-1966) e dos franceses, enquanto os 
rosáceos mágicos estavam mais interessados em desenvolver uma 



alternativa artística plenamente japonesa para os dilemas 
civilizatórios nos quais estavam inseridos. Nesse momento, 
estamos falando de um Japão ainda vívido de sua saída da Primeira 
Guerra Mundial que, por ter estado ao lado dos vencedores, 
esbanjava da militarização que prenunciou sua invasão aos demais 
países asiáticos do Extremo Oriente. Uma ofensiva colonialista pan-
asiática.  

Eis que, em dezembro de 1927, foi publicado no segundo número 
da revista do grupo Rosa Magia Teoria um pequeno texto em japonês 
intitulado Uma nota (A note), considerado o primeiro manifesto 
surrealista nipônico, escrito por Katsue Kitasono e os irmãos 
Tamotsu Ueda (1906-1986) e Toshio Ueda (1900-1973), egressos 
dos foguistas aromáticos. Segue a nota:  

 
O batismo chegou para nós que glorificamos o desenvolvimento de nossas 
habilidades perceptivas e o avanço de nosso desejo artístico em relação ao 
Surrealismo. Recebemos a técnica de trazer os materiais através da 
percepção sem estar sujeito à limitação da própria percepção. Em um estado 
de separação dos humanos, concebemos a Operação Poética decorrente da 
providência divina. Tal condição nos conduz a uma sensação de indiferença 
análoga ao da técnica. Ao definir o limite da nossa objetividade, sentimos 
uma semelhança com o estado de Cientista Poético. Não somos 
acabrunhados nem entusiasmados. A sensibilidade humana escusa da 
existência humana é austera e serena. Nós sentimos a emoção que nos 
convém ao erigirmos nossa Operação Poética. Prosseguiremos com o 
Surrealismo. Nós louvamos a virtude da saturação. (5) 
 
Esse pequeno texto foi traduzido para o inglês e enviado 

diretamente para André Breton, Louis Aragon (1897-1982) e Paul 
Éluard (1895-1952), num momento onde o núcleo duro bretoniano 
se aliara ao Partido Comunista Francês, contra as intenções 
coloniais da França sobre o Marrocos, declarando que nenhum 
artista poderia ser surrealista senão comunista. O cenário 
internacional, ainda que unido por fricções reacionárias, vivia 
contextos de opressão e estratégias de oposição bem diferentes. Por 
conta disso, parte do mundo não viu tal postulado com bons olhos. 

À exemplo, a pequena nota foi uma resposta japonesa à postura 
dos artistas surrealistas parisienses, postura essa que foi 



posteriormente sintetizada no Segundo Manifesto Surrealista (Second 
Manifeste du surréalisme) de Breton, em 1929. O Surrealismo japonês 
reivindicou o desejo de combinar a técnica recebida dos bretonianos 
com seus próprios elementos nativistas. O manifesto nipônico 
questionou a ideologização da vanguarda na França no que tange à 
segregação entre surrealistas comunistas e não comunistas e 
censurou a rigidez em detrimento de uma força independente de 
ideário político. Os japoneses compreenderam que o Surrealismo 
não deveria ser controlado por uma única autoridade e que poderia 
funcionar com ou sem associação à militância. (6)  

O breve entusiasmo partidário pelos surrealistas franceses, que 
durou apenas seis anos, foi visto pelo pintor japonês Ichirō 
Fukuzawa (1898-1992) como implacável e que a aversão de Breton à 
propaganda e à ação direta [...] indicou os limites de seu envolvimento com o 
comunismo. (7) Além disso, as exigências de Breton em relação à 
entrega urgente de relatórios sobre as posições intelectuais, 
artísticas, morais e políticas do Surrealismo japonês não supriram 
o desconhecimento dos franceses sobre as vertentes nipônicas, 
resultando, em 1929, na exclusão do Japão no catálogo O mundo no 
tempo dos surrealistas (Le monde au temps des surréalistes). Mais hilário 
ainda era o fato de o fascínio europeu para com os ideogramas — 
kanjis e kanas — suplantar a apreensão de seu conteúdo poético. Por 
muito tempo, as inquietações japonesas, mesmo quando enviadas 
em verso e carta à Breton, Paul Éluard, Joan Miró (1893-1983) ou 
René Char (1907-1988), sequer foram transliteradas décadas 
depois. Os japoneses, por outro lado, desde o princípio puseram-se 
a estudar o idioma francês e a traduzir obras surrealistas e 
dadaístas, na medida em que o vocabulário permitia. 

Pouco após a publicação do manifesto nipônico, foguistas 
aromáticos e rosáceos mágicos interromperam momentaneamente 
suas atividades independentes e uniram-se para formar um novo 
coletivo que, em novembro de 1928, publicou seu primeiro 
periódico intitulado Sol fantasiado: a evolução surrealista (Ishō no Taiyō: 
L'Evolution Surréaliste). Outras grandes exposições organizadas na 
década de 1930 por nomes como Chirū Yamanaka (1905-1977) e 
Shūzō Takiguchi (1903-1979) instigaram novos coletivos e 
tendências surrealistas regionais. Mesmo diante da opressão estatal 
via Lei da Preservação de Paz contra a subversão popular, que 
perseguiu e censurou muitos artistas surrealistas no Japão entre 



1925 e 1945, o movimento, ou melhor, os movimentos tiraram 
proveito de sua falta de centralidade e estratégias simbólicas para 
continuar resistindo, seja nas ações plásticas, corpóreas ou gráficas.  

Em Tóquio, por exemplo, o surrealismo perdurou entre os 
literatos acadêmicos, grupos ora bretonianos, ora nativistas, 
progressistas ou isentos, com forte carga poética amalgamada às 
artes plásticas pelo próprio Takiguchi, Kitasono, Taro Okamoto 
(1911-1996), entre outros. Em Quioto, o movimento aderiu à 
arquitetura e escultura budistas pelos artistas Noboru Kitawaki 
(1901-1951) e Gentarō Komaki (1906-1989). Em Osaka, o 
surrealismo nasceu amalgamado à performance e à matéria bruta, 
tendo como representantes os artistas plásticos Tōshirō Maeda 
(1904-1990) e Jirō Yoshihara (1905-1972). Em Nagoya, a fotografia 
e a presença de Yamanaka alimentaram os trabalhos de Kansuke 
Yamamoto (1914-1987), Minoru Sakata (1902-1974) e Yoshio 
Shimozato (1907-1981). Cidades como Kobe e Hiroshima aderiram 
à arte politicamente engajada, seja pelo marxismo-leninismo ou 
pelo anarquismo. (8) 

É certo que tal variedade justifica a maiúscula Operação Poética 
presente em Uma nota. Sendo impossível, mas também não sendo o 
objetivo, decodificar ou emular o surrealismo, restou a eles 
reinventá-lo, considerando o contexto cultural. Em termos de 
tradução, não quer dizer apenas buscar significados dicionarizados 
para as palavras, mas transcriar sonoridades, percepções e 
movimentos. O mesmo parece valer para quaisquer experiências 
artísticas. De Breton: O olho existe em estado selvagem, (9) Takiguchi 
entende que o olhar consegue captar o que é visível em primeira 
instância, mas necessita de um exercício dos sentidos que o liberte 
do mundo externo como única fonte de saber. Nesse ínterim, o 
olhar é instrumento de base sígnica a ser realinhado a partir do 
nosso lugar no mundo.  

O manifesto nipônico de 1928 me faz acreditar que há uma 
urgência em fabular e construir cosmovisão através da alteridade. 
Que a destruição não é intento do confronto, mas o voto pelo direito 
de se estar no mundo. Peço licença para passar, mas faço meu 
caminho eu. A transcriação é espelho infinito de intertextualidades, 
parte de um raio de luz que atinge e reflete entre duas placas 
paralelas de vidro translúcido, indiferenciado origem e destino. 
Aliás, não teria a cartografia já nos elucidado a genealogia como 



alternativa às cronologias e territórios pétreos da arte? Somam-se 
as impressões dos indivíduos e, em determinado momento, o 
monolito da matriz perde sua importância e o horizonte não denota 
fim outro senão a perpetuação da metamorfose. 

Para aqueles que creem sabem que Allāh usou de instrumento o 
estudioso persa Sibawayh (760-796) para parir o primeiro tratado 
gramatical árabe, pois as ciências da linguagem só poderiam ser 
pensadas por pessoas para as quais as línguas eram adquiridas e 
que, portanto, precisavam pensar sobre elas. Os cristãos siríacos 
foram quem traduziram as obras filosóficas gregas para que 
estudiosos como al-Kindī (801-873), al-Fārābī (870-950) e Ibn Sīnā 
(980-1037) pudessem se debruçar por sobre cosmogonias outras e 
fortificar o próprio pensamento muçulmano. Pierre Verger (1902-
1996) partiu da França com uma máquina fotográfica e percorreu o 
mundo por quatorze anos, foi iniciado na religião dos povos iorubás 
como babalaô e recebeu o nome de Fatumbi, nascido de novo graças ao 
Ifá, desenvolvendo uma vasta pesquisa comparativa entre o culto 
dos orixás em África e na Bahia. Do mesmo modo foi com Benjamin 
Péret (1899-1959), que realizou a leitura revolucionária sobre o 
passado do Brasil a partir da Revolta da Chibata e da República 
negra dos Palmares. Foi também Antonin Artaud (1896-1948) quem 
almejou o brilho sinestésico do teatro de Bali e acabou encontrando 
o seu Oriente no México. Quem diria que o pai do teatro mexicano, 
apto a transmitir aos latino-americanos os métodos soviéticos 
mesclados de Stanislavsky (1863-1938) e Meyerhold (1874-1940), 
seria Seki Sano (1905-1966), um diretor japonês? Quem uniu 
indumentária jesuítica, danças sacerdotais e apelo popular não foi 
outra senão a dançarina Okuni (1572-1613).  

No caso do surrealismo japonês, o processo de transcriação 
rapidamente subverteu o regimento de poder para com a 
contraparte francesa, antes delineada sob a égide da influência, isto 
é, da adoção e absorção vertical entre literatos acadêmicos e 
abastados artistas visuais da Ásia que tiveram a oportunidade de 
intercambiar pessoalmente com nomes do movimento na Europa. 
As traduções dos simbolistas europeus pelo acadêmico viajante 
Daigaku Horiguchi (1892-1991), o encontro de Tarō Okamoto com 
Georges Bataille (1897-1962) e com o próprio Breton, as exposições 
de Ichirō Fukuzawa na Galeria Pierre e no Salon d’Automne, os 



estudos de Junzaburō Nishiwaki em Oxford e seu contato com 
modernistas ingleses. 

Em verdade, quando os artistas japoneses viajavam para a 
Europa, precisavam abraçar sua etnicidade para serem 
reconhecidos, mas em seu próprio país, eram identificados com a 
cultura europeia. Dessa forma, a adoção de identidades opostas foi 
crucial para que suas obras fossem consideradas autênticas tanto 
no Oriente quanto no Ocidente. O que os nacionalistas mais 
fervorosos acusavam como traição ou duplo endosso, outros 
consideravam como uma estratégia de sobrevivência artística. Além 
disso, um Surrealismo normativo não estava articulado até então. 
Para a pesquisadora Majella Munro, o posicionamento acadêmico 
hiper focado no grupo parisiense como centro do movimento é 
problemático, pois atribui aos exemplos não franceses que recebem 
as ideias francesas de uma forma crítica e inovadora como mal 
informados, enquanto aqueles que assimilam de perto os princípios da França 
são rejeitados como derivativos, deixando pouco espaço para discuti-los como 
movimentos dinâmicos por direito próprio. Em suma, não é justo 
descrever o Surrealismo japonês como sendo recebido como uma 
influência emulada, pois ainda estava em processo de formação ao 
longo da década de 1930. Os desvios do precedente francês não são, 
portanto, distorções do surrealismo, mas antes contribuições para o seu 
desenvolvimento. (10)  

Do exemplo japonês, os surrealismos não apenas nativistas ou 
regionalistas, mas também cerne da particularidade de cada artista, 
desnortearam a unicidade conceitual europeia sem desconsiderar 
seus contextos contrastantes de luta e perfazendo a fabulação dos 
seus próprios desafios. Singularidades sempre perpassam pelos 
processos de criação, agências e atravessamentos. Uma 
contracultura efervescente se fortaleceu nos anos que se seguiram, 
dos 1960 aos 1980. Os artistas pré-guerra e pós-guerra demarcaram 
duas gerações que se mobilizaram para aceitar a Surrealidade, não 
sem trocar críticas inflamadas ao esteticismo de si. Como resultado, 
temos um movimento autêntico e multifacetado como um prisma. 
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EMILIO COCO | El surrealismo en Italia 
 
Cuando Breton publicaba el Premier manifeste du surréalisme, en 1924, 
los futuristas predicaban ya arriesgadas combinaciones semánticas. 
En Italia la presencia del fascismo prohibía cualquier referencia a lo 
social y la elección hermética correspondía a un abstencionismo 
político. Breton, en cambio, asociaba al análisis del inconsciente 
una lección de activismo en la palabra de Marx. 

Los términos “surreal”, “surrealista” eran banalizados y 
considerados curiosos, triviales, excéntricos y sonaban como un 
insulto a Breton, tendente a vaciar de su significado profundo la 
sustancia poética e ideológica de un movimiento que en Italia era 
abiertamente hostilizado. La cultura fascista de aquellos años no 
podía aceptar un proyecto que se proponía transformar el mundo 
según Marx. La academia futurista satirizaba y ridiculizaba los 
versos de Breton, Aragon, Éluard, escribiendo, como hizo Soffici, 
que se trataba de “bobadas y graciosidades decadentes que pueden 
gustar sólo a los paletos italianos”. Para Bacchelli se trataba tan sólo 
de bobaliconerías y para Montale el surrealismo no era sino una 
babel parisina. 

El régimen prohibió de todas formas hablar del Surrealismo 
como verdadero movimiento. En efecto se empezó a hablar de él tan 
solo a caballo de los años cuarenta cuando Curzio Malaparte afirmó 
que hacía falta definir ese movimiento, sus orígenes y sus 
ambiciones, así como sus límites, cuando ya la psicoanálisis, sobre 
la cual había fundado su provocación, no se presentaba ya como 
ciencia sensacionalista.  

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que nunca se realizó 
en Italia una abierta adhesión al movimiento francés y que nunca 
tomó una forma definitiva como en el país transalpino, pero 
también hay que reconocer que el surrealismo teorizado en Paris en 
los años 20 debe mucho a las estéticas y a las poéticas enraizadas 
en el especial equilibrio entre vanguardia y clasicismo que 
caracterizó la Italia literaria y artística de los comienzos del siglo 
XX.  

A diferencia del surrealismo francés que, en cuanto verdadero 
movimiento de vanguardia, resiste a las genealogías, el modernismo 
surreal italiano se conecta con sus raíces autóctonas que se 
remontan a las más enigmáticas expresiones del quattrocento 



toscano. La aparente absurdidad de Burchiello, las desmesuras de 
la lengua y de lo imaginario de Luigi Pulci y Pietro Aretino, el 
luminoso encanto de Mantegna o de Masaccio ofrecen un 
precedente al parasurrealismo italiano de comienzos del siglo XX. 
Giuseppe Ungaretti que en París había frecuentado el cenáculo 
protosurrealista de Littérature, en vísperas de la publicación del 
primer Manifiesto surrealista, verá en Burchiello “el más antiguo de 
los surrealistas”. Algunos años después, Massimo Bontempelli 
comparará su estilo con el de los pintores del Quattrocento, “por su 
realismo preciso, envuelto en una atmósfera de estupor lúcido”. 

André Breton, en un escrito de 1937, reconoció a los dos 
hermanos Giorgio (1888-1978) y Andrea De Chirico (1891-1952) la 
paternidad de su movimiento.  

En 1914 se produce el debut artístico de Andrea, con el 
seudónimo de Alberto Savinio, que toma prestado del francés 
Albert Savine (1857-1927), un oscuro literato, editor y traductor de 
Ibsen. Escribe en “Les soirées de Paris”, revista literaria y artística, 
fundada en 1912 por Guillaume Apollinaire, Le drame et la musique, 
una especie de manifiesto de su concepción musical, denominada 
sincérisme. Sigue una serie de Bellovés fatales, equivalentes musicales 
de la pintura de su hermano Giorgio, de los poemas de Apollinare y 
de los cuadros de Picasso, según el autor. En el número de agosto de 
1914 de Les soirées de Paris, Savinio publica la obra musical Les chants 
de la mi-mort. Muchas son las influencias en este libro, desde 
Nietzsche a Papini, a Apollinare. El mismo Savinio reconoce estas 
influencias, aunque en un artículo de 1946, publicado en “La 
Rassegna d’Italia”, él afirmará que sus chants son anteriores al texto 
de Apollinaire. 

En 1915, su regreso a Italia y su decisión de abandonar la música. 
En 1916 empieza a publicar por entregas su novela Hermaphrodito. El 
título se refiere al hermafroditismo lingüístico, a las dos lenguas en 
las que está escrito el libro, en el momento en que el escritor decide 
ahondar el estudio del italiano, para convertirse en un escritor en 
este idioma. En Hermaphrodito se recogen lúcidas visiones de 
encantamiento: estatuas que se animan y dejan sus pedestales para 
mezclarse con los comunes mortales, trenes que se convierten en 
dragones sin dejar de conducir a los viajeros hacia verdaderas 
estaciones, salidas y navegaciones que evocan la chusma de Jasón 
en los buques de vapor con modernos motores de hélice. Si 



podemos hablar de un surrealismo italiano, es sobre todo el que 
anima las novelas y los relatos sucesivos de Savinio, sobre todo 
Infanzia di Nivasio Dolcemare, uno de los libros más eufóricos, 
exuberantes y visionarios de nuestro autor, libro que es a la vez 
reconstrucción de la infancia, de la pubertad y de la adolescencia 
del protagonista (el alter ego de Savinio) y retrato surreal de una 
Atenas irremediablemente decaída. Memorables son los momentos 
que marcan la formación de Nivasio por parte de sus excéntricos 
padres, el comendador Visanio y la señora Trigliona, pero 
igualmente memorables son las figuras del marqués Raúl, del barón 
y de la baronesa von Ràthibor, del pintor Ermenegildo Bonfiglioli y 
de la joven Pertilina “leve como una sombra” y “perfumada de 
pureza”. El todo en una prosa vertiginosa y explosiva, con una 
sintaxis clasicista cargada de invenciones lexicales suntuosas o 
toscas, creando una mezcla sonora sin precedentes en la prosa 
italiana. 

La realtà dorata (1915) es su primer escrito en italiano (“Yo 
italiano, no he escrito nunca en mi lengua”). En 1917 colabora en el 
primer número de “Dada” con el artículo Un vomissement musical. 
Estudia los clásicos italianos, los diccionarios y las gramáticas. En 
octubre de 1918, en Milán, junto con Ungaretti, Carrà y 
Bontempelli, encuentra a Mussolini, quien programa una 
participación cultural de ellos a su proyecto de renovación política. 
Colabora en muchas revistas italianas y francesas y a “La vraie 
Italie” de Papini, redactada en francés para presentar la cultura 
italiana al extranjero.  

En los años 1926-1933 Savinio reside nuevamente en Paris. 
Empieza a pintar, expone sus cuadros en la galería Bernheim (rue 
La Boétie). Traba amistad con Aragon, Breton, Éluard, Max Ernst. 
Escribe en francés una Introductión a une vie de Mercure que sale en 
1929 en “Bifur”.  

Como escritor, como pintor y músico, Savinio demostró preferir 
caminos algo excéntricos y a veces se dejó llevar también por una 
juvenil jactancia. Su formación se desarrolló en parte en París y allí 
probablemente se le había pegado lo que podríamos llamar la 
ostentación, el característico orgullo y el espíritu de cuerpo de la 
vanguardia. Efectivamente fue justamente en París donde fue 
considerado un vanguardista no de imitación. Y el juez, en esta 
materia, más acreditado, André Breton, creyó colocar, en una 



página de su Anthologie de l’humour noir, a Savinio y a su hermano 
Giorgio entre los pioneros del surrealismo. Savinio le contestó muy 
claramente que, sin embargo, su surrealismo no tendía a lo informe, 
a lo inconsciente, sino a lo formativo y, a lo mejor, a lo didáctico: 
“En mi surrealismo —escribió Savinio— se esconde una voluntad 
formativa y, por qué no decirlo, una especie de apostólico fin”. Y 
siempre en respuesta al escritor francés, insistió en precisar que la 
poesía de su surrealismo no era un fin en sí mismo y no servía para 
una abstracta satisfacción estética, sino que, de alguna manera, era 
una poesía “cívica”. Sí, dijo justamente así: “cívica”. Sin embargo, en 
tiempos de literatura engagée, también en ese adjetivo “cívica”, se 
encuentra algo verdadero. En sus narraciones, Savinio, trabaja casi 
siempre alrededor de situaciones típicas, de realidades de la vida 
familiar y social, comunes y obvias: viejas mujeres viciosas, 
muchachos exasperados y enfurecidos por la monotonía y la 
mezquindad doméstica, novias interesadas y malignas, barrigones 
comendadores que pierden la dentadura postiza y los tirantes: 
todos personajes que no poseen su efectiva realidad psicológica, 
sino una esquemática funcionalidad dentro de una comedia social 
y que podrían ser representados por otras tantas marionetas.  

A la exaltación del movimiento, del ruido, de la velocidad, de la 
exterioridad propugnados por los futuristas y por su jefe, Filippo 
Tommaso Marinetti, se contrapone, con su pintura “metafísica” 
Giorgio De Chirico, quien sorprende a todos, en París, donde vive 
entre 1911 y 1915 (se trasladará luego a Italia, pero volverá a menudo 
a Francia) con sus pinturas que influenciarán notablemente la 
corriente surrealista. Sus pinturas de aquellos años son misteriosas 
e inquietantes —Le muse inquietanti es el título de uno de sus cuadros, 
entre los más famosos—: plazas desiertas, con misteriosas arcadas 
y como fondo un minúsculo tren bufando y una chimenea de fábrica 
o un castillo medieval con, en el centro, figuras humanas que tienen 
tan solo una forma aproximativa, que son, en realidad, unos 
verdaderos maniquíes. La metafísica de los lugares vacíos y de los 
interiores misteriosos, la luz meridiana que no proyecta sombras, 
es un arte que, según De Chirico, consiste en “un hermoso sueño 
profético soñado con los ojos abiertos y en pleno mediodía frente a 
la inexorable realidad”. Es un arte que, como opina Savinio, “no se 
contenta con representar lo informe y con expresar el inconsciente, 
sino que quiere dar forma a lo informe y conciencia al inconsciente”. 



No es surrealismo y sin embargo se nutre del mismo clima parisino 
de comienzos del siglo e influye en los años veinte sobre los pintores 
y los poetas del grupo de Breton, quien, en 1922, se hace fotografiar 
por Man Ray frente al Enigma di un giorno (1914) de Giorgio De 
Chirico. 

Giorgio De Chirico, además de pintor es autor de la novela 
Ebdomero, salida en París en 1929, en lengua francesa, y publicada en 
italiano en 1942 por la editorial Bompiani. En sus primeros escritos 
se encuentran todos los elementos que serán constitutivos de 
Ebdomero y de la pintura metafísica. La palabra clave del arte 
metafísico es la de liberarse de la memoria, de anular en el signo-
objeto toda posible relación, toda posible similaridad. Más allá de 
la memoria se encuentra el “terrible vacío descubierto”, “la tragedia 
de la serenidad” en la que hay que identificar “la misma insensata y 
tranquila belleza de la materia”. El tono de la novela es el de un frío 
registro de acontecimientos completamente absurdos, carentes de 
nexos lógicos en un clima puramente onírico. La historia, si de 
historia podemos hablar, inicia con una visita a “un raro edificio 
ubicado en una calle severa, pero distinguida y sin tristeza”, 
realizada por Ebdomero en compañía de algunos amigos. En la 
narración Ebdomero no está bien definido y aparece como una 
proyección intelectual del mismo De Chirico. Las habitaciones del 
edificio se pueblan con personajes típicos de la pintura de De 
Chirico, por ejemplo, los gladiadores que parecen tener la función 
de introducir en una atmósfera cargada de misterio. Llegamos 
después a un salón “subacuático” donde acaecen distintos hechos, 
entre los cuales, una explosión. En el centro de la escena está un 
invisible pianista que “toca sin hacer ruido”. Es imposible en esta 
novela encontrar una “historia”. Nos perdemos más bien en un 
laberinto de imágenes que se trasforman y se anulan. Es la memoria 
de Ebdomero que confunde y altera la consistencia real de los 
recuerdos, así que al final nos preguntamos si se trata de recuerdos 
de realidad o de sueños, o como se preguntará el mismo Ebdomero 
si se trata de un sueño del sueño.  

Si Savinio juega con los espacios y con la curiosidad de los 
flâneurs dejándolos vagar por la ciudad, De Chirico anula el espacio 
exterior y juega con el interior, con los recuerdos y con los sueños. 
No es una casualidad que el mismo Breton en el Segundo Manifiesto 



afirmó que el surrealismo reposaba sobre el juego desinteresado del 
pensamiento, omnipotencia y sueño que encontramos en Ebdomero. 

A conclusión de este breve excursus sobre el “surrealismo 
italiano”, queremos recordar, entre los diversos escritores que, aun 
manteniendo estable la relación con el surrealismo francés, llevan 
adelante su forma de surrealidad, a  Massimo Bontempelli (1878-
1950)  que ha encontrado su lugar en la historia de la literatura, 
entre la primera y la segunda guerra mundial, acuñando la fórmula 
de “realismo mágico”, que luego llegará a ser central en el desarrollo 
del modernismo en la América latina: desde Alejo Carpentier con 
su “real maravilloso” hasta Jorge Luis Borges y Gabriel García 
Márquez. La narrativa de Bontempelli está influenciada más por la 
Metafísica que por el Surrealismo. “Metafísicas son definidas por él 
las dos fábulas Eva ultima (1923) y La scacchiera davanti allo specchio 
(1922) e igualmente metafísicos son los personajes que las animan, 
casi sacados de un cuadro de De Chirico: un títere animado, Bululù, 
y un maniquí parlante que reina sobre un valle de objetos. 
Bontempelli, en sus artículos escritos en francés expondrá la 
poética de su “realismo mágico” y su posición con respecto a lo 
surreal, paradójico instrumento de análisis de lo real, capaz de 
hacer de la magia una ciencia y del hombre común un héroe 
racional.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HUMBERTO DÍAZ-CASANUEVA | Sesenta años del Surrealismo (La 
escritura automática) 

 
Festéjanse los 60 años del surrealismo, uno de los fenómenos 
culturales más fecundos y poderosos del siglo XX, impulsado 
especialmente por poetas y pintores. En medio del festejo, cabe un 
balance. Su piedra angular es el Manifiesto de André Breton de 
1924; más, lo teorético ya había sido precedido por la aplicación 
práctica: Los campos magnéticos de Breton y Philippe Soupault de 1919. 
Puede rastrearse en los ancestros, como el mismo Breton lo ha 
hecho. En lo inmediato, el futurismo con sus “palabras en libertad”, 
el dadaísmo, y Apollinaire que en si vale por un movimiento, y que 
acuñó el vocablo.  

Como grupo sectario, disolvióse hace tiempo, aunque manotean 
náufragos o asoman neos. Como suma de postulados y vías sacras 
para facilitar la eclosión creadora, no se puede afirmar que ha 
periclitado sino más bien que se ha fundido en la dinámica de un 
proceso que transcurre rebasando todos los horizontes posibles. El 
surrealismo ha sido digerido, pero regurgita, y las nuevas 
generaciones no saben hasta qué punto lo llevan en sus genes. 
Grupo cerrado, aunque internacionalmente abierto, con rigideces y 
excomulgaciones, ahora alcanza la magnitud de una cosmovisión, 
un clima, una manera de pasmarse ante la vida. Así, el gran público, 
frente a lo absurdo, grotesco, angustioso, utiliza el mote de 
surrealista, un tanto próximo al de kafkiano. No creemos que se 
banalice sino que se reconoce la clarividencia de los grandes 
creadores, aunque dificultoso, para revelar tensiones oscuras de lo 
colectivo.  

Chile es uno de los países que más ha contribuido a enriquecer 
y expandir el surrealismo llevando, a sus propias fuentes, obras, 
estímulos o vivencias de extraordinario valor. Citemos: el magnífico 
Grupo Mandrágora, decididamente ortodoxo; la impregnación 
surrealista de casi todos nuestros poetas modernos al margen de 
alineaciones; los extraordinarios collages de Ludwig Zeller, 
seguramente los más valiosos surgidos en la América Latina, el 
portentoso mensaje infrarrealista de Matta; el amor de Elisa, la 
mujer chilena que se casó con Breton. En un café de Nueva York se 
realizó el encuentro. (Hay que subrayar el vocablo porque 
corresponde a un aspecto preciso de la filosofía de Breton en lo que 



concierne al amor, el destino, al azar). Al conocerte/te reconocí. Ella 
apenas convalecía de algo tremendamente funesto; él vivía el exilio 
de guerra. Aquella pasión produjo Arcano 17, una de las obras más 
traslúcidas de Breton.  

Puede sintetizarse su definición del surrealismo en el Manifiesto 
de 1924, del siguiente modo: Automatismo psíquico por el cual se expresa 
el funcionamiento real del pensamiento al margen de todo control. Breton 
trabajó entre 1916 y 1918 en un Servicio médico militar en donde 
experimentó métodos para la interpretación onírica y la expresión 
desligada de la rigurosidad lógica. Cayó en sus manos el bello libro 
de Myers La personalidad humana, y seguramente tomó mucho en 
cuenta El automatismo psicológico de Pierre Janet. Luego, Breton fue 
uno de los primeros en captar a Freud en un país que se demoró 
mucho en aceptarlo. Así llega a una concepción del inconsciente 
que se enraiza en el romanticismo alemán y se enriquece con los 
inauditos recursos del psicoanálisis. 

Corre al encuentro del maestro vienés, pero éste le escribe más 
tarde una carta excusándose porque no entiende los poemas 
surrealistas. Después que lo visita Dalí, Freud escribe que los 
surrealistas le parecen locos, no al estado puro, pero casi puro, como 
el alcohol de 90º. El fundador del psicoanálisis no logró superar su 
conservadurismo en materia artística. Así y todo, los surrealistas 
son leales y Breton, en 1938, convoca a una guardia de honor intelectual 
en torno a Freud, perseguido por los nazis.  

Breton creía que la escritura automática, liberada de cualquier 
freno, intencionalidad o preocupación ideológica, podía alcanzar 
una mayor autenticidad que la escritura concertada. Al igual que la 
psicoanálisis, dicha escritura trataba de efectuar un desbloqueo de la 
psique; pero Freud y Breton difieren; uno quiere curar la neurosis 
apelando al método de las asociaciones libres; el otro, trata de 
anular todo lo que intercepte el libre juego del espíritu para llegar a 
un inconsciente desnudo, en una especie de embriaguez metafísica de 
la libertad absoluta. (Ahora que se revisan las nociones sobre el 
inconsciente, no puede afirmarse que éste exista en estado puro, 
como una zona autónoma del espíritu). Pero el mérito de Breton es 
aliar el inconsciente con la lengua. El sofá del psicoanalista es su 
propio escritorio ante el cual se sienta, no para guiar su mano sino 
para que su mano lo guíe como si el poeta fuera un médium. 



Platón dice que el poeta es un poseído, ligado por sus labios al 
primer anillo de una larga cadena que pende de la piedra Heraclea 
que es la piedra imán. Pero esto es consabido; ningún poeta, ni 
siquiera Valéry, puede negar que mucho de su poesía procede de 
una fuente ignota sin que ello lo remita a un estado inerte o pasivo; 
por el contrario. En este punto habría que considerar la evolución 
del yo en otros milenios; por ejemplo, examinar el autos, la forma 
griega para yo y que junta, casi contradictoriamente, a las voces 
autónomo y autómata. Falacia sería hablar de un autómata 
autónomo. 

Cinco años antes del Manifiesto, Breton se concerta con 
Philippe Soupaul para escribir Los campos magnéticos, al día siguiente 
de la muerte de Apollinaire. Escriben por separado, 
enclaustrándose, como si sufrieran el efecto de una droga o de una 
compulsión, ocho a diez horas diarias durante quince días, plazo 
límite. Dicen que Soupault comenzó casi con los ojos cerrados: 
Prisioneros de gotas de agua/no somos más que animales perpetuos. Y Breton. 
La historia entra en el manual de plata. El manojo de fragmentos fue 
publicado por entregas en la revista Littérature, y luego en libro. Pero 
el original desapareció, no se sabe si por extravío o porque Breton 
le tomó desconfianza a Soupault después que procedió a su 
expulsión de la archicofradía o porque se desanimó con el resultado 
del método. El hecho es que, con motivo del aniversario a que 
aludimos, la joya extraviada apareció y acaba de publicarse El 
manuscrito de los campos magnéticos, con lo cual se logra un acceso a una 
de las obras primiciales de la gran aventura surrealista.  

Por manía disecadora, algunos lo consideran un documento; otros 
le encontrarán una belleza imperecedera, aunque no es posible 
establecer una comparación con el Pez soluble. En todo caso, no se 
trata de un esparcimiento o de una estratagema sino de un riesgo 
conmovedor de la poesía llevada a sus extremos y desencajada de la 
literatura.  

Lacan, profundamente ligado al surrealismo, examina la 
posibilidad de una escritura que mane directamente del 
inconsciente; así llega a una teorización de la-lengua en vez de la 
lengua. Lacan formula el descubrimiento del inconsciente por Freud 
de la siguiente manera: El inconsciente es la parte del discurso concreto que 
no está a la disposición del sujeto para restablecer la continuidad de dicho 



discurso. Y luego, el continuador más formidable de Freud en la 
época actual, hace su famosa diferencia entre la palabra vacía y la 
palabra plena. Tras la huella de esta última van los romeros 
surrealistas con bordón y esclavina. Para Breton la palabra es 
emitida por una boca de sombra (Víctor Hugo). La escritura 
automática sería un dictado mágico, alucinatorio, en que se 
cumpliría la alquimia del Verbo y el desarreglo de los sentidos, 
como lo exigía Rimbaud.  

Pareciera que el objetivo es simplemente llegar a lo textual sin 
que importe lo poético, o sea, situarse en la categoría de los sueños, 
junto al delirio de los locos, al balbuceo de los niños o al dictado 
oracular. Si lo poético irradia, sería gratuito y ajeno al pensamiento. 
Es comprensible y laudatorio que el surrealismo —prácticamente 
una subversión— se debata dentro de la camisa de fuerza del 
logicismo y reaccione ante el viejo dogma de reducir a la razón todas 
las potencias del Yo. Es verdad que la conciencia es una boya de luz 
flotando en un océano de inmensidad oscura, pero sin conciencia 
perderíamos nuestra identidad y caeríamos en una vida puramente 
vegetativa. Tan válida es la inmersión en lo subterráneo del 
inconsciente como el anhelo tenaz de alcanzar la mayor lucidez 
posible y desentrañar el sentido de lo latente más allá de las 
significaciones manifiestas. Felizmente Los campos magnéticos es un 
libro de poesía, hay intencionalidad, aunque la nieguen sus autores 
y lucidez entreverada. De súbito fulgura algo más que una imagen, 
o sea, un símbolo: la crispación de las piedras, verso angustioso. No 
olvidemos que nuestro padre, el muchacho Rimbaud, llamó a uno 
de sus libros Iluminaciones. 

Es un prejuicio estimar que el pensamiento equivale a la razón 
calculadora. Heidegger llega a decir, abruptamente, que la razón es 
enemiga del pensamiento, aserción que pecaría de absurdidad. El 
aproxima a poetas y pensadores. La poesía que piensa y el pensamiento 
que se poetiza, constituyen la topo-logía del Ser, sentencia enigmática, 
pero que nos ayuda a aquilatar la audacia surrealista. Philippe 
Sollers nos dice ahora: estamos escuchándonos pensar, pero se refiere a 
un pensar activo que se realiza dentro del lenguaje, un pensar en 
tiempos de aflicción. Rilke, poeta pensante, dice: ni se reconoce el 
sufrimiento/ni se descubre el amor.  

El poema no sólo tiene estructuras fónicas o rítmicas, imágenes 
o símbolos; también tiene ideas que se expresan por sí mismas o que 



son inmanentes a las imágenes o símbolos. No hay que confundir 
ideas con conceptos ni parangonarlos con las ideas platónicas o las 
trascendentales de Kant; más bien creemos que se parecen a las 
visiones esenciales de Husserl. Peor en esta materia, Lovejov nos ayuda 
a salir del laberinto con su Historia de las ideas; y luego, el 
funcionamiento de la imaginación simbólica.  

Si indagamos en la escritura automática de los surrealistas, no 
podemos dejar de lado el monólogo interior de Joyce. Ambos 
procedimientos tienen en común la capacidad analógica, la 
inclinación obsesiva, la marea verbal, la superación del recurso 
estilístico. Pero Joyce alterna lo de adentro y lo de afuera, la 
narración y la meditación, lo cotidiano y lo mítico-alegórico. Su 
monólogo es un contrapunto y revela lo inmensurable de un día 
humano. 

Joyce reconoce su deuda con el poeta simbolista Eduard 
Dujardin, autor de Los laureles han sido cortados; y seguramente ha 
sentido la influencia de Jung en su tiempo de Zurich, y luego la de 
Bergson. Podemos coaligar a Breton y Joyce. El monólogo interior es, en 
el orden poético, ese lenguaje no oído ni pronunciado, por medio del cual se 
expresan los pensamientos más íntimos anteriores a toda organización lógica. 
Pero ¿cómo negar que detrás de ello hay un artífice consciente? 
Fructuoso sería comparar ambos estilos. La escritura automática, 
desde sus comienzos, ha ejercido influencia en gráficos y pintores; 
el monólogo interior palpita en el cine. Ya Eisenstein mencionaba 
los febriles debates interiores disimulados tras la pétrea máscara del rostro.  

Indispensable resulta ahora prestar atención al saldo que deja el 
surrealismo. Pero dilatar este artículo sería un fastidio; tal vez nos 
correspondería, precisamente en Chile, realizar un simposio, y no 
sólo compuesto de literatos, para tomar el toro por sus astas, fiera 
no rematada, sólo cubierta de banderillas. 
 
NOTA 
Publicación original en la revista Atenea # 452. Concepción. Universidad 
de Concepción, 1985.  
 
 
 
 
 



NICOLAU SAIÃO | Evocação surrealista de Portugal 
 
1. Sobre Cesariny 
 
Creio que, neste caso, fará sentido começar esta evocação pelo fim. Em jeito de 
flashback cinematográfico, uma vez que o protagonista — para empregarmos 
esta expressão adequada ou conveniente, como se preferir — era um esclarecido 
apreciador de cinema. 

Foi pois isto que eu escrevi em fins de Novembro de dois mil e seis e aqui se 
insere, a abrir, antes de passarmos adiante. 

Morrer sim, mas devagar… No falecimento de Mário Cesariny 
No triste jet set das letras (melhor seria dizer trocaletras) da 

nossa praça, para além daqueles que o estimaram e o souberam ler 
e ver havia dois grupos de fabianos sempre de goela aberta para 
melhor devorarem (tentar devorar) o universo conceptual que o 
norteara, de que se reivindicava e onde se inventava mesmo velho e 
doente: o surrealismo. 

Esses dois grupos, pequenos jogadores das escritas e das 
pinturações, eram ou são: os que lhe exaltavam a pintura para 
melhor lhe rebaixarem a poesia e os que lhe elevavam a escrita para 
mais eficazmente lhe escaqueirarem o mundo plástico. Mas — e o 
truque nefando consiste nisto — no fundo não era a ele que 
visavam, tanto mais que a manobra já não colhia por ele lhes ter 
escapado para outros olimpos mais específicos. O que essa gente 
tentava e tenta era impedir que companheiros mais novos e com 
outras soluções de continuidade não ficassem sem voz, tão 
submersos como nos tempos da ditadura que ele detestava, como 
detestou todas as outras. 

Essa gente, permitindo-lhe agora existir sem peias depois de 
durante os princípios da sua vida o buscarem liquidar e emudecer, 
queriam que ele se tornasse um refém dos que em Portugal põem e 
dispõem através da mentira cultural que vê a escrita e a literatura 
como aparelhagens para fazer “fins de meses” ou carreiras que eles 
mesmos controlam… 

Hoje como ontem, num país onde a realidade já está mais que 
apodrecida, o surrealismo continua a perturbar porque não é um 
álibi para mercadores de carne assassinada. Por isso o acatitavam, 
fingindo que o amavam, visando transformá-lo numa espécie de 
faraó que caucionasse melhor as tentativas de extinção de um 



pensamento que é existência em todas as direcções e que ele sempre 
perfilhou. 

 Durou 83 anos. Fez o que pôde e como pôde para exemplificar 
que as palavras que de facto contam passam pelos continentes da 
liberdade, do amor humano e do espírito sem algemas. 

E, apesar dos zoilos e dos medíocres continuarem a tentar 
queimar o “castelo encantado”, que para eles tem a forma de 
literatice ou de convenção imagética — seja neste país, seja nos 
outros onde vivem e actuam muitos companheiros de sonho e de 
vigília a busca da maravilha continua.  

“(…) Depois de vir da Guiné, tive contactos durante alguns anos 
com vários dos autores que haviam feito sair o número único da 
revista “Grifo”, a seguir apreendida pela polícia política (Pide). O 
chamado Grupo do Monte Carlo. 

No Verão de 77, creio que em Junho, aquando duma viagem a 
Lisboa para que o meu filho mais velho, na altura um miúdo, tivesse 
consulta num ortopedista, conheci então o Cesariny: depois de 
termos ido aos alfarrabistas estava com o João ao pé da estação do 
Rossio esperando o autocarro para a Ajuda e ele pedira-me para ir 
experimentar as escadas rolantes. Enquanto esperava, ouvi uma voz 
que me pareceu reconhecer, perguntando à ardina: Tem um que traga 
notícias boas? Olhando em volta, eis que vi o Mário a comprar o jornal 
ali mesmo ao pé. 

Dirigi-me logo a ele, identifiquei-me e ele, com bom humor, 
disse-me isto de imediato: “E eu que pensava que como bom alentejano eras 
baixo e moreno e, afinal, és alto e louro…”(cabelo castanho claro, na 
verdade). Na senda do bom humor, respondi-lhe: “E eu pensava que 
usavas chapelão e, afinal, usas boné!”. Espontaneamente demos um 
abraço, ele fez uma festa na cabeça do João e convidou-nos logo a 
irmos ao seu “atelier” tomar qualquer coisa e, principalmente, 
conversar. E enquanto o meu filho, depois de ter comido umas 
bolachas — nós bebíamos um chá — dormitava num dos sofás e 
depois dormia a sono solto, conversámos a valer até lá pelas 4 da 
manhã. 

A seguir, num gesto muito usual nele (era um grande utilizador 
de táxis…) levou-nos até perto da casa dos meus parentes e, ao 
despedir-se, deu-me dois livros dele e uma História do cerco de Lisboa 
para o João. 



Durante vários anos contactámos regularmente, nomeadamente 
efectuando textos para colaborações aqui e lá fora. Por 3 anos 
seguidos, num trecho das férias, eu e o João ficávamos no “atelier” e, 
com ele como cicerone em regime de pensão completa 
(almoçávamos e jantávamos e não nos deixava pagar fosse o que 
fosse…), passeávamos pela cidade: íamos a museus, à Feira Popular, 
a ver o rio… 

 Recordo-me que uma vez o meu filho ficara a olhar encantado 
para um desses brinquedos que se vendiam na rua: um paraquedista 
de um palmo ou assim, que o homem embrulhava no pequeno 
paraquedas de plástico e atirava ao ar e lá vinha ele descendo, 
descendo… Não se atrevera a pedir que o comprasse. O Mário nada 
disse mas notei que reparara. Uns dias depois recebemos em 
Portalegre uma encomenda — e lá dentro vinha o boneco e, para 
mim, várias folhas de fotocópias (tenho-as aqui) tiradas por ele: 
Altaçor ou a Viagem em paraquedas, do Vicente Huidobro…! O Màrio 
tinha gestos destes, simultaneamente discretos e sensíveis. 

 Quando eu uns anos depois sofri duma negregada nefrite que 
me obrigou a ser operado em Santa Cruz, o Mário ia esperar-me a 
Santa Apolónia, levava-me a almoçar ou a jantar (algumas vezes na 
sua casa da Basílio Teles), acompanhava-me pacientemente às 
consultas ou às análises e depois, para me acalentar nas dores 
frequentemente bastante marcadas, íamos ao cinema, ao teatro, aos 
livros de preço simpático na Feira Popular, pelo menos uma vez ao 
circo… E abancávamos com confrades nos cafés. Eu ia a Lisboa 
geralmente de 15 em quinze dias, se havia razão para isso 
semanalmente — nos fins de semana. (…) Alguns dos companheiros 
recorrentes eram o arqtº Mário de Oliveira, o Edgardo Xavier, o 
Relógio e, principalmente, o Manuel Hermínio Monteiro, umas 
vezes levado por mim o José do Carmo Francisco e, na última fase, 
também o Carlos Martins com quem se organizou a exposição 
“Surrealismo & Arte Fantástica” (…). Esta surgiu da maneira mais 
espontânea e informal que possa pensar-se, quase que por acaso: 
tanto o Mário como o Carlos partilhavam comigo o 
deslumbramento pelas coisas do Lovecraft, do Georges du Maurier, 
do “Monk Lewis”, do Bulgakov, dos antigos e modernos cultores do 
humor negro, do maravilhoso e do fantástico e falávamos muito a 
seu propósito. Como nessa altura o Carlos e a Ana estavam no 
Teatro de Xabregas, ela como atriz e ele como encarregado do 
sector cultural, pensamos em artilhar a mostra. Eu conhecia o 



Miranda Calha, que estava secretário de Estado do Desporto e ele 
falou com o Coimbra Martins, ministro da Cultura de então. 
Ultrapassadas algumas dificuldades que nessa época ocorriam — o 
Cesariny por seu turno falara com a secretária do Mário Soares —, 
articulou-se a exposição com o apoio do movimento Phases e de 
autores ingleses, brasileiros, belgas, angolanos, moçambicanos, 
holandeses etc. 

 Conseguimos também, por intervenção do Mário Soares junto 
de certas embaixadas, a participação de alguns autores do leste… 

 Os portugueses (Mário Botas, Paula Rego, Eurico, Armanda 
Andrade, António Quadros, Relógio, Garizo do Carmo, Areal, Júlio 
Reis Pereira, Escada, Isabel Meyrelles, entre muitos mais) quando 
vivos eram contatados por conhecimento próprio de uns e de outros 
ou disponibilizavam-se ao saber da coisa. Se falecidos, falava-se com 
os herdeiros. 

 A minha contribuição de maior vulto — além de traduzir textos 
e publicar poemas no catálogo-livro e expor dois quadros — foi 
descobrir um surrealista ínsito, meu companheiro de adolescência. 
De sua profissão carpinteiro, meio-surdo e com dificuldades na fala, 
mas muito atento e inteligente, o Manuel Mourato nos dias em que 
tivera de ficar em repouso por haver partido uma perna pintara um 
enorme quadro com as tintas da profissão: O bosque encantado, título 
de minha lavra e que foi uma das revelações da Mostra. O Mário 
ficara entusiasmado, era a demonstração de que o surrealismo, no 
caso em Portugal, para brotar não carecia de cultura livresca ou 
entonações intelectuais. 

 Mal recebida pela crítica au pair (estava-se em plena época da 
reação pura e dura aos que não aceitassem os ditames culturais dum 
certo setor, o marxiano) a mostra foi depois levada para a Sociedade 
Nacional de Belas Artes pela mão competente e esclarecida do 
crítico democrata Rui Mário Gonçalves. 

 (…) Vi sempre o Mário como um ser de poesia e singeleza. Certa 
gente referia ser ele uma pessoa distante ou, por vezes e pelo 
contrário, agudamente frontal e sem papas na língua, querendo com 
isso significar provavelmente que não guardava a voz numa gaveta 
para lhes retorquir com acentuações adversas se necessário. Quanto 
a este ponto, sim; vi-o sempre como pessoa frontal mas nunca 
despejada, usava antes uma elegância imaginativa até quando era 
preciso contrariar ou infirmar o “interlocutor” oponente, digamos 



assim com suavidade. Era irónico, mas sempre com uma feição 
imaginativa… Para mim foi sempre cordial, extremamente fraterno 
e respeitador das minhas opiniões, que por vezes buscava de facto 
inflectir mas sempre com urbanidade e humor. 

 E até quando se referia a gente de que não gostava (ou 
francamente detestava) — como um certo poetarrão e grande 
intelectual novelista e ensaísta sempre ressentido com a 
colectividade e com os colegas, que a seu ver o festejariam 
escassamente; ou outro, um pensador das pechas nacionais mas que 
a seu ver nunca verdadeiramente acertara uma e quis ensinar Pessoa 
a pensar (não digo os nomes mas creio que se infere quem eram os 
cavalheiros) — tinha uma maneira de o fazer que mostrava como se 
pode ser agudamente crítico sem descer a um nível rasteiro. (…)  

 (…) Muitos confrades estrangeiros, alguns deles ainda meus 
contactos regulares, chegaram-me por seu intermédio. 
Nomeadamente da América do Sul, da França e Espanha e da 
Europa Central. 

Um dia fomos a casa de um confrade e amigo que ele me queria 
apresentar, pois achava que faria sentido eu traduzir-lhe um livro. 
Chegámos e abriu-nos a porta um senhor com um ar muito delicado 
e com umas maneiras de grande navegador dos espaços poéticos. O 
Mário disse-me o nome para que eu lhe apertasse a mão: Emílio 
Adolpho Westphalen, o excelente poeta peruano que, nessa altura, 
era adido cultural da embaixada do país dos Incas… 

E traduzi-lhe de facto vários poemas, muito embora por razões 
diversas não tivesse saído em livro nessa altura. Já não tenho bem 
presente porquê, mas aconteceu.  

 Mais tarde, anos depois, as voltas da vida fizeram-nos, 
principalmente a mim, seguir outro rumo sem que, contudo, nos 
perdêssemos de vista”. 

Nicolau Saião 
 
1.1 Comunicação de Mário Cesariny na conferência 
internacional “Pelos Direitos Humanos contra os julgamentos 
de Moscovo”, 1978 

 
Este texto de MC, cuja cópia me foi oferecida por ele em setembro de 78, para 
além da sua importância como documento revelador duma consciência 
livre, activa e ética, dá-nos pistas de relevo para entender na sua verdadeira 



dimensão os ataques que o seu autor sofreu, a partir de determinada altura, 
por parte de antigos companheiros de rota, nomeadamente Luiz Pacheco, 
Vergílio Martinho e alguns outros membros colaços inscritos no Partido 
Comunista luso.  

Para além, é claro, do que os poderia separar ao conceberem e 
praticarem da maneira própria de cada um a vivência quotidiana na 
efectivação do surrealismo e/ou abjeccionismo e das suas proximidades 
durante a época salazarista e da que imediatamente lhe sucedeu, o chamado 
PREC, eivado de contradições e movimentações as mais estranhas e 
afastadas de uma liberdade autentica que o golpe do 25 de Abril se 
propusera levar a efeito, incrementar e permitir consolidar. 

Sei, porque eu estava lá e o ouvi por diversas vezes — na “tertúlia” do 
Café Monte Carlo, onde passei a estacionar durante razoável período de 
tempo após a minha ida, com Carlos Martins, ao contacto com os surreal-
abjecionistas do chamado “Grupo do Grifo” — que as críticas, por vezes 
muito acerbas, que lhe eram dirigidas assentavam em duas características 
do nobre autor de Pena Capital: ter feito nome na pintura, o que lhe 
granjeava proventos consideráveis e legítimos e, principalmente, estar 
contra as posições afixadas por aquela formação política que jamais esteve 
liberta do autoritarismo estalinista ou do cunho dependente das directrizes 
que a URSS estabelecia para a desejada sovietização a seu modo das 
chamadas democracias ocidentais ou ocidentalizadas. Martinho, pessoa 
aliás cordata no seu cômputo pessoal de relacionamento, era um ferrenho 
adepto do cunhalismo, tendo-me uma vez afirmado que considerava Álvaro 
Cunhal o maior político da Europa.  

Quanto a Pacheco, para entendermos o seu ímpeto verrinoso em relação 
a Cesariny basta conhecermos as peripécias, pouco abonatórias, da sua 
adesão “militante” e conceptual (aquando da sua inscrição no PC) já no que 
sucedeu — e insistira expressamente para que sucedesse — na sequência do 
seu falecimento (caixão coberto pela bandeira deste partido e discurso 
fúnebre proferido por um importante quadro comunista, a exemplo do que 
fôra feito na cerimónia de Ary dos Santos). O qual objectivou, sem razão 
para dúvidas, a rendição absoluta do falecido às posturas que eram o corpus 
concreto e a feição mais estreme da acção cunhalista na sua caminhada 
totalitária em Portugal e no mundo. 



Cesariny, libertário e surrealista, espírito livre e voz alta e clara, não 
podia claramente compaginar-se com os vezos de antigos companheiros que 
nunca tiveram uma frase de crítica para verberar ou infirmar o 
totalitarismo em que se mergulhavam os próceres comunistas nacionais e 
internacionais e enlevavam os fautores dos acintes, dos ataques maiores ou 
menores que lhe eram dirigidos nos “anos da brasa” lusitanos — conforme 
ao que lá fora, na Europa ou noutro continente, acontecera e acontecia (e 
ainda acontece) aos surrealistas ou a qualquer um dos que não se curvavam 
nem curvam ante o “esquerdismo totalitário” a que a vulgata marxista, hoje 
jungida ao “politicamente correcto”, dá o mote, o tom e a estrutura na figura 
de espantalhos letrados. 

Cremos pois que este texto ilumina de igual modo o porquê de em certos 
círculos (que se têm caracterizado por epigrafarem e festejarem o 
denominado “surrealismo de escola” e, de forma algo precipitada e 
controversa, cozinharem de maneira peculiar o chamado “abjeccionismo 
luso”) se buscar envolver numa típica legenda o perfil solenizante de Luiz 
Pacheco — liofilizado et pour cause e seguidamente colocado num certo 
Olimpo — que a realidade da História feita com pundonor e verdade 
objectiva reconduz sem partis pris à sua real dimensão). [Nicolau Saião] 
 

Nasceu este ano na URSS um ciclo de heróis 
Leio, do escritor Máximo Gorky, estas breves linhas extraídas 

de um artigo de jornal publicado em Moscovo em novembro de 1917. 
Repito: em novembro de 1917: 

 
Lénin, Trotsky e os que os seguem já estão contaminados pela embriaguez 
do Poder e é um exemplo disso a sua escandalosa atitude em relação à 
liberdade de palavra, às liberdades individuais e a tudo aquilo por que a 
democracia se bateu. Fanáticos delirantes e aventureiros sem escrúpulos 
lançam-se de olhos cegos numa pseudo “revolução-social” que mais não será 
do que a estrada da anarquia, da ruína do proletariado e da ruina da 
revolução. 
 
Empenhados nesta via, Lénin e os seus companheiros de luta 

permitem-se todos os crimes: uma carnificina nos arredores de 
Petersburgo, a destruição de Moscovo, a supressão da liberdade de 
palavra, prisões insensatas, enfim, todos os horrores perpetrados 



por Plehve e Stolypine. Mas Plehve e Stolypine agiam contra a 
democracia, empenhados na destruição de tudo o que de honesto e 
vivo existia na Rússia, enquanto Lénin, pelo menos até agora, é 
seguido por uma considerável fracção de trabalhadores. Estou, no 
entanto, em crer que o bom senso da classe trabalhadora, a 
consciência que ela possui do seu papel histórico, depressa abrirão 
os olhos do proletariado para o aspecto totalmente quimérico das 
promessas de Lénin e para a extensão funesta da sua loucura. (…) A 
classe operária deve saber que não há milagres e que o que a espera 
é a fome, a indústria totalmente desorganizada, a ruína dos meios 
de transporte e um longo e sangrento período de anarquia seguido 
de um sombrio período de reacção não menos sanguinolenta”. 

Estas palavras de Gorky, que ele sublinhava com o título “À 
atenção da Democracia”, num jornal que em breve seria proibido de 
aparecer, em vão as procuraremos nas centenas de edições, mais 
tarde feitas pelo Estado soviético, das Obras Completas do escritor. 
Foram expurgadas, como todos os títulos que fez surgir durante um 
ano nesse jornal. Quanto aos redactores e colaboradores dele, 
informa-nos Boris Souvarine que, à excepção de Gorky, pereceram 
todos nos subterrâneos da GPU. Entre eles Lozovski, primeiro 
organizador dos sindicatos soviéticos e depois ministro-adjunto 
dos Negócios Estrangeiros, torturado na cadeia até à morte, e 
Vassily Bazarov, tradutor russo do “Capital” de Marx. 

Vê-se, pois, que o “sombrio período de reacção” que Gorky 
previa não tardou em afirmar-se. Vemos mais, infelizmente: que 
nunca mais desarmou, de 1917 até hoje. E tal como Gorky acentua, 
com lucidez que pode parecer-nos comum, mas não o era de facto, 
tratar-se-ia de um reacionarismo conduzido em nome dos 
trabalhadores, em nome da revolução. 

Porque ponho entre nós estas palavras de Gorky, gentil 
humanista e deficiente escritor que acabou por não resistir ao canto 
da sereia stalinista, que lhe pagou com as honras de envenenamento 
pela GPU de Yagoda a ambiguidade da sua adesão? [1] 

Pois porque, em meu fraco entendimento, ouvir-se-á sem 
dúvida, aqui e lá fora, a sinceridade do nosso protesto pelos 
julgamentos e encarceramentos fascistas de Yuri Orlov, Anatol 
Sharansky, Alexandre Ginsburg, Victor Pyatkus, Vladimiro Slepak 
e José Begun mas de nada ou de pouco nos servirá se a todos nos 
situarmos no quadro de uma Convenção ou Acordo assinado em 
Helsínquia sobre Direitos Humanos. Que esse acordo que já se 



previa desacordado seja uma etapa da maior importância na luta 
política entre sistemas sociais diversos, estamos aqui para 
confirmá-lo. Mas aos jogos, às conquistas e às cedências da raposice 
política havemos de acrescentar uma outra dimensão para que 
estamos: a observação e denúncia da inflação pavorosa do linguajar 
que nos enche o ouvido. Que as piores injustiças, os actos mais 
selvagens, os maiores crimes podem chegar à rua em ondas de 
consagração, se não de santidade, quando lhes alçam pela carapuça 
o termo “revolução”, é fenómeno consagrado pelo uso, que já nem 
vale a pena discutir. Atentemos apenas neste quadro: Revolução 
nacional, do dr. Salazar. Revolução mundial, do dr. Trotsky. 
Revolução social nacional, do dr. Stalin. Revolução nacional social, 
do dr. Hitler. Revolução pronunciamento militar, do general 
Franco. É óbvio que em todas estas etiquetas de desespero o que há 
de menos é a Revolução. E ousemos agora e sempre muito alegrar 
por este final de século não ter sido brindado, como parecia, por 
mais um nacional-socialismo, encabeçado pelo luso dr. A. Cunhal. 
[2] 

Este “charivari” de ideias decepadas pelo uso pirata da sua 
necessidade, estes discursos que mostram o anverso para expelir o 
reverso e que já só funcionam como metáforas, trazem quiçá 
consigo a boa nova: a de que nesta época do primado da ideia as 
ideias estão todas pela hora da morte, elas todas, as óptimas, as boas 
as péssimas e as talvez. Já não conseguem falar. O que, em certo 
sentido, é um inestimável bem: talvez depois de meio século e mais 
de regimes ditatoriais e de Estados totalitários possa começar a 
descobrir-se, a evidenciar-se, que as ideias só são aquilo que são, 
parte do homem — como as partes sexuais — não o seu todo; e, em 
consequência, evidenciar-se que sendo as ideias coisa séria, como as 
ditas partes, a tentação de pô-las a servir o que não é serviço delas 
leva à blenorragia intelectual que estamos apontando. 

Julgo que é chegado o tempo de uma nova enciclopédia, de 
poucas mas claras páginas politicas. Há uns três anos, em pleno 
consulado de Costa Gomes, [3] ouvia-se no Rossio de Lisboa um 
espontâneo que, vestido à civil, enfileirava, no entanto, 
ostensivamente entre militares munidos de G-3 em posição de 
disparo, e gritava estentórico: “Abaixo a social-democracia!”. 
Cheguei-me a ele e disse-lhe: “Abaixo a ditadura!”. Pareceu 
surpreender-se com aquela minha audácia e olhou por cima dos 
ombros, à direita e à esquerda, como a assegurar-se do apoio dos 



soldados entre os quais se postara. Para meu eterno descanso, os 
soldados nem buliram. Apercebendo-se disso, o homem encarou-
me e gritou: “Viva a ditadura da maioria!”. Retorqui-lhe: “Não sei o 
que é!”. O homem não mo explicou. 

Ora tem dois géneros, dois pelo menos e ambos tenebrosos, esta 
“ditadura da maioria”: um deles, velho da idade do Mundo, será 
pressão exercida, qualquer tipo de pressão em qualquer tipo de 
sociedade civil, por uma maioria distraída sobre uma minoria atenta 
— e, neste aspecto, tanto podemos recordar Rimbaud quando 
assevera que a poesia não ritma a acção, vai à frente dela, como 
podemos referir-nos ao martírio milenário das comunidades 
judaicas e à destruição física, ainda nos nossos dias, de expressões 
e civilizações importantes, e até talvez mais importantes, como a 
dos índios norte e centro-americanos. Mas não era decerto nesta 
desgraça que pensava o espontâneo do Rossio de Costa Gomes. Era 
numa desgraça ainda maior, mais sofisticada, codificada, filosofada, 
desvirtuada e propagandeada pela actual retoiça materialista 
histórica e dialéctica do Estado totalitário, também de vários nomes 
antitéticos: democracia popular, ditadura do proletariado, etc. E 
dizer-se ou ouvir-se dizer que Karl Marx não é o marxismo, que 
Descartes não é o cartesianismo, ou que Cristo não é cristão já cai 
na pilhéria aquela da “normalidade na anormalidade”, quando fugiram 
os presos. [4] Ou, um pouco mais grave, no projecto de lei fascista 
contra o fascismo. É a aplicação universalmente descontracta do 
binómio de Newton: fomos perseguidos por minorias infames e 
exploradoras? Passemos a perseguidores implacáveis, delegados 
que somos de maiorias sublimes. Porém, estes delegados do maior 
não conseguem mais do que aumentar desmesuradamente o 
número de cárceres. E, no melhor dos casos, numa União das 
Repúblicas Socialistas Soviéticas onde não há socialismo nem 
sovietes, um almoço sem carne e raramente com peixe substitui o 
vinho antigo, que cintilava nas imagens de liberdade.  

Vi há pouco um filme de péssima extracção estética e casuística, 
As sandálias do Pescador [5] em que o dissidente soviético Anthony 
Quinn, presuto, perseguido e arrecadado bispo de Kirov, é libertado 
de um Gulag e exilado na Cidade do Vaticano. Esta fita USA tem 
um final a arrebentar de feliz: Quinn vira Papa e, na cerimónia da 
coroação, Rei dos Reis, anuncia que venderá ao desbarato todos os 
bens materiais da Igreja, terras, mosteiros, pedrarias, tapetes, os 



frescos de Miguel Ângelo, os óleos, os anéis, o ouro dos altares e o 
de trazer por casa, as acções da Companhia de Jesus, etc, etc, etc, 
para que enfim se acabe a fome no Mundo. Não vi o nome do 
realizador, mas se acaso é um tonto é um tonto que se excede, 
porque te põe em frente do nariz a última tentação do marxismo 
antes de definitivamente desaparecer: a nostalgia de uma Igreja, a 
necessidade de um sagrado para que nunca apelou porque não lhe 
achou nome. [6] A catacumba itifálica marxista obrigatoriamente 
dispensa a respiração indivíduo finito/ universo infinito, para se 
ater aos Estados-Deus dos romanos. À quantidade imensurável de 
mártires produzidos não correspondeu uma gesta específica de 
heróis, porque o herói pertence ao mundo da esperança, alheio à 
vocação de quantos infelizes continuam a tender, na modernidade, 
para a emulação dos cristãos pelo toiro, pelo fogo e pelo leão. 

Mas a estes Cristos Ateus, paródia nova, e creio eu que última, 
da catacumba marxista, falta-lhes a imolação pela pomba, segredo 
que a Católica, ela também em convulsão intestina, não pode 
vender a ninguém. 

Não quero terminar sem dizer-vos que a única coisa realmente 
importante que vejo nestas minhas palavras é o acto de as estar 
pronunciando aqui, entre vós. 

Quero ainda chamar a vossa atenção para o importantíssimo 
conteúdo das palavras pronunciadas por Anatol Sharanski ao 
despedir-se dos seus depois de condenado. Ele não invocou a 
Jerusalém celeste nem atirou para a consumação dos séculos o velho 
sentido hebraico da redenção. Ele disse algo que é transformação 
formidável, é transformação qualitativa na luta do povo russo pela 
obtenção dos direitos humanos. Disse: “Até para o ano, em 
Jerusalém!”. 

Estas palavras significam que nasceu este ano, na União 
Soviética, um ciclo de heróis. 

Mário Cesariny (30/07/1978) 
 
NOTAS  
(1) Conforme se veio a saber depois da queda do Muro da Vergonha e 

concomitante abertura de arquivos secretos da URSS, Máximo Gorky 
morreu após envenenamento perpetrado por agentes da polícia política. 
Coisa que se suspeitava, mas se tinha medo de conferir, embora 
circulasse à boca pequena nos “mentideros” do regime. Com a sua típica 



e hábil velhacaria e magnífico cinismo, Stalin mandou, no entanto, fazer-
lhe funerais de Estado. 

(2) Político luso, inteiramente devotado ao comunismo russo, viveu vários 
anos na URSS e noutros países de Leste, frequentemente sob incógnita 
para usufruir de maior desenvoltura militante. Autor de várias 
publicações teóricas tornou proverbial a expressão “amplas liberdades”, 
que a seu ver caracterizaria a doação ao povo quando o PC chegasse ao 
Poder. Curiosamente lançou-a em público no período em que o seu 
partido mais tentava cercear a liberdade possibilitada pelos militares 
revoltosos… 

(3) Francisco da Costa Gomes, general depois elevado ao marechalato pelo 
Governo no fim da sua vida. Crismado com o anexim de “Chico Rolha”, 
devido à sua capacidade de sobreviver flutuando mediante um 
oportunismo habilíssimo, foi um aliado forte e objectivo da URSS, 
nomeadamente como figura cimeira das consabidas associações para a 
paz, entidades de que este país se servia profundamente ao recheá-las de 
“idiotas úteis”. 

(4) MC alude a um caso que se tornou célebre durante o PREC (Processo 
Revolucionário em Curso): a fuga, que teve contornos enigmáticos e 
ridículos, em vista do que a rodeou, de 89 (!) agentes da PIDE, todos no 
mesmo dia e à mesma hora, das cadeias em que a cena abrilina os 
encafuara. A frase que ele cita foi proferida por um prócere 
governamental…visando justificar o tragicómico sucesso. 

(5) Filme do realizador britânico Michael Anderson, baseado na obra 
homónima de Morris West, escritor católico especializado em romances 
girando no universo fideísta. Anderson, que se notabilizara através de 
bons filmes como “A fuga de Logan” (science-fiction), “O Memorando 
Quiller” (espionagem) ou “A casa da Flecha” (mistério & suspense), 
encenou aquela obra (por razões comestíveis?) para a Metro Goldwyn 
Mayer, que presumivelmente recebera essa encomenda dos meios 
vaticanistas mais “avançados. 

(6) Actualmente, o protagonista da paródia aludida é, claramente, o 
inefável Papa Francisco, figura mediática que conseguiu ultrapassar o 
dinâmico Woytila e o melífluo Ratzinger na sua piscadela de olho aos 
credos politicamente correctos “new stile”, ao racionalismo crente 
“nouvelle vague” e ao “marxismo cultural” de diversos matizes obnóxios 
— os que acham possível uma espécie de Tratado de Tordesilhas islamo-
cristão, com recorrências ora fradescas ora ideológicas…e em que o 
inimigo a crestar é o ateísmo libertário ou mesmo o agnosticismo de cepa 
progressista não-marxista. 

 
1.2 Duas cartas (inéditas) e um relato 
 



Estas cartas que aqui se dão a lume fazem luz sobre circunstâncias que 
aconteciam aquando da Exposição Internacional surrealista “O fantástico 
e o maravilhoso”, realizada em 1984 no Teatro Ibérico e seguidamente, pela 
mão do crítico Rui Mário Gonçalves, posta na SNBA. Na Nota final se dão 
mais elementos que, cremos, se necessário iluminarão o que nelas é 
abordado. O relato, à guisa de “reportagem”, que na parte final do bloco se 
insere, descreve — como é patente — um certo ambiente que por essa época 
envolvia a panorâmica lusitana, mormente nas suas relações com os 
escritores e pintores surrealistas e outros autores independentes, não 
contaminados pelo realismo orgânico. 

 
a. De Mário Cesariny a NS (manuscrito) 

 
Out. 84 
Meu Caro Francisco Nicolau 
Depois de muitos picos e oxalá não venham ainda outros mais 

agudos, o Catálogo da Exposição ficou ontem entregue e agora eles 
que dêem ao dedo atrasado. Se puder abrir no meio de novembro já 
seria muito bom. 

Concordo firme com o que na tua última carta dizes do 
“anarquismo” do e dos Rosemont e o que eu gostava bem é que lho 
dissesses a ele directamente. Apreciei tanto a tua carta que pensei 
publicá-la no catálogo, mas parei, porque: teria de ser revista, com 
vista à publicação; b) levava os textos inseridos para um terreno de 
que, no geral, estão alheios. 

Assim, do que lá vem, e como “responsabilidade” minha no ter 
posto, penso que será bastante publicar, juntamente com o texto do 
Rosemont “Para o II Incêndio de Chicago” (que é quanto a mim um 
belo texto de furor poético) o texto do John Lyle de que fiz um 
Bureau (chata palavra esta) Surrealista ainda este ano, texto que é 
contradita formal aos apelos ó Marx ó Freud ó Trotsky ou Lenine; 
e ainda o texto do Jean-Jacques Dauben/Timoty R. Johnson, que é 
ultrapassagem serena da questão. 

Repito-te que era muito bom (sobretudo para ele) que, e agora 
que v/ estão em contacto directo, lhe escrevesses dizendo. Mas teria 
de ser em inglês ou francês porque lá o português não se ouve. Julgo 
que em espanhol também poderia ser. Ou chinês. 



O quadro do Mourato tem que vir. O mesmo problema há em 
relação às esculturas da Silvia Westphalen e do Pedro Fazenda, que 
são material pesado e estão em Lagos. 

O Carlos Martins tem sido um amigo e um colaborador 
admirável, e não ponho um pêlo de dúvida de que se esta Exposição 
se faz ou fez muito mais de metade da força necessária a tal loucura 
é dele. Mas é também um emotivo, uma emoção a andar, como de 
criança. Boa, que é a diferença entre ele e o Cruzeiro Seixas, que 
sempre fez, ou gostou de fazer, de criancinha má. 

O que dizes dos “amigos” de aí, quanto a ajudas (transporte do 
quadro do Mourato), está um pouco contrabalançado pelo que a 
mesma gente tem feito aqui para desembaraçar obstáculos 
inenarráveis e seculares. Assuntos alfandegários medonhos e outros 
medos mais. 

Hoje o Teatro Ibérico estreia a Celestina. Vou ver. 
O Nicolas Calas refere-se a montras no texto que traduziste. E 

ainda que isso esteja enterrado lá no 1940, eu ainda me lembro de 
ter visto, pelo menos duas delas. 

Velho, ã? 
O Arpad Szenes caíu não sei como e está com um osso para 

pegar. Com a idade dele isso é pior do que mau. Escrevi-lhe e enviei-
lhe o poema que lhe dedicas e vai sair no catálogo.  

A ideia é incitar o osso. 
Escreve ao Rosemont, mesmo em chinez. Ou encontra aí quem 

te verta em inglês ou francês. Eu, a ele, já disse o que tinha a dizer 
há pares de anos. 

Parece que o Robert Green, a Debra Taub, o John Graham, o 
Ludwig Zeller, a Susana Wald e o Granell vêm cá ver a Exposição. 
E há um Australiano muito muito bom que diz que já não pode com 
tantos cangurus e quer vir para a Europa. Arranjas-lhe vida de artista 
aí em Portalegre? 

O Mourato deve vir ver a Exposição! Trá-lo contigo. 
Grande abraço 
Mário 

 
b. De NS a MC (a carta a que este se refere na sua) 

 
26 set. 84 
Mário: 



Apresso-me a escrever-te para te dizer que, com efeito, o papel do 
Rosemont é de facto de mais. É, pelo menos, um bom serviço 
prestado aos KGB e companhia, sob a sua capa anarcaqueirante. 

Não alinho nisso; seria bom compreender-se que, também eu, 
não concordo com a sua inclusão no Catálogo; o fantástico e o 
maravilhoso, sendo a inteligência e a poesia em funcionamento 
prático, não se compadecem com a vizinhança de pistolinhas de 
Chicago. Aquilo não é revolucionarismo, é politiquice às três 
matracadas. 

Creio que é urgente mandares dizer a Rosemont que a 
Exposição nada tem a ver com anarquistas federados ou só de 
chapelinho; para que tudo não se complique e comece a ficar 
macacal. E dê merda. 

Por outro lado, importa dizer de uma vez por todas: eu não sou 
anarquista, explicando: sou libertário porque surrealista. A minha 
estadia junto dos anarquistas ibéricos foi um equívoco provocado 
pelo facto de eu julgar que as pessoas que se dizem livres têm poesia 
na cabeça e no corpo; trocando: que são a própria poesia.  

 Quem são a própria poesia são os poetas: tu, eu, o Martins, 
assim. Os outros podem sê-lo eventualmente, mas não se tem 
notado nada. São anarquistas de aviário ou “pistoleiros” puros e 
simples. A Anarquia, para mim, teria de ser a poesia em movimento. 
Mas aqui (ou em todo o lado? Espero que não) é só a politiquice 
duma dada extrema. Que vão para a pôrra, definitivamente. O único 
anarquista verdadeiro é o homem criativo, o Poeta, que não se curva 
a cores e traquitanas. E disse, caraças! 

 Concordo, pois, contigo e Carlos que importa levar a Rosemont 
as “actas de Niceia” (passe a piada!). O texto dele parece-me menos 
surrealista que exaltado. E a exaltação assim é meia-mantença de 
um outro conformismo. Prefiro os índios e os esquimós, mais que os 
americanos em (pseudo?) rebeldia. Tenho a ver com os Dogons 
(assim como com Basile Valentim) nada tenho a ver com Marx e 
Lenine. E pronto, caneco! 

 Cago tanto na LSD como nos manifestos eleitoralistas. Tanto 
me urino nas bombas de compra ou de fabrico próprio como nos 
artefactos dos cabrões dos militares e estados-maiores. E acabei. 

Amanhã te mandarei o resto da tradução do Calas. Acredito no 
valor do livro dele se o dizes. Aliás estes textos dele não são maus, 
são só horrivelmente ingénuos (embora necessários, e além disso a 



intelligentsia orgânica de cá é tão estúpida que não irá dar por nada). 
Depois, um dia, falaremos disso. 

 Os meus textos que apontas não estão publicados em nada a 
não ser as cópias fotocopiadas que te mandei — com excepção do 
Picasso. 

 Agrada-me que tenhas colocado esses para publicação no 
catálogo.  

 Talvez dentro deste tempo eu tenha dinheiro para editar um 
livro (que dizes a “Objectos inquietantes” ou outro? [1] Fala disto. 
Procura por favor uma tipografia que faça BARATO, PÁ. Davas 
capinha? Então vê lá isto. Estou um bocado melhor, com as alergias 
de verão a desvanecer-se, depois falaremos de viva voz. 

 E viva a Poesia, a revolta e a beleza sem amarras nenhumas. 
 E vejam lá isso sobre o Rosemont. Se não, qualquer dia estão a 

fabricar bombas atómicas de bolso. O que é tão mau como o resto. 
Abraço grande do  
Francisco (nome civil de NS, também manuscrito) 
 

NOTAS 
Coincidindo com os prolegómenos da Exposição “O fantástico e o 

maravilhoso”, o diretor do quinzenário Voz anarquista (Francisco 
Quintal) aceitara a minha sugestão de ali ser dada a lume uma “página 
surrealista” organizada por nós (eu e Mário); assim sendo, juntámos 
colaboração de surrealistas nacionais e estrangeiros; Franklin Rosemont 
(EUA), para além de um bom texto sobre o surrealismo destinado ao 
Livro-Catálogo da Exposição mandava um outro destinado 
eventualmente à dita página no qual, visto o anarquismo — conforme à 
tradição… — ser de esquerda, se debruçava com extrema “militância 
esquerdista” sobre o momento português — manifestamente devido ao 
desconhecimento do que de facto sucedia em Portugal, onde os 
surrealistas eram marginalizados e fortemente hostilizados (bem como 
muita outra gente) pelo partido político que ali representava o império 
soviético social-fascista e liderava as operações de conquista do poder 
em conformidade.  

1. O dactiloscrito do livro aludido recebeu mais tarde o prémio “Revelação 
Poesia” 1990 e foi dado a lume na Editorial Caminho.  

 
1.3 O relato-”reportagem”: “Pela porta do cavalo” 
 

No decorrer da turbulenta sessão surrealista aqui referida e durante a qual 
se esboçaram entre alguns assistentes amoráveis pequenas cenas de pugilato 



e outras danças a carácter propiciadas por espectadores fãs dos 
situacionistas de Leste, além de um poema (já publicado em diversos órgãos 
e espaços informativos) Mário Botas — que ali nos fora acompanhar como 
espectador — teve a gentileza de me oferecer um desenho aguarelado de 
excelente feitura. Perdido sem apelo nem agravo entre os eflúvios da 
zaragata ficou ele, creio que capturado por um desembaraçado anónimo 
admirador do pintor — o que a ninguém dói mais que a mim, seu feliz 
proprietário durante o melhor de aí uns vinte minutos… ou duas horas. 
 

Sei, por tradição escrita e oral, que há uns senhores (ensaístas ou 
biógrafos, lhes chamam) que têm por mester traçar a vida e os 
cometimentos dos que em esta vida pintaram ou poetaram com 
algum destaque. Dedicado a esses bons espíritos, poupando-lhes 
assim trabalho moroso de investigação, é que segue este resquício 
de texto, enviesado porque os tempos não dão para mais. 

Ora foi que no passado dia 1 de novembro dei comigo, de juntura 
com o Mário Cesariny, num salão de Alcântara a falar de 
surrealismo. A sessão foi algo picaresca. No meio de gente atenta e 
interessada houve (e ainda bem, ou mal) uns fulanos que não 
aguentaram o Artaud, os negros Nauba em livro que lhes dei a ver, 
os poemas do Mário e os meus próprios. No meio da conversa deram 
de si, o que foi curioso de contemplar. Já toda a gente sabe que no 
Movimento político luso (digamos assim por comodidade) há, 
discreta e séria, uma doce corrente meio fascista/meio estalinista, 
expressa ou camuflada. Tão camuflada que por vezes nem os 
próprios dela se reconhecem. Bem certo é que o estampido das suas 
cabeças por dentro lhes dificulta às vezes o conhecimento 
intrínseco de si mesmos, mas o que não está bonito é que deixemos 
os vindouros sem isto lhes assinalarmos. 

A palestra sucedeu no âmbito da Semana de Presença Libertária. 
Antes de nós tinha actuado o Grupo Mandrágora com uma peça em 
um acto de Jorge de Lima Alves, “Jau”, que está a preparar-se para 
enfrentar o público. Bons moços, os de “Jau” precisam, 
fundamentalmente, de dinheiro. Como não lhes sairá, seguramente, 
a Taluda por estes meses mais chegados, talvez outra entidade 
abone. 

Depois de eu ter apresentado uma breve resenha dos 
prolegómenos dadaístas e surrealistas, Mário Cesariny “para lançar 



uma ponte entre todos e que permitisse intervenções e perguntas”, começou a 
ler umas linhas de Artaud, do seu livro “Viagem à terra dos 
Tarahumaras”. Foi quase a seguir que começou a bagunça (peço 
desculpa aos futuros biógrafos, mas não posso utilizar outro termo 
menos vernáculo): um senhor de barbas, atingido pela voz do autor 
de “A cidade queimada” e pelos ecos de Artaud, increpou logo o 
ledor, perguntando-lhe com laivos que pensou irónicos se “aquilo era 
uma lição de antropologia”. O que ele queria, viu-se depois, era que os 
surrealistas dissessem ao que vinham, como os pajens de antanho. 
Qual era o seu presente e, eventualmente, o seu futuro. Antes de lhe 
responder, o que fiz seguidamente com algum desenfado, uma 
senhora do sector interessado desfechou-lhe com vivacidade o que 
ele estava a pedir: “que aquilo não era um comício e, se não estava 
interessado na voz dos poetas, podia sair e arejar o ambiente”. O rapaz de 
barbas, que devia ser um tímido, calou-se prudentemente.  

Depois de Cesariny lhe ter dito que, ao contrário dele, não 
acreditava no progresso ocidental, que era o que repassava a sua 
intervenção, pouco na história e ainda menos no futuro da 
literatura, afirmei-lhe por minha vez que me parecia que Artaud, 
pondo de parte o interesse evidente do seu relato, todo percorrido 
por uma aragem de paixão e imaginação, não estava morto. “Neófito, 
não há morte”, como dizia o Fernando Pessoa. Além disso, era de nos 
interrogarmos se não estariam mais mortos os laboriosos mentores 
da cultura cristã inventora da corrida em frente (para o abismo). 
Quanto ao surrealismo, vai indo relativamente bem e de saúde: a 
poesia sob todas as formas é o que interessa aos operativos, os 
totalitarismos o que não lhe quadra. Disse alguns textos do 
Cesariny e meus, espalhando revoada de diabos. Recompostas as 
coisas, tracei um panorama do que se pode entender por acção 
poética: prospecção do humor negro, da imaginação 
descomprometida e da alta Aventura, da ligação ao não-
autoritarismo, à Beleza e ao repúdio do que por detrás dela se 
esconde como um rinoceronte: o horrível do Belo, exemplificado 
entre nós por sarcófagos altifalantes como José Augusto França, E. 
Prado Coelho, universitários cabotinos e outra gente de fraque. 
Expliquei mais ou menos em tempo porque é que aderimos à 
chamada Utopia dos Grandes Transparentes, porque negamos a 
religião clerical e o Poder, seja ele de Estado ou de sector. Foi a 
seguir, quando coloquei o Dada retardado Vaneigen no lugar que 



lhe compete (estraga-albardas mascarado de sacristão, 
exemplificado pela repugnante frase “A Esperança é a trela da 
submissão”) que alguns rapazes ficaram um pouco ourados. Após dar 
a minha opinião sobre o que eles pretendem destruindo a Poesia e a 
Arte (a arte lúcida e viva) e que é simplesmente destruir a forma 
mais eficaz de criatividade, dei a altura e a água ao Mário que 
mostrou sem margem para confusão a razão de serem os adeptos de 
Vaneigen iguaizinhos aos moços de Brejnev: adesão a um 
comportamento rígido e totalizador, sequelas sexuais não 
resolvidas, ódio à Vida no mais alto grau, adesão a esquemas 
maniqueístas. Depois de me referir ao exemplo que Bradbury 
equacionou no seu magnífico “Fahrenheit 451”, uma sociedade 
crestadora dos livros, das pinturas, mergulhada na masturbação, no 
comer-dormir-trabalhar e na delação, foi aí que tive oportunidade 
de ver saltar do canto um indivíduo espumando de fúria que, 
parecendo conhecer-me, achou “que tinha de acabar-se com a Arte 
e os artistas”. Retorqui-lhe que só havia um meio para isso — 
prender em campos de concentração os ditos, queimar os quadros 
e instaurar a polícia total do pensamento e do corpo. Pelo que me 
dizia respeito garantia-lhe que, mesmo numa cela, mesmo 
retalhado, continuaria a fazer versos, se não escritos pelo menos 
pensados. O indivíduo em causa, persistindo, afirmou-me que o que 
lhe interessava era “destruir o surrealismo”, programa aliás, digo eu, já 
no mapa de certos sujeitos como Hitler, Mussolini e Salazar. O que 
o indivíduo queria significar era sem dúvida “destruir a poesia” que 
para ele ao que percebi é apenas alibi e truque. 

Censurado por alguns assistentes, com quem chegou a envolver-
se em disputa física logo apartada por outros, a pessoa exprimiu 
desejar continuar comigo a conversa lá fora, referiu corajosamente 
não sem antes me tentar aplacar dizendo-se magoado por eu o ter 
comparado ao Brejnev. Para não o frustrar e porque ficara com 
aprumos de efectuar uma contradança a caracter, sugeri-lhe 
(enquanto o Mário ria feito maroto) que fossemos então já para a 
rua trocar umas amáveis congeminações para não ficar muito tarde. 
Depois de meditar uns momentos, o moço para minha surpresa 
declinou a simpática oferta, o que algumas vozes mais brejeiras não 
deixaram de comentar com virtuoso sarcasmo…para seu 
encabulado posicionamento. 



E de facto comparei-o mal: parecia-se mais com um jovem e 
desaparecido membro da “Jugendgroup” que vi num filme sobre a 
Segunda Guerra Mundial. 

A sessão, ao que percebi, iria acabar como nos bailes de 
província relatados pelo Antunes da Silva se um interveniente não 
tivesse vindo pôr termo ao potencial espectáculo (passe a ironia) 
falando na hora tardia. 

E foi só. 
Resta-me garantir aos jovens assistentes interessados que 

continuarei a poetar. Isto serve também para os não interessados. 
Agradeço também a atenção expressa pelos outros assistentes: 
mulheres e homens. E até sempre… 
 
NOTA 
Este bloco foi publicado na página cultural do semanário alentejano A 
Rabeca, órgão de informação onde na altura colaborava. 
 
2. Sobre Cruzeiro Seixas 
 
É preciso ver a poesia e a pintura muito ao longe. Ou antes: é 
necessário, por vezes, vê-las como se estivéssemos muito longe, do 
lado de cá dos montes com desertos misteriosos pelo meio. Muito 
longe do poeta/pintor, das suas palavras, das suas razões ou 
desrazões, muito distantes da sua figura, dos seus secretos motivos, 
dos seus motivos quotidianos e reais — das suas quimeras ou das 
realidades que lhe crestam a face, dos segredos todavia muito 
próprios, dos seus pavores e dos seus encantamentos. Como se, 
magoadamente, serenamente, o encarássemos como o aventureiro 
legítimo, cuja imaginação clara e concreta nos vai talvez salvar, nos 
vai talvez fornecer a pista inquestionável para a viagem mais rara. 
Para a viagem que iremos fazer, cruzando as lonjuras que frente aos 
nossos olhos se patenteiam. 

Mas será isto possível? Será mesmo efectivável, por maioria de 
razão se com ele convivemos durante décadas, se lhe conhecemos 
muitos dos mitos e dos quotidianos em que se envolveu ou se 
deixou envolver, dos sonhos que lhe permeiam o espírito, daquilo 
que viu e que o suscita para que se permita escrever e pintar sem 
desdouro e sem desfalecimento? Se o estimamos, se vemos nele um 
companheiro de jornada, um confrade na rota que é própria de 
quem vive, que é única, mas também nos seduziu?  



Pode, pelo menos, tentar-se. Efectuar essa distanciação que é 
como uma boa regra vital, que é assim como que um olhar lançado 
na direcção de algo que já vimos, mas não esgotámos, como 
acontece nos grandes passeios que não planeamos ao pormenor, 
mas que ficam em nós para sempre tal qual as memórias de ritmos 
imarcescíveis. 

E, afinal, não pode esquecer-se que há no artista, como em 
qualquer outra pessoa, sempre uma parte velada, uma espécie de 
continente desconhecido que nunca chegaremos a descriptar 
perfeitamente. 

Perene regra que deverá ser observada, mesmo escutada quando 
iniciamos uma demanda. Para além dos horizontes, em pleno 
território da escrita e da pintura que doravante não nos será alheia. 

 
2.1 O sabor africano dos dias 
 
Mesmo estando em Lisboa, no continente divisado seja em Loulé, 
Caminha ou Alpalhão, ou no Norte onde ele agora vive, há qualquer 
coisa na poesia de Cruzeiro Seixas — incomplacente, inventiva e 
com um perceptível halo de mistério (não de exotismo!) — que me 
comunica um cheiro, um sabor, uma ambiência que me faz sentir a 
presença da África onde residiu e viveu durante anos que, se foram 
decerto de encantamento, também foram de inquietação e mesmo 
de amargura devido a condições muito próprias. 

 Creio que qualquer um que ali tenha vivido ou excursionado 
por um considerável lapso de tempo sente esta sensação ao 
defrontar-se com o acervo de poemas de sua lavra. Com efeito, se o 
seu percurso nos mostra um autor absolutamente lusitano e 
surrealista de várias têmperas, não é menos verdade que, tal como 
me sucede por exemplo na leitura de Leal de Zêzere, sinto o 
poderoso apelo de África disseminado no que escreve, ora aqui ora 
ali, expressa ou impressamente: o cheiro da terra e o sabor dos 
frutos e dos produtos de quitanda, o ritmo das emoções e dos 
pensamentos que rodeiam os que, estando em África, tendo 
conhecido nela como num encantamento jornadas e vilegiaturas, 
acabam por se ligar a esse continente da forma muito pessoal e 
peculiar que cifra o seu discurso literário e artístico.  

 E, com efeito, Cruzeiro Seixas põe em equação, diria em 
confrontação, figuras originárias — mitológicas umas, 
intensamente realistas ou fazendo parte dum imaginário 



retintamente europeu outras — do continente “lugar de partida” 
como lhe chamava G. A. Henty e onde cristalizaram muitos ritmos 
que depois se iriam difundir, mercê dos fados da História, pelas 
terras de Mashona, ou de Chiqwelembo, de Shaka ou de Barotse… 
Ou dos plainos desérticos de Namanga. 

Ou seja: por todos os locais onde se cimentou a imagem que, com 
alguma dose de magoada ironia, Aimé Césaire, Frantz Fanon ou 
Fred Blanchod qualificaram de “negritude greco-latina”.  

O apelo da terra, europeia ou africana é, contudo, certificado 
pelo apelo da escrita: dono de uma límpida erudição a que prefiro 
chamar conhecimento, cultura viva e profundamente humanizada, 
Artur do Cruzeiro Seixas faz reflectir nos seus poemas uma 
qualidade de discurso poético absolutamente salubre, cortada por 
um humor e agilidade de estilo que só aos zoilos aparecerá como 
agilidade extrínseca. Discretamente dramática, quando não mesmo 
trágica, na sua poesia percebe-se uma fundura de pensamento que 
toca os grandes temas universais e a forma que eles tomam ao 
organizarem-se num determinado espírito, num determinado 
autor. 

 Numa determinada demanda, de cariz muito próprio, 
complexo, mas conseguido e inteiramente fundacional. 

 Colho, de um espaço interactivo, estas palavras: De acordo com 
Isabel Meyrelles acerca da poesia, Seixas encontrou em África o espaço que, 
‘homem esponja’, sonhava, estando sempre pronto a absorver o que o cerca, e a 
transformá-lo. Já Alfredo Margarido considera que [a] África foi um 
continente que nunca nos deu sistemas filosóficos e nunca conheceu as peias de 
um cartesianismo mal entendido. Daí que sintamos estar Cruzeiro Seixas no 
continente que é realmente o seu, com uma imaginação elástica e lançando 
cabos em direcção a todos os seres e todas as coisas. 

E é, foi e continua a ser em África — como noutros lugares 
“primitivos do mundo — que um dado (que a pintura deste 
pesquisador de Universos, tão visionado (de vidente) na sua 
pintura que se plasma em figurações quase reconhecíveis, mas que 
vivem noutra dimensão) se consubstancia: refiro-me à máscara, às 
máscaras, que os seus personagens incorporam. 

Escrevi eu algures: Sendo uma clara face de substituição, mesmo de 
transfiguração como ficou sugerido, a máscara é igualmente uma projecção dos 
nossos continentes submersos, das partes demasiado sugestivas e reveladoras 



do duplo que se acoita nos nossos compartimentos mais recônditos e que através 
dela é acordado para as actuações que doutra forma não teriam ensejo de se 
manifestar. Através da máscara que nos vela e nos esconde, paradoxalmente 
mostramos então a parte oculta da nossa Lua pessoal. Ao mesmo tempo que nos 
disfarça, a máscara revela/desvela: o que somos intimamente ou, dizendo 
doutro modo, o que sem máscara nunca patentearíamos à realidade 
circundante e colectiva. E é precisamente mediante esses corpos 
contorcidos de manequins, de mascarados compósitos que apontam 
para uma humanidade sofrendo as agruras de algo que as deforma, 
que a pintura e os desenhos de Cruzeiro Seixas constroíem um 
mundo que grita o seu desespero, mas que, contudo, aponta para 
um desejado permanecer de esperança e de redenção, não mística 
mas realizável num continente, em continentes, deste lado da vida. 

 Dum lado a África, doutro lado o mundo, todos os mundos que 
o pintor-poeta percorreu, cifrando-se finalmente no país que foi o 
do seu começo, esse início que, presumimo-lo, será o do final da sua 
viagem bem real e concreta de homem entre os homens. 
 
2.2 A história se faz assim 
 
Cruzeiro Seixas-pintor, dobrado de poeta, é um organismo mais 
que vivo. Criador, mas que cria a partir do “objecto obscuro dos 
philosophos”, do elemento primordial desorganizado e, portanto, que 
carece de um trabalho de limpeza, de decantação, de desconstrução 
das matérias desordenadas que só nos são oferecidas porque 
necessitam, para brilharem, que a mão — mesmo inábil ou gauche — 
as projecte, se projecte, num cenário de contínuo esforço ao longo 
do tempo. Contra os monstros, mas também contra as seduções de 
um reino aparentemente acolhedor e luminoso que, no entanto, traz 
em si os alçapões da falsa tranquilidade para nos amordaçar, para nos 
retirar de nós mesmos com os pretextos de uma razão que não é 
mais que estreiteza de vistas e de tentar exaurir o conhecimento 
transgressor contra fábulas velhacas. 

A arte, antes de ser um conceito é sempre um impulso. Nenhum 
artista de qualidade faz arte reflectindo simplesmente sobre o que 
a arte é. Isso sucede a posteriori. Só os pintores medíocres — como 
se lhes chama na gíria do meio, pintamonos — é que para se darem 
ares ou porque são de facto mentecaptos afivelam um certo ar 



empafiado e bolsam por vezes frases empoladas sobre a intenção, o 
trabalho, como dizia Borges “el acto de hacer”. O verdadeiro artista é 
mais modesto e, por isso, faz arte para aprender sobre o mistério da 
existência e do mundo. Assim sendo, a arte (seja ela qual for) é sempre 
uma negação da morte, do vazio, do desaparecimento. Só os 
filisteus, os de duvidosa mentalidade, propõem a arte como uma 
coisa bela, algo que serve para tornar os dias e as horas do vulgo ou 
dos poderosos um pouco mais suportável ou luxuosa. 

Pelo contrário, a arte autêntica é sempre desinquietante, 
transtorna e só depois é que nos apazigua. 

Antes de transmitir, mediante as suas realizações materiais, algo 
ao público, o verdadeiro artista procura esclarecer-se a si mesmo. 
Se um artista tentar fazer arte para transmitir uma mensagem ou 
um conteúdo, provavelmente não é um artista mas um 
propagandista. (Há propagandistas, em geral ligados a partidos 
políticos ou áreas “religiosas”, que sem pudor se atribuem — ou 
deixam que lhes atribuam — o nome de artistas. Mas são apenas 
falsários, como muito bem disse André Gide, por muita habilidade 
técnica que tenham. Podem enganar pessoas ignorantes ou tão 
desonestas como eles, mas não enganam o tempo, que é como se 
sabe o maior dos críticos). Indo agora à verdadeira questão, o artista 
propõe — para empregar a expressão de André Malraux — ao 
público as suas concepções e sonhos particulares. No caso da 
pintura, através dos quadros. O que ele deseja é partilhar com os 
outros as suas descobertas, uma vez que como o referiu João Garção 
num ensaio sobre a estrutura da arte, esta é a respiração da mente. 
 
2.3 Mais um capítulo 
 
Dizia Péret, com a autoridade moral que lhe assistia por ter sido, 
nos sítios onde deu o corpo ao manifesto, um dos protagonistas do 
bom combate: “O poeta luta contra toda a espécie de opressão: em primeiro 
lugar a do homem pelo homem e a opressão do seu pensamento pelos dogmas 
religiosos, filosóficos ou sociais. Ele luta para que o homem atinja 
definitivamente um conhecimento perfectível de si próprio e do Universo. Não 
se conclua disto que o poeta deseja pôr a sua poesia ao serviço de uma acção 
política, mesmo revolucionária. Mas a sua qualidade de poeta faz dele um 
revolucionário que deve combater em todos os terrenos: no da poesia pelos 



meios que a esta são idóneos e no terreno da acção social sem jamais confundir 
os dois campos de acção, sob pena de estabelecer a confusão que importa 
dissipar e, por conseguinte, de deixar de ser poeta, isto é, revolucionário”. 

Nesta conformidade, é necessário que — sem nos deixarmos 
intimidar pelos que tentam utilizar o Surrealismo como excipiente 
para engolirmos melhor a pílula do totalitarismo — seja na Europa 
das pátrias, no oriente ou nas américas, do norte, do sul ou da 
central, e que hoje compreendem e apoiam, impressa ou 
expressamente, delinquentes políticos como Lula, Maduro, 
turiferários cubanos ou chineses tal como dantes o faziam com os 
fidéis, os maos ou os stalins — é necessário, dizia, que os mostremos 
como de facto são: “surrealistas de aviário”, entes apostados em nos 
jungirem ao domínio espúrio de partidões ou, mais ainda, de 
comités centrais que todo lo mandam, sem ética e sem vergonha e que, 
cúmulo dos cúmulos, chegam a entender capciosamente as alegadas 
razões de grupos islâmicos criminais. 

É preciso, pois, erguermo-nos com dignidade surreal e libertária 
ante essa gente e dizermos sem medo e sem sombreados que não 
existe “marxismo libertário”, assim como não há tigres vegetarianos… 

A vida de Cruzeiro Seixas, tal como a de Mário Cesariny ou de 
António Maria Lisboa, antecessores de outros que continuam a 
viver o surrealismo com a sua aura mágica e libertadora, foi a 
afirmação sincera e criadora de que a liberdade é da cor do Homem, 
como um dia afirmou Breton já despojado de falsas virtualidades 
que durante certo tempo o feriram, pois se não podemos esquecer a 
altura em que ele punha a Poesia com tudo o que lhe era inerente, 
não podemos pôr de lado, por conveniência ou cinismo, as fases em 
que se deixou enredar pelo aparente brilho da estrela falsa a que os 
alquimistas bem aludiram! 

Finalmente, é imprescindível referir que, hoje como ontem, 
certas gentes deliberadamente orientadas — por incapacidade, 
cegeira ou mesmo imbecilidade ideológica, tentam fazer crer ao 
geral das gentes e ao particular de escritores sem grandes rasgos 
que o surrealismo já foi, apesar das muitas dezenas que continuam 
a vivenciá-lo e frequentemente com grande qualidade. Como 
exemplo mínimo, verifiquei na Net que um mestre-escola de más 
mestranças (e num trabalho destinado a alunos!) caracterizava 
Cruzeiro Seixas como “o último surrealista”. Isto sem a face lhe 
corar, por pudor mínimo ou vergonha intelectual… Não, o poeta-



pintor que vai em breve cumprir 100 anos não é o último surrealista. 
Será o último duma dada geração, pois nem se acantonava em 
grupos. Mas o Surrealismo existiu sempre (tendo sido posto a 
correr duma forma acentuada — na Europa e, a seguir ou 
paralelamente, no resto do mundo — dando de barato que o 
instinto surreal claramente se manifestara nos tempos 
imediatamente anteriores em povos primitivos ou desenquadrados 
da chamada civilização) e sempre existirá — enquanto no Homem 
permanecer o desejo infrene e imparável de mais luz. 
 
2.4 Em diálogo 
 
Em 2018 Cruzeiro Seixas enviou-me duas cartas. 

Uma delas agradecendo com fraternal pormenor o envio que lhe 
fizera de livros meus. A outra, que carreava a oferta de um seu 
catálogo-livro, era mais extensa e nela se alongava em reflexões de 
índole pessoal norteadas por uma comovente humildade de 
verdadeiro fabro, de hacedor sem jaça, sem prosápia (como a que 
enroupa certos cavalheiros de mão romba que se crêem irmãos de 
predestinados pelas deusas da paleta) — ele que é 
indiscutivelmente entre nós um dos melhores desenhadores deste 
tempo, senhor de uma imaginação transbordante e fecunda que lhe 
permitiu navegar, como diria Péret, “sem norte e sem estrela através das 
tempestades, rumo aos areais rumorejantes de ágatas onde brilha o olhar 
provocante das opalas”. 

 Elas trouxeram-me de pronto à recordação uma certa tarde, 
cerca de 50 anos antes, em que o conheci, nos conhecêmos, numa 
galeria de pintura, no decorrer da inauguração de uma mostra de 
um autor que já não lembro quem teria sido. O que não esqueci, ao 
ser-me apresentado por um colega de veraneio, foi a sua figura de 
fino recorte: um senhor esbelto de indumentária em cinzento claro, 
camisa azul marinho, cabelo grisalho acentuando uma delicadeza 
bem espalhada nuns olhos perscrutadores e abertos numa espécie 
de sonhadora atenção.  

 Conversámos seu bocado e, sem me lembrar de muitos 
pormenores, apenas guardei que faláramos de surrealismo, de 
pintura e de como e porque razão me encontrava eu ali. 

 E estivémos algumas décadas sem contactarmos de novo. 
Embora eu fôsse tendo, como ele decerto em relação a mim, notícias 



do seu trajecto, da sua demanda, ele que com Mário Cesariny e 
António Maria Lisboa — Pedro Oom era de uma outra dimensão, 
ainda que paralela — constituíam a trilogia que, no surrealismo em 
português, sentia que estava mais perto da minha própria 
caminhada. 

 Notícias essas dadas ora por um filho meu, ora por um comum 
amigo, ora pelos periódicos que até mim chegavam. 

 Ora bem: tempos atrás escrevi que o Surrealismo tem, nos 
últimos anos, estado a ser objecto de uma nova e forte atenção de 
ensaístas, de críticos e investigadores da escrita e da arte em geral. 
Isso é claramente perceptível e, diga-se mesmo, perfeitamente 
entendível, uma vez que ele nunca se propôs — fosse nos seus reais 
praticantes fosse nas suas obras vivas — ser um elemento 
passageiro ou um modo particular dependente de características 
momentâneas de moda ou de enfoque. 

Cruzeiro Seixas e Isabel Meyrelles, dois dos primeiros cultores 
do surrealismo entre nós e felizmente ainda vivos, são duas figuras 
fundamentais dele e nele presentes.  

Eu colocaria em Cruzeiro Seixas, assim e aqui, a sua limpidez 
como num espelho policromo e encantado: dum lado a magnificente 
pintura, do outro a poesia suscitadora, ática e muito rica a um 
tempo, deste poeta, autor que pela escrita forma e dá imagem em 
réplica, a seu modo, ao universo de criação originalíssima que é o do 
pintor que sempre soube excursionar de maneira muito pessoal 
pelo mito, altamente legítimo e inteiramente salubre. 

No que lhe diz parte, a sua viagem pessoal dentro do surrealismo 
tem sempre sido uma heterodoxa maneira de encarar o mundo e os 
seus prestígios ou apoquentações dum ponto de vista filho da 
curiosidade, da indagação visando as possíveis descobertas, da 
ligação aos segredos da existência a que podemos ter algum acesso 
se mantivermos a mente aberta e atenta ao que se vai passando e 
que vem a seguir ao que se passou em anos de que a nossa vida 
esteve repleta — não só os factos da história social, quotidiana, mas 
tudo o que se pôde imaginar de fecundo ou mesmo possível: a magia 
que parte da escrita ou a ela conduz, a pintura no mundo próprio 
ou alheio — e tudo o resto que nestas duas se consubstanciam. 
 
2.5 As cartas de Cruzeiro Seixas 
 
a. 



Amigo Nicolau Saião 
 
 Não são nada satisfatórias as notícias daqui. 
 O que vai sendo noticiado não é de forma alguma o que verdadeiramente 

tem a ver comigo e com o Surrealismo. 
 Vivemos em sociedade e nela, quer queiramos quer não, uma enormíssima 

parte de nós está integrada. Gritamos liberdade, liberdade, liberdade do fundo 
de uma prisão. Além disso tenho 97 anos e a minha vista não me permite que leia 
uma linha. Os seus livros deram-me enorme satisfação, mas tenho que esperar 
por alguém disposto a ler-me algumas páginas. 

 Mesmo nestas circunstâncias é sempre um prazer encontrar um velho 
amigo como o é o Nicolau Saião. Destes últimos acontecimentos envio-lhe um 
catálogo onde pode ler alguns desaforismos da minha autoria. 

 Felicitando-me pela receção dos seus livros, felicito-o pela constância da 
sua visão. 

 Infelizmente já não me vai ser possível, naturalmente, voltar a Portalegre, 
à casa do Régio e às manufacturas de tapeçarias, mas, no entanto, espero ainda 
o rever. 

 Por hoje fica a gratidão comovida, o velho abraço e os melhores votos, do 
“Com a admiração e a amizade do Cruzeiro Seixas” 
Artur (escrito pelo seu punho) 
28 março 2018 
 

b. 
Amigo Saião 

Não é para mim nem para si satisfatória a resposta que posso dar a uma 
longa carta. Os meus 97 anos tornam o dia-a-dia muito difícil…É uma série 
infinita de impossibilidades, como a de ler e desenhar. 

 Passei despercebido, mas fui “amado” por gente como o Cesariny, o 
Herberto Hélder; e sobre o que fiz, escreveram críticos, como Edouard Jaguer, 
José Pierre, Franklin Rosemont, etc. 

 Meus pais não tinham meios para me possibilitar a frequência de um curso 
e assim, durante toda a minha vida, vivi em empregos desenhando dentro da 
gaveta da minha secretária, isto desde 1948. 

 Evidentemente que nunca tive um “atelier”… Essas gavetas e a minha 
homossexualidade foram a grande família da minha liberdade. 

 Envio-lhe fotocópias de um texto de Cesariny e outro de Ernesto Sampaio. 



 Hoje estou numa instituição que dá pelo nome de “Casa do Artista”, onde 
falta espaço, alimentação, etc. etc. 

 A “minha obra” parece-me a mim ter sido mais em quantidade do que em 
qualidade. 

 A maior parte dos artistas que conheço são grandes comerciantes; eu, pelo 
contrário, dei, perdi, deixei roubar a maior parte daquilo que fiz. 

 Disso me envaideço imenso. E tudo isto me dá um acréscimo de consciência 
e responsabilidade, que muito prezo. 

 Acresce a estas dificuldades, que são jovens que fazem o grande favor de 
escrever estas cartas e ler uma página aqui e ali dos livros que recebo. 

 O seu nome é uma garantia de honestidade intelectual e é uma das 
companhias possíveis neste acanhado espaço geográfico. 

 Comovidamente lhe agradeço que se tenha lembrado de mim. 
 O abraço forte e os melhores votos do… 
Artur 17/06/2018 
(O papel destas duas cartas tem, ao cimo, impresso um desenho 

— uma espécie de ex-libris — constituído por um cavalo cuja 
cabeça é uma mão empunhando uma caneta de aparo, das que se 
usavam na escola) 
 
3. [Adenda] Uma carta a Rui Sousa, de Nicolau Saião 
 
Percebo o que me quer dizer. No que respeita ao abjeccionismo, 
repare que eu refiro expressamente e tão-só os manguelas que se 
servem desse conceito apenas para camuflarem, ou justificarem, os 
cinismos oportunistas — as esguelhas de caracter — em que se 
enroscam e que tentam fazer passar por aquele termo. Noutro 
plano, o que se convencionou — ou convencionaram — firmar 
como abjeccionismo, nada tem a ver com surrealismo; como o Mário 
bem disse apenas se encontraram nos cagarrões onde ambos 
estiveram presos. Para além disso, no que eu pude observar — e 
conheci-os bem — os abjeccionistas que fui achar no grupo do 
Monte Carlo eram operativos que andavam nas bordas do 
surrealismo e que tinham a hombridade de não se dizerem membros 
dele. Apenas 3 deles (o Forte, o Oom e o Prof. Picó (era assim 
conhecido com chiste o E.Sampaio), não iludiam essa designação (o 
Sampaio tinha um curioso surrealismo, digamos; um dia ficou 
embatucado porque eu, com certa dose de maldade, lhe perguntei 



como é que ele conciliava a existência do surrealismo com a da KGB 
que vigorava na URSS. (O Sampaio, que não era trotskista, era um 
profundo adepto do Leste, onde ele via ou pensava existir um forte 
leninismo (num dos seus livros, não recordo agora qual, ele sem 
rebuços garante que o comunismo puro e duro ainda irá voltar, mais 
rebentador e ainda mais de comer criancinhas (cito exactamente o 
que ele escreveu). Ou seja, o abjeccionismo cá era o de membros do 
PC que não comiam do neo-realismo e estavam revoltados com a 
apagada e vil tristeza salazarenta. O Pacheco era um caso 
específico, ele não era abjeccionista, mas a abjecção ela mesma, com 
a sua total indiferença para com a ética fosse ela qual fosse. (Leia do 
Mário o “Jornal do Gato, resposta a um cão”) e ficará bem 
esclarecido. Este nem seria comunista (a não ser quando se serviu 
dele para seus jogos malabares, ele foi sempre e só o Pacheco capaz 
de uma facada nas costas se isso lhe fosse curial para o seu estatuto 
de libertino de meio-tostão e “abjeccionismo pandilha”, como eu lhe 
disse um dia referindo-lhe que tinha acabado de vir dum verdadeiro 
inferno (a guerra na Guiné) e que portanto não me impressionava 
com o seu alfacinhismo (e ele percebeu e não insistiu nas suas 
brincadeiras, porque eu não lhe dava cavalaria). 

O seu livro Do Libertino é uma obra bem feita, mas o Pacheco que 
ali aparece é um Pacheco virtual, digamos. O Pacheco real, muito 
inteligente e com um par de textos giros (mas não mais que isso, ele 
é apenas um bom escritor de cartas, era um absoluto egoísta, no 
fundo estava-se cagando para os filhos e demais traquitana) e se a 
princípio sinceramente apreciava o Cesariny e o Lisboa (que muito 
exactamente o apelidara de o editor hipócrita) sendo capaz de 
reconhecer o talento ou a grandeza de qualquer operador de 
merecimento, como poeta era um zero — e ele sabia-o — tendo, 
como eu pude conferir, uma enorme inveja do Mário (ele tinha a 
perfeita consciência da genialidade do Poeta de Nobilíssima Visão e 
dos outros buques), o que contrastava absolutamente com a 
estatura dele. Os seus últimos tempos revelam-no como um dos 
maiores inimigos do surrealismo cá, e no que respeita ao Mário vivia 
a ofendê-lo e a amesquinhá-lo quotidianamente. O Mário, porque 
sempre foi e o reconheci sempre como um ser de lealdade e até como 
possuidor de uma comovente ingenuidade (o que só lhe ficava bem 
e não o apouca) custava-lhe muito a atitude do antigo amigo — que 
no fundo sempre fora, mas a princípio não extravasava, um perfeito 



sacana. (No último número do & ETC do Jornal do Fundão, onde 
foram publicados os poemas da minha colaboração ali, vem lá um 
texto pachecal onde esplende uma insídia dele a achincalhar o 
Mário, essa exarada porque, aqui fica o detalhe, o seu autor também 
invejava profundamente o Pintor por ele ter granjeado forte 
notoriedade como plástico e, devido a isso, ter uma bolsa bem 
recheada...!). 

Mas bom, caro Rui, esta já vai longa e então por aqui me fico. O 
abraqson do  

n. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RAPHAEL RUBINSTEIN | Surreal Cairo 
 
A traveling exhibition brings the Surrealist paintings and drawings 
of Art et Liberté, an avant-garde Egyptian art group active during 
the Second World War, to audiences outside of their country. 
 
NEAR THE BEGINNING of Egyptian writer Waguih Ghali’s great 
comic novel Beer in the Snooker Club, the narrator Ram and his 
friend Font indulge in their favorite beverage, or at least the Cairo 
version of it: 

 
“Draught Bass, Font?” 
“Yes, all right.” 
 
I opened two bottles of Egyptian Stella beer and poured them 

into a large tumbler, then beat the liquid until all the gas had 
escaped. I then added a drop of vodka and some whisky. It was the 
nearest we could get to Draught Bass. [1] 

Set in the years before and after the 1952 revolution that 
overthrew King Farouk, Beer in the Snooker Club, written in 
English and published in 1964, brilliantly portrays privileged Cairo 
youth reeling from or trying to blithely ignore the social and 
political chaos around them. Although poor in relation to their 
spoiled rich friends, Ram and Font have been educated at a posh 
English-style school and spent four years living in London. Hence 
their passion for Draught Bass Ale, a libation apparently 
unavailable in Egypt in the 1950s. The two young men are keenly 
aware of their dilemma as Westernized Egyptians who nonetheless 
despise colonialism and its legacy of racism and underdevelopment. 
“The real trouble with us,” Font observes, as they drink their 
doctored ales, “is that we’re so English it is nauseating. We have no 
culture of our own.” 

I was reminded of this scene from Beer in the Snooker Club as I 
walked through “Art et Liberté,” a revelatory exhibition currently 
on view at the Reina Sofía in Madrid, that I saw at Paris’s Centre 
Pompidou last fall. Subtitled “Rupture, War and Surrealism in 
Egypt (1938-1948),” the show delves deeply into the history of Art 
et Liberté, a group of Egyptian artists, writers, and activists who 
espoused Surrealist-influenced ideas against the backdrop of the 



Second World War. Hitherto virtually unknown outside of Egypt, 
the Art et Liberté artists would appear to be victims of the kind of 
marginalization that has historically affected so-called peripheral 
cultural phenomena. Certainly, their absence from the Western art 
history canon is largely the result of European imperialism, but the 
show’s curators, Sam Bardaouil and Till Fellrath, urge us to be wary 
of binary thinking when it comes to Art et Liberté. As Bardaouil 
writes in his catalogue essay, “to reduce the example of Art et 
Liberté to the polemics of post-colonial rhetoric seems to me in 
contradiction with how the group perceived itself, and ill serves it. 
Instead of making it the victim of a marginalizing Eurocentrism, it 
is preferable to highlight its role as an active catalyst in the 
evolution… of Surrealism at the time.” [2] Bardaouil and Fellrath 
want us to recognize the specifically Egyptian qualities of Art et 
Liberté and also to appreciate how the group contributed its 
unique perspective to Surrealism on an international scale. 

While I doubt that any of the Art et Liberté participants would 
ever have said “we have no culture of our own” or found anything 
nauseating about their embrace of foreign influences, how they 
went about creating distinctive forms of expression isn’t so 
different from that of Ghali’s amateur mixologists. By adding 
powerful ingredients—disorienting pictorial devices, 
unconscious-derived imagery, a fusion of radical aesthetics and 
politics—from the European avant-garde to everyday Egyptian 
reality, Art et Liberté achieved not some weak imitation of a foreign 
model but an original and intoxicating concoction. 

 
IN THE MANNER of all classic avant-gardes, Art et Liberté 

announced itself, in December 1938, via a manifesto: “Vive l’art 
dégénéré” (Long Live Degenerate Art). Issued in response to the 
Nazi’s 1937 Degenerate Art exhibition, and signed by nearly forty 
self-described “artists, writers, journalists and lawyers,” the 
bilingual French and Arabic pamphlet, which sported a 
reproduction of Picasso’s Guernica, rejected the vilification of 
modern art in Germany, Austria, and Italy, and the virtual 
resurrection of the Middle Ages “in the heart of Europe.” Although 
Egypt is nowhere mentioned, one sentence signals that it wasn’t 
only Europe that was on the minds of the signers: “Art is, by its 
nature, a constant intellectual and emotional exchange in which 
humankind as a whole participates and which cannot therefore 



accept such artificial limitations.” [3] Two years later, following 
the group’s first collective exhibition, one of its founders, poet 
Georges Henein, was more explicit about the international (and 
antireligious) character of their project: “Art has no country, no 
territory. Chirico is not more Italian than Delvaux is Belgian than 
Diego Rivera is Mexican than Tanguy is French than Max Ernst is 
German than Telmisany is Egyptian. All these men participate in 
the same fraternal impulse against which the logic of the bell tower 
and of the minaret can only raise a pathetic barrier.” [4] 

The son of an Egyptian diplomat father and an Italian-Egyptian 
mother, the multilingual Henein grew up in Cairo, Madrid, Rome, 
and Paris. In Paris, at the age of twenty-two, he met André Breton. 
Despite his youth, Henein quickly became the main conduit for the 
introduction of Surrealism into Egypt, through writing, lectures, 
and even a radio broadcast. Besides promoting the creation of 
Surrealist art and poetry, Henein sought to enlist his Cairo 
colleagues in the struggle Breton was waging against Stalinist 
orthodoxy. [5] Also key to the early development of Art et Liberté 
were painter (and later filmmaker) Kamel El-Telmisany, theorist 
and painter Ramses Younane, and two brothers, painter Fouad 
Kamel and writer Anwar Kamel (the latter’s recorded voice could 
be heard reminiscing in the show’s first gallery). 

“Vive l’art dégénéré” was followed by a whirlwind of activity 
centered on publications launched by Henein and his colleagues, 
including a French and Arabic art bulletin, an Arabic-only journal 
titled Al-Tatawwur (Evolution) and a French-Arabic magazine, 
Don Quichotte. Among the many impressive aspects of this 
exhibition is the wealth of documentation on view —journals, 
books, posters, exhibition announcements, photographs— a 
veritable archive of the Egyptian avant-garde that couldn’t have 
been easy to assemble. Bardaouil and Fellrath, independent 
curators operating under the name Art Reoriented, with a focus on 
the Middle East, say they spent five years working on the 
exhibition. One can easily believe it, judging by the rare and fugitive 
printed matter on display and the large number of public and 
private collections, mostly in the Middle East, that loaned art to the 
show. Throughout the exhibition there is an emphasis on the close 
relations between artists and writers. One gallery at the Pompidou 
featured a wall with a diagramlike arrangement of framed first 
editions connected by lines tracking the international reach of 



important Cairo writers, such as Albert Cossery and Edmond 
Jabès, who were associated with Art et Liberté. 

 
FOR A VIEWER unfamiliar with twentieth-century Egyptian art 
there are so many discoveries, so many new names, that it’s hard to 
know where to begin. Two of the most immediately striking artists 
are Inji Efflatoun and Amy Nimr. Handling thickly painted oils and 
a dark, rich palette that makes everything appear to be illuminated 
by flames, Efflatoun portrays figures in landscapes populated with 
threatening forms. In Jeune Fille et Monstre (Girl and Monster, 
1941), a naked woman is engulfed by flames. All we see of the 
“monster” is an enormous clawlike hand in the foreground, but it is 
more than enough to convey terror, as the woman’s impossibly long 
black hair billows like smoke against the desert. In a larger painting 
of the same title from a year later, the scene has turned gruesome, 
presenting impaled bodies with blood seeming to drip from the sky. 
Nimr’s watery ink-and-gouache works of the early 1940s are lighter 
in feel than Efflatoun’s paintings but they, too, are suffused with 
death and violence, here in the form of undersea views packed with 
drifting human skeletons. 

In a landscape full of faceless figures, corpses, and dead trees 
sprouting thick tresses, Samir Rafi depicts a massacre riddled with 
symbols as well as victims. More Expressionist than Surrealist (and 
with a touch of Rouault), El-Telmisany’s 1940 gouache Sans titre 
(blessures) (Untitled [Wounds]) is a gory picture of two entwined 
naked figures riven by giant spikes. 

Non-allegorical violence is the subject of Coups de Bâtons (Club 
Blows, 1937), a memorable painting that Mayo (Antoine 
Malliarakis) made in response to the street protests that occurred 
in mid-1930s Cairo, where police and rival paramilitary youth 
groups were constantly clashing. Freely mixing highly abstracted 
figures and realistically painted objects in a pictorial melee, Coups 
de Bâtons falls just outside the official timeframe of the show 
(1938—48), as do a number of works by other artists. Born in Port 
Saïd to Greek and French parents, Mayo spent most of the 1920s in 
Paris, studying art and meeting important Surrealists such as Man 
Ray and Tanguy. In 1941 he left Cairo for Paris, where he worked 
extensively as a costume designer for film director Marcel Carné, 
most notably on the classic Les Enfants du Paradis (1945). 



The many images of violence and of mutilated or deformed 
bodies —especially in a section of the exhibition titled 
“Fragmented Bodies” — are hardly surprising, given that most of 
Art et Liberté’s activities occurred against a backdrop of global 
war. Conflict was inescapable in Cairo, although the city was never 
attacked directly. As the headquarters of the British Eighth Army, 
the city was flooded with British soldiers and came dangerously 
close to falling to the Germans in late 1942. Cairo was also filled 
with European refugees, who amplified the cosmopolitan quality 
that had long characterized the city at the same time that they 
acted as vivid reminders of fascism’s threat to liberty. 

There were also subtler ways in which the war impacted the 
iconography of Art et Liberté. In the section of the show titled “The 
Woman of the City,” the curators examine how some painters 
depicted the prostitution that, as a result of extreme poverty and a 
heavy military presence, was rampant in Cairo. Refreshingly free of 
prurience, moral disapproval, or an oppressive male gaze, the 
paintings of nude women by El-Telmisany and Fouad Kamel are 
characterized by pathos and extreme physical deformation. A deep 
melancholy is conveyed in an untitled 1943 painting by Younane 
featuring three figures or maybe three versions of the same figure: a 
gaunt, armless woman who sits, stands, and melts away in a 
prisonlike interior. The bleakness of these paintings echoes the 
ambience of Cossery’s books, which recount the desperate lives of 
Cairo’s underclass. (Although Egypt’s 1988 Nobel Laureate Naguib 
Mahfouz wasn’t associated with Art et Liberté, the theme of 
prostitution in 1940s Cairo is central to his famous novel Midaq 
Alley, first published in Arabic in 1947.) 

It’s not difficult to identify which European artists influenced 
the Art et Liberté painters: the empty spaces and long shadows one 
sees in paintings such as Younane’s Contre le mur (Against the 
Wall, 1944) recall de Chirico, while his La nature appelle le vide 
(Nature Calls to the Void, 1944) and an untitled 1939 canvas of an 
angular, impossibly elongated figure arching over a flat, empty 
landscape strongly suggest Tanguy, an effect one also sees in some 
paintings by Hassan El-Telmisani, Kamel’s younger brother. 
Mayo’s Coups de Bâtons suggests deep familiarity with Picasso. 
Also clearly in the mix were André Masson, Max Ernst, and 
Salvador Dalí. None of these artists appears to have shown their 
work in Egypt, so exposure happened through travels (many Art et 



Liberté artists had studied or lived abroad) and reproductions in 
journals such as Verve and Minotaure. 

The exhibition includes one particularly fascinating instance of 
international influence, which not only reveals how boldly some 
Egyptian painters went about transforming visual ideas arriving 
from Europe but also provides evidence of the complex network of 
friendships and exchanges that nourished the Cairo avant-garde. 
Hanging on the wall next to Younane’s arching figure was a slightly 
larger painting, also dated 1939, titled Egypt and made by Roland 
Penrose. A British Surrealist who translated “Vive l’art dégénéré” 
for the London Bulletin, a Surrealist journal that he coedited, 
Penrose traveled to Egypt in early 1939 to be with his lover, 
photographer Lee Miller, who was married to a wealthy Egyptian 
and had been living in Cairo since 1934. (Although she left Egypt 
for England just as Art et Liberté was launched, Miller, through 
both her art and her connections, did much to strengthen the links 
between the Egyptian and European Surrealists; she was also one 
of the many women who played an important role in the movement, 
from artists such as Nimr and Efflatoun to Marie Cavadia-Riaz, a 
writer and patron whose literary salon was vital to the Cairo avant-
garde.) 

Borrowing from one of Penrose’s own drawings of a nude Miller 
on hands and knees, Egypt invites us to gaze into a darkening 
desert through an arched form that is part human figure, part 
landscape. In Younane’s painting, an emaciated female figure the 
color of mahogany is stretched between two postlike structures. 
Below her are a pair of mysterious shardlike forms out of which 
human faces emerge. In the distance three figures march toward a 
far-off horizon, as perspectival lines traverse the receding plane and 
wispy clouds float in a big sky. It’s a much more unsettling painting 
than Penrose’s, and executed with an almost cruel starkness that 
underlines a certain finicky, overly elegant (qualities that plague 
much modernist British art) aspect of Penrose’s version. The 
exhibition catalogue doesn’t indicate the order in which these 
works were created, but I suspect Penrose’s less challenging 
painting came first, and that Younane took the Englishman’s idea 
into more extreme territory. 

Interestingly, there is a similar composition in one of Miller’s 
photographs included in the show. Carrying the elaborate title 
Portrait of Space, Al Bulwayeb, Near Siwa, Egypt and dated 1937, it 



shows a view of the desert several hundred miles west of Cairo as 
seen through a piece of torn mosquito netting. The upper edges of 
the tear create an arch over the empty desert not unlike the bodies 
in Penrose’s and Younane’s paintings. Continuing the chain of 
influence, Portrait of Space is said to have been the inspiration for 
René Magritte’s The Kiss (1938), in which a patch seems to have 
been torn out of a verdant landscape to reveal a desert domain. 

The photography section of the show is as full of new names as 
the rest of the exhibition. Especially impressive is Ida Kar, a 
Russian-born Armenian whose family moved to Egypt when she 
was a teenager. She is represented by some weird still-life images 
(most notably a close-up photo of a cloth doll and a carved 
Pharonic head) and photomontages made in collaboration with 
Angelo de Riz, an Italian anarchist. (During the war, Kar met and 
married Victor Musgrave, an Englishman serving in Egypt with the 
Royal Air Force. Musgrave became a prominent art dealer in 
postwar London, where Kar continued her photography practice, 
specializing in portraits of artists.) Egyptian photographers 
Mohammad Abdel Latif, Ramzi Zolqomah, and Ahmed Sawwan 
experimented with photomontage and solarization. Images of the 
pyramids show up repeatedly in the exhibition, usually from 
disorienting perspectives. 

 
NO ONE, even among Egypt’s privileged class, was spared the 
effect of war. One day in 1943, Nimr, born in Cairo to a Syrian 
newspaper magnate and an English mother, and married to a 
British diplomat, went with her family for a desert picnic. While 
she and her husband were resting, their eight-year-old son 
wandered away and picked up what turned out to be an 
unexploded bomb. It went off, killing him. This tragic incident was 
to inspire an episode in a novel by Olivia Manning, one of the 
numerous British writers who ended up in Egypt during the war, 
either seeking refuge or serving with the armed forces. They 
included Lawrence Durrell, who also drew on Nimr’s life for his 
Alexandria Quartet, and numerous poets. Because the Art et 
Liberté artists were closer aesthetically, politically, and culturally 
to France than to England, and because they resented the sway that 
Great Britain held over Egypt, their exchanges with British writers 
never approached the intensity of their dialogue with the Parisian 
Surrealists. Nonetheless, there were significant Anglo-Egyptian 



dialogues, among them one of the most extensive examples of 
literary-artistic collaboration in the show: fourteen delicate ink-
and-colored-pencil drawings by Eric de Nemes illustrating an 
unpublished war-themed poem by British poet John Waller. A 
Hungarian illustrator who came to Egypt via Beirut, Nemes was 
one of many displaced Europeans who contributed to Cairo’s 
artistic vitality. [6] 

In a section of the show titled “Writing with Pictures,” the 
curators emphasize the close bonds between artists and writers in 
1940s Cairo. On display were books by Henein and Cossery, with 
illustrations by Kamel El-Telmisany; an English translation of 
Cossery’s book of short stories The Men God Forgot (published in 
1944 by Circle Editions, an anarchist press in Berkeley, California), 
for which Younane contributed a striking cover drawing (through 
Durrell’s friendship with Henry Miller, there was a Cairo-
California connection); and a copy of Jabès’s early volume of poetry 
Les Pieds en l’air (Feet in the Air), illustrated by Mayo. Also on 
display were all the chapbooks published by Jabès and Henein’s 
small press, La Part du Sable, a treat for devotees of Francophone 
Egyptian literature. 

As the war ended, conditions became less favorable for Art et 
Liberté, leading to its dissolution in 1947. Two years before, one of 
its key members, El-Telmisany, had already abandoned painting for 
film. Suspicious of the group’s political activities and writings, the 
Egyptian government began arresting some of its members, 
including Younane, who after being briefly jailed in 1947 left for 
France. (It was during Younane’s incarceration that the group 
disbanded.) That same year a number of younger artists, several of 
whom had been included in Art et Liberté’s exhibitions, formed Le 
Groupe de l’Art Contemporain, which sought to incorporate more 
identifiably Egyptian elements into its work. For some of the Art et 
Liberté founders, this looked too much like a new form of 
nationalism, something they had been against from the beginning. 
The curators underline these internecine arguments by including, 
among the wall texts, excerpts from a highly critical letter Henein 
wrote to Younane in the 1950s accusing the younger painters of 
being spokesmen for “new fascists in uniform,” by which he meant 
the postrevolutionary Nasser government. To my eye the strongest 
of these painters, too many of whom surrender to sentimentality 
and cliché, is Abdel Hadi El-Gazzar, whose late 1940s and early 



1950s works, such as Incantation (1948) and Le Fou Vert (The 
Green Fool, 1951), feature boldly colored Fellini-esque scenes 
thronging with symbols drawn from Egyptian superstition and 
folklore. There is an intriguing debate around the issue of 
nationalism in El-Gazzar’s later work. Initially seen as a 
celebration of Nasser’s policies, allegorical paintings such as The 
Charter (1962) now appear to some scholars as encoded with 
subtle critiques of post-1952 Egypt. 

 
ALTHOUGH THE Art et Liberté artists and writers had long been 
contending with a repressive monarchy (group members were 
frequently jailed in the late 1940s), the 1952 revolution that brought 
Nasser to power eventually drove many of them into exile. [97As a 
result, the 1950s proved to be a damaging decade for Egyptian 
culture, and for the cosmopolitan atmosphere that had long 
marked Cairo and Alexandria. In 1956, in the wake of the Suez 
Crisis, much of Egypt’s long-established Jewish community was 
forced out of the country —including Jabès, who lived the rest of 
his life in Paris. [8] That year also saw the departure of patron 
Marie Cavadia-Riaz, whose salon had been at the core of Cairene 
artistic life since the 1930s. Nimr likewise left in 1956. Henein held 
on until 1960, when he and his wife departed for Europe. Although 
Efflatoun remained in Egypt until the end of her life, the Nasser 
government imprisoned her for four years because of her leftist 
activism. 

The fact that it has taken this long for a European art museum 
to pay serious attention to Art et Liberté may have as much to do 
with the lack of appreciation shown them in Egypt as with any 
Eurocentric bias. For a long time, and perhaps even now, the 
international character of Art et Liberté damned it in the eyes of 
some nationalistic Egyptians, who may also have been troubled by 
its religious inclusivity. As art historian Don Lacoss observes in the 
catalogue, the members of Art et Liberté were “Muslims (Sunni and 
Shiite), Jews and Christians (Coptic and Protestant)… but religion 
was a private affair that the group as a whole does not seem to have 
discussed.” [9] At once long overdue and extremely timely, this 
exhibition is part of the ongoing globalization of modern art 
history; it also occurs within the specific context of recent 
developments in the Middle East, from the tragically derailed Arab 
Spring (especially affecting Egypt) to the explosive growth of art 



collecting, public and private, in the Persian Gulf region, to say 
nothing of the horrors of violent fundamentalism and the rampant 
Islamophobia in Europe and North America. Bardaouil and Fellrath 
are keenly aware of the larger issues raised by their exhibition. For 
them, Art et Liberté offers a model to counter the excessively binary 
and essentialist arguments, epitomized by Edward Saïd’s analysis 
of Orientalism, that pit West against East. Rejecting Saïdian 
dualism because it risks reducing non-Western subjects to “passive 
victims,” Bardaouil, in his introductory essay, points instead to 
Zygmunt Bauman’s “liquid modernity,” Aimé Césaire’s 
“creolization,” and Benedict Anderson’s concept of “imagined 
communities.” It is common today for curators to make grand 
theoretical claims for their exhibitions, and just as common for 
their shows to fail to live up to the inflated rhetoric that surrounds 
them. How welcome, then, to encounter an exhibition rich and 
complex enough to sustain its ambitious intellectual framework, 
and even to go beyond it. Potent stuff, that Draught Bass. 
 
NOTES 
CURRENTLY ON VIEW “Art et Liberté: Rupture, War and Surrealism 
in Egypt (1938—1948),” at the Museu Nacional Centro de Arte Reina 
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Mexico. Henein’s plan was that Art et Liberté would play an active role 
in the Fédération Internationale de l’Art Révolutionnaire Indépendant, 
the short-lived movement that Breton and Trotsky hoped would attract 
anti-fascist and anti-Stalinist artists from around the world. 

6. Apparently Cairo suited Nemes: he was still living there in the early 
1960s, when Maya Angelou encountered him while both were working 
for the Arab Observer, an English language news magazine. In her 
memoir, The Heart of a Woman, she recalls him as a lay-out artist who 
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Angelou, The Heart of a Woman, New York, Random House, 1981. 
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In a book of conversations with Marcel Cohen, he explained why: “After 
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would have been prevented from doing so by an exhibition organized in 
Cairo, in 1947, by the Egyptian Surrealist group, echoing the one that 
had just happened in Paris. There one saw, among other things, tailors’ 
mannequins disemboweled with knives and stained with red ink, right 
after we had discovered all the horror of the camps. It seemed to me that 
this was an unacceptable indecency.” Edmond Jabès, Du Désert au Livre: 
Entretiens avec Marcel Cohen, Pessac, Éditions Opales, 2001. I have 
been unable to find documentation, photographic or otherwise, of the 
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STEVEN HARRIS | Sources for Surrealism in Canada 
 
Sources for surrealism in Canada were idiosyncratic in the early 
years — early years in this instance being the early 1940s, for the 
movement had little impact in Canada before then. News of 
surrealism first filtered through the state censorship of 
publications in Quebec through Minotaure, to which the library of 
the École du Meuble subscribed soon after its founding in 1937. 
(The École du Meuble trained artisans in wood, stone, and metal, 
but it also had a fine-arts component.) Its principal painting 
instructor, Paul-Émile Borduas, began to read Minotaure and 
Lautréamont’s Chants de Maldoror around 1941, and in response he 
produced the first works that he thought of as surrealist — a series 
of gouaches exhibited in 1942 — and began to hold Tuesday soirées 
at his home in Montreal, which students from his own institution 
and several from the rival École de Beaux-Arts attended. Although 
Minotaure reproduced many surrealist artworks in its issues, it was 
texts like André Breton’s “Le Château étoilé”, and his and Benjamin 
Péret’s writings about decalcomania (all of which appeared in 
Minotaure no. 8 [June 1936]), which most excited them, and this 
preference for surrealist texts over surrealist works of art remained 
true for the group — which would become known as the 
Automatistes, after a critic so named them in 1947. This preference 
held true despite the fact that the majority of the Automatistes 
were visual artists, though there were also poets, actors, dancers, a 
photographer, and a medical student among them. While their 
access to surrealist texts remained restricted through much of the 
1940s, one of their number, Louise Renaud, was able to send or 
bring them books and journals from New York — including issues 
of VVV, Aimé Césaire’s Les Armes miraculeuses, and Gisèle Prassinos’ 
La Sauterelle arthritique — when she began working as a nanny for 
the art dealer Pierre Matisse in 1943.  

It is clear from the language used in the Automatistes’ 
groundbreaking manifesto, “Refus global”, which was published in 
1948, that they were familiar with Breton’s L’Amour fou (which 
includes “Le Château étoilé”), Pierre Mabille’s Égrégores ou la vie des 
civilisations, and the 1947 surrealist manifesto “Rupture inaugurale”, 
on which Refus global is to some extent modelled. The terms 
“objective chance”, “convulsive”, “egregore”, and “surrational” all 



appear in the 1948 publication, the first two taken from L’Amour fou 
and the fourth possibly from the 1945 edition of Le Surréalisme et la 
peinture — since it contained the 1936 essay “Crise de l’objet”, which 
adapted this term from Gaston Bachelard — or possibly from the 
Dictionnaire abrégé du surréalisme, which had appeared in 1938 and 
which had quoted from this same essay in its entry on 
“surrationalisme”. The poet Claude Gauvreau, who was the 
principal animator of the Automatiste community after Borduas 
distanced himself from it in the 1950s, is quite certain that Borduas 
did not read Breton’s manifestos until after the publication of Refus 
global. [1]  

Theirs was therefore an idiosyncratic understanding of 
surrealism based on a limited number of readings, though these 
were intensively discussed in the Tuesday soirées and during 
several summer retreats. Fernand Leduc first made contact with 
Breton in 1943, and three of the Automatistes were in Paris in 1947 
— and one of them, Jean-Paul Riopelle, both signed “Rupture 
inaugurale” and participated in the 1947 surrealist exhibition there. 
Neveretheless, there was a reluctance to get closer to the Paris 
group for two reasons: the Automatistes’ incomplete 
understanding of the ideas and values of the surrealist movement, 
as we have seen; and because they felt a growing sense of their own 
empowerment as individuals in developing something distinct 
from what surrealism had to offer, especially in the plastic arts. 
Although the manifesto is oriented to a fierce critique of Quebec 
society, including in its critique a condemnation of Christianity, 
Borduas makes some criticisms of surrealism elsewhere in Refus 
global, viewing the surrealist artwork in Minotaure as insufficient — 
as too reliant on memory, and thus adulterated. [2] To “mechanical 
automatism”, by which he means techniques like frottage and 
decalcomania, and “psychic automatism”, by which he means the 
figurative art up to that time produced by nearly all surrealist 
artists, he opposes what he calls “surrational automatism”, 
adapting the term from surrealist discourse to describe the 
spontaneous non-figurative artwork that he and his comrades were 
making, which preceded the abstract expressionists in New York 
and the informel artists in Paris (and, incidentally, some of the 
younger surrealist artists in Paris) by several years. Borduas calls 
“surrational automatism” an “unpremeditated writing in plastic 



matter”, which involves an engagement with materials and not just 
a transposition of thought (as he understood surrealist art to be). 
[3] It was automatic thought articulating itself in matter, with an 
awareness of what one was doing even as one was working 
spontaneously (thus the use of the term “surrational”). These ideas, 
which were being developed in (very) different ways at nearly the 
same time by Asger Jorn and by Georges Mathieu, led the 
Automatistes away from a productive engagement with the 
contemporary surrealist movement, and towards variously 
successful or unsuccessful careers in the art system. 

These same years in Montreal saw the development of a rival 
group of artists who were also interested in surrealism, though they 
were less-intensively engaged in a scrutiny of its texts, and much 
less confrontational; their own manifesto, “Prisme d’yeux”, for 
example, advocated an “open painting” rather than liberation more 
broadly: “we refuse to be confined to the barracks of the plastic 
arts”, declared the “Refus global” manifesto, [4] while the focus in 
“Prisme d’yeux” was on art: “We are thinking of painting which 
obeys only its deepest spiritual needs while respecting the material 
possibilities of pictorial art.” [5] Most of these artists, including the 
future surrealists Jean Benoît and Mimi Parent, were students of 
Alfred Pellan at the École de Beaux-Arts in Montreal, Pellan being 
a modernist artist who had spent fourteen years in Paris, and who 
began teaching at the school in 1943. Pellan crossed paths with 
Breton in 1944 when both were on vacation in the Gaspésie, and his 
own drawing and painting became more openly surrealist after this 
encounter. He made cadavres exquis with his students, and they 
shared surrealist publications like VVV with the Automatistes 
through Françoise Sullivan, at that time an EBA student, though 
there doesn’t seem to have been the same intensive study and 
discussion of surrealist writings as there was among the 
Automatistes. Nevertheless, several of the artists associated with 
Pellan, including Roland Giguère, Léon Bellefleur, and Albert 
Dumouchel were associated with the Phases movement in Paris in 
the 1950s and also with the surrealist group there during the close 
association between the two groups in the early 1960s, and Alan 
Glass became a distinguished surrealist object-maker in Mexico 
City — not to mention Benoît and Parent’s central role in the Paris 
group from 1959. It was Gauvreau’s opinion that these artists had 
remained at the stage of mechanical automatism, which he and his 



comrades had superseded, and — whatever the truth of the matter 
— this attitude helps explain why the Automatistes were less 
willing to enter into a fruitful relationship with the international 
surrealist movement than those associated with Pellan. [6] 

Events unfolded quite differently in Vancouver around the same 
time. Two erstwhile members of the London surrealist group, 
Grace Pailthorpe and Reuben Mednikoff, lived in Vancouver 
between 1942 and 1946. The regional landscape painter J. W. G. 
Macdonald attended lectures that Pailthorpe gave there, and the 
couple introduced Macdonald to automatic drawing in 1945, a 
practice he continued until his early death in 1960 and which he 
introduced to two other artists in Calgary and Banff, Marion Nicoll 
and Alexandra Luke. All three pursued automatic drawing during 
the 1950s apart from their professional painting practices, which 
moved into abstraction in all three cases. The chief interest of 
automatic drawing for all three of them was therapeutic, and they 
seem to have had little interest in the ideas and values of surrealism 
otherwise. Nor was it easy to access these for monolingual English-
speaking Canadians, given the dearth of translations from French 
in the 1940s and 1950s. 

Another important though idiosyncratic adaptation of 
surrealist practices was by the Canadian poet P. K. Page, who 
exhibited her artwork under her married name P. K. Irwin. Page’s 
husband was a diplomat who became the Canadian ambassador to 
Mexico in 1960. She met Leonora Carrington in Mexico City in 
1961, and worked closely with her until the couple left Mexico in 
1964, reading Jung and Ouspensky and learning to produce 
visionary paintings in egg tempera, which she continued to make 
at her home near Victoria, BC. [7] 

More recent surrealist collectives established themselves in 
Canada after surrealist writings in translation became more easily 
available, or after the wider distribution of those available in 
French, and sources become more diffuse and difficult to pin down. 
The members of the West Coast Surrealist Group, formally 
established in 1977 but in existence informally since 1967, were 
initially drawn the occult side of surrealism as this had developed 
in the 1950s, and they engaged in ritual practices as well as the 
production of artworks and publications; Gregg Simpson was 
introduced to Dada, surrealism, esoteric thought and beat 
literature by Al Neil while in the Al Neil Trio — an experimental 



jazz unit — and he, Gilles Foisy, and David UU pursued the idea of 
a magic art in their art and writing. Another important influence 
was the collage work of Max Ernst, which informed the production 
of several of these artists. When Michael Bullock joined them in 
1977, he brought his contact with Conroy Maddox and other 
British surrealists to bear on the group, and Ladislav Guderna 
brought his experience of Slovak surrealism to the group when he 
joined it in 1979.  

For their part, Susana Wald and Ludwig Zeller brought their 
knowledge and understanding of Latin American surrealism with 
them when they immigrated to Toronto from Chile in 1970—71, 
and they established contact with the Phases movement in 1975. 
Wald and Zeller established Oasis Publications that same year, 
publishing books by Rosamel del Valle, Jorge Cáceres, Humberto 
Díaz-Casanueva, Enrique Gómez-Correa, Alberta Baeza Flores and 
E. F. Granell, as well as books by European surrealists and their 
own works. Zeller was a collage artist as well as a poet, developing 
the implications of some of Max Ernst’s collages in Une Semaine de 
bonté — those that used the blank page as their substrate — into an 
influential body of work, while Wald has pursued a hermetic 
figurative painting practice. Their daughter Beatriz Hausner has 
continued an engagement with surrealism through translation as 
well as contact with the international movement. The latter is true 
as well for Enrique Lechuga in Montreal, David Nadeau in Quebec 
City, and for the Recordists W. A. Davison and S. L. Higgins in 
Toronto. The American anarcho-surrealist Ron Sakolsky 
established contact with the Chicago surrealist group in the 1990s 
while living in Illinois, and co-founded the Inner Island Surrealist 
Group on the west coast of British Columbia in 2003 with his 
partner Sheila Nopper. Improvised music has played a significant 
role in the life of this group, as it has for the Recordists, Nadeau, 
and Lechuga. Indeed, several younger Canadian surrealists have 
said that their introduction to surrealism came through the musical 
groups Nurse with Wound and Throbbing Gristle in the late 1970s, 
which was extended through a deeper reading into the sources in 
French, English, or Spanish. Lechuga met Wald and Zeller after 
they relocated to Mexico, and his Éditions Sonámbula are inspired 
by the example of their Oasis Publications. 
 
NOTES 
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VIVIANE DE SANTANA PAULO | Surrealismo Alemão 
 
Os movimentos expressionista — iniciado na Alemanha a partir de 
1905 — e surrealista — na França por volta de 1920 — possuem 
semelhanças entre si. Os temas da época como a guerra, a vida na 
cidade, o medo da perda de identidade e decadência geral 
caracterizavam as obras dos escritores expressionistas. E assim 
como os surrealistas, os representantes do expressionismo não se 
importavam com a compreensão do texto. Enfatizavam o 
acontecimento sem construir um caminho racional e evidente. 
Desta forma, não raro, autores de língua alemã foram muitas vezes 
classificados de expressionistas, e não surrealistas. 

Nomes como Elisabeth Langgässer, Ernst Jünger, Egon Vietta, 
Rudolf Schlichter e outros receberam o rótulo de surrealista ao 
longo do tempo. No entanto, pesquisadores chegaram à conclusão 
de ser mais apropriado chamá-los de supranaturalistas ou super-
realistas. O especialista Gregor Streim compreende na poética de 
Ernst Jünger, Egon Vietta ou Rudolf Schlichter uma forma de 
Überrealismus (superrealismo), na qual o sonho deixa de ser o 
mecanismo das forças imaginárias e passa a ser meio de revelação 
mística. Robert Walser seria o autor de língua alemã “com as mais 
fortes afinidades e paralelos com os métodos poéticos do 
surrealismo. E Franz Kafka possuiria traços de surrealismo em 
alguns de seus escritos, como em O Processo.  

Os autores, cujas obras são classificadas como precursoras do 
surrealismo alemão, são Carl Einstein (1885-1940), Gottfried Benn 
(1886-1956), Yvan Goll (1891-1950), Paul Celan (1920-1970) e Hans 
Arp (1886-1966). Os nomes de Richard Anders (1928-2012), Gerd 
Henniger (1930-1990), Johannes Hübner (1921-1977), Joachim 
Klünner (1924-2006), Lothar Klünner (1922-2012), Joachim 
Uhlmann (1925-2020), Rudolf Wittkopf (1933-1997) são até hoje 
menos conhecidos, e formavam um grupo em torno do anuário 
SPEICHEN (1968-1971). E por fim, o nome da artista Unica Zürn 
(1916-1970), que ocupa um lugar especial.  

Carl Einstein foi uma das figuras formadoras da cena artística 
alemã dos anos 20, tornando-se o principal teórico da geração 
romântica e do surrealismo, especialmente nos círculos literários nos 
quais faziam parte Georges Bataille e Michel Leiris. Ficou 
conhecido com a obra Arte do Século XX. Seu radicalismo criativo e 



intelectual, bem como sua posição mediadora entre as artes, as 
nações e as culturas, levaram ao renascimento do Expressionismo da 
Restauração do pós-guerra. Em 1912, Einstein publica Bebuquin ou os 
diletantes do milagre, no jornal expressionista The Action. Concebido 
como um anti-romance o texto antecipa o dada e o surrealismo. Em 
1915, foi a vez de Negerplastik que aparece como uma ampliação do 
campo de visão em comparação à estética da chamada arte 
primitiva. Bebuquin ou os diletantes do milagre é uma mistura dinâmica 
de narração, diálogo, poesia, panfleto, pregação ou oração, em que a 
superação da razão, do equilíbrio, da simetria e da unidade é 
conjurada como a possibilidade de um novo pensamento que 
permite sensações inéditas. No enredo, aparece uma sociedade 
bizarra que rejeita a racionalidade ou procura duplicá-la tendo a 
morte como uma forma de mortificação trivial, como 
irracionalidade existencial, mas também como projeção de anseios. 
Os capítulos apresentam cenas fantásticas repletas de ação ou 
caracteres indefinidos. O texto tematiza diferentes visões da 
existência através de crítica linguística explícita, citação ou paródia 
de dicção científica, formas religiosas de discurso, digressões 
filosóficas ou teorias sobre arte. 

A supremacia do sonho é para Gottfried Benn uma espécie de 
realidade absoluta. Nas primeiras prosas de Benn, sobretudo, em O 
Jardim de Arles (Der Garten von Erles, 1920), muitas vezes não é 
possível definir em qual esfera o protagonista se encontra, se em um 
estado de sonho ou em algum lugar intermediário. O Jardim de Arles 
pode ser interpretado como um protocolo do inconsciente 
inspirado no texto de André Breton, Campo Magnético (Les Champs 
Magnétiques, 1919). Além do tema da viagem e da desorientação, a 
visão corre através do olhar pela janela… No seu apartamento, em Berlim, 
sentado encontra-se um professor particular de filosofia e escreve: Você pode 
dividir toda a humanidade em julgamentos descritivos ou metafísicos, Homer 
ou Simmel, turbilhões ancestrais — agora em que dilúvio? O Jardim de Arles é 
uma erupção de associações que remete o leitor ao reino 
desconhecido de um estranho território, de Éfeso via Taiti até a lama 
ovárica da Europa — e chegam a um jardim distante, ponto de 
encontro do ego de lêmure e do crânio de Adriano, alcançando o 
enigmático fim. Isso é amarelo puro. Dissolve-se como açúcar. Deus não pode 
estar longe. O que Deus é hoje: comprimido ou arbusto original com carbonato 



de potássio ou planta de coca. A paisagem é construída por meio de uma 
mescla de elementos difusos e irreais. 

Yvan Goll é considerado um clássico franco-alemão do século 
XX. Além de sua prosa — romances e dramas — sua poesia reflete 
acima de tudo o desenvolvimento político e literário daquele século. 
A obra de Goll, escrita em francês e alemão, oscila desde os 
primórdios socialmente críticos do expressionismo até o 
surrealismo e às imagens linguísticas herméticas. Em 1920, escreve 
o texto dramaturgo intitulado Überrealismus, uma alusão ao 
conceito surrealista de Apollinaire, que traduziu para o alemão. 
Nos textos Carta a Apollinaire (Lettre a Guillaume Apollinaire, 1924) e 
Três bons espíritos da França (Trois bons esprits de France, 1919), Goll 
procura retomar a genuinidade do termo surrealista e o expande 
empregando novos conceitos como o suprarrealismo, ultratempo no 
temporal (Überrealismus! Überzeitlichkeit im Zeitlichen), primeiramente 
no âmbito dramaturgo, como nas peças Matusalém ou o eterno Burguês 
— drama satírico e Os Imortais, para ser estendido à poesia.  

O franco-alemão Hans Arp (1886-1966), mais conhecido nas 
artes plásticas, foi um expoente do construtivismo, dadaismo e 
surrealismo. No poema Opus Zero (Opus Null, cerca de 1924) as 
palavras são aglutinadas sem nenhum sentido, transformando-se 
em um nonses. O irracional e o subconsciente são destacados, 
transcendendo a negação e o absurdo: Eu sou o grande o isso-aquilo / o 
rigoroso regimento / o caule de ozônio sine qua non/ o anônimo um por cento. / 
O P. P. Tit e também a bunda / trombone sem boca e buraco / as grandes louças 
de Hércules / o pé esquerdo do cozinheiro direito. / Sou a longa vida longa/ o 
décimo segundo sentido no ovário / o Augustinho completo / em diáfana saia de 
celulose. A obra de Arp é caracterizada por uma grande diversidade 
artística, ele não foi apenas um pintor e escultor, mas também 
poeta. Desde o começo de sua carreira publicou poemas e textos, 
primeiro no idioma alsaciano, depois em alemão e francês. Arp foi 
co-fundador do movimento Dada, em Zurique, e atuou nos círculos 
surrealistas de Paris na década de 1920.  

No caso de Paul Celan, fortemente influenciado pelo simbolismo 
e surrealismo franceses, ele associa motivos bíblicos e hassídicos em 
sua poética, em razão da experiência traumática do Holocausto 
vivida por ele e que possui uma presença marcante em sua obra, 
como no famoso Fuga da Morte (Todesfuge), poema que traduz o 



horror de Auschwitz por meio da linguagem. O estilo repleto de 
contradições, paradoxos, metáforas e a força da imaginação, 
remetendo ao sonho, levaram-no a ser denominado como poeta 
surrealista e seus poemas foram classificados como fantásticos. Os 
frequentes paradoxos são descritos como parte da busca de Celan 
pela realidade, concentrando-se principalmente na realidade 
tangível e reprodutível por meio da linguagem. As imagens e idéias 
em seus poemas, portanto, nunca são totalmente irreais. Celan usa 
uma técnica surrealista que inclui elementos da realidade 
(racional), mas compondo-os de tal maneira que entram em 
conflito com as expectativas do leitor e, portanto, parecem 
absurdas e surrealistas. Essa técnica é chamada Entfremdung 
(estranhamento), como podemos reconhecer no poema O Banquete 
(Das Gastmahl): Desguarnecida seja a noite extraída das garrafas na alta 
arquitetura / da tentação, / O limiar colhido com os dentes, antes da manhã da 
semeada / Ira: / ainda desponta-nos um musgo, antes dos moleiros / estarem 
aqui, / encontrar o silente cereal entre nós na vagarosa roda… / Sob o céu 
venenoso estão outros caules amarelados, / são outras as apostas nos sonhos do 
que aqui, onde jogamos / os dados pelo desejo, / do que aqui, onde no escuro 
troca-se esquecer e / milagre, / onde tudo vale uma hora e cuspimos satisfeitos / 
na água ávida da janela arremessada à arca iluminada; / arrebenta na rua do 
humano, para a glória das nuvens! / Então vistam os casacos e subam comigo 
nas mesas: / como ser outro que não se deite nem se erga, por entre os cálices? / 
Para quem beberemos os sonhos, a não ser para a vagarosa roda? 

A criação do anuário SPEICHEN tinha como objetivo estabelecer 
sua própria plataforma para as visões estéticas, culturais e políticas 
do grupo de artista, incluindo Richard Anders e outros. E serviu 
para intervir no centro do debate da época sobre a função da poesia 
e da arte, o compromisso social e a autonomia artística. Entre os 
autores convidados estavam Erich Arendt e Paul Celan. Richard 
Anders é o único poeta alemão a pertencer ao círculo de André 
Breton e possuir contato com o cofundador do movimento 
surrealista norte-americano, FrankIin Rosemont, e Edouard Jaguer, 
o editor do lnfosurr, o último órgão oficial dos surrealistas. No poema 
de Anders “Pedra azulada sobre a sombra do punhal” (Steinbläue über 
dem Dolchschatten), publicado no início da década de 1960, no qual se 
lê: Porque a carne / dorme com o osso / os olhos rolam sobre a mesa / dançando 
com pernas de leão / a mesa sobre o mar / o mar abre janelas / sobre um mar de 



rostos (Weil das Fleisch / mit dem Knochen schläft / rollen Augen über den 
Tisch / tanzt löwenbeinig / der Tisch übers Meer / öffnet das Meer Fenster / über 
einem Meer von Gesichtern), é um exemplo de associações desconexas 
e ilógicas, no qual o significado não pode ser identificado, tão pouco 
uma espécie de humor lírico. Neste poema, o verso dorme com o osso, 
remete ao princípio da promiscuidade irrestrita que prevalece na 
esfera surreal sem qualquer tipo de barreira entre as coisas. A mesa 
dança como um leão pelo mar, todas as coisas dançam umas ao 
redor das outras em uma enxurrada de metáforas bizarras, imagens 
paradoxais, quimeras nunca antes vistas em uma exuberância 
turbulenta, abrindo espaço para diversas interpretações. E 
igualmente gerando dificuldades de interpretação. Nas obras, 
Discurso da boca de sombra (Schattenmundreden), A face dividida (Das 
entzweite Gesicht) e Horror branco (Weißes Entsetzen), escritos sob a 
chamada escrita automática, desertos e mares são movidos, céu e 
inferno são deslocados e chocados um contra o outro, heróis 
bíblicos e os espíritos guardiões alados galopam pelo ar em 
metáforas inusitadas e irracionais que muitas vezes rosnam sob os 
longos saltos que precisam dar com sua pesada bagagem de 
adjetivos e predicações. A ordem e a estrutura de significado são 
desconstruídas, e o próprio significado se torna a grande loucura. O 
absurdo se impõe em sua beleza e fantasia.  

Os primeiros trabalhos dos surrealistas alemães em torno do 
Speichen foram divulgados nos cabarés de artistas de vanguarda em 
Berlim Ocidental, alimentados pelo entusiasmo de um novo começo 
e da liberação da arte no fim da guerra. Os programas exploravam 
as tradições e as tendências atuais do modernismo europeu, 
juntamente com renomados artistas visuais, compositores, 
dançarinos e atores. No círculo da galeria berlinense Rosen, que 
apresentava, entre outras tendências, o chamado surrealismo do pós-
guerra, os artistas visuais se relacionavam entre si, colaborando 
regularmente nos eventos. Textos e traduções dos autores 
apareceram nas primeiras revistas e periódicos licenciados pelas 
forças de ocupação, principalmente na revista Die Fähre (mais tarde 
Literarische Revue), de Munique, e na Athena, de Berlim. Johannes 
Hübner, Joachim Uhlmann, Lothar e Joachim Klünner mantinham 
o projeto da revista Meta, de Karl Otto Goetz, e também a revista 
Cobra. O muro de Berlim, construído em 1961, e a divisão da cidade 



em setores americano, francês, inglês e soviético, levaram os poetas 
a ultrapassar as fronteiras na busca de contatos e amizades. Os 
boêmios de Kreuzberg em torno de Günter Bruno Fuchs e Robert 
Wolfgang Schnell circulavam entre eles, assim como Johannes 
Bobrowski, Erich Arendt e Manfred Bieler. Ademais, os poetas do 
círculo do Speichen desempenharam papel extraordinário como 
tradutores na divulgação da literatura. Rudolf Wittkopf e Gerd 
Henniger foram premiados pelo trabalho de tradução, mas, acima 
de tudo, por suas próprias obras. 

O intercâmbio do grupo com os diferentes poetas e tradutores 
era intenso e rico, assim como a troca de correspondência com 
Cyrus Atabay, Samuel Beckett, Claire Goll, Wolfgang Koeppen, 
Hubert Fichte e Walter Höllerer, entre outros. Autores como Paul 
Celan, Hans Henny Jahnn, Michael Hamburger participavam das 
atividades. A revista Profile, sediada em Heidelberg, e a editora 
Henssel Verlag ofereceram um fluxo constante de publicações. 
Johannes Hübner e Lothar Klünner, que se consideravam 
surrealistas, traduziram a obra do poeta francês, René Char, com 
quem mantiveram estreita amizade, também com o escritor e 
filósofo Maurice Blanchot.  

E neste cenário, onde as artistas e autoras mulheres eram pouco 
reconhecidas ou ignoradas, surge o nome de Unica Zürn, dona de 
uma obra artística singular, composta de escritos, anagramas e 
desenhos. Sua obra foi exposta em Paris na Exposition du 
internationale surréalisme, que ocorreu no mesmo ano da documenta 
II, em 1959, na qual também participou. Os anagramas constituíam 
uma atividade intensa em sua fantasia. 

Unica Zürn nasceu em Berlim em 1916, teve um casamento 
fracassado com o comerciante Laupenmühlen, e perdeu a custódia 
dos dois filhos. Para ganhar seu próprio sustento escrevia contos, 
que eram publicados em jornais de Berlim, e peças de rádio. Seus 
primeiros desenhos em filigrana foram influenciados pelo pintor e 
ator Alexander Camaro, com quem teve um breve caso. Em 1953, 
conhece o artista Hans Bellmer, muito mais velho do que ela, com 
quem se casou. Bellmer morava em Paris há 15 anos e pertencia ao 
círculo surrealista. Viveram juntos em más condições naquela 
cidade. 

A obra principal de Bellmer, As bonecas, criada em meados dos 
anos 30, feita a partir de manequins femininos desmontados e 



remontados, enfatizando o componente sexual, parece ter sido 
inspirada em Zürn. Como se Bellmer a visse como uma boneca viva. 
E, realmente, há semelhança entre as bonecas e a aparência e o 
caráter de Zürn: ela era bonita e graciosa, silenciosa e vulnerável. 
Zürn sofria de episódios de esquizofrenia e passava períodos 
internada na clínica psiquiátrica, vindo a cometer suicídio em 1970, 
atirando-se da janela, após saber que o seu marido pediu a 
separação após um derrame. As obras A Casa das Doenças (Das Haus 
der Krankheiten) e O Homem no Jasmim (Der Mann im Jasmin) são uma 
tentativa da artista de processar por escrito o vaguear entre mundos — 
entre a doença e o ser artista — entre a arte e a loucura, e torná-lo 
visível. Hoje em dia, as obras de Zürn vêm alcançando um público 
mais amplo. 
 

TRÊS SURREALISTAS ALEMÃES 
 

1 PAUL CELAN 
 

FUGA DA MORTE 
 
Leite negro da madrugada nós o bebemos à noite 
nós o bebemos ao meio-dia e pela manhã nós o bebemos à noite 
nós bebemos e bebemos 
cavamos uma cova nos ares e lá não se jaz apertado 
Um homem mora na casa ele brinca com as cobras ele escreve 
escreve quando escurece para a Alemanha 
teu cabelo dourado Margarete 
 
ele escreve e sai ficando em frente à casa e as estrelas brilham 
ele assobia chamando os seus cães 
assobia mandando os judeus cavarem uma cova na terra 
ele nos ordena a tocar para dançarmos 
 
Leite negro da madrugada nós o bebemos à noite 
nós o bebemos pela manhã e ao meio-dia nós o bebemos à noite 
nós bebemos e bebemos 
Um homem mora na casa ele brinca com as cobras ele escreve 
escreve quando escurece para a Alemanha 



teu cabelo dourado Margarete 
Teu cabelo cinza Sulamith 
 
cavamos uma cova nos ares lá não se jaz apertado 
 
Ele ordena cavem mais fundo na terra uns e outros cantem e toquem 
ele pega o seu cinto de ferro e o agita seus olhos são azuis 
finquem suas pás mais fundo uns e outros continuam dançando 
 
Leite negro da madrugada nós o bebemos à noite 
nós o bebemos ao meio-dia e pela manhã nós o bebemos à noite 
nós bebemos e bebemos 
um homem mora na casa teu cabelo dourado Margaret 
teu cabelo cinza Sulamith ele brinca com as cobras 
 
Ele ordena toquem a música da morte com mais doçura a morte é um mestre da 
Alemanha 
tirem um tom mais sombrio dos violinos e então erguereis como fumaça no ar 
então tereis uma cova nas nuvens lá não se jaz apertado 
 
Leite negro da madrugada nós o bebemos à noite 
nós o bebemos ao meio-dia a morte é um mestre da Alemanha 
nós o bebemos à noite e pela manhã nós bebemos e bebemos 
a morte é um mestre da Alemanha e seu olho é azul 
ele te atinge com uma bala de chumbo te acerta em cheio 
um homem mora na casa teu cabelo dourado Margarete 
ele atiça seus cães para cima de nós e nos presenteia com uma cova no ar 
ele brinca com as cobras e sonha que a morte é um mestre da 
Alemanha  
  
teu cabelo dourado Margarete 
teu cabelo cinza Sulamith 
 

TODESFUGE 
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 



wir trinken und trinken 
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland 
dein goldenes Haar Margarete 
 
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne 
er pfeift seine Rüden herbei 
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde 
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz 
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends 
wir trinken und trinken 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland 
dein goldenes Haar Margarete 
Dein aschenes Haar Sulamith 
 
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 
 
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt 
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau 
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr anderen spielt weiter zum Tanz auf 
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends 
wir trinken und trinken 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen 
 
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft 
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng 
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 



wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken 
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau 
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft 
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland  
  
dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith 
 

2 UNICA ZÜRN 
 

A VIDA, UM SONHO RUIM 
 
O ser humano é fumaça. Todos rezam, 
morrendo por vingança. Todos! Nada mais 
do que noite. Eu, miserável, morrendo por 
todos esses destroços. Noite! Coragem! Ela, 
a névoa caçoa de mim. Estrelas, 
estrelas austeras, breve vou rir  
dos erros, riam! Rir do melhor! 
Quebrar tudo ao meio: Nariz, 
ventre, braço direito. Truque vil 
do amor! Tortura! Ai de mim, chama 
do sonho pálido — ele riu 
de mim, o impostor da vida 
e nada trouxe. Pobre alma. 
 

DAS LEBEN, EIN SCHLECHTER TRAUM 
 
Der Mensch ist Rauch. Alle beten, 
sterbend um Rache. Alle! Nichts 
als Nacht. Ich Elender sterbe um 
all’ diese Scherben. Nacht! Mut! Er, 
der Nebel lacht mich aus. Sterne, 



ernste Sterne, bald lache ich um 
den Irrtum, lache! Lache bestens! 
Breche alles mittendurch: Nase, 
Bauch, rechten Arm. Elende List 
des Liebens! Marter! Ach, Leuchten 
des bleichen Traums — er lachte 
mich an, der Lebenstäuscher 
und brachte nichts. Arme Seele 
 

NÃO SEI COMO FAZER AMOR 
 
Como sei, amor não se “faz”. 
Ele lastima envolto a uma luz de cera no telhado. 
Ah, ele cresce na luz, ao vento à 
noite. Ele desperta como suave imagem, no gelo 
do nunca, em súplica: vigila, como eu. E sei  
que como eu o amor não se faz. 
 

ICH WEISS NICHT, WIE MAN DIE LIEBE MACHT 
 
Wie ich weiss, ,macht‘ man die Liebe nicht. 
Sie weint bei einem Wachslicht im Dach. 
Ach, sie wächst im Lichten, im Winde bei 
Nacht. Sie wacht im weichen Bilde, im Eis 
des Niemals, im Bitten: wache, wie ich. Ich 
weiss, wie ich macht man die Liebe nicht. 
 

DA VIDA DE UM IMPRESTÁVEL 
 
Há neve caída. Com orvalho e sementes 
ela brilha na areia. Sete olhos 
Sugam seda, névoa, tinta, espuma. 
E um ganso cansado se desfolha. 
 

AUS DEM LEBEM EINES TAUGENICHTS 
 
Es liegt Schnee. Bei Tau und Samen 



leuchtet es im Sand. Sieben Augen 
saugen Seide, Nebel, Tinte, Schaum. 
Es entlaubt sich eine müde Gans. 
 

3 RICHARD ANDERS 
 

FORA DO SONHO 
 
Paredes vazias 
espelhos falsos 
lágrimas cinzentas 
 
Tenta-se fazer voar com as asas 
as estátuas 
mas o vento não sopra 
dorme ocioso em algum lugar 
 
Antes de chegarem  
a essa região desolada 
caem nuvens do céu 
 
Suas ruínas amorfas 
estão espalhadas pelas praças 
 
E os relógios de pêndulo estão em to- 
que de recolher 
 

AUS DEM TRAUM 
 
Aus der Traum 
Leere Mauern 
falsche Spiegel 
graue Tränen 
 
Man versucht mit den Flügeln 
der Statuen zu fliegen 
aber der Wind kommt nicht 



schläft irgendwo faul 
 
Bevor sie diese trostlose 
Gegend erreicht haben 
stürzen Wolken vom Himmel 
 
Ihre unförmigen Trümmer 
liegen auf den Plätzen umher 
 
Die Pendeluhren haben Aus- 
Gangssperre 
 
NOTA 
As traduções são todas assinadas por Viviane de Santana Paulo. 
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ANDRÉ PARINAUD | André Breton, La Révolution Surréaliste e os 
direitos do homem 

 
ANDRÉ PARINAUD | Hoje abordaremos uma das fases 

essenciais de seu movimento, que está marcada pela publicação da 
revista: La Révolution Surréaliste. Sabemos qual é sua posição de 
rebeldia, rebeldia ao mesmo tempo poética, moral e política. O 
primeiro número da revista testemunha suas resoluções contidas 
nesta peremptória declaração: É preciso obter uma nova declaração dos 
direitos do homem. Creio que a melhor forma de compreender seu 
pensamento nesse momento é precisar o sentido exata que você dá 
a essa expressão. 

 
ANDRÉ BRETON | No momento em que apareceu o primeiro 

número de La Révolution Surréaliste — ou seja, ao final de 1924 — se 
obteve a unanimidade de seus colaboradores nos seguintes pontos: 
o mundo chamado cartesiano que lhes rodeava era um mundo 
insustentável, mistificador sem humor, contra o qual estavam 
justificadas todas as formas de insurreição. Toda a psicologia do 
entendimento era discutida. Por sua vez havia uma categórica 
negativa a admitir tudo o que se havia elaborado a partir de um 
ponto de vista puramente cordial do espírito. Seu amigo Ferdinand 
Alquié, em um texto muito sagaz intitulado “Humanismo 
surrealista e existencialista”, e recopilado, em 1948, em Les Cahiers 
du Collège Philosophique, expõe da melhor forma o problema: Declarar 
que a razão é a essência do homem, significa, desde já, cortá-la em dois pedaços, 
coisa que não deixou de fazer a tradição clássica. Esta distinguiu no homem o 
que é razão e que, portanto, é verdadeiramente humano, e o que não é razão e, 
por isto mesmo, parece indigno do homem, instintos e sentimento. Toda a lição 
de Freud que era, cada vez mais, neste terreno, nosso guia, estava 
presente para nos indicar o perigo mortal que este corte, que essa 
excisão entre as forças chamadas da razão e paixões profundas, 
mesmo quando estivessem dispostas a se ignorarem mutuamente, 
fazem correr o homem. O único recurso era, naturalmente, opor-se 
às exorbitantes pretensões desta razão que, em nossa opinião, havia 
usurpado o lugar da autêntica razão, e também subtrair dos 
processos de rejeição, o que os torna mais nocivos, os impulsos e os 
desejos. Na medida em que a antiga razão era por nós desprovida do 



poder absoluto que se havia arrogado durante séculos, resulta 
compreensível que os deveres que contribuía a impor ao homem no 
plano moral perderam para nós qualquer justificação. Não quero 
dizer com isto que fomos impulsionados a nos situarmos à margem 
da lei, mas sim unicamente que formulávamos sobre esta mesma lei 
umas reservas concretas. Nós aproveitaríamos todas as ocasiões de 
encontrá-la em falta, até que outra razão, autenticamente baseada, 
a substituísse. Tal é o sentido com o qual se deve entender a 
declaração que figura na capa do primeiro número de La Révolution 
Surréaliste: É preciso obter uma nova declaração dos direitos do homem. 

 
AP | Você poderia nos esclarecer um ponto importante: o grupo 

surrealista se mostrava unânime em sua ambição revolucionária? 
 
AB | Quer se trate da firme intenção de romper o racionalismo 

fechado, como da contestação absoluta da lei moral em curso, assim 
como também do projeto de libertar o homem mediante a utilização 
da poesia, do sonho, do sobrenatural, ou do afã de promover uma 
nova ordem de valores, em todos esses pontos nosso acordo era 
total. Porém, sobre os meios para alcança-los, não deixaram de 
apresentar-se algumas divergências, derivadas da complexão 
psicológica de cada um de nós. 

 
AP | Nessa época, qual era a posição de Aragon no grupo? 
 
AB | Aragon? Continuava sendo tal como o apresentei 

anteriormente: sempre gostava dos acrobatas; ninguém melhor do 
que ele para captar a situação; ainda não havia acabado de decidir 
uma coisa, mesmo contrário à sua opinião, como por exemplo subir 
uma colina, e ele já estava no cume… A opinião geral, entre nós, era 
que continuava sendo demasiado literato: inclusive quando 
passeava conosco pela rua, era muito raro que não nos lesse um 
texto seu, estivesse acabado ou não. Fatalmente, esses textos foram 
cada vez mais caricatos; mesmo assim, ele gostava muito, quando os 
dizia nos cafés, sem perder nenhum de seus gestos refletidos nos 
espelhos. Nessa época isto era considerado unicamente como um 
defeito e prejudicava ligeiramente suas intervenções, que eram 
sempre notavelmente inteligentes e sutis. 

 



AP | A atitude de Éluard estava também um pouco afastada de 
sua concepção de La Révolution Surréaliste, você não acha? 

 
AB | A participação de Éluard na atividade do grupo, por mais 

constante que fosse, não deixava de transparecer alguma reticência: 
entre o surrealismo e a poesia, no sentido tradicional da expressão, 
é muito provável que fora esta última aquela que lhe aparecesse 
como um fim, o que — de um ponto de vista surrealista — 
constituía uma grande heresia (desnecessário dizer, com efeito, que 
a estética que queríamos proscrever, entrava uma vez mais 
plenamente por essa porta). Que as intenções de Éluard se 
mantivessem à margem dos objetivos do Manifeste, isto se viu 
claramente no rogo que se publique de seu livro Les Dessous d’une vie ou 
La Pyramide humaine, publicado em 1926, em que se esforçava por 
estabelecer uma distinção entre o sonho, o texto automático e o 
poema, atribuindo maior importância a este último. Esta divisão 
por gêneros, com sua acentuada predileção pelo poema como 
consequência de uma decisão bem definida, isto me pareceu em seu 
conjunto, isto me pareceu super-retrógrado e em contradição 
formal com o espírito surrealista. Evidentemente, isto não 
desmerece em nada as qualidades sensíveis que serviram para 
impor a personalidade de Éluard. 

 
AP | Como foi apresentado o primeiro número? Quais eram, na 

sua opinião, seus centros de interesse? 
 
AB | A princípio, a revista fez finca-pé no surrealismo puro — o 

surrealismo, digamos, em seu estado nativo — e é o que nos levou a 
confiar a direção a Pierre Naville e Benjamin Péret, que naqueles 
momentos podiam ser considerados como os mais plenamente 
animados pelo novo espírito e os mais rebeldes a toda concessão. 
Devo apontar que os primeiros números de La Révolution Surréaliste 
não incluem poemas, porém em troca abundam ali os textos 
automáticos e as narrações de sonhos. Se remeto à situação daquele 
momento, tal como resulta da interação das correntes que antes 
mencionei, eis aqui como eram apresentadas em largos traços:  

A corrente lírica seguia com seu ímpeto, tantos nos 
prolongamentos do romantismo, com Desnos, ou com Baron, no 
sentido da expressão burlesca e confusa ao máximo preconizada por 



Rimbaud, ou com Éluar, que havia ajustado sua forma de atuar 
interiormente à de Baudelaire. Michel Leiris compartilhava com 
Desnos o desejo de intervir e operar sobre a própria matéria da 
linguagem, obrigando as palavras a revelar sua vida íntima e trair o 
misterioso comércio que levam a caba à margem de seu próprio 
sentido. Desde esse ponto de vista seu mestre, e o nosso, era, 
naturalmente, Raymond Roussel. Nossas reiteradas solicitações de 
que este último colaborasse não receberam, com grande decepção 
por nossa parte, nenhuma resposta. Com o tempo fomos 
compreendendo que Roussel estava comprometido com uma obra 
totalmente individual que não suportava nenhuma abertura para o 
exterior. Mesmo atualmente se está muito longe de haver 
compreendido o significado e alcance de semelhante empresa. 
Porém, de todas as formas, nossa admiração por Roussel não se viu 
afetada; com idêntico entusiasme que a princípios de 1924 fomos os 
únicos que acolhemos com fervor sua obra L’Êtoile au front. Também 
seríamos os únicos, em 1926, em aclamar Poussières de Soleil. 

 
AP | Porém, além do caso de Roussel, não solicitaram outras 

colaborações? Creio que essa eleição poderia nos aclarar ainda mais 
a sua posição. 

 
AB | Entre as colaborações desejadas, não vejo mais que uma das 

que nos faltaram: a de René Guénon. 
Certamente não tínhamos demasiados títulos para pretendê-la, 

porém, no entanto, nos decepcionou que não tivesse colaborado. De 
qualquer modo, é muito sintomático que tenhamos a ele nos 
dirigido. Isto seria suficiente para demonstrar que, desde esse 
momento, nos sentimos atraídos pelo pensamento chamado 
tradicional e queríamos honrá-lo em sua própria pessoa. Creio que, 
entre todos nós, os mais inclinados para essa ideia eram então 
Artaud, Leiris e eu próprio, embora fosse Naville que tenha 
proposto escrever a Guénon. É curioso conjeturar agora em que 
teria sido diferente o surrealismo, caso Guénon não se houvesse 
negado a colaborar… 

 
AP | Já que você citou o nome de Antonin Artaud, creio que os 

ouvintes não me perdoariam caso eu não pedisse que você evocasse 



sua altiva figura e nos explicasse a sua contribuição com o 
movimento surrealista. 

 
AB | Havia passado muito pouco tempo desde que Antonin 

Artaud se unira a nós, porém ninguém havia posto, mais 
espontaneamente ao serviço da causa surrealista, todos os seus 
meios, que eram grandes. No passado, seu fiador por excelência — 
e nisto se assemelhou a Éluard — era Baudelaire, porém se Éluard 
buscava seu bem-estar no Le Beau navire, Artaud saboreava muito 
mais sombriamente Le Vin de l’assassin. Talvez tinha mais conflitos 
com a vida que nós. Muito agraciado, como o era então, arrastava 
atrás de si, ao deslocar-se, uma paisagem de novela negra, toda ela 
atravessado por relâmpagos. Estava possuído por uma espécie de 
furor que não perdoava, por assim dizê-lo, a nenhuma das 
instituições humanas, porém que podia, em algumas ocasiões, 
desembocar em um riso que destilava todo o desafio de sua 
juventude. Este furor, mediante o surpreendente poder de contágio 
que possuía, influiu profundamente no caminho empreendido pelo 
surrealismo, nos impulsionou a correr verdadeiramente todos os 
riscos, a atacar pessoalmente, com discrição, tudo aquilo que não 
podíamos sofrer.  

 
AP | Como se manifestou essa vontade de combate? Contava 

com a adesão de todos? 
 
AB | O tom dos diversos textos individuais ou coletivos 

publicados durante o ano 1925 demonstra palpavelmente o 
endurecimento de nossa postura. Uma Oficina de investigações 
surrealistas foi aberta no número 15 de rue de Grenelle e seu objetivo 
inicial era recolher todas as comunicações possíveis, referentes às 
formas que podia adquirir a atividade inconsciente do espírito. Esta 
oficina, frente ao número de curiosos e de importunos que a 
assediavam, teve que rapidamente fechar suas portas ao público. 
Artaud, que assumiu sua direção sucedendo Francis Gérard, se 
esforçou por convertê-la em um centro de readaptação à vida. Em 
suas paredes foram fixados os primeiros quadros de Chirico, que 
gozavam de um indiscutível prestígio entre os surrealistas, e havia 
também moldes de corpos femininos. Entre aqueles a quem não 



assustavam as atividades subversivas devemos ressaltar a passagem 
por aquela oficina de Valéry e Fargue. 

Naquele momento foram publicados, com o impulso de Artaud, 
textos coletivos de uma grande veemência. Enquanto os papillons 
surrealistas, que haviam partido dois ou três meses antes da Oficina 
de investigações, pareciam ainda duvidar sobre o caminho a 
empreender (poesia, sonho, humor etc.) e que, ao final de contas, 
eram dos mais inofensivos, esses textos adquiriram bruscamente 
um ardor revolucionário. Tal é o caso da “Declaração do 27 de 
janeiro de 1925”, da qual se intitula “Abram os cárceres, aposentem 
o exército”, dos chamamentos “ao Papa” e “ao Dalai-Lama”, das 
cartas “aos reitores das universidades europeias” e “às escolas 
budistas” e da “carta aos médicos diretores dos asilos mentais” que 
podem ser lidos na obra Documents surréalistes. A linguagem estava 
desprovida de tudo o que podia lhe emprestar um caráter 
ornamental, se subtraía à onda de sonhos de que falava Aragon, e 
queria ser agudo e brilhante, porém brilhante como uma arma. 
Gosto desses textos, particularmente aqueles em que se via mais 
claramente a influência de Artaud. Uma vez mais estou valorando 
em função de seu próprio destino a grande parte de sofrimento que 
nele motivava a rejeição quase absoluta, que era também o nosso, 
porém que ele era mais apto, e o mais ardente, em formular. 

No entanto… embora eu participasse totalmente do espírito que 
os animava — esses textos eram, por outro lado, o fruto de extensas 
mudanças de impressões entre a maioria de nós — e eu tivesse 
muito poucas reservas a fazer acerca de seu conteúdo, nem por isto 
deixei de inquietar-me rapidamente pela atmosfera que criavam. 
Pelo próprio fato de que sucederam com muito breve intervalo e que 
esta atividade de grande polêmica tendia necessariamente a passar 
à frente de todas as demais, eu tinha a impressão de que, sem sabê-
lo, estávamos em um estado febril e que o ar estava ficando viciado 
ao nosso redor. Ao considerá-los agora de mais perto, capto melhor 
as minhas reticências, que naquele momento me resultavam 
obscuras. Esse caminho, semi-libertário, semi-místico, não era 
totalmente o meu e às vezes eu o considerava mais como um beco 
sem saída do que propriamente um caminho (eu não era tampouco 
o único a crer nisto). O lugar em que introduz Artaud me deu 
sempre a impressão de ser um lugar abstrato, uma espécie de galeria 
de espelhos. Nisto havia sempre para mim algo de verbal, mesmo 



quando o verbo era muito nobre e belo. Era um lugar de lacunas e 
elipses em que, pessoalmente, eu não encontrava mais as minhas 
comunicações com a inumeráveis coisas das quais, apesar de tudo, 
sigo gostando e que me retêm sobre a terra. Creio que se esqueceu 
demasiado que o surrealismo amou muito e o que rejeitou com 
energia é precisamente o que pode dificultar o amor. 

Finalmente eu desconfiava de um certo paroxismo ao qual se 
dirigia, com toda segurança, Artaud — como como fez Desnos em 
outro plano — e me parecia que por nossa parte se produzia um 
desgaste de forças, que mais tarde não poderíamos compensar. Se 
você prefere, eu via que a máquina funcionava a todo vapor, porém 
não via como poderia seguir alimentando-se… 

 
AP | Esta é, sem dúvida, a explicação da grande mudança dado 

bruscamente na linha de La Révolution Surréaliste, cuja direção 
naquele momento passou a ser sua. 

 
AB | sim, foi por estas razões — e por algumas outras — que eu 

decidi, não sem grandes escrúpulos de minha parte, deter a 
experiência da qual Artaud era responsável e encarregar-me 
pessoalmente da direção de La Révolution Surréaliste. No texto 
bastante confuso em que o anunciei — e no que resulta manifesto 
que não disse tudo — tentava dar a entender do melhor modo 
possível que se tratava, claro está, de acabar com o antigo regime do 
espírito, porém que, para isto, era insuficiente esperar assustar o 
mundo mediante brutais intimidações. O meio que eu preconizava era 
regressar às posições prévias, ou seja, essencialmente e diante de 
tudo, voltar a por a linguagem em efervescência, tal como havia sido 
colocado na escritura automática e nos sonhos, confiando 
cegamente no que isto podia resultar. 

 
AP | Assim sendo, sua atitude não implicava nenhuma renúncia. 

Me parece, por outro lado, que estamos entrando em uma fase 
singularmente ativa do movimento, não é mesmo? 

 
AB | As preocupações de ordem social não foram abandonadas. 

Tentaram unicamente ser traduzidas de um modo menos lírico e 
mais rigoroso. A virada política não estava muito longe. No prólogo 
do número 4 ao que estamos nos referindo, figura uma frase com a 



qual hoje me sinto totalmente identificado. Permita-me citá-la: No 
estado atual da sociedade europeia, permanecemos adictos ao princípio de toda 
ação revolucionária, inclusive quando esta tome como ponto de partida a luta 
de classes e enquanto a leve o suficientemente adiante. 

Um certo círculo de escândalos se fecha nesse preciso momento 
com o banquete a Saint-Pol-Roux. As disciplinas a que nos 
limitamos alguns de nós em seguida ainda não se encontravam 
claramente definidas — recorde que nos encontramos na metade de 
1925 —, os surrealistas constituíam um grupo homogêneo e 
extremamente conjuntado, compartilhavam as mesmas convicções 
fundamentais e cultivavam entre eles os motivos de irritação 
recebidos do exterior que, claro está, não eram escassos. Na mesma 
manhã do banquete, suas assinaturas apareceram em um protesto 
elevado, pelos intelectuais, contra a guerra do Marrocos, que 
acabava de rebentar. Porém, no plano que era mais propriamente o 
nosso, acabava de apresentar-se outro motivo de exasperação. Em 
uma entrevista publicada em um jornal italiano e reproduzida em 
Comedia, o embaixador da França, Claudel, após haver declarado 
que o surrealismo, assim como o dadaísmo, tinha um único sentido: 
pederástico, se vangloriava de sua atividade patriótica durante a 
Guerra de 1914, que consistiu na compra de toucinho, para o 
exército, na América do Sul. Desta vez ele havia ido demasiado 
longe. Se, por nossa parte, se desencadearam invectivas, ao menos 
que se reconheça que não fomos nós que começamos… 

Porém o banquete a Saint-Pol-Roux se apresentou de todas as 
formas sob maus auspícios. No mesmo momento em que íamos para 
o lugar onde ele seria celebrado, saiu da imprensa a famosa “Carta 
aberta a Paul Claudel”, impressa em papel cor de sangue de boi. 
Decidimos chegar antes à Closerie des Lilas, para colocar um 
exemplar debaixo de cada um dos guardanapos. 

 
AP | Qual era, a priori, a posição dos surrealistas com respeito a 

esta manifestação? 
 
AB | Um banquete semelhante não era muito de nosso agrado. 

Na mesma medida em que enaltecíamos, na pessoa de Saint-Pol-
Roux, um dos criadores do simbolismo, em quem, por minha parte, 
eu havia visto o mestre da imagem, e dediquei um livro, Clair de terre, 
àqueles que, como ele, se outorgam o magnífico prazer de tornar-se esquecido, 



estávamos unanimemente de acordo em deplorar que sua passagem 
por Paris dera lugar a ágapes antiquados e ridículos. Se ele se havia 
prestado de excessivo bom grado a isto, isto se devia a que, em sua 
solidão de Bretagne, havia perdido todo o contato com seus 
companheiros de juventude, que em sua maioria haviam murchado 
terrivelmente e não duvidada que poderia, mesmo que fosse por 
apenas uma noite, estabelecer uma ponte entre eles e o 
surrealismo… 

 
AP | Eu lhe agradeceria que nos explicasse o desenvolvimento 

dos acontecimentos essenciais daquela manifestação, da qual 
possuímos já diversas versões. 

 
AB | O banquete, ou melhor: o que deveria ter ali acontecido, não 

se desenvolveu exatamente como se disse. Os termos da carta a 
Claudel tiveram por efeito, de entrada, surpreender e indignar boa 
parte dos convidados e, devido ao fato de que não como souberam 
exatamente como reagir, criar entre nós e eles uma grande tensão. 
Isto se traduz, em algumas damas da assistência por uma tal 
sufocação, que inclusive uma delas me pediu que abrisse a janela 
situada atrás de mim. Sem dúvida o fiz, com alguma violência, ou 
talvez a fachada daquele primeiro piso que dava para o bulevar 
Montparsasse estava em muito mal estado, posto que os batentes 
da janela se desprenderam quando eu ainda tinha a maçaneta em 
minha mão. Meus vizinhos de mesa foram suficientemente rápidos 
para pegá-los e me ajudar a coloca-los no chão, evitando a quebra 
dos cristais. 

Evidentemente, a presença na mesa de honra (e as palavras mesa 
de honra já nos exasperavam) de madame Rachilde e de Lugné-Poe, 
contra quem tínhamos sérias queixas, estropeava tudo. Rachilde 
acabava de pronunciar, não lembro em que jornal, frases de um 
caráter germanófobo (um francês não pode se casar com uma 
alemã), que resultavam odiosas. O que ainda perdoávamos menos a 
Lugné-Poe era que, durante a guerra, havia pertencido ao serviço de 
contraespionagem. Seu encontro conosco essa noite constituiu uma 
mescla detonante. É sabido que as frases que pronunciaram em voz 
alta os surrealistas referindo-se a eles produziram o início de uma 
briga. Estava ao ponto de ser servida uma bastante triste merluza com 
molho branco quando vários de nós já havíamos subido nas mesas. 



Tudo degringolou definitivamente quando três convidados se 
ausentaram para em seguida regressar com a polícia. Porém o 
humor que que Rachilde, que estava totalmente excitada naquele 
momento, fosse presa no meio da confusão geral. Já era demasiado 
tarde para que as exortações de Saint-Pol-Roux acalmassem os 
ânimos. Também é sabido que Leiris escapou por muito pouco do 
linchamento, por haver pronunciado, da janela, frases sediciosas. O 
que este episódio tem de importante é que aponta a ruptura 
definitiva do surrealismo com todos os elementos conformistas da 
época. Os jornais, que tinham à frente o Action Française, aos quais 
se uniram grupos profissionais, como a Sociedade dos letrados e a 
Associação de escritores combatentes, pediram represálias (nossos 
nomes não deveriam mais ser publicados; inclusive falavam em nos 
expulsar da França, não se sabe em virtude de qual decreto…). A 
partir deste momento foram cortadas as pontes entre o surrealismo 
e todo o resto. E nós nos acomodaríamos muito bem a isto. Porém é 
a partir de então quando a rebelião comum tendeu a canalizar-se no 
plano político.  
 
 
NOTA 
Reproduzimos o capítulo VIII da série radiofônica de entrevistas que fez 
André Parinaud a André Breton, momento em que conversam acerca da 
revista La Révolution Surréaliste. Entrevista incluída em Entretiens 1913-1952 
(Paris: Editions Gallimard, 1952). Tradução de Floriano Martins. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BELÉN CASTRO MORALES | Gaceta de arte. revista internacional de 
cultura, Tenerife, Islas Canarias, 1932-1936 

 
La revista gaceta de arte —con sus desafiantes y democráticas 
minúsculas— nació en febrero de 1932 en la ciudad portuaria y 
mercantil de Santa Cruz de Tenerife (Islas Canarias), con una 
marcada preocupación por la crítica y el debate cultural, y con un 
ambicioso programa: …cumplir en la isla, en la nación, en Europa, la hora 
universal de la cultura mediante un proyecto vanguardista 
constructivo. Se trataba de sincronizar relojes estéticos y de 
encontrar la expresión artística del espíritu nuevo: el de una 
generación comprometida con la creación de su tiempo, que no 
quería heredar un pasado represivo, enfermizo y violento. Antes de 
acometer esta consciente estrategia cultural y política, sus jóvenes 
redactores ya venían adiestrándose desde la década anterior, 
durante los años finales de la dictadura de Primo de Rivera, en 
grupos como Pajaritas de Papel o Rebeldía y Disciplina, en 
sociedades culturales, en las filas socialistas de las instituciones 
locales, en la prensa diaria de las islas o en revistas de la primera 
vanguardia insular como Hespérides (1926-1929), La Rosa de los Vientos 
(1927-1928) y Cartones (1930). 

Al percibir la isla como un espacio cosmopolita y menos lastrado 
por el peso de las rancias tradiciones hispanas, los redactores del 
grupo g.a. proclamaron su posición periférica como una orilla 
ventajosa para la acción vanguardista, vieron su ciudad como 
puerto franco para recibir y exportar ideas nuevas y, mientras se 
dolían de que la cultura oficial del Madrid republicano siguiera 
confundiendo a las provincias con su analfabetismo de salón, ellos 
eligieron la isla como el meridiano alternativo de una cultura en 
diálogo con lo más vivo del espíritu occidental. Por eso, con gesto 
similar al de los antropófagos brasileños de 1928, declaraban en la 
posición del primer número de gaceta de arte: ser islas en el mar atlántico 
—mar de la cultura— es apresar una idea occidental y gustarla, hacerla 
propia despacio, convertirla en sentimiento. 

Fue el director de la revista el polifacético crítico de arte 
Eduardo Westerdahl, y su secretario de redacción el poeta y 
político socialista Pedro García Cabrera, hasta el número 36. Entre 
los miembros más activos de su comité editorial se cuentan los 
escritores, Agustín Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo, Domingo 



López Torres (los tres conquistados tempranamente por el 
surrealismo), y Domingo Pérez Minik, crítico teatral atento a las 
letras y al pensamiento europeo. También formaron parte de la 
redacción el abogado socialista José Arocena, Francisco Aguilar, 
firmante de artículos sobre filosofía; el concejal socialista Óscar 
Pestana y José de la Rosa, secretario de la revista en sus dos últimos 
números. A sus nombres, entonces casi desconocidos fuera de las 
islas, se fueron sumando las firmas de sus colaboradores españoles 
—el creacionista Gerardo Diego, Guillermo de Torre, Ramón 
Gómez de la Serna, Ricardo Gullón, entre otros—, y extranjeros, 
con Amédée Ozenfant a la cabeza. El comité de honor internacional, 
hecho público en una hoja del nº 11 (dic. 1932) incluía prestigiosos 
nombres de la cultura nacional (Luis Araquistáin, Manuel Abril, 
Ortega y Gasset, Fernando de los Ríos) o del panorama 
internacional, sobre todo alemanes encargados de presidir 
instituciones culturales y galerías de arte moderno. 

En la fundación y orientación europeísta de g.a. fueron 
determinantes tres factores. En primer lugar, el cargamento de 
entusiasmo con que Eduardo Westerdahl regresó a su isla natal 
después de un viaje de estudios en el que descubrió en algunas 
ciudades europeas —París, Berlín, Dessau, Frankfurt, Praga— la 
eficacia estética y social del racionalismo arquitectónico de Le 
Corbusier y el purismo de Ozenfant (l’esprit nouveau), el 
funcionalismo de las producciones de la Bauhaus, y la abstracción 
pictórica de Klee, de Kandinsky, de Baumeister. En segundo lugar, 
fue un acicate el triunfo de la II República española, para la que 
Westerdahl y sus compañeros de aventura quisieron diseñar un 
perfil moderno de civilidad, que no sólo debía transformar el 
pensamiento, la arquitectura, las artes y las letras, sino también la 
pedagogía artística, la enseñanza universitaria y hasta los objetos 
de uso cotidiano. Y, en tercer lugar, fue decisivo el vínculo amistoso 
de Westerdahl y de López Torres con el pintor surrealista Óscar 
Domínguez, tinerfeño radicado en París, ya que avivó en el grupo el 
interés por el movimiento de Breton, ejerció como enlace y 
corresponsal, y por su mediación tomaron forma las actividades 
surrealistas realizadas en mayo de 1935 en Tenerife. Domínguez 
también ilustró varios libros de las ediciones g.a., y en 1933 expuso 
sus pinturas en el Círculo de Bellas Artes, preparando así el 
ambiente para la erupción surrealista de 1935. 



Los 38 números de gaceta de arte se publicaron con regularidad en 
Santa Cruz de Tenerife (Islas Canarias) entre el 1º de febrero de 
1932 y junio de 1936, en español y con numerosas traducciones del 
alemán, del inglés y del francés, realizadas por sus propios 
redactores. Se presentó hasta el número 13 como expresión 
contemporánea de la sección de literatura del círculo de bellas artes de tenerife, 
y desde el número 14 como revista internacional de cultura. Se vendía a 
una peseta, y se sostuvo sin ayudas oficiales ni publicidad, gracias 
al esfuerzo del grupo y a la creciente red de suscriptores. Llegó a 
tener puntos de venta no sólo en las capitales europeas de la 
vanguardia, de París a Praga, sino también en México, Perú, Chile, 
Uruguay y Argentina; y también se distribuía gratuitamente en 
galerías y centros internacionales de cultura de los dos continentes. 
Hasta el número 36 (octubre 1935), apareció como periódico de 
gran formato de 50 x 35 cm., al estilo berlinés, con cuatro páginas y 
periodicidad mensual; los números 37 y 38, con periodicidad 
trimestral y precio de venta a 3,50 pts., adoptaron un formato más 
reducido (25 x 18 cm.) y un volumen de 97 y 99 páginas, 
respectivamente. 

El grupo g.a. preparaba el número 39, dedicado al arte abstracto, 
así como nuevas monografías y actividades internacionales, cuando 
en la misma isla de Tenerife se declaró el golpe militar de Francisco 
Franco y comenzó la Guerra Civil española (1936-1939), seguida 
por cuarenta años de dictadura militar. Este descalabro histórico 
no sólo truncó la continuidad de la publicación, nacida con la II 
República e interrumpida bruscamente con ella; también dio lugar 
al largo silencio, cautiverio o muerte de sus redactores más 
significados en la militancia de izquierdas: Domingo Pérez Minik 
fue encarcelado y liberado en los primeros meses de la guerra, Pedro 
García Cabrera fue hecho prisionero, desterrado y luego confinado 
en las prisiones de Baza, Granada y Madrid-Carabanchel hasta 
1945; el poeta y crítico Domingo López Torres, con 29 años, fue 
apresado a principios de 1937 y su cuerpo arrojado al mar. 

El nítido diseño de gaceta de arte ya proponía el estilo de un 
tiempo nuevo. La revista irrumpió en el panorama gráfico español 
con una diagramación inédita por su depurada composición y 
equilibrio entre las columnas de texto, los fotograbados y los 
blancos de la plana. Un punto negro de variable grosor suplía las 
habituales líneas y recuadros para la separación de contenidos. Pero 



lo más llamativo en ese orden arquitectónico y mondrianesco de sus páginas 
(Westerdahl 1981, p. X), fue el concepto radicalmente moderno de 
su tipografía: desde su cabecera, diseñada por el mismo 
Westerdahl, hasta los tipos inspirados por la Bauhaus, adoptaron 
el uso sistemático de la minúscula como indicio de la 
desmitificación de viejos valores; una práctica que abandonaron a 
partir del número 23 (1934) para volver al sistema burgués y así 
facilitar la penetración social de sus mensajes, aunque conservaron 
hasta el final las minúsculas para cabeceras y titulares. 

En casi todos sus números g.a. publicó textos programáticos: los 
editoriales, los denominados posición de g.a. o los once manifiestos 
que a partir del número 6, insistían en el racionalismo y en el sano 
valor social del funcionalismo, ya fuera en las casas para obreros, en 
la construcción de escuelas o en la selección de un paisaje insular 
acorde con su estética depurada, donde incluso el cactus era 
distinguido como “planta racionalista” (3er manifiesto). Otros 
manifiestos se pronunciaron contra el actual teatro español (10º 
manifiesto), o contra la burguesía, el capitalismo, la guerra, la 
colonización y su legado de pobreza, injusticia y prostitución, como 
es el caso del 11º manifiesto titulado El escandaloso robo de nuestro 
tiempo. Las secciones más estables de la publicación fueron la revista 
internacional, revista de las islas, índice de libros, índice de revistas, relaciones 
internacionales de g.a., o g.a. y sus notas, breves, pero de sustanciosa 
lectura. 

Una función comunicativa especial tuvieron las bandas de 
distinto color, impresas al estilo de hojas volanderas y encartadas 
en cada revista para cumplir variadas funciones propagandísticas, 
de proclama, o para reforzar mediante breves lemas aspectos 
tratados más extensamente en cada entrega. Así, la primera hoja 
reproduce el texto de Franz Roh por qué se escribe con minúscula, en el 
número 4 se reproducen conceptos de una conferencia de Walter 
Gropius, en la hoja del nº 20 (oct. 1933): g.a. exige una conciencia en las 
labores estéticas de la república española; o en la del nº 26 (mayo 1934): el 
arte huele en españa a podrido. En el número 14 (abril 1933) una hoja 
azul ofrecía una de las recurrentes autodefiniciones de g.a.: una 
revista que aparece ligada a los últimos movimientos europeos disconformes y 
creacionistas y que sostiene este contacto sin determinarse en una filiación, sino 
fijándose en la actitud de buscar el perfil de la época. 



Su voluntad expansiva incluyó también un proyecto editorial, 
ediciones g.a., donde llegaron a publicarse seis títulos: cuatro 
literarios —Romanticismo y cuenta nueva (1933) y Enigma del invitado 
(1936), de Gutiérrez Albelo; Crimen (1934), de Agustín Espinosa, y 
Transparencias fugadas (1934), de García Cabrera—, y las monografías 
de arte de Westerdahl sobre Willi Baumeister (con una decalcomanía 
de Óscar Domínguez en la cubierta) y la de Sebastià Gasch sobre 
Ángel Ferrant, ya en 1936. También promovieron la organización de 
conferencias, exposiciones, congresos, viajes y enlaces con otros 
focos de vanguardia. 

Después de la gran exposición surrealista de mayo de 1935, que 
constituyó el primer acontecimiento de resonancia internacional 
del grupo, quisieron extender su acción al plano nacional, y para 
ello establecieron colaboración estable con el GATEPAC y con el 
grupo ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas), que Westerdahl 
contribuyó a fundar, con un ambicioso proyecto de exposiciones 
itinerantes y publicaciones, que empezaban a anunciarse en sus 
últimos números y que la guerra frustró. Sus conexiones directas 
con críticos y creadores del momento, o su intercambio de 
colaboración con prestigiosas revistas como Les Nouvelles Littéraires, 
A.C. o Cahiers d’Art, también les permitió ofrecer información 
sincronizada con la actualidad internacional. 

Entre el derribo de lo anacrónico y la construcción de una 
modernidad inteligente, pacífica y cosmopolita, la revista enfocaba 
la problemática contemporánea y la búsqueda del perfil de la época en tres 
planos enlazados: las islas y la necesidad de definir su nueva 
identidad en la cultura y en los circuitos de un turismo cultural; la 
nación, ahogada por tradiciones putrefactas y urgida de una apertura 
al mundo moderno; y Europa, hervidero de teorías estéticas y 
políticas que el grupo canario se propuso exponer, debatir y 
propagar, buscando el común denominador constructivo en 
tendencias tan aparentemente contradictorias como, por un lado, 
el racionalismo dominante en toda la publicación, el purismo 
neocubista, el realismo mágico y la abstracción (intereses 
constantes de su director, reforzados por la selección iconográfica); 
y, por otro, el arte social —del dadaísmo crítico de Grosz al 
expresionismo de Drerup—, y el surrealismo, tendencia en la que 
ya venía profesando el narrador Agustín Espinosa. 
 



Gaceta de arte y el surrealismo 
 
Resulta sorprendente que una revista que quiso exponer y debatir 
tendencias de vanguardia tan dispares sin pretender afiliarse a 
ninguna de ellas, haya llegado a ser percibida como una publicación 
surrealista. Sin duda, se debe a la importancia histórica de la 
Exposición Surrealista de 1935, con la célebre visita de Breton y 
Péret a Tenerife, y a las publicaciones que la consagraron: la 
Déclaration del grupo g.a. en Cahiers d’art, el Boletín Internacional del 
Surrealismo y los números 35 y 36 de gaceta de arte. Estos 
acontecimientos, en la medida en que constituyeron hitos 
importantes en la expansión trasatlántica del surrealismo y en la 
proyección internacional del grupo canario, repercutieron también 
en la percepción distorsionada de gaceta de arte como una revista del 
surrealismo. 

La lenta infiltración del surrealismo en la revista se inició con los 
escritores del grupo. A partir del número 7 (agosto 1932), Agustín 
Espinosa inició sus entregas del relato surrealista Crimen, hasta que 
la novela apareció publicada en 1934, con cubierta de Óscar 
Domínguez. El otro poeta en tránsito hacia el surrealismo, Emeterio 
Gutiérrez Albelo, inició su colaboración en el nº 8, donde publicó 
bajo el título romanticismo los poemas “gritos”, “el enigma del 
invitado” y “fuga con oboes”. En el nº 9 (octubre 1932) López Torres 
iniciaba su divulgación teórica sobre el movimiento con Surrealismo 
y revolución, valorando el movimiento por haber llegado a ser 
científico (freudiano), consciente y militante, en su doble 
capacidad de servir a la liberación individual y a la revolución 
social. Este primer ensayo sobre el batallón rojo de los surrealistas 
aparecía ilustrado con reproducciones de Dalí y de Óscar 
Domínguez, en el mismo número en que se publicaba el 4º manifiesto 
racionalista de g.a. Le seguirán Psicogeología del surrealismo (nº 13, marzo 
1933), junto a reseñas y fotografías de Breton, Éluard y Tzara; 
Aureola y estigma del surrealismo (nº 19, septiembre de 1933), y Lo real y 
lo suprarreal en la pintura de Salvador Dalí (nº 28, julio 1934), a toda 
página y con dos grandes reproducciones de Casa para erotómanos y 
Nacimiento de los deseos líquidos. Por estas fechas López Torres 
también divulgaba el surrealismo en la prensa diaria y preparaba 



una monografía titulada Surrealismo, anunciada en los números 18 y 
20, que no llegó a publicarse. 

Pedro García Cabrera, lejos todavía de asumir la poética 
surrealista en sus versos, vislumbraba la importancia del 
surrealismo por su capacidad de iluminar un verdadero trasmundo de 
ilimitadas conquistas (“Guillermo Apollinaire”, nº 10). 

En el caso de Eduardo Westerdahl, su relativo interés hacia el 
surrealismo fue el resultado de su proceso de análisis ante la 
encrucijada política y estética en la que muchos intelectuales de 
izquierda tuvieron que definir los términos de su compromiso, sin 
doblegarse a acatar los preceptos estéticos del realismo socialista 
del estalinismo. En esa coyuntura Westerdahl había empezado 
rechazando los imperativos de un arte de propaganda a favor de la 
plena libertad y autonomía de la expresión artística al publicar y 
discutir un artículo de Boukharine (nº 23 y 24, 1934). Mientras 
Breton, Éluard y Péret eran expulsados del Partido Comunista por 
sostener la libertad de expresión artística como prerrogativa de su 
revuelta integral del espíritu mediante un arte antiburgués y 
anticapitalista, Westerdahl empezaba a destacar expresamente el 
valor del surrealismo en su Croquis conciliador del arte puro y social: El 
surrealismo se pone al servicio de una revolución espiritual (nº 25, abril 
1934). 

Mientras maduraba la organización de la Exposición Surrealista 
de Tenerife, el movimiento fue ganando espacio y visibilidad: el nº 
32 (dic. 1934) incluirá a toda página un índice de publicaciones del 
grupo con las reseñas de obras de Éluard, Breton, Péret, Char, 
Espinosa, etc.; y en el nº 33 (enero-febrero 1935) ya se anunciaba la 
presentación de la 1ª gran exposición de arte surrealista. Pintura. Escultura. 
Cine. Conferencias. Visita a Tenerife de André Breton (…) Visite Vd. Tenerife. 
La 1ª gran exposición colectiva que tiene lugar en España. Obras de las recientes 
exposiciones de París, Copenhague, Praga y de las próximas de Londres y New 
York (mientras en el encarte azul de ese número g.a. proclamaba su 
independencia). En el nº 34 (marzo de 1935), la posición de gaceta de 
arte incluye el anuncio de las próximas actividades surrealistas 
entre otros proyectos, como una monografía sobre el pintor cubista 
Juan Gris por Kahnweiler y otra sobre Kandinsky por Will 
Grohmann: el surrealismo no era la única opción de gaceta de arte, 
sino una de sus primeras actividades internacionales dentro de un 
programa más amplio: 



 
g.a. continuará trabajando en los fenómenos de la época y en la vanguardia 
de las ideas activas, apoyada en los últimos procesos estéticos, valorando 
las diversas y opuestas escuelas del siglo 20, de un indiscutible valor 
revolucionario, contra la implantación de neos o regresiones y de falsas 
interpretaciones de carácter social. 
 
Cuando Breton, su compañera Jacqueline Lamba y Benjamin 

Péret llegaron a Tenerife el 4 de mayo, acababan de formalizar en 
Praga la adhesión del grupo surrealista checo, con la edición del 
primer Boletín surrealista, y Breton había pronunciado el 1 de abril su 
conferencia “Position politique de l’art aujourd’hui”. 

Los viajeros permanecieron en Tenerife hasta el 27 de mayo de 
1935, con todos sus gastos cubiertos por el esfuerzo del grupo g.a. 
Entre el 11 y el 21 de mayo la sociedad de Tenerife desfiló atónita 
ante las setenta y seis obras que se mostraban en la sala del Ateneo 
de Santa Cruz: cuadros de Arp, Brauner, Chirico, Dalí, Domínguez, 
Ernst, Tanguy, Valentine Hugo, Magritte, Miró, Oppenheim, 
Picasso, Man Ray, Styrsky, Duchamp, Giacometti… El catálogo, con 
portada de Jacqueline Lamba, llevaba un prólogo de Breton, que 
también disertó en la sala sobre “Arte y Política”, fijando la posición 
del surrealismo entre libertad y compromiso: el gran tema polémico 
que iba a tratarse en el Congreso de Escritores para la Defensa de la 
Cultura. Péret fue invitado por la Agrupación Socialista del Puerto 
de la Cruz a disertar sobre Análisis marxista de la religión, y también 
leyó sus poemas junto con Breton. La proyección de La edad de oro, 
de Buñuel, fue prohibida y sólo pudo exhibirse en un pase privado. 

Si bien había afinidades entre el grupo g.a. y el de Breton, también 
existía una gran divergencia en sus juicios sobre el arte abstracto y 
el racionalismo del espíritu nuevo, orientaciones dominantes de g.a. 
que suscitaban el desdén de los viajeros. El testimonio de Pérez 
Minik en La facción surrealista de Tenerife (1975: 61-65) abunda en 
detalles sobre las discusiones, a veces violentas, que también 
dificultaron la toma de unos acuerdos básicos para redactar el 
Boletín Internacional del Surrealismo y la Déclaration que iba a publicar 
Cahiers d’Art en el nº 3-4 de ese año, con las firmas de Eduardo 
Westerdahl, Domingo Pérez Minik, Pedro García Cabrera, 
Domingo López Torres y Agustín Espinosa. 



El número 35 de la revista, el único enteramente dedicado al 
surrealismo, no salió hasta septiembre, pues Westerdahl debió 
afrontar una considerable deuda que tardó años en saldar. Su 
contenido no sólo reproduce buena parte de las traducciones de las 
conferencias y poemas leídos por Breton y Péret en Tenerife, sino 
también la conferencia que Breton no pudo leer en el “Congreso 
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura” (París, junio 
1935), dos meses después de su estancia en Tenerife, con sus críticas 
al “regresivo” estalinismo, al pacto franco-soviético y al realismo 
socialista. Los mismos argumentos aparecían en otro documento de 
Breton, Du temps que les surréalistes avaient raison (1935), que Domingo 
Pérez Minik comentaba en este mismo número. Además, en su 
correspondiente hoja encartada, de color anaranjado, se publica el 
criterio de g.a. sobre el surrealismo que aparecerá en la revista cahiers d’art 
parís. Esta declaración nos permite conocer cuáles eran entonces los 
puntos de acuerdo del grupo g.a. con la posición ideológica de 
Breton: 

 
Entre los principales grupos que merecen nuestra más decidida atención, 
figura el movimiento surrealista, en quien desde el principio vimos uno de 
los más interesantes instrumentos de que dispone una cultura viva para 
abrirse paso en medio de las amenazas constantes que sufría la 
independencia del espíritu y de las coacciones y falsas obras de ingeniería 
con que el capital, el estado, la religión, la moral, la patria, la familia, etc., 
canalizaban y levantaban convencionales edificios al servicio de sus 
unilaterales intereses, con preciosos materiales subconscientes en cuya 
energía descansaba el proceso de las culturas. 
 
Los aspectos que unían sus intereses a los del surrealismo eran 

su fondo anticapitalista y universal, sus valores artísticos y, sobre todo, su 
respeto a la libertad del hombre, en cuya libertad sólo puede asentarse un 
sentido progresivo de la cultura, para cuyo natural restablecimiento persigue 
por vía política la última escala del marxismo, en cuyo clima el hombre funcione 
libremente. 

Los siguientes números reflejarán la pluralidad de intereses 
característica de la revista, si bien el nº 36 (octubre de 1935) todavía 
acogía materiales surrealistas relacionados con la visita, como el 
poema de Péret “La sangre derramada”, así como una explicación 



sobre la censura que había impedido la exhibición pública de La 
edad de Oro, en la que se vertían alusiones a las damas católicas y a la 
Gaceta de Tenerife, albergue del ruralismo católico. Coincidiendo con este 
número de la revista, se publicó el Boletín Internacional del Surrealismo 
/ Bulletin international du surréalisme nº 2, Publicado por el grupo el 
surrealista de París y Gaceta de Arte de Tenerife (Islas Canarias), firmado 
por André Breton, Agustín Espinosa, Pedro García Cabrera, 
Domingo López Torres, Benjamin Péret, Domingo Pérez Minik y 
Eduardo Westerdahl. Su contenido político definía y matizaba la 
intención revolucionaria del surrealismo y la función de la cultura 
en aquella hora crucial de la historia europea. 

Los números 37 y 38, de marzo y junio de 1936, ya en el nuevo 
formato, contienen los monográficos dedicados a Pablo Picasso y a 
Joan Miró, respectivamente, donde el enfoque surrealista sobre sus 
aportaciones artísticas convive con otras perspectivas. El nº 37 
refleja además la confluencia de g.a. con el grupo ADLAN, publica 
su manifiesto conjunto y anuncia sus proyectos de colaboración 
con el GATEPAC, entre ellos una exposición itinerante de Picasso, 
que hubiera visitado Tenerife ese año. En el nº 38 todavía aparecen 
testimonios del paso de los surrealistas por la isla, como las cinco 
fotografías de los visitantes, o un anuncio de la publicación de la 
Position politique du surréalisme por André Bretón en París, pero 
también se anunciaba la aparición de la monografía de Will 
Grohmann sobre Kandinsky en las ediciones g.a. 

Como puede verse, el surrealismo no fue el proyecto 
predominante de gaceta de arte, aunque el movimiento encabezado 
por Breton llegó a ocupar un interés prioritario en un momento 
crítico de la historia en que los dos grupos sumaron estrategias y 
medios para propagar algunas convicciones comunes. Según Pérez 
Minik, en junio de 1936 las relaciones con los surrealistas se nos aparecían 
demasiado convencionales. Sólo Óscar Domínguez, que aún seguía insertado 
dentro del movimiento, mantenía una cordial correspondencia con nuestro 
grupo. […] A pesar de La déclaration, Eduardo Westerdahl mantuvo 
una radical independencia. 
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LILIAN PESTRE DE ALMEIDA | A revista Tropiques e o surrealismo: 
confluências e irradiações ou As metamorfoses do surrealismo a partir das 

Antilhas 
 
Introdução 
 
Este é o terceiro texto, publicado pela Agulha Revista de Cultura, de 
Floriano Martins, a respeito de Tropiques, no espaço de três anos. Os 
dois primeiros abordavam Suzanne Césaire e René Ménil, e 
intitulavam-se respectivamente “Suzanne Césaire e a revista 
Tropiques” (janeiro de 2022) e “René Ménil, o poeta trickster de 
Tropiques ou Teoria e crítica, humor e criação numa revista-
laboratório antilhana” (março de 2022). 

Abordamos aqui o terceiro fundador — ou o primeiro, tal como 
é considerado em geral — da célebre revista antilhana, o poeta Aimé 
Césaire.  

Após uma introdução muito semelhante às anteriores para 
recordar aos novos leitores as condições históricas e culturais, 
linguísticas e estratégicas, da publicação da revista, faremos um 
resumo crítico de cada número, ressaltando não só a lista completa 
das contribuições assinadas por Aimé Césaire assim como o seu 
diálogo, ao mesmo tempo complexo e imprevisível, com os dois 
outros cofundadores da revista, com o surrealismo e a negritude. 
Assim, o leitor terá uma ideia precisa de cada número, a 
participação do poeta Césaire no seu intercâmbio intelectual com 
os demais colaboradores, francófonos e não-francófonos; 
antilhanos, franceses ou estrangeiros; poetas e artistas plásticos; 
ensaístas e cientistas. 

O barco Le Capitaine Lemerle, vindo de Marselha, ao aportar a 
Fort-de-France na Martinica, com a sua carga de indesejáveis a 
caminho dos Estados Unidos vai catalisar confluências enquanto os 
seus passageiros, que viajavam entulhados [1] em condições difíceis 
e precárias, vão descobrir objetos inesperados e fenômenos 
culturais novos, ao descerem à terra depois do período de 
quarentena.  

Não é fácil, de longe, no espaço e no tempo, compreender o 
impacto, duradouro e sempre fascinante, da revista Tropiques: um 
objeto desconhecido, totalmente imprevisível no início da II 
Guerra, surge numa periferia do conflito mundial, e se expande por 



um grande mar piolhento de ilhas. [2] Este mar, o das Caraíbas, por 
sua vez, ao mesmo tempo aberto e fechado, recebe o impacto de um 
verdadeiro meteorito e suas ondas repercutem ainda hoje, no início 
do século XXI.  

E, ainda hoje, oitenta anos mais tarde, a crítica literária não 
explorou devidamente Tropiques: uma revista cultural, criada e 
dirigida por um grupo de jovens intelectuais antilhanos, nascidos 
na Martinica e que a ela retornam depois de formados em França, a 
maioria com idades em torno dos 30 anos, [3] quase todos 
professores do liceu Victor Schœlcher, de Fort-de-France. A 
revista, materialmente muito pobre, é publicada com razoável 
regularidade, na maior parte do tempo sob estreita censura do 
regime militar de Vichy, o que é não deixa de ser surpreendente, 
devido às circunstâncias da época. Foram publicados 15 números 
até o seu encerramento. 

A ilha, semelhante a uma grande salamandra quando avistada do 
alto, está então isolada pelo bloqueio naval (primeiro inglês e 
depois anglo-americano) e vive a dura experiência da 
autossuficiência. Apenas barcos autorizados, sobretudo de 
refugiados, aportam à ilha. E é um oficial graduado da marinha de 
Vichy — cúmulo da ironia ou do acaso objetivo — que fornece, aos 
jovens editores, o papel para impressão de cada número, sendo 
Suzanne Césaire aquela que vai buscá-lo ao próprio escritório da 
censura militar.  

A revista, durante muito tempo, foi quase um mito e todos os 
que se interessavam por literaturas de língua francesa (antilhana ou 
africana) tinham lido ou ouvido falar de Tropiques, a partir de 
transcrições, sempre as mesmas, e algumas bastante defeituosas 
porque lacunares, tiradas da tese pioneira de Lylian Kesteloot. Até 
que Jacqueline Leiner, graças à editora francesa especializada em 
reprint, Jean-Michel Place, publica, em 1978, em dois volumes, a 
reprodução anastática de todos os 15 números da revista, acrescida 
de:  

a) uma entrevista inicial importante de Jacqueline Leiner com 
Aimé Césaire, diretor da revista;  

b) o comentário — já eminentemente crítico — sobre o 
conjunto dos números, assinado por outro cofundador, René Ménil 
(“Pour une lecture critique de Tropiques”, [4] de outubro de 1973);  



c) a carta do oficial da Marinha francesa Bayle, de 10 de maio de 
1943, comunicando aos editores a interdição de publicação da 
revista;  

d) a resposta sucinta e insolente, de 12 de maio de 1943, do 
comitê de redação de Tropiques, assinada por Aimé Césaire, Suzanne 
Césaire, Georges Gratiant, Aristide Maugée, René Ménil e Lucie 
Thésée; [5] 

e) um índex dos colaboradores ao longo do tempo e  
f) uma belíssima capa com a reprodução de um desenho original 

feito a giz por Wifredo Lam, o pintor cubano, mestiço de chinês 
com negra.  

Materialmente, a reedição de Jean-Michel Place, no final dos 
anos 70, revela, para quem sabe olhar, ao mesmo tempo, a grande 
precariedade material dos inícios e o fulgor da inteligência e da 
criatividade do grupo. E ainda a sua capacidade de organização e de 
difusão. 

Tropiques, por um lado, confirma um extraordinário poeta (Aimé 
Césaire, que já publicara a 1ª versão do Cahier d’un retour au pays natal, 
em 1939, numa revista de Paris, Volontés) e por outro, revela dois 
grandes escritores: René Ménil e Suzanne Césaire, ainda pouco 
conhecidos entre nós. É o trio fundador de Tropiques. 

 Antes de avançarmos, no entanto, será necessário esclarecer o 
que foi a II Guerra nas Antilhas francesas, ou seja a chamada 
Dissidence, movimento progressivamente explorado pelos escritores 
da Martinica ou da Guadalupe, e depois da Guiana francesa, 
primeiro em poesia (numa linguagem, no início, forçosamente 
absconsa para escapar à censura oficial), depois em narrativas 
diversas e em ensaios sucessivos até hoje. É na herança desse 
movimento que se inserem as obras de Fanon, Glissant e de seus 
continuadores. 

O mais surpreendente é que o período histórico da denominada, 
hoje, “Dissidência” foi mostrado muito cedo, exatamente nos anos 
1944-1945, pelo cinema americano, num filme muito conhecido de 
Humphrey Bogart no seu primeiro encontro com Lauren Bacall, [6] 
e os cinéfilos de hoje talvez não saibam mais fazer a distinção entre 
ficção cinematográfica e realidade histórica. O encontro de dois 
monstros do cinema de Hollywood (Bogart e Bacall) tem lugar 
sobre o pano de fundo de Fort-de-France e seu pequeno porto 
durante a “Dissidência”. 



 
1. O tempo da Dissidência antilhana: de junho de 1940 a julho de 
1943 
 
Em política, dissidência é o ato coletivo de discordar de uma 
política oficial, de um poder instituído ou de uma decisão coletiva. 
Os queescolhem a dissidência ou entram em dissidência, são ditos 
dissidentes. É uma palavra corriqueira, hoje, se lermos os jornais. O 
termo é aplicado sobretudo a regimes autoritários ou totalitários. 
Embora próximos, dissidência não é, assim, sinônimo de oposição, esta 
quase sempre clara ou culturalmente aceita num regime 
democrático.  

Nas Antilhas e na Guiana francesas, Dissidência é o movimento 
de recusa, durante o período de três anos, de junho de 1940 a julho 
de 1943, pelo qual antilhanos e guianenses de língua francesa 
contestam o regime colaboracionista de Vichy, resistem de 
diferentes maneiras ou saem mesmo do seu território natal “franco-
americano”, lançando-se ao mar em pequenos barcos para 
juntarem-se à France Libre do general de Gaulle. Esses barcos 
clandestinos rumavam para territórios outros dentro do mar das 
Caraíbas, geralmente para as ilhas inglesas. 

Os representantes oficiais das, ainda, colônias do Império 
francês, — o almirante Georges Robert, [7] alto-comissário da 
metrópole francesa nas Antilhas, o governador da Guadalupe, 
Constant Sorin e o seu homólogo na Martinica, Henri Bressolles e 
mais tarde Yves Nicol —, alinham-se ao governo do Marechal 
Pétain (1940-1944), o chamado regime de Vichy depois da derrota 
da França em 1939. Com apoio de efetivos navais em presença, cria-
se um estado policial numa zona geográfica pertencente à América 
das Plantações, ou seja, a América que conheceu/viveu a escravidão 
e dela tem memória. E com adoção das leis raciais, há episódios de 
antissemitismo explícito durante o regime de Vichy. Em livro 
publicado recentemente, de Kora Véron, encontra-se uma 
descrição do quotidiano na cidade de Fort-de-France: 

 
A atmosfera foi asfixiante durante dois anos com a presença de oficiais 
muitas vezes arrogantes, racistas, antissemitas (como o tenente Castaing), 
e milhares de marinheiros desocupados perambulando pela cidade. [8] 
 



O regime de Vichy termina, nas Antilhas, em julho de 1943, com 
a rendição do almirante Georges Robert, o que se reflete 
diretamente nos números subsequentes da revista Tropiques, com 
artigos muito mais explícitos contra a Igreja e os lacaios.  

Lembro ao público mais jovem que os Estados Unidos entraram 
tardiamente na II Guerra mundial: o conflito começa, na Europa, em 
setembro de 1939 mas os Americanos só entram na guerra, ao lado 
dos Aliados, a 7 de dezembro de 1941, portanto depois de dois anos 
de conflito, grande avanço de tropas do Eixo para Leste e para Oeste 
na Europa, rendição francesa e bombardeios de cidades e portos, 
sem falar na guerra no norte da África e no Extremo Oriente. Enfim, 
o armistício de Compiègne entre a Alemanha e a III República 
francesa, esta representada pelo marechal Philippe Pétain, herói da 
I Guerra, data de 22 de junho de 1940.  

É preciso assim projetar as atividades do grupo de intelectuais 
antilhanos e a publicação de Tropiques sobre esse duplo fundo 
espácio-temporal: por um lado, trata-se, ainda, de colônias 
francesas na América (por outras palavras: pequenas ilhas das 
Caraíbas e o território continental da Guiana que faz fronteira, ao 
mesmo tempo, com o Brasil e o Suriname, então holandês) e por 
outro lado, o fim regional da guerra — note-se bem o adjetivo 
regional [9] — chega mais cedo enquanto o conflito continua ativo 
em todo o oceano Atlântico.  

Apesar das dificuldades e dos perigos ainda existentes, o casal 
Césaire (Aimé e Suzanne) não só viaja aos Estados Unidos durante 
a guerra como faz, sobretudo, uma estadia importante de mais de 
seis meses em 1944, no Haiti, país mítico da negritude triunfante. 
 
2. Haiti, país mítico nas Américas negras 
 
Antes de abordar Tropiques, é preciso ainda lembrar a função 
simbólica de Haiti, país mítico das Américas. 

Haiti, o primeiro país americano a declarar, em 1804, ao mesmo 
tempo, — é a simultaneidade que é importante — a sua 
Independência em relação à França ainda revolucionária [10] e a 
abolição da escravatura, depois de uma guerra em que as suas 
tropas resistem e vencem, com o auxílio de um pequeno 
contingente de trânsfugas poloneses (sic), exércitos franceses, 



espanhóis e ingleses, permanece praticamente desconhecido entre 
nós, sobretudo do ponto de vista literário e artístico. [11] 

Haiti está presente na obra de Aimé Césaire, direta ou 
indiretamente, desde o princípio até ao fim, na sua poesia, no seu 
teatro, na sua obra ensaística, nas suas entrevistas e nas suas 
leituras. Tentemos esboçar rapidamente uma cronologia, não 
exaustiva — esta seria longa demais —, que mostre Haiti como 
presença constante e questão absolutamente central, e igualmente 
como espelho revelador da complexidade e ambiguidade da 
problemática antilhana.  [12] [13] [14] Esclavage et colonisation, PUF 
[15] [16] [17] 

Ora, é este país mítico na memória histórica, que o casal Césaire 
visita e percorre, durante meses, em plena II Guerra mundial. Esta 
continua, mortífera e feroz, encarniçada e ainda imprevisível, na 
Europa e no Extremo Oriente, mas a estadia haitiana de Aimé e 
Suzanne acontece depois do fim da “Dissidência” nas Caraíbas. E o 
texto de Suzanne, “A grande camuflagem”, nasce justamente desse 
interregno temporal e da descoberta de uma ilha, dividida em duas, 
[18] a outra terra mãe da negritude americana e antilhana. Por outras 
palavras: um território negro — semelhante e diferente, mítico e 
concreto, exaltante e incômodo — em que a África se enraizou 
fundo na América com uma religião em liberdade [19] (o vodu) e a 
sua pintura popular que virá a surpreender igualmente, como outra 
descoberta imprevista, o poeta francês, André Breton. [20] 

 
3. Descrição dos números de Tropiques  
 
Como a revista Tropiques mesmo na sua reedição está, muito 
provavelmente, ausente da maioria das bibliotecas universitárias no 
Brasil, descrevemos abaixo cada número de Tropiques. O leitor 
poderá ter uma ideia precisa da composição não só de cada número, 
como apreciar as relações existentes entre os seus artigos. Por 
outras palavras: fazer uma dupla leitura segundo os eixos 
paradigmático e sintagmático.  

Acrescentamos em seguida um breve comentário crítico a cada 
número, no seu conjunto, assinalando o que nos parece importante, 
destacando as influências, origens e consequências.  

 
— Nº I, Tropiques, abril 1941, 75 p. 



Sumário: 
0. Aimé Césaire: “Présentation”  
1. Aimé Césaire: “Fragments d’un poème” 
2. Suzanne Césaire: “Léo Frobenius et le problème des 

civilisations” 
3. Charles Péguy: “Poèmes (avec une introduction d’Aimé 

Césaire)” 
4. René Ménil: “Naissance de notre art” 
5. Georgette Anderson: “Mallarmé et Debussy” 
Notules: errata et confirmation 
Breve resumo crítico:  
— A apresentação inicial de Césaire é a constatação da miséria 

intelectual e artística da Martinica: a primeira frase é: Terra muda e 
estéril. Falo da nossa; no final da primeira parte: Não é mais tempo de 
parasitar o mundo. Trata-se de salvá-lo. É tempo de cingir os rins como um 
homem corajoso,  e a última frase: os homens de boa vontade trarão ao mundo 
uma nova luz. 

— Fragmentos de um poema constituem a primeira versão de 
um longo poema épico, Le Grand Midi, que virá a ser publicado no 
volume Les Armes miraculeuses (Gallimard, 1946). A primeira 
produção poética de Césaire é tipicamente épico-dramática, 
criando longos poemas. Confirma-se a função de Tropiques como 
revista-laboratório e o tipo de composição poética em Césaire como 
œuvre mobile.  

— O primeiro texto de Suzanne Césaire apresenta o africanista 
alemão Leo Frobenius (1873 —1938) que estabelece a distinção ente 
civilização etíope e hamítica. [21] A distinção será retomada, dois 
anos mais tarde, por Aimé Césaire, no Congresso de Port-au-Prince, 
no seu texto “Poésie et connaissance” (in Tropiques, nº XII). E a 
árvore constitui provavelmente o símbolo mais frequente e 
importante de toda a sua obra.  

— Apresentação por Césaire de uma seleção de poemas de 
Charles Péguy (1873 — 1914): “Paris, vaisseau de charge”, “Paris, 
double galère”, “Paris vaisseau de guerre”, “Présentation de la 
Beauce à Notre-Dame de Chartres.” A pequena antologia é 
interessante porque revela a leitura feita por Césaire, pelo menos no 
início da sua produção poética, dos grandes escritores católicos 
franceses (poetas e romancistas) do início do século XX. Em outro 



número de Tropiques, Césaire fará uma nova referência, dessa vez, a 
Paul Claudel e a seguir a Georges Bernanos.  

— Texto muito importante, de René Ménil, sobre a 
possibilidade de nascimento da nossa arte na Martinica; note-se que 
não se trata de renascimento, com epígrafe de Nietzsche. A última 
frase é: a existência do Poeta vai coincidir com a nossa existência, nós, homens 
ainda aproximativos. 

— Comparação, assinada por Georgette Anderson, entre o 
poema “L’après-midi d’un faune”, de Mallarmé com o prelúdio de 
Claude Débussy. 

 
— Nº II, Tropiques, julho 1941, 79 p. 

Sumário: 
1. Aristide Maugée: “Note sur la poésie: poésie et obscurité” 
2. René Ménil: “Orientation de la poésie” 
3. Aimé Césaire: “Fragments d’un poème (fin)” 
4. “Poètes nègres américains avec une Introduction par Aimé 
Césaire” 
5. Suzanne Césaire: “Alain et l’esthétique” 
Notes, Revue des revues, Nouvelles: 
Notes sur la pratique de l’hindouisme, de J. Chambon 
La végétation des Antilles françaises, par H. Stehlé 
A la Martinique 
Errata 
Breve resumo crítico: 
Note-se inicialmente que os títulos, no interior da revista, não 

correspondem exatamente aos títulos do Sumário inicial, 
apresentando-se geralmente mais longos. 

— “Nota sobre a poesia: poesia e obscuridade” tenta defender a 
poesia moderna da crítica corrente sobre a sua obscuridade, 
buscando explicar inclusive passagens do Cahier d’un retour au pays 
natal, de Césaire. Aristique Maugée comenta, de forma ainda 
incipiente, passagens obscuras da 1ª versão do poema de Césaire, 
publicado em 1939. 

— Texto importante de René Ménil, sobre poesia, com epígrafe 
inicial de Novalis: toda poesia deve ser legendaria e feérica. Insiste sobre 
a importância do sonho e glosa uma imagem de Suzanne Césaire 
sobre o funâmbulo que caminha sobre a corda, cita Hegel e Éluard, Breton 
e os manifestos do Surrealismo, recusa o realismo. Última frase: é o 



tempo da liberdade de espírito. O texto de Ménil mostra o seu 
conhecimento prévio da produção surrealista. 

— “Fragmentos de um poema”, por Aimé Césaire, apresenta 
agora o título “Le Grand Midi”, longo poema épico que será 
publicado no volume Les Armes miraculeuses (Gallimard, 1946). 

— “Introdução à poesia negra americana” seguida da tradução 
em francês de três poetas americanos: “A criação do mundo”, de 
James Weldon Johnson (traduzido por J. Roux-Dellmel); “ O canto 
da colheita”, de Jean Toomer (traduzido por Eugène Jolas); “À 
América”, de Claude Mac Kay (sem indicação de tradutor, portanto 
provavelmente traduzido pelo próprio Césaire, cujo trabalho final 
na Ecole Normale, de Paris, foi sobre poesia norte-americana). 

— Texto teórico importante de Suzanne Césaire em que, sob o 
pretexto de apresentar o filósofo Alain aos leitores antilhanos, na 
última parte do artigo, numa completa reviravolta, opõe-no a André 
Breton. 

— “Notas sobre a prática do hinduísmo”: o texto pode 
surpreender o leitor brasileiro ou latino-americano. Ele diz respeito 
à prática religiosa da comunidade hindu que veio a substituir, nas 
Antilhas francesas (Martinica e Guadalupe sobretudo), os escravos 
negros depois da abolição definitiva (abolição de 1848, lei de Victor 
Schœlcher, na II República francesa). Seria um tema a ser estudado 
comparativamente nas Américas negras: cada país americano 
escolheu, de certa forma, os seus “asiáticos” (a França escolheu os 
indianos de Pondichéry, sua pequena colônia na Índia; o Brasil, os 
japoneses; Cuba, os chineses de Cantão e de Macau, o que explica a 
presença de Eça de Queiroz como cônsul português em Havana 
etc.) 

— “A vegetação das Antilhas francesas”: o texto, assinado por 
H. Stehlé, retoma um relatório recente do Bulletin agricole, de março 
de 1940, e corresponde à convicção, entre os redatores de Tropiques, 
da necessidade da população da ilha conhecer o seu entorno físico 
(flora e fauna). Tropiques é, assim, igualmente uma forma de 
exploração do entorno físico e geográfico do país natal. 

— “Na Martinica”: o texto apresenta notas que apresentam 
resumidamente indicações importantes aos leitores:  

a) a passagem de André Breton e de André Masson por Fort-de-
France num barco de refugiados (Le Capitaine Lemerle) que faz 



quarentena de alguns dias, na ilha, antes de seguir viagem para os 
Estados Unidos e  

b) a chegada igualmente, pelo mesmo barco, de Wifredo Lam, o 
pintor cubano, a caminho de Cuba. Wifredo é acompanhado pela 
alemã Helena Holzer, acrescentamos nós. 

Essas notas finais situam claramente, no tempo — entre o 
primeiro nº e o segundo nº de Tropiques —, o encontro de Aimé e 
Suzanne Césaire com o pintor André Masson e sobretudo com a 
família de Breton (André, sua mulher Jacqueline Lamba e a filha, a 
pequena Aube), a descoberta pelo poeta surrealista do poema de 
Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, o intercâmbio de livros e de 
revistas entre os dois grupos (o dos passageiros em trânsito e o 
grupo de jovens de Tropiques), as conversas entre os três casais 
(André-Jacqueline, Aimé-Suzanne, Wifredo-Helena Holzer), [22] 
o passeio coletivo à floresta tropical de Absalon etc. As notas 
explicam, ao leitor de hoje, a virada da revista cujo segundo número 
centra-se inteiramente na poesia.  

 — A errata final confirma que, apesar da precariedade dos 
meios tipográficos, [23] o grupo de Tropiques pretende sempre fazer 
uma revisão atenta de cada número, dirigido sobretudo a um 
público de jovens estudantes de liceu.  

 
— Nº III, Tropiques, outubro de 1941, 77 p. 

Sumário: 
1. René Ménil: “Introduction au merveilleux” 
2. Jeanne Mégnen: [24] “Poèmes” 
3. Aimé Césaire: “Poèmes” 
4. Suzanne Césaire: “André Breton, poète” 
5. André Breton: “Poèmes” 
6. Georgette Anderson: “Maeterlinck et le merveilleux” 
Revue des Revues — Nouvelles 
Note: R. Ménil 
Relire 
A. Césaire: (Postface) “En rupture de mer Morte” 
Errata 
Breve resumo crítico: 
— Na página de abertura, uma epígrafe, sem assinatura, define 

o número do ponto de vista coletivo: Procuramos o nosso verdadeiro 
rosto. Já condenamos suficientemente a literatura artificial que, dele, pretende 



nos dar a imagem: poetas atrasados, heróis de clichês, supersticiosos fazedores 
de alexandrinos, muito cansados declamadores de nada. Narciso da Martinica 
onde te reconhecerás? Mergulha os teus olhos no espelho do maravilhoso: 
contos, lendas, canções. Aí verás inscrita, luminosa, a vera imagem de ti mesmo. 
Autoria muito provável: René Ménil. 

— “Introdução ao maravilhoso”, de René Ménil, é um denso 
ensaio filosófico de 9 páginas. O ensaio é a introdução teórica para 
dois textos do número seguinte sobre literatura oral em crioulo. 

— Os poemas de Jeanne Mégnen intitulam-se: “Colchiques” 
(datado de Paris, outubro 1939), “La belle au bois dormant” (datado 
de Basse Terre, maio 1941) e “Demain, commencera le bruit” (datado 
de Paris, novembro de 1939). 

— Os poemas de Césaire são: “Survie”, “N’ayez point pitié de 
moi”, “Au-delà” e “Perdition” que serão publicados no volume Les 
Armes miraculeuses (Paris, Gallimard, 1946), o volume mais 
surrealista do poeta. 

— Com a assinatura de Suzanne Césaire, uma análise da poesia 
de Breton. 

— Poemas de André Breton: “La mort rose” (do volume Le 
révolver à cheveux blancs), “Vigilance” (do volume Le révolver à cheveux 
blancs), “Pour Madame *** (de agosto de 1941, subentendido para 
Madame Suzanne Césaire). Dos três poemas de Breton, apenas o 
último é inédito. 

— Georgette Anderson sobre “Maeterlinck e o maravilhoso”. A 
primeira frase é: Não esconderemos aqui as fraquezas do simbolismo, as suas 
puerilidades, os seus tiques, o seu gosto da frase, mas também, em compensação 
que testemunhos! Ver o seu texto anterior em Tropiques I. 

— “A revista das revistas. Notícias. Notas” junta muitas coisas, 
numa efervescência de descobertas: 

a) uma “Lettre vénézuélienne” (sic), um manifesto de poetas da 
Venezuela contra Breton e o surrealismo; 

b) “Le mouvement poétique au Vénézuela”, resenha sem 
assinatura, provavelmente de Suzanne Césaire, reconhecível não só 
pelo tom de resenha, a princípio aparentemente neutro, como 
também pela técnica desconcertante de fazer uma virada repentina 
de crítica dura e agressiva perto dos últimos parágrafos. 



c) a tradução de um artigo da revista Life, de agosto de 1941: “O 
surrealismo irá colonizar o cinema americano?” sobre um novo 
filme, Doctor Jekyll et Mister Hyde. 

d) sob o subtítulo de “A ação fulminante” e como uma nota, René 
Ménil, acrescenta um pequeno texto de três páginas: citando a 
psico-análise (sic) e a etnografia, reafirma, segundo Hegel, a 
unidade humana do sonho e da ação. Última frase: Cada um sabe que 
a palavra do mago produzia o seu efeito com a certeza do relâmpago. 

— “Reler” é uma seleção de citações breves, voluntariamente 
sem conexões aparentes, dos seguintes autores, de diferentes 
épocas: André Breton (citação extraída de Vases communicants), 
Eugenio d’Ors, Flammarion, Leonardo de Vinci, Doutor Allendy, 
Ventura Garcia Calderón. 

— O nº 3 de Tropiques é o resultado evidente da passagem do 
navio Le Capitaine Lemerle: é quase integralmente dedicado à poesia. 
No último momento de montagem do número, Césaire acrescenta, 
como posfácio, um poema em prosa, particularmente opaco, onde 
se descobre que esse mar Morto do título é o mar das Caraíbas e das 
ilhas informes, à espera de um grande cataclisma purificador de que 
participarão os animais e as feras, seguindo-se um massacre 
dionisíaco. O narrador no final exclama: Hurrah! Extermino os feridos. 
Mato uma segunda vez os mortos. Nesse poema, já se percebe claramente 
a releitura de Lautréamont. “En rupture de mer Morte” não será 
retomado por nenhum volume de poemas. [25] Consta do volume 
Poésie, editado em 1994, por Seuil, edição de Daniel Maximin e 
Gilles Carpentier: o volume constitui, ainda hoje, o mais prático e 
fidedigno para os leitores de um modo geral. O poema foi analisado, 
pela primeira vez (salvo erro), no nosso ensaio Vampire liminaire : de 
Lautréamont aux Césaire. Würzburg, Königshausen & Neumann, 
2019, 210 p. 

— Na última página, uma Errata confirma o clima febril com que 
foi montado o número. 

 
— Nº IV, Tropiques, janeiro de 1942, 71 p. 

Sumário: 
1. Aimé Césaire et René Ménil: “Introduction au folclore 
martiniquais” 
2. Lafcadio Hearn: “Conte colibri” 
3. Georges Gratiant: “Contes créoles” 



4. Aimé Césaire: “Poèmes” 
5. Pierre Mabille: “Le royaume du merveilleux” 
6. Suzanne Césaire: “Misère d’une poésie” 
Les livres 
Documents (survivances africaines à la Martinique) 
René Ménil: “Drame légendaire au crepuscule” 
Breve resumo crítico: 
— O primeiro texto, escrito em parceria por Césaire e Ménil, é 

fundamental: com pouco mais de quatro páginas, coloca a 
problemática da literatura oral em crioulo, modo de expressão 
alusivo e metafórico de um povo que tem fome e que diz o seu medo 
através da figura do zombi (haitiano). As duas últimas partes do 
artigo abordam o tambor e a derrota de Colibri, personagem popular 
tradicional nas Antilhas, morto por vários animais (o Cavalo, o Boi, 
o Peixe-armado e até por Deus). Última frase: Era uma vez um homem 
negro agarrado à sua terra. 

— O segundo texto é a tradução em francês e em crioulo francês 
do Conto Colibri na versão de Lafcadio Hearn (Grécia, 1850-Tóquio, 
1904). Este, antes de ir para o Japão, passou pelas Antilhas, 
recolhendo contos orais. [26] 

— Georges Gratiant apresenta dois contos tradicionais da 
Martinica que recolheu, e os traduz para o francês. 

— Os poemas de Césaire são: “pour l’Aube” e “Histoire de vivre”. 
O primeiro poema entrará no volume Les Armes miraculeuses 
(Gallimard, 1946), mas não o segundo. 

— “O reino do maravilhoso” é a citação de um trecho do livro de 
Pierre Mabille, já publicado (Le miroir du merveilleux. Sagittaire). 

— O texto de Suzanne, “Miséria de uma poesia”, é um ataque 
feroz ao poeta John Antoine-Nau (escritor francês nascido em São 
Francisco, Estados Unidos, em 1860, e vencedor do prêmio 
Goncourt de 1908). E sem medo de escandalizar, ataca o que chama 
literatura de rede, os parnasianos franceses (Leconte de Lisle, José 
Maria de Hérédia, ambos nascidos em ilhas, o primeiro na Reunião 
e o segundo, em Cuba) e ainda Francis Jammes, terminando com a 
frase que será retomada por quase todos de Tropiques: a poesia da 
Martinica será canibal, ou não será. 

— O texto seguinte, sem indicação de autor, faz a resenha de um 
livro publicado no Canadá (Arte e catolicismo) do dominicano 
francês, Marie-Alain Couturier (1897-1954), igualmente pintor e 



defensor da arte contemporânea na construção de novas igrejas, 
recusando frontalmente o academismo. O final do artigo pode ser 
uma indicação da possível autoria de Suzanne. As últimas frases 
são: Em resumo, com limites dos quais advinha-se a origem. Mas também uma 
certa audácia. Lucidez. Um bom livro. 

— A resenha seguinte, também sem indicação de autor, sobre o 
texto de Thierry Maulnier e o Surrealismo, intitulada “A respeito 
da Introdução à poesia francesa” é uma seleção de enxertos com um 
final bastante agressivo: Nada tolo. Odeio as fomes que capitulam em plena 
colheita. Mais uma vez o tom parece ser o de Suzanne Césaire. 

— A série seguinte, intitulada “Documentos” aborda diferentes 
temas, o que sugere uma exploração nas reservas da velha Biblioteca 
Schœlcher, [27] de Fort-de-France:  

a) os feiticeiros a partir de um livro do final do século XIX, 
Recueil des contes populaires de la Sénégambie. Paris, Ernest Leroux 
éditeur, 1885; 

b) lista de enigmas [28] e provérbios numa poética de 
reescritura da oralidade tradicional e 

c) contos de animais. 
— O texto final, de René Ménil, é uma total surpresa, 

desestabilizando qualquer leitor : um conto fantástico sob a forma 
de uma carta, escrita à moda do século XVII, em que o Destinador 
emprega o vous dirigindo-se a um caro amigo, não nomeado. Este 
surge como Dom Quixote a cavalo e empunhando uma lança no alto 
de um morro, desce até à imensa catedral de um burgo da Martinica, 
Gros-Morne. Ironia e pastiche, alegoria e simbolismo, tudo se 
conjuga num texto imprevisto em que o muito sério Ménil revela 
uma faceta humorística de trisckter. A frase final é: Mas, sabei-o, não 
escapareis mais, desde então, à injunção trovejante do vosso desejo armado. Já 
disse demais. Adeus. A carta, meio paródica, meio séria, dirige-se 
evidentemente a Aimé Césaire. 

— Notícias são três:  
a) a fundação em Port-au-Prince (Haiti) de um Instituto de 

Etnologia, com a pergunta final: quando veremos aí bolsistas da 
Martinica?;  

b) o congresso pan-americano em Port-au-Prince no mesmo mês 
de janeiro de 1942 e  

c) a exposição de André Masson, em Baltimore (USA), com uma 
conferência sobre as origens do cubismo e do surrealismo. 



— Errata. 
O número é particularmente interessante para quem pretender 

trabalhar sobre reescritura literária da oralidade tradicional. 
 

— Nº V, Tropiques, abril 1942, 71 p.  
Sumário: 
1. Aimé Césaire: “En guise de manifeste” 
2. Aristide Maugée: “Aimé Césaire, poète” 
3. René Ménil: “Laissez passer la poésie” 
4. Lucie Thésée: “Beau comme…” 
5. René Ménil: “Couleurs d’enfance, couleurs de sang” 
6. André Breton: “La lanterne sourde” 
7. “Jeu surréaliste”, sem indicação de autor 
8.  Suzanne Césaire: “Malaise d’une civilisation” 
9. Aimé Césaire: “Vues sur Mallarmé” 
10. Léo Frobenius: “Que signifie pour nous l’Afrique?” 
Breve resumo crítico: 
— O primeiro texto, um poema dedicado a André Breton, marca 

a adesão oficial de Césaire e do grupo de Tropiques ao Surrealismo. 
O excerto em questão será anexado à segunda versão do Cahier d’un 
retour au pays natal, publicada em janeiro de 1947, em Nova York, pela 
editora Brentano’s. Ernstpeter Ruhe define a obra de Césaire como 
“mobile” (= móvel), cada texto ou poema sendo rescrito em várias 
versões, ao longo do tempo. 

— Aristide Maugée analisa passagens do Cahier. O artigo 
apresenta uma epígrafe tirada de Rimbaud: o poeta é realmente ladrão 
de fogo… A primeira frase é: Nasceu-nos um poeta. Depois de um século de 
conformismo e de vazio poético. Maugée já assinara uma primeira 
tentativa de leitura de passagens do Cahier de 1939: ver artigo 
anterior “Note sur la poésie: poésie et obscurité.” 

— O texto de René Ménil, “Deixai passar a poesia…” é um ataque 
em regra à burguesia de cor da Martinica, dividido em nove partes 
e, ao mesmo tempo, um poema em prosa. Anuncia a descoberta da 
mina minada, o humor. Anunciamos a chegada do humor às Antilhas. 
Dirigindo-se com ironia ao meu colonial amigo, evoca um passeio 
coletivo à floresta de Absalom através do jogo surrealista do belo 
como: [29] … belo como o encontro na floresta antilhana, no coração de uma 
clareira iluminada por uma fina luz sangrenta, de um canibal e de uma 



mulata[30] de tez de cinza, o que retoma um texto anterior de Suzanne 
Césaire, repetindo-lhe a frase sem indicar a fonte: A poesia da 
Martinica será canibal. Ou não será, apenas com mudança da 
pontuação. A frase final —Deixai passar nas Caraíbas tumultuosas, à 
altura do gavião, a voz total, mortal, exaltante da poesia — retoma e 
sintetiza o início do Cahier em que o narrador descreve as Antilhas 
em voo planado de um grande pássaro que desce progressivamente 
à terra, numa espécie de zoom cinematográfico. 

— Lucie Thésée, no texto seguinte, joga o jogo adotado pelos 
surrealistas do belo como… em 16 frases. Na verdade, os Surrealistas 
se inspiram de um trecho do célebre poema em prosa, Les Chants de 
Maldoror, sobretudo canto VI, de Lautréamont, publicado em 1869. 
O que interessa constatar é que o grupo de Tropiques está a reler 
Lautréamont, sob a ótica de Breton, o que aparecerá de forma 
espetacular no nº duplo 6-7, o número seguinte, de fevereiro 1943. 

— René Ménil, em “Cores de infância, cores de sangue”, 
apresenta um longo poema em prosa, de quase três páginas e meia, 
em torno dos seus sonhos. O título “Cores de infância, cores de 
sangue” retorna como fecho do poema. 

— “A lanterna surda”, poema em prosa de André Breton tem a 
seguinte dedicatória: a Aimé Césaire, René Ménil, Georges Gratiant, a 
quem devo uma tarde inesquecível. Se a dedicatória é uma alusão ao 
passeio coletivo na floresta tropical de Absalom, as mulheres 
desapareceram sintomaticamente (Suzanne, Jacqueline, Helena), o 
que de certa forma é bem característico de Breton. 

— Querem ouvir a voz do oráculo?: a pergunta abre a descrição do 
jogo surrealista do cadavre exquis (=cadáver delicioso) que os 
tradutores apressados no Brasil e em Portugal traduzem 
erroneamente, ignorando os falsos amigos entre as duas línguas (o 
português e o francês), por “cadáver esquisito”, seguida de uma 
série de quinze exemplos. A tradução cadáver esquisito, tão 
disseminada, além de não corresponder ao sentido, em francês, de 
exquis (nem aliás, em espanhol de esquisito), destrói completamente 
a conotação gastronômica da frase inicial: le cadavre exquis boira le vin 
nouveau. 

— Em “Malestar de uma civilização”, Suzanne Césaire retoma a 
distinção do seu texto inicial (cf. Tropiques I, de abril de 1941) 



aplicando a análise de Frobenius à Martinica. A última frase é 
voluntarista: Esta terra, a nossa, só pode ser o que queremos que ela seja. 

— O texto de Césaire retoma a leitura de Mallarmé, destacando 
o paradoxo fundador: uma gigantesca aventura intelectual, à margem de 
uma deficiência física e, de forma muito criativa do ponto de vista 
crítico, destaca curiosas analogias entre o poema de Mallarmé com 
o conto de Villiers de l’Isle Adam, Véra. O leitor surpreende-se com 
a qualidade e a erudição de Césaire numa revista dirigida 
essencialmente a jovens estudantes de uma pequena cidade colonial 
numa periferia americana: o artigo é relativamente longo (9 
páginas). 

— O último texto, “O que significa para nós a África?”, junta uma 
introdução, sem indicação de autor, com uma longa citação de 
Frobenius (Histoire de la civilisation africaine, 1933, NRF). 
Provavelmente de Suzanne. 

Errata: todas as gralhas corrigidas são do poema inicial de 
Césaire. 

 
— Nº duplo VI-VII, Tropiques, fevereiro 1943, 65 p. 

Sumário: 
1. René Ménil: “In memoriam”  
2. Aimé Césaire: “Isidore Ducasse, comte de Lautréamont” 
3. Lautréamont: “Extraits” 
4. René Ménil: “Le dictateur” 
5. Aimé Césaire: “Poèmes” 
6. Lucie Thésée: “Où va tomber la terre?” 
7. René Hibran: “Le problème de l’art” 
8. A. Jean-Philippe: “Réflexion sur quelques phénomènes de 
mimétisme” 
9. René Ménil: “Notes sur Mallarmé” 
10. Georges Gratiant: “La fortune d’un rêve” 
Aristide Maugée: “Revue des revues” 
Breve resumo crítico: 
— No interior da revista, com o subtítulo, “Aquele que 

chamávamos o mestre”, René Ménil presta homenagem, em nome 
da redação, a Jules Monnerot, falecido no ano anterior (Fort-de-
France, julho de 1874 — setembro de 1942), obrigado a suspender 
todas as suas atividades públicas sob o regime do Almirante Robert. 
Advogado, professor de filosofia e jornalista, Jules Monnerot é o 



fundador do Partido Comunista da Martinica e do jornal Justice. 
Último parágrafo do elogio fúnebre: Se a vida tem um sentido, ele existe 
na morte. Logo que apareceu a morte, esta existência que se simplificava até à 
lenda, se decantava ainda mais para traçar, como pelo fogo do espírito, a 
estrada, única, da nossa dignidade. Em nota de pé de página, Ménil 
deseja que um estudo sério fixe a trajetória e o papel considerável que 
este professor de civismo verdadeiro, este advogado brilhante, este político 
humano, este historiador da nossa miséria colonial, representou na geração dos 
Grandes republicanos. 

— Texto muito importante de Césaire sobre Lautréamont em 19 
curtos parágrafos, com subtítulo que retoma o jogo da comparação 
inédita e surpreendente: A poesia de Lautréamont, bela como um decreto 
de expropriação. Com frases que se tornaram muito conhecidas: 
Príncipe severo das contorções, Príncipe fulgurante das cesarianas, [31] Deu 
nascimento, como seu fruto natural, à lógica do absurdo e ao grotesco da lógica. 
O primeiro a compreender a inquietante demiúrgica inversão da lógica. O 
artigo confirma a importância da leitura de Lautréamont pelo 
grupo. A leitura de Césaire parte, de certa forma de um poema de 
Breton e desenvolve-se, de forma original, a partir da imagem 
positiva (sic) do vampiro. [32] 

— Pequena antologia de Les Chants de Maldoror, com citação de 
passagens tiradas de: a) o prefácio; b) o hino ao polvo (canto II); o 
hino ao piolho (canto II); a dualidade do ser (canto VI); a morte de 
Mervyn (canto VI) em longa citação, artigo com 4 páginas e meia. 

— Delicioso conto surrealista de René Ménil, intitulado “O 
ditador”. Amante de trevos de 4 folhas e habitando uma torre, o 
personagem central desvela desde a primeira frase o seu aspecto 
inquietante-grotesco: O ditador caminhava na pradaria. Sem muito pensar, 
colhia trevos de 3 folhas e, sem muito pensar, seja pela saliva, seja por discreta 
sutura, seja por hábil dissimulação, fazia trevos de 4 folhas. O conto 
incorpora discursos do ditador sobre seus projetos. Última frase: O 
trevo, no céu, se tinha acentuado com luz florescente, e dir-se-ia, hipnótica. O 
ditador, no elevador, esmigalhava entre os dedos um falso trevo natural de 4 
folhas que colhera num dos jardins suspensos da torre de marfim. 

— Os poemas de Césaire, neste número, são: “Entrée des amazones” 
(Entrada das amazonas), dedicado a Pierre Aliker e não retomado 
posteriormente; “Fantômes à vendre” (Fantasmas à venda), 
dedicado a Georges Gratiant e igualmente não retomado 



posteriormente; “Femme d’eau” (Mulher d’água) e “Tam-tam de 
nuit” (Batuque noturno), ambos retomados na edição de 1946 de 
Gallimard (Les Armes miraculeuses).  

— Lucie Thésée assina um longo poema em prosa, “Onde vai cair 
a terra?” 

— René Hibran, magrebino, nascido em Túnis em 1912 e 
chegado à Martinica no início dos anos 40, é, então, diretor da Ecole 
d’Arts appliqués de Fort-de-France que abre as portas no mesmo ano 
de 1943: o seu texto “O problema da arte na Martinica. Uma 
opinião” repete a desoladora constatação sobre a pobreza artística 
e cultural da ilha. Primeira frase: Quem se interessa por arte, quando chega 
de barco à Martinica, espanta-se por não existir arte local ou tão pouco, tão 
reduzido nas suas manifestações. Fim do último parágrafo sobre o 
habitante da Martinica: Uma estética étnica permitiria apaziguar um 
conflito interior que o torna estéril, libertando-o, ao tomar consciência da sua 
verdadeira personalidade, desenvolvendo-se do ponto de vista artístico 
seguindo a sua ‘nuance’ sem de nada abdicar, nem das diferentes contribuições 
que nele existem. Repete-se assim, dois anos mais tarde, o mesmo 
diagnóstico do primeiro texto de Tropiques, de 1941 sobre a miséria 
cultural da Martinica. 

— O texto “Reflexões sobre alguns fenômenos de mimetismo” 
abre-se com duas citações de Diderot (Le rêve d’Alembert) e de 
Flaubert (Saint Antoine) explorando a contiguidade aparente dos 
reinos na natureza: a) as flores-insetos; b) os animais-flores; c) o 
animal-homem (em particular a manta religiosa, o Bernard-l’hermite, 
[33] o sapo de mar). No final, distingue mimetismo defensivo e 
agressivo. Termina com uma citação de Novalis: A natureza tem 
espírito, humor, fantasia etc. Há caricaturas naturais entre os animais, as 
plantas. A natureza divertiu-se sobretudo no reino animal: aí se mostra 
absolutamente humorística.  

Artigo nunca citado pela crítica e que pode ser útil aos 
tradutores e leitores da poesia de Césaire: pode explicar, de certa 
forma, o seu gosto pela metamorfose e a sua fascinação pelas 
enciclopédias de botânica. 

— René Ménil com “Notas sobre Mallarmé” retoma um diálogo 
interno da revista — sobretudo com Césaire — sobre a poesia 
francesa contemporânea. [34] A última parte é voluntariamente 
polémica: Mallarmé no ápice de uma história em que alguma coisa podia 



ainda ser feita por reflexão./Suprema poesia./ Mallarmé tão perto de fazer o 
grande salto, para. E Ménil termina as suas notas articulando 
Mallarmé a Breton, como aquele que não estancou na sua trajetória. 

— Georges Gratiant assina um conto surrealista, “Fortuna de 
um sonho”, escrito em “abyme”( ou seja, com uma história dentro 
de outra história) na 3ª pessoa, superpondo tempos e espaços 
diferentes. Primeira frase: E Melânia nos contou isso:… Um adendo, 
igualmente na 3ª pessoa, conta que Melânia recebeu uma carta, de 
um certo Vilo H., habitante da rua Schœlcher de Caiena (capital da 
Guiana francesa). Finalmente um Jornal — La Dépêche coloniale (=o 
Correio colonial) — noticia a prisão de um terceiro homem preso 
na rua “Bons-Enfants”, acusado de roubo numa joalheria. O conto 
de Gratiant é um exemplo típico de conto surrealista onde a ação 
atravessa vários tempos e espaços. 

— Sob assinatura de Aristide Maugée, a Revista das revistas e 
Correspondências dá conta de vários eventos e novidades:  

a) a difusão da revista Tropiques nas Antilhas e no continente 
americano (grandes vozes amigas nos dizem o seu afeto e a sua simpatia, para 
além do mar das Caraíbas, em Cuba, Curaçao, México, Nova York); 

b) no México, anúncio da Antologia de mitos, lendas e contos populares 
da América, projeto de Benjamin Péret; 

c) publicação, em Cuba, da tradução em espanhol do Cahier d’un 
retour au pays natal, por Lydia Cabrera, ilustrada por Wifredo Lam e 
precedida por um prefácio assinado por Benjamin Péret, do qual são 
citados quatro parágrafos. [35] Citamos o último: Tenho a honra de 
saudar aqui o primeiro grande poeta negro que rompeu todas as amarras e 
avança sem se preocupar com nenhuma estrela Polar, com nenhum Cruzeiro do 
Sul intelectual, guiado apenas pelo seu cego desejo… 

d) longo texto anunciando a exposição de gouaches de Wifredo 
Lam em Nova York, acompanhado pelo texto de Pierre Mabille, 
datado de Havana, 4 de agosto de 1942; 

e) de Nova York, artigo importante de André Breton, na revista 
que dirige: Prolegômenos ao 3º manifesto do surrealismo e 

f) na mesma revista de Nova York, um poema em prosa de 
Breton: Pequeno intermezo profético. 

— Na última página da revista Tropiques, anúncio da exposição 
— já realizada — de René Hibran, em Fort-de-France, em 
dezembro de 1942. 



 
— Nº duplo VIII-IX, Tropiques, outubro 1943, 65 p. 

Sumário: 
1. Aimé Césaire: “Maintenir la poésie”  
2. Charles Duits: “Poèmes” 
3. Aimé Césaire: “Poème” 
4. Suzanne Césaire: “1943: le Surréalisme et nous” 
5. Jorge Cáceres: “Poema” 
6. René Ménil: “Evidences touchant l’esprit et sa vitesse. 
7. F. Laurencine: “Faune et flore de l’inconscient” 
8. S. Jean-Alexis: “Note sur le hasard” 
9. Lucie Thésée: “Poème” 
10. Georges Gratiant: “Volcan éteint” 
11. Armand Nicolas: “La traite des nègres” 
Breve resumo crítico: 
— Aimé Césaire abre o número invocando sucessivamente os 

poetas Baudelaire, Rimbaud, Breton, Valéry, Claudel (nunca tão 
fulgurante quando cessa de ser católico). Na última frase, soam, ao mesmo 
tempo, o espírito de Lautréamont e a inversão da punição de 
Prometeu pela sua hubris: E pretendemos, fieis à poesia, mantê-la viva: como 
uma úlcera, como um pânico, imagens de catástrofes e de liberdade, de queda e 
de nascimento, devorando sem fim o fígado do mundo. 

— De Charles Duits (1925 — 1991) são publicados dois poemas, 
“Matin de la chaleur” e “Le chimiste”. Duits, também pintor, é muito 
jovem, 17 anos na época, estudante na Universidade de Harward 
(Estados Unidos) e colaborador da revista franco-americana VVV, 
dirigida por Breton e o pintor David Hare. A revista surrealista, 
criada em Nova-York, teve apenas 4 números de 1942 à 1944. 

— Poema de Césaire: “Avis de tirs”. Será o primeiro poema do 
volume Les Armes miraculeuses (Gallimard, 1946) 

— Suzanne Césaire, com uma epígrafe de um poema do marido 
ainda em redação, “Batouque”, publica um texto crítico sobre o 
grupo de Tropiques e o Surrealismo. A última frase é: Surrealismo, 
corda esticada da nossa esperança, que remete à imagem do funâmbulo 
que caminha ou dança sobre um cabo ou uma corda. A imagem do 
funâmbulo já apareceu anteriormente num dos primeiros textos de 
Suzanne. 



— De Jorge Cáceres, um dos chefes de fila do surrealismo 
chileno e editor da revista de Santiago, Leit-motiv, um seu poema em 
espanhol com sua tradução em francês, assinada por R. Durand. 

— Ménil assina “Evidências referentes ao espírito e à sua 
rapidez”, dividido em 14 partes, geralmente curtas, em que aborda: 
o espírito e o inconsciente, a lógica da imagem é a lógica do absurdo, 
o todo está no todo, a rapidez do espírito, a multiplicação dos 
poetas malditos, a vidência poética, o pensamento é bio-lógico ou não é, 
a clareza não está nos objetos, o irracional tem a sua luz diferente, o 
inconsciente coletivo está no inconsciente individual e vice-versa, a 
tensão poética se mantém pelo movimento metafórico, o espírito 
rápido é o espírito-rei, a metáfora é um meio de conhecimento do 
mundo e do homem. A última frase: o último destino da poesia sendo o de 
se multiplicar, dialecticamente, em força nua da multidão. 

— “Fauna e flora do inconsciente”, de Franck Laurencine (1906 
— 1956), tem como subtítulo “estudo de textos automáticos: Le 
poisson soluble de André Breton.” 

— “Nota sobre o acaso” (e não azar como traduziria em 
português um apressado) aborda a noção surrealista do “acaso 
objetivo”. Primeira frase: o acaso, noção espantosa. Última frase: por 
tudo isso acreditamos que a definição mais aceitável do acaso é a que propõe 
André Breton no Amour fou: o encontro de uma necessidade externa e de uma 
finalidade interna, ou ainda: ‘a forma de manifestação da necessidade externa 
que abre caminho no inconsciente humano’. 

— De Lucie Thésée, poema intitulado simplesmente “Poema”. 
— De Georges Gratiant, poema intitulado “Vulcão extinto.” O 

vulcão é um elemento geográfico característico da paisagem 
antilhana. Há dois vulcões importantes: a montanha Pelée, na 
Martinica e La Soufrière, na Guadalupe. Dois vulcões de tipos 
diferentes e que aparecerão no imaginário e em toda a poesia 
antilhana francófona, um que explode e destrói (dito peleano), outro 
materno, segundo, mais tarde, Daniel Maximin, que fertiliza a terra 
(La Soufrière). 

— Aos poemas do jovem Charles Duits publicado na revista 
nova-iorquina VVV, articula-se o texto, fruto muito provavelmente 
de pesquisa na Biblioteca Schœlcher, de um outro jovem, também 
nascido em 1925, sobre o Tráfico dos negros, assinado por Armand 
Nicolas, futuro historiador da Martinica e futuro secretário geral do 



PC da Martinica. Texto dividido em partes: Introdução, Sítio de tráfico: 
a origem dos escravos, Métodos de compra, O martírio da África, A rota para 
a escravidão. 

— A Errata do nº 8-9 será publicada no volume seguinte. 
— Em maio de 1943 a revista é proibida de circular: a censura 

oficial de Vichy fecha a publicação. 
 

— Nº X, Tropiques, fevereiro 1944, 87 p. 
Sumário: 
1. Aimé Césaire: “Panorama” 
2. Aimé Césaire: “Introduction à un conte de Lydia Cabrera” 
3. Lydia Cabrera: “Bregantino, Bregantin (conte nègre-cubain)” 
4. Victor Brauner: “Du fantastique” 
5. René Ménil: “Poème” 
6. Lucie Thésée: “Préférence” 
7. Aimé Césaire: “Intermède” 
8. E. Nonon: “La faune précolombienne des Antilles françaises” 
9. Henri Stehlé: “Les dénominations génériques des végétaux 
aux Antilles françaises. Histoires et legendes qui s’y rattachent” 
Breve resumo crítico: 
Primeiro número da revista depois da proibição de circular e 

depois do fim da “Dissidência”, ou seja, o fim do regime de Vichy 
nos territórios franceses da América. O nº 10 de Tropiques não 
apresenta nenhum texto de Suzanne Césaire.  

— Em “Panorama”, curtos parágrafos (21 ao todo) enquadram 
uma citação forte de Michelet sobre o Renascimento francês tardio 
e descreve a situação atual da Martinica que impede o 
Renascimento da ilha. Primeira frase: Este país sofre de uma revolução 
recalcada. A última frase: Este sangue a revigora ou estrangula. 

— “Introdução a um conto de Lydia Cabrera”, [36] assinada por 
Césaire, precede a tradução em francês do conto negro-cubano 
“Bregantino, Bregantín”, traduzido do espanhol por Francis de 
Miomandre. 

— Victor Brauner (Romênia, 1903-Paris, 1966) reproduz a 
apresentação da sua exposição de pintura com o projeto de uma 
montagem de seus objetos de escultura juntamente com atores. 
Evidentemente, os leitores da Martinica deverão imaginar a 
exposição intitulada “Sobre o fantástico”. 



— René Ménil publica um longo poema em prosa. A primeira 
frase: Colhíamos injúrias do chão para com elas fazermos diamantes. 

— Lucie Thésée publica um poema em prosa intitulado 
“Preferência.” 

— Césaire publica um intermédio teatral com o consultante, 
quatro oráculos, vozes, o Mestre de cerimônia e o Clown, sob o 
título Et les chiens se taisaient…, drama, uma das muitas etapas 
preparatórias do longo poema dramático conhecido por este nome 
e que será publicado no volume Les Armes miraculeuses (de 1946). 

— Um longo artigo, de onze páginas, sobre “A fauna pré-
colombiana das Antilhas francesas.” 

— Um muito longo artigo, de 35 páginas, “As denominações 
genéricas dos vegetais nas Antilhas francesas”, com o subtítulo 
“Histórias e lendas”, dividido em várias partes: Denominações 
genéricas populares; Vestígios caraíbos; Contribuições europeias; 
Denominações hindus; Denominações genéricas científicas; Aulet e 
os nomes caraíbas; Raízes gregas ou latinas; Coincidências greco-
latinas e crioulas; Papel da ecologia; Nomes celtas; A ciência da 
Arábia feliz; Contribuição hindu e malaia; Homenagem à divindade; 
O elemento humano nas denominações racionais; Mecenas e 
protetores das ciências; Governadores, embaixadores e humanistas; 
Médicos e farmacêuticos; Lineu e Jussieu; Honra aos agrônomos; 
Evocação dos exploradores; Religiosos botânicos; Testemunhos de 
reconhecimento aos precursores; A lenda caraíba da mandioca; Os 
grandes exploradores e os eruditos sedentários; de Flacourt, 
Bougainville e Dumont-d’Urville; Centros de irradiação intelectual; 
Histórias e lendas do café. O artigo, nunca citado, pode ser muito 
útil para o tradutor de textos antilhanos do francês para o 
português. 

— Errata do nº anterior. 
 

— Nº XI, Tropiques, maio de 1944, 64 p. 
Atenção: a numeração das páginas muda e passa a ser sequencial 

em relação ao nº anterior. A revista passa a ser editada pela 
Imprimerie officielle. 

Sumário: 
1. Etiemble: “L’idéologie de Vichy contre la pensée française” 
2. Aimé Césaire: “Lettre” 
3. André Breton: “Un grand poète noir” 



4. René Ménil: “Situation de la poésie aux Antilles” 
5. Aimé Césaire: “Poème”  
6. René Ménil: “La dernière insurrection” 
Les livres. Les revues. 
Breve resumo crítico: 
O número 11 de Tropiques, como o anterior, não apresenta 

nenhum texto de Suzanne Césaire. O ano de 1944 é importante 
porque o casal Aimé-Suzanne Césaire, a partir do verão, passa mais 
de seis meses no Haiti, deixando os filhos com as avós (paterna e 
materna) em Fort-de-France. Césaire é convidado para um 
colóquio internacional e uma série de conferências. A Dissidência 
antilhana já terminou, o que explica a violência crítica dos dois 
primeiros textos. 

— Transcrição da conferência de René Etiemble (1909-2002) 
feita em Fort-de-France, sob a presidência do novo Governador 
francês, a 6 de março de 1944. Última frase: Sabemos em todo caso que 
os homens fazem a sua história, que esta República renovada será em grande 
parte o que quisermos que ela seja; basta que a nossa vontade seja lúcida e 
estejamos prontos, por ela, a todos os sacrifícios que ela poderá vir a exigir de 
nós. 

— “Carta aberta à Monsenhor Varin de la Brunelière, bispo de 
Saint Pierre e de Fort-de-France”. O texto tem uma epígrafe, tirada 
de Bernanos: Todos esses pios personagens comiam juntos o preço do negro 
(Nous autres Français). [37] O texto é um ataque vigoroso à política 
da Igreja diante da escravidão, defende a conferência de Etiemble, 
faz o elogio de Victor Schœlcher, um ateu que a Igreja combateu. A 
última frase é irônica: Só me resta, Monsenhor, pedir que creia no meu 
profundo arrependimento. Segue-se a data: 5ª feira, 20 de abril de 1944. 

— “Martinica encantadora de serpentes. Um grande poeta 
negro” é o prefácio que André Breton acaba de escrever para a 
primeira edição bilingue francês-inglês do poema Cahier d’un retour 
au pays natal, a ser publicada pelas Editions Hémisphères e que será 
reproduzida posteriormente pela edição de Présence Africaine, de 
1956. A primeira frase recorda Abril 1941. A última frase: A palavra de 
Aimé Césaire, bela como o oxigênio nascente. O texto descreve a surpresa 
de Breton ao descobrir, na sua chegada à Martinica, o poema de 
Césaire na vitrine de uma lojinha do centro de Fort-de-France. 



— René Ménil refaz o panorama literário da Martinica: 
“Situação da poesia nas Antilhas.” Primeira frase: Todo renascimento 
põe na ordem do dia a velha querela do fundo e da forma. O fim do texto 
aborda o romantismo: O romantismo antilhano aí está com sua nova 
concepção da beleza crioula. E resume: Romantismo antilhano: movimento 
cultural do povo antilhano tomado convulsivamente pelo sentimento da sua 
própria vida. Concebido em 1932 em ‘Legítima defesa’, esse movimento só foi 
efetivamente desenvolvido em 1940, de modo insólito, por voluntária sugestão 
poética. Foi constantemente orientado por meio de técnicas seguras, vindas das 
ciências humanas, tais como a psicanálise, o materialismo histórico, a 
etnografia. O mestre operador desta revolução foi Aimé Césaire. O texto 
revela claramente a face de Ménil, ideólogo marxista. 

— O poema em questão de Césaire é ainda um trecho de Et les 
chiens se taisaient (ato I). 

— “A última insurreição” é um magnífico exemplo de conto 
surrealista de René Ménil, narrado na primeira pessoa. Uma “cabeça 
cortada” [38] — no caso feminina — é jogada no meio dos negros de 
uma aldeia fantástica denominada “Rivière-aux-écailles” (= Rio das 
Escamas). A cabeça é de Méloré, a amada do narrador. Num pátio 
pendem três cadáveres — igualmente femininos — enforcados, e 
um eles sorri. Numa assembleia secreta, se reúnem dois padres e 
duas mulatas sob o olhar intruso do narrador, voyeur. Este, saindo 
do labirinto secreto, encontra a seguir uma mulher de uma beleza 
terrível com quem faz amor. Ela insinua que Méloré não amava o 
narrador: é a liberdade de espírito que ela procurava nos teus braços. E mais 
ainda, talvez ela pensasse no outro enquanto te beijava. No final, sob os 
faróis/holofotes que iluminam o céu, ela propõe: vamos ver como dorme 
a cidade. O conto lembra o clima de um filme de Dalí ou de Buñuel. 
É uma das joias escondidas, a meu ver, de Tropiques, e o conto 
surrealista apresenta a outra face de Ménil, poeta em prosa. 

— A resenha sobre “Os livros” é precedido por dois parágrafos, 
sem assinatura e em itálico, apresentando Georges Bernanos: As 
ideias de Bernanos… melhor do que as ideias de Bernanos, seria necessário falar 
dos temas de Bernanos. Todos os conhecem: tema da burguesia parasita, tema 
do dinheiro-rei, tema da civilização mecânica, tema da demissão das elites, 
tema da honra cristã, tema da velha França, tema da caridade em marcha, tema 
da grande conspiração dos medíocres, tema do ‘realista’, tema da igreja, tema 



de Maurras e… Tudo isso é retomado e desenvolvido pela ‘Carta aos Ingleses’ 
com uma paciência exemplar, uma bonomia terrível, uma força admirável. [….] 
…as páginas nas quais ele analisa implacavelmente os dois grandes fenômenos 
que dominam a história moderna: a subida e a traição da burguesia. O texto 
pode ser de Ménil, o ideólogo, ou de do próprio Césaire, seguido de 
três enxertos, como uma pequena antologia de Bernanos, 
apresentados da seguinte maneira: a) citemos; b) e eis aqui agora a 
traição da burguesia e c) e o mecanismo desta traição é admiravelmente 
desmontado: hipocrisia, egoísmo, rancor. 

— Seguem-se enxertos de George (sic) Gorse, “Dimensões da 
guerra” acompanhado de “Sobre heróis e chefes”, textos 
apresentados da seguinte maneira: “dois ensaios muito inteligentes 
e admiravelmente escritos”. O primeiro foi impresso ainda em 
Beirute (imprensa do jornal francófono La Syrie et l’Orient, de 1943). 
A resenha termina com a observação: demonstração de um enxerto 
impressionante de ‘Le gai savoir’ (= A Gaia ciência) que prova claramente 
(se ainda fosse necessário) a filiação Nietzsche-Hitler: ‘o Estado militar 
aparecerá como o último meio para manter as grandes tradições, o tipo superior 
do homem, o duro. As concepções que eternizam a inimizade e as distâncias 
sociais dos estados podem aí encontrar a sua sanção, por exemplo, o 
nacionalismo, o protecionismo aduaneiro?’ 

Faz-se ainda a resenha de um terceiro ensaio de George Gorse, 
intitulado “Nossa paz” (editado em francês, no México, em 1941). A 
resenha, sempre sem indicação de autor, assim termina: Veem-se os 
limites do livro: livro reformista porque ‘possibilista’, mas livro lúcido, 
corajoso, prático; livro básico para discussões no futuro. Útil ainda talvez 
porque nos faz compreender a urgência da Revolução. Interessa notar ainda 
a troca de informações que circula, através de Tropiques, com o final 
do bloqueio naval. 

— A secção “As revistas” apresenta a revista Hémisphères, 
circulando em Nova York, sob a direção de Yvan Goll. A revista 
dedicara o seu nº duplo 2-3 unicamente às Antilhas. Um dos artigos 
é justamente “Descoberta de Tropiques” (sic), o outro sendo a 
retomada do texto de Breton sobre Um grande poeta negro. A revista 
de Goll [39] faz alusão a Cuba, Haiti, Porto Rico, Guadalupe, 
Martinica, Trindade e reproduz quatro desenhos de Masson, 
inspirados pela mulher e a floresta da Martinica (sic).  

Número sem errata. 



 
— Nº XII, Tropiques, janeiro de 1945, 68 p. (em numeração agora 
contínua em relação ao número anterior e impressão realizada pela 
Impressa do Governo, sic.) 

Sumário: 
1. Aimé Césaire: “Georges Louis Ponton” 
2. Aimé Césaire: “Poésie et connaissance” 
3. Pierre Mabille: “La Jungle” 
4. René Ménil: “Introduction à 1945” 
5. Francis Picabia: “Poème”  
6. Lucie Thésée: “Poème” 
7. A. Carpentier. Revue des revues. 
Breve resumo crítico: 
Note-se inicialmente que a revista, impressa agora na Imprensa 

oficial do governo da Martinica, os títulos dos artigos, no corpo da 
revista, não correspondem exatamente aos do sumário e não há 
mais errata, embora esta seria, por vezes, necessária. Por exemplo, 
no sumário, Francis Picabia aparece simplesmente como Picalia 
(sic).  

Neste resumo crítico transcrevemos os títulos, assim como 
aparecem no corpo da revista. 

Note-se ainda: é o terceiro número sem nenhuma contribuição 
de Suzanne Césaire. Esta, de saúde frágil, está ocupada ainda pela 
maternidade e filhos. 

— “Georges-Louis Ponton, Governador da Martinica”: texto de 
homenagem de Césaire ao antigo governador da ilha (anterior ao 
regime de Vichy), falecido a 31 de julho de 1944. Primeira frase: Ele 
tinha vindo entre nós, na hora do nosso maior desastre. E ainda: na verdade, 
nada o assustava. Nem mesmo a selva Martinica. Último parágrafo: Era 
porque, de vez em quando, no alto de um morro, um camponês, uma catana na 
mão, parava, tirava da testa a varíola do suor, sacudia seu velho cansaço e 
retomava o sulco com passo mais firme pensando que havia ainda, lá longe, para 
os lados de Fort-de-France e perto do escritório, um homem que, enquanto lá 
estivesse, evitaria o escândalo da Reação triunfante: Georges-Louis Ponton, 
um puro. 

— “Poesia e conhecimento”: trechos do mais importante texto 
teórico de Césaire sobre poesia, extraídos de uma comunicação 
apresentada no Congresso de Filosofia, de Haiti. Opõe 
conhecimento científico e conhecimento poético. Seguem-se sete 



proposições que são um resumo e uma clarificação do seu 
pensamento. Termina por uma definição do poeta: O poeta é este ser 
muito antigo e muito novo, muito complexo e muito simples que, nos confins 
vividos do sonho e do real, do dia e da noite, entre ausência e presença, procura 
e recebe no estourar repentino dos cataclismos interiores a senha da conivência 
e do poder. 

— “A selva”, de Pierre Mabille, com o subtítulo “Da importância 
adquirida pela crítica de arte na época contemporânea”, com 15 
páginas, apresenta a pintura contemporânea em Cuba, dividida em 
quatro partes: a) da pessoa de Wifredo Lam; b) sobre acontecimentos 
singulares que tiveram lugar em Paris no início do século; c) de volta ao país 
natal e d) uma noite na planície de Haiti, para terminar comparando a 
selva viva do mestiço Lam com a selva sinistra em que um Fuehrer, 
inclinado sobre um pedestal, espia, ao longo das colunatas neogregas de Berlim, 
a partida de coortes mecanizadas, prontas, depois de terem destruído tudo o que 
existia de vivo, à destruírem-se por sua vez no paralelismo rigoroso de 
cemitérios sem fim. Datado de Havana, maio 1944. 

— De René Ménil, um novo texto teórico muito importante 
intitulado “O humor: introdução a 1945”, a ser lido integralmente e 
em que destaca, na longa história do humor, sucessivamente, 
Sócrates, Lautréamont e Dada. E na poesia moderna e 
contemporânea: Baudelaire, Breton, Éluard, Langston Hughes e 
Césaire para exaltar os tiros de salva do humor atroz. Num parágrafo 
precedente descreve o humor camponês nas Antilhas: No camponês 
antilhano, é preciso confessar, sempre existiu um humor que geralmente se 
ignora mas do qual se encontra a expressão quotidiana nas piadas e nas canções 
em que o negro se toma como alvo dos seus sarcasmos. 

— De Francis Picabia, [40] uma seleção de curtos poemas, com 
o subtítulo “Pérolas aos porcos”: “Minha amiga”, “Poema da 
Esperança”, “Do outro lado”, “A criança” e “Curiosidade.” 

— De Lucie Thésée, um poema e um conto intitulado “Profunda 
alegria”. 

— Na Revista das revistas: a) um longo texto de Alejo 
Carpentier, retirado da revista haitiana Cahiers d’Haïti de janeiro de 
1944, intitulado “A evolução cultural da América latina” e b) um 
texto de Pierre Mabille, intitulado “Panorama haitiano”, retirado da 
mesma revista, do número de março do mesmo ano. 



Sem errata e, pela primeira vez, a indicação da tiragem de 
Tropiques do exemplar: 450 exemplares. 

 
— Nº XIII-XIV, Tropiques, 1945 (sem indicação de mês), 50 p. 
(em numeração contínua em relação ao número anterior e 
impressão realizada pela Impressa do Governo, sic.). [41] 

Sumário: 
1. Aimé Césaire: “Hommage à Schœlcher” 
2. V. Schœlcher: “Quelques textes” 
3. Pierre Loeb: “Peinture” 
4. Aimé Césaire: “Poème” 
5. Suzanne Césaire: “Le grand camouflage”  
Breve resumo crítico: 
Sem indicação de mês (na verdade no segundo semestre de 

1945), com o menor número de páginas da coleção (apenas 50), sem 
resenhas, pela primeira vez sem texto de René Ménil, [42] no 
retorno da longa temporada passada em Haiti pelo casal Césaire, 
com a maior tiragem da revista, ainda que bastante modesta, depois 
do final da II Guerra no Ocidente, [43] celebrado a 8 de maio de 
1945, depois das sucessivas rendições dos exércitos alemães entre o 
final de abril e início de maio. Uma página está virada. O número é 
composto por cinco artigos, fechando com o mais longo texto de 
Suzanne Césaire, uma meditação poética a partir da geografia. 

Os textos serão citados abaixo como aparecem no corpo da 
revista. 

— “Homenagem a Victor Schœlcher”, discurso pronunciado por 
Césaire a 21 de julho de 1945, no dia da festa tradicional do liceu de 
Fort-de-France dedicada ao “libertador” dos escravos. Poderia ser 
comparado com avaliações posteriores da figura histórica 
(Glissant, por exemplo, em Le discours antillais, de 1981) como o 
iniciador de um processo de assimilação à francesa. O último 
parágrafo é revelador do sentido realista de Césaire face à sua ilha: 
Não lhe faltou nem mesmo, como se crê às vezes, pensar de forma lúcida, à 
moderna, as condições da liberdade: perceber que deixar o negro livre mas 
despojado num tête-à-tête anárquico com o colono rico, é entregar a liberdade 
negra a todas às aventuras de uma falsa democracia; que, onde não existe 
segurança econômica, a base da liberdade é nula, sem a qual ela tropeça, se 
rompe e vacila, fascinada pela sua própria queda, esmagada pelo seu próprio 
peso… Esta conclusão, citada ipsis litteris, é precedida por um reflexão 



— interessante — sobre a França, a metrópole: Este é o muito alto 
ensinamento de Victor Schœlcher. Não é inútil meditar, creio eu, sobre a França 
na hora em que ela se inquieta pelo seu próprio destino e se interroga sobre o 
melhor meio de administrar os milhares de homens que vivem no que se 
convencionou chamar o Império. Victor Schœlcher é um homem atual em toda 
força da palavra. Nenhuma das qualidades que requer a gravidade do momento 
falta a Victor Schœlcher. Contra a timidez nos projetos, há um antídoto: o 
espírito de Victor Schœlcher. Contra a propensão à tirania, há um antídoto: o 
espírito de Schœlcher. Contra o preconceito e a injustiça, há um antídoto: o 
espírito de Victor Schœlcher. 

— Sem que apareça isso claramente no Sumário, sob o título 
Victor Scholecher. Alguns textos, é montada um dupla antologia 
opositiva que traz, à memória atual, o grande debate, ainda dos 
meados do século XIX, sobre a escravidão na França e sua abolição:  

a) inicialmente, enxertos do próprio Schœlcher, tirados das suas 
publicações Des Colonies françaises e Abolition de l’esclavage, e ainda a 
discussão da citação apócrifa de Robespierre: périssent les Colonies 
plutôt qu’un principe (= morram as colônias antes que um princípio) e  

b) a seguir, sob o título geral “Os que odiavam Schœlcher”, 
surgem os textos, um deles francamente caricatural, [44] com os 
subtítulos “Alguns trechos do jornal La Défense nationale”, 
“Schœlcher visto pelos escravagistas”, “A contra ofensiva dos 
negreiros” e “Victor Schœlcher põe em guarda o viajante contra a 
camarilha dos proprietários de Plantações”, reunidos em outra 
mini-antologia grotesca.  

Para o leitor brasileiro, lembramos que a abolição da escravidão 
na França é feita no papel (e não aplicada) em 1793 durante a 
Revolução francesa, a abolição definitiva sendo só finalmente 
votada e oficializada, em 27 de abril de 1848 pelo governo provisório 
da IIª República, pela lei Victor Schœlcher. 

— “A pintura e o tempo presente”, conferência feita no Liceu 
Schœlcher a 2 maio de 1945, por Pierre Loeb. [45] 

— “Poema” é ainda um excerto de uma das versões de uma 
tragédia a ser publicada. No caso, trata-se ainda de “Et les chiens se 
taisaient…” 

— O texto de Suzanne Césaire, “A grande camuflagem”, [46] 
ocupa uma posição estratégica. É o fecho de Tropiques. Seu marido 



acaba de ser eleito maire de Fort-de-France, mandato que 
conservará até 2001. 

 
Os colaboradores mais frequentes de Tropiques são: 
1. Aimé Césaire com 25 textos assinados e mais 1, assinado 

conjuntamente com René Ménil sobre contos orais e ainda 
provavelmente outros textos sem assinatura assinalados 
anteriormente; 

2. René Ménil com 14 textos e mais 1, assinado conjuntamente 
com Aimé Césaire sobre contos orais e ainda provavelmente outros 
textos sem assinatura assinalados anteriormente; 

3. Suzanne Césaire com 7 textos e muito provavelmente mais 3 
ou 4 resenhas sem assinatura assinaladas anteriormente; 

4. André Breton com 6 textos; 
5. Lucie Thésée com 5 textos; 
6. Georges Gratiant com 3 textos; 
7. Pierre Mabille com 3 textos; 
8. Aristide Maugée com 3 textos; 
9. Henri Stehele, botânico trabalhando na Martinica, com 2 

textos sobre fauna e flora e 
10. Georgette Anderson com 2 textos sobre comparação das 

artes (música e poesia).  
 

4. As metamorfoses do surrealismo a partir das Antilhas 
Para melhor descrever as influências e as irradiações que se cruzam, 
optou-se por apresentar a revista Tropiques a partir de duas 
perspectivas diferentes: inicialmente do ponto de vista antilhano e 
a seguir do ponto de vista dos que chegam como refugiados à 
América. 

 
4.1. A contribuição do trio fundador à revista Tropiques 
 
A revista desde o início abrigou uma grande diversidade de artigos 
desde que, de certa forma, estivessem ligados às Caraíbas e à 
América em geral. Já descrevemos a contribuição de Suzanne 
Césaire [47] e de René Ménil, em números anteriores de Agulha, 
cabe-nos agora destacar a contribuição de Aimé Césaire.  

Creio que a descrição de cada número na sua diversidade e na 
sua evolução ao longo de três anos permite ao leitor de hoje fazer 



uma ideia da contribuição de Césaire. Os três fundadores históricos 
de Tropiques não só possuem personalidades bastante diferentes 
como as suas trajetórias de criação e produção divergem.  

A trajetória de Suzanne Roussi, Césaire pelo casamento, é curta 
e fulgurante como um raio: depois de sete textos (dos quais apenas 
o último é mais longo), concentrados num curto período, ela 
desaparece como escritora, ainda em vida. Suzanne anuncia temas 
que serão desenvolvidos por seus colegas masculinos, encontra 
fórmulas lapidares que serão retomadas por seu marido e amigos, 
assina a crítica mais radical nas resenhas de outros poetas em 
Tropiques. Escreve ainda uma peça de teatro inspirada num conto de 
Lafcadio Hearn, que foi representada em Fort-de-France, depois da 
guerra, mas cujo texto se perdeu: de certa forma, Suzanne antecede 
a virada de Césaire para o teatro que só se dará nos anos 60.  

René Ménil é juntamente com Suzanne, o teórico de Tropiques, 
leitor dos alemães (no grupo, é o único que lê alemão) e ainda poeta 
em prosa de textos ao mesmo tempo ferozes, humorísticos e líricos. 
Como poeta, sempre em prosa e nunca em verso, é o herdeiro de 
uma dupla tradição: o romantismo alemão e a poesia da revolta 
francesa, de Rimbaud e Lautréamont. Depois da aventura coletiva 
de Tropiques, Ménil envereda por uma carreira de ensaísta, de 
formação marxista, fazendo a transição da sua geração para os 
ensaios de Fanon, de Glissant e seus seguidores do movimento da 
“antilhanidade”. Discute e assina juntamente com o amigo Aimé 
Césaire sobre pelo menos dois temas fundamentais sobre literatura 
oral, humor e Lautréamont. Seria urgente traduzi-lo para o 
português e igualmente para o espanhol como reflexão importante 
sobre as problemáticas da descolonização e da identidade 
americana, nas suas múltiplas camadas de significação (en pâte 
feuilletée, como diria Lévi-Strauss) e suas temporalidades 
divergentes. É o primeiro a publicar uma avaliação crítica de 
Tropiques, tanto do ponto de vista individual como coletivo. 

Aimé Césaire, por sua vez, tem a trajetória mais longa e 
diversificada do grupo. Sua obra abarca poesia, teatro (quatro peças 
importantes, de cunho histórico, todas com diferentes versões), 
ensaio (crítico e histórico), discurso, tradução de poesia. Ele só não 
fez romance nem conto. Em Tropiques, ele abre a revista-laboratório 
a textos outros, inclusive sobre botânica. Sua curiosidade parece 
inesgotável e sua erudição revela-se sólida e muitas vezes espanta o 



leitor francês ou estrangeiro. Aliás, cada leitor de Césaire constrói 
aos poucos, para seu uso particular, um glossário e um sistema 
interno de remissões. E esta trajetória literária coexiste ainda com 
a sua longa atividade política, ao mesmo tempo legislativa (na 
Assembleia francesa, em Paris) e executiva, como maire [48] de 
Fort-de-France durante décadas, além de ter fundado um partido 
político, o PPM (Parti progressiste martiniquais), depois da sua 
saída do PCF. 

 
4.2. A contribuição de André Breton à revista Tropiques 
 
A chegada de André Breton acompanhado por um certo número de 
intelectuais e artistas à Martinica, marcou Tropiques assim como os 
refugiados vindos de Marselha foram marcados pela descoberta 
sucessiva das ilhas (Martinica, Cuba e Haiti) de diferentes 
maneiras.  

Breton ao descer à terra em Fort-de-France descobre a revista e 
o Cahier d’un retour au pays natal na sua primeira versão, discute e troca 
textos com os jovens redatores, conhece a floresta tropical, 
republica textos já publicados e oferece inéditos, escreve o que virá 
a ser o prefácio da 2ª edição do Cahier cujo texto, pronto em 1943, só 
sairá em Nova York por Bretano’s em janeiro de 1947. O intercâmbio 
é portanto intenso, nos dois sentidos. 

A leitura dos resumos dos diferentes números dará uma ideia 
das trocas entre Nova York e Fort-de-France. Pode-se resumir o 
intercâmbio da seguinte maneira: 

a) o surrealismo, tal como Breton o concebe e dirige até então, 
torna-se também um fenômeno e um movimento “americanos”, em 
suas diversas realizações com dinâmica e características próprias; 

b) Breton entra em contacto direto com a pintura popular 
haitiana e a recriação popular de cultos africanos enraizados na 
América insular, descobrindo a terra que virá a ser a outra terra mãe 
mítica dos negros escravizados; 

c) apesar dos esforços de Breton para manter uma estrita 
ortodoxia em língua francesa, surgem outros tipos de surrealismo 
que se expressam em outras línguas e às vezes até mesmo um 
mesmo poeta publica e se exprime em produção multilingue ou 
diglóssica; 



d) os refugiados vindos de França entram, na América, em 
contacto com outros refugiados anteriores, vindos da Europa de 
Leste ou ainda com os refugiados da Guerra civil espanhola em 
especial em países como México, Argentina, Cuba; 

e) no Brasil, a vinda muito precoce dos “futuristas” italianos 
preparou o terreno ao movimento nacional da antropofagia, desde 
os anos 20 do século passado, e este, por sua vez, preparou o terreno 
para a difusão do surrealismo entre nós e 

f) o surrealismo de francês ao descobrir um antepassado numa 
figura impar e praticamente desconhecida até então, que se 
desenvolve em Montevideu entre duas línguas (uma em que escreve 
e outra, oculta, da sua infância de órfão de mãe) num curto período 
tempestuoso entre dois cercos (o de Montevideu e o cerco de Paris), 
depois de uma experiência de internamento num liceu na província 
francesa: Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. 

A diversidade do surrealismo vem sendo exposta pelo trabalho 
de Floriano Martins na Agulha Revista de Cultura. 
 
NOTAS 
1. O navio dispunha de um número muito reduzido de camarotes para 

passageiros, um dos poucos aliás era ocupado por Claude Lévi-Strauss e 
sua mulher. 

2. A expressão é de Aimé Césaire e quem já sobrevoou as Antilhas de avião 
pode avaliar a justeza da metáfora. 

3. No momento da criação de Tropiques, abril de 1941, do grupo, René Ménil 
e Aristide Maugée, ambos nascidos em 1907, são os mais velhos, com 34 
anos. Césaire e Suzanne, nascidos respectivamente em 1913 e 1915, não 
completaram ainda 30 anos. 

4. Consultar o texto de Ménil, in Agulha (março de 2022) com a análise da 
sua apreciação crítica fundamental: ela implica uma distanciação e uma 
autoanálise individual e coletiva, marcada pelo marxismo. 

5. As assinaturas aparecem por ordem alfabética de sobrenome.  
6. Refiro-me ao filme de Howard Hawks, To Have and Have not, traduzido 

no Brasil por “Uma aventura na Martinica”. O filme foi lançado em 
outubro de 1944, com Humphrey Bogart (Harry Morgan), Walter 
Brennan (Eddie), Lauren Bacall (Slim), Dolores de Moran (Hélène de 
Bursac), Walter Molnar (Paul de Bursac), argumento de Jules Furthman 
e William Faulkner (sic), baseado em livro homônimo de Ernst 
Hemingway. No Brasil, o filme recebeu o nome Uma aventura na Martinica, 
enquanto, em Portugal, manteve-se o jogo do título inglês, Ter e não ter. À 
primeira vista, esta célebre obra de Hawks faz lembrar Casablanca, filme 



do ano anterior, com que muitas vezes foi comparado. Comparação que, 
evidentemente, não tem apenas que ver com Bogart. A ação situa-se, como a do filme 
de Curtiz, durante a guerra e numa zona sob administração francesa (Martinica), 
onde é possível a coexistência entre os esbirros de Vichy (detentores da ordem) e uma 
vasta fauna de refugiados. Como em Casablanca, um casal de refugiados (os Bursac) 
procura, por todos os meios, fugir para zonas livres. Como em Casablanca, Bogart 
começa por não estar em nenhum lado (‘What are your simpaties?’ pergunta-lhe o 
Capitão Renard — ‘Minding my own business’, responde Bogart) e acaba por 
arriscar a pele para salvar os resistentes. Como em Casablanca, o café tem um lugar 
central e é o lugar geométrico de toda a ação (Apresentação da Cinemateca 
portuguesa, assinada por João Bernard da Costa). E como Casablanca, 
acrescento eu, há canções míticas no bar onde todos se reúnem, 
pontuando aliás de forma lírica a intriga central sobre o 
desaparecimento de uma grande soma de dinheiro. O filme, debaixo da 
sua aparência de ação e romance, é uma massa folhada a ser explorada. 
Os diálogos são particularmente brilhantes. 

Entre nós, o filme é apenas lembrado como o encontro de Bogart e Bacall, 
quando é lembrado. O desaparecimento dos clubes de cinema nas 
universidades brasileiras fez desaparecer também, da memória, um 
testemunho visual absolutamente contemporâneo, mesmo se 
romanceado, do período da chamada “Dissidência” antilhana. 

7. Georges Robert (Courseulles, 1875 — Paris, 1965), oficial da marinha e 
administrador, sobretudo conhecido como Alto comissário de Vichy 
para os territórios de além-mar do Atlântico Oeste (Antilhas, Guiana e 
Saint— Pierre-et-Miquelon), é figura, ainda hoje, bastante controversa. 
De Gaulle, nas suas Memórias de guerra, comenta a atuação do almirante 
Robert, por vezes bastante ambígua. Em setembro de 1944, Robert foi 
acusado oficialmente de colaboração. Seu processo, que durou anos, tem 
várias peripécias de encarceramento e libertação, sendo por fim 
reintegrado em abril de 1954 como almirante e não mais sujeito a 
inquérito a partir de 1957.  

8. In VÉRON, Kora. Aimé Césaire. Seuil, 2021, p. 171. 
9. Talvez se pudesse mesmo dizer fim “local” da guerra: é apenas no mar 

semifechado das Caraíbas que termina a guerra. 
10. Napoleão Bonaparte, no poder desde 1799 graças ao golpe do 18 

Brumário, só se faz sagrar Imperador a 2 de dezembro de 1804. 
11. Nem referimos o desconhecimento histórico, por demais evidente. 

Napoleão enviou, para as Antilhas, tropas francesas que incluíam 
batalhões poloneses (sic). Destes, cerca de 150 poloneses passaram aos 
revoltosos e a Constituição haitiana, de 1804, deles não se esquece e os 
declara oficialmente “negros” assim como as suas mulheres. Conhecemos, 
inclusive, telas de artistas poloneses sobre feitos heroicos desses 



legionários brancos na campanha de São Domingos. Sobre o assunto, ver 
duas telas do pintor polonês, Janvier Suchodolski, ambas no Museu 
Nacional de Varsóvia: na primeira, a legião polonesa comanda 
combatentes negros na tomada de uma colina chamada a Colina da 
palmeira e um soldado negro exibe a cabeça cortada de um oficial francês; 
na segunda, legionários poloneses, adotam o largo chapéu de palha 
haitiano para protegerem-se do sol. A análise da Constituição haitiana 
de 1804 pode ser consultada: ver o nosso ensaio sobre “Textes fondateurs 
d’Amérique et l’esprit de 89. Analyse de quelques textes historiques 
(version revue et élargie)”, p. 15 — 46 , in Haiti. 200 anos de distopias. 
Diásporas e utopias de uma nação americana. Organização de Celina de Araújo 
Scheinowitz, Humberto de Oliveira, Maximilien Laroche. UEFS, 2004, 
430 p. 

12. O poema fundador da “negritude” tem pelo menos 4 versões, todas 
bastante diferentes: Volontés, Paris, 1939; Brentano’s, Nova York, janeiro 
de 1947; Bordas, Paris, março de 1947 e Présence Africaine, Paris, 1956, 
esta última dita “definitiva”. Sobre a questão ver, em particular, o 
Posfácio à nossa tradução do Diário de um retorno ao país natal, EDUSP, 
2014. 

13. A revista Volontés desaparece logo a seguir, com o início da II Guerra. 
14. Para se ter uma noção da mobilidade do Cahier, consultar a sua tradução 

para o português, em edição crítica e bilíngue, publicada pela EDUSP. 
15. O desconhecimento, no Brasil e na América latina, do ensaio de Césaire 

sobre a revolução haitiana é lamentável sobretudo em relação aos 
movimentos negros. 

16. Ensaio não traduzido para o português, sem dúvida, por ser longo 
demais: 513 p. 

17. Discours antillais. Seuil, 1981, p. 498. 
18. É preciso olhar o mapa: a antiga Hispaniola, a segunda maior ilha das 

Caraíbas, depois do lagarto de Cuba, divide-se em dois países, à esquerda, 
a grande goela de Haiti (país “diglóssico” do ponto de vista linguístico: 
crioulo e francês) e à direita, a República Dominicana (de língua 
espanhola). Diglossia não é bilinguismo. Diglossia supõe hierarquização 
das línguas faladas por uma comunidade, em que se separam ascensão 
social e afetividade, língua do poder e língua dos afetos. A poesia de 
Césaire, como a de outros poetas antilhanos, inclusive de língua 
espanhola, joga metaforicamente com a forma das ilhas vistas do alto 
sobre o mar, criando uma geografia simbólica. Haiti é por excelência a 
grande goela, a Martinica é o “lézard” (=lagarto), a Guadalupe, o “papillon” 
(= a borboleta). 

19. A expressão é de Roger Bastide, in Les Amériques noires. 



20. A variedade e importância da pintura popular (ao mesmo tempo 
documental, histórica e religiosa) em Haiti é um tema que percorre toda 
a literatura das e sobre as Antilhas. 

21. O termo foi formado a partir de Ham, filho mais jovem de Noé. O seu 
nome é igualmente grafado como Cam. Adotamos Ham, seguindo a lição 
de Frobenius, que opõe, na sua obra, etíope a hamítico (sic). Enfim, 
comentários de exegetas rabínicos indicam que a tradução Cam, a mais 
comum, gerando “camítico” e o preconceito contra os de pele 
“queimada”, não se justificaria do ponto de vista etimológico. 

22. Tudo leva a supor a influência das duas mulheres, a martinicana 
Suzanne Césaire e a alemã Helena Holzer, intelectualmente mais 
maduras, sobre Jacqueline Lamba (1910-1993), que pedirá rapidamente 
o divórcio do seu marido André nos Estados Unidos, iniciando uma 
experiência/carreira de artista plástica e sobretudo na influência 
recíproca — esta indiscutível — entre Breton e Césaire, nas suas 
poéticas. Sobre este último aspecto, Ménil tem um texto bastante 
convincente no seu volume já citado, Tracées. Enfim, Helena Holzer 
publica, em inglês, com seu sobrenome de casada (Benítez), um texto 
importante sobre o intercâmbio que durará, aliás, até o final da vida do 
pintor cubano, entre Césaire e Lam: ver Helena Benítez, Wifredo and 
Helena. My Life with Wifredo Lam 1939-1950. Lausanne, Acatos, 1999. Ambos 
testemunhos — o de René Ménil e o de Helena Holzer — aparentemente 
são desconhecidos no Brasil. A guerra, com a deslocação de refugiados 
europeus para a América, pôs em contato um grande número de 
escritores e artistas. Helena Holzer é uma figura multifacetada a ser 
estudada e lida: de sólida formação científica, falava correntemente 
várias línguas e é ela que traduz em espanhol, para Wifredo, o Cahier, de 
Césaire. Daniel Maximin supõe, o que me parece muito provável, que a 
primeira tradução do poema para o espanhol, assinada pela etnóloga 
cubana Lydia Cabrera, teve a sua ajuda, uma vez que o texto é bastante 
hermético em vários trechos e levanta problemas vários, não só de 
sintaxe como de vocabulário. 

23. A revista é impressa localmente na Impressa do jornal Courrier des 
Antilles, 32, Rue Perrinon, Fort-de-France, depois dos textos serem 
aprovados pela censura militar. 

24. Jeanne Mégnen, chamada na intimidade Michette, é a companheira de 
Pierre Mabille, médico ligado a André Breton, também ele com formação 
médica: Mabille irá instalar-se no Haiti, onde dirige o Institut Français. 
Isso significa que, ao visitar Haiti, meses mais tarde, o casal Aimé-
Suzanne tem já relações na ilha.  

25. O leitor encontrará uma leitura do poema “En rupture de mer Morte”, 
in Vampire liminaire: de Lautréamont aux Césaire. Königshausen& Newmnn, 
2019, p. 93-95. 



26. O título da peça de teatro desaparecida de Suzanne Césaire era a 
transposição de um conto de Lafcadio Hearn. 

27. Em pleno centro da cidade, frente ao ângulo Norte da principal praça 
de Fort-de-France, “La Savane”, a biblioteca Schœlcher, obra de 1887, de 
Pierre-Henri Picq, está classificada oficialmente MH, 1993 (Monumento 
Histórico). Tem uma boa coleção do século XIX, legada por Victor 
Schœlcher: 10 mil livros da sua coleção particular e 250 partituras 
musicais.  

28. Enigmas e adivinhações ligam-se, na obra poética de Césaire, ao tema 
de Édipo diante da Esfinge. Inúmeros dos seus poemas, curtos e longos, 
possuem, no seu centro mais obscuro, enigmas a serem descodificados 
pelo leitor. 

29. Na verdade, o jogo “belo como…”, retoma uma passagem de Lautréamont 
(Chants de Maldoror, Canto VI).  

30. Nas Antilhas, diz-se chabine: é uma mulata clara, de traços finos, de pele 
cinza claro, muitas vezes de olhos verdes. A “chabine” é sempre Suzanne 
Césaire, tanto em Breton como em Ménil. 

31. Talvez mesmo uma declaração de filiação intelectual jogando com o seu 
próprio nome (Césaire) e um parto sangrento (cesariana). 

32. Ver o nosso livro sobre o assunto Vampire liminaire: de Lautréamont aux 
Césaire. Lecture et réécriture. Würzburg, Königshausen & Neumann, 2019, 
210 p. 

33. Família de crustáceos que carrega uma proteção externa — tomada de 
empréstimo — ao seu abdómen. Nome científico: Pagurus bernhardus. 

34. Ver Tropiques, nº V: “Vues sur Mallarmé”, de Césaire. 
35. Trata-se da primeira publicação do Cahier em livro.  
36. Lydia Cabrera (La Habana, 1899 — Miami, 1991), etnóloga, 

pesquisadora cubana. Foi a tradutora para o espanhol da 1ª versão do 
Cahier, de Césaire, provavelmente com o auxílio da alemã Helena Holzer. 

37. O panfleto foi publicado por Gallimard, em 1939, quando o escritor 
católico já estava no Brasil. Em março de 1938, Georges Bernanos que 
retornara do autoexílio na Espanha para França, dois meses antes dos 
acordos de Munique, ulcerado com a fraqueza/covardia dos políticos 
franceses diante da Alemanha de Hitler, decide exilar-se de novo, 
embarcando para a América do Sul. Faz escala no Rio de Janeiro em 
agosto de 1938. Entusiasmado pelo país, aí decide instalar-se e vai para 
Barbacena (MG) em agosto de 1940, para uma pequena casa numa colina 
chamada “La Croix-aux-âmes” (Cruz das Almas), onde recebe escritores 
brasileiros e, em particular, Stefan Zweig e sua mulher, pouco antes do 
suicídio do casal. Um filme recente, de Maria Schrader, Adeus, Europa, de 
2016, retrata o período.  



38. O tema da “cabeça cortada” é importante na obra de Césaire, no seu 
caso, sempre masculina, lembrança de Boukman (hougan, do vodu que 
liderou o primeiro massacre de brancos proprietários na guerra de 
Independência no Haiti) e Zumbi (no Brasil). Ver a propósito a nossa 
análise do poema “Batouque”, in Césaire hors frontières. Poétique, 
intertextualité et littérature comparée. Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 2015, 400 p. 

39. Chamamos a atenção do leitor brasileiro para o poeta e tradutor Yvan 
Goll, pseudónimo de Isaac Lang, judeu, nascido em Saint-Dié em 1891, 
pequena cidade situada na Lorena, perto da fronteira com a Alemanha. 
No tempo da longa duração, Saint-Dié é o centro da “marca” — no 
sentido latino — ainda merovíngia. Goll morre em Neuilly sur Seine, em 
fevereiro de 1950, aos 58 anos. Goll é poeta, escritor trilingue (alemão, 
francês e inglês) e tradutor. É um tipo de surrealista diferente de Breton 
que só publica em francês e usa sempre a sua mulher (primeiro 
Jacqueline Lamba e depois, a partir de 1943, a chilena Elisa Bindorff, mais 
tarde Elisa Breton, como sua tradutora para o inglês ou para o espanhol, 
na vida corrente). É conhecida a resposta de Breton — negativa — à 
famosa pergunta: “você é capaz de amar e ir para a cama com uma mulher que não 
fale francês?” 

40. Francis Picabia (Paris, 1879-Paris, 1953), pintor, desenhista e poeta 
francês, próximo do movimento dadaísta e a seguir do surrealismo. 

41. Apesar da indicação de nº duplo, o exemplar XIII-XIV é aquele, no 
conjunto da revista Tropiques, com menor número de páginas e com maior 
tiragem: 500 exemplares.  

42. Em Tropiques, Ménil publica 15 textos sem contar aquele que assina 
juntamente com Césaire (Introdução ao folclore martinicano, IV). 

43. A rendição oficial do Japão data de 2 de setembro de 1945 com a 
assinatura oficial da ata por representantes do Imperador Hihorito a 
bordo do US Missouri. 

44. Um texto caricatural sugere o judaísmo de Schœlcher pelos traços de 
fisionomia: O Sr. Schœlcher tem orelhas pontudas, o nariz longo e adunco, a pele do 
rosto amarela e repuxada no sentido do comprimento… É um diabo de pacotilha. 
Nascido numa família católica originária da Alsácia, Schœlcher, na 
verdade, é maçon e ateu. 

45. Galerista francês (1897— 1964), fundador da galeria Pierre, inaugurada 
em outubro de 1924, rue Bonaparte, em Paris. Loeb expôs pintura 
surrealista. A galeria muda-se em 1927, e expõe Braque, Dufy, Chagall, 
Jean Arp. No início da II Guerra, Loeb exilou-se em Cuba por ser de 
família judia. 

46. Consultar a respeito o número já indicado de Agulha Revista de Cultura. 



47. Cf. A Grande camuflagem (Papéis Selvagens, 2023). No nosso posfácio à 
tradução de A Grande camuflagem vimos, muito de passagem como 
Suzanne deixou a sua marca não só sobre o poema Diário de um retorno ao 
país natal1, (como de outros poemas da primeira fase de Césaire, aliás), 
marca que se pode entrever por leituras cruzadas e o estudo da 
mobilidade do poema, com seus acréscimos e modificações inúmeras até 
às terceiras provas da edição dita definitiva, de 1956. 

48. Traduzir “maire” por prefeito em português é ignorar totalmente o 
sistema dual francês em que o “maire” (eleito) de uma cidade coexiste 
com a figura do “préfet” do “département”, alto funcionário, nomeado 
pelo governo. Os professores de literatura estrangeira deveriam ler pelo 
menos um resumo da Constituição do país estrangeiro. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LUCIANA DEL GIZZO | A Partir de Cero (1952-1956), artefacto del 
surrealismo argentino 

 
A Partir de Cero. Revista de Poesía y Antipoesía, aunque breve, fue 
probablemente la expresión más cabalmente surrealista de las 
publicaciones periódicas argentinas. Dirigida por Enrique Molina 
(1910-1997), poeta y pintor, la revista exuda surrealismo tanto en 
sus textos como en su arriesgada apuesta gráfica. Con apenas dos 
números en 1952 y un número en una segunda época en 1956, contó 
con textos de Carlos Latorre (1916-1980), Julio Llinás (1929-2018), 
Aldo Pellegrini (1903-1973), Antonio Porchia (1885-1968) y Juan 
Antonio Vasco (1924-1984). Todos sus colaboradores habían 
participado en otras revistas que habían difundido e importado la 
poética surrealista en Argentina —Qué (1928-1930); Ciclo (1948-
1949) —, pero este breve y visual folleto parece haber sido el primer 
intento contundente de dotar al grupo surrealista argentino no sólo 
un órgano de difusión y experimentación, sino también de un 
artefacto gráfico con todas las características del libro-objeto 
surrealista, donde tanto los textos como su soporte tienen un 
importante rol en la función de descolocar al lector. La materialidad 
de la revista, así, adquiere protagonismo y hace de su manipulación 
una experiencia de lectura singular. 

Páginas de distintos tamaños, algunas apaisadas, plegadas en 
forma de tríptico, que obligan a abrir, rotar, volver a doblar, que 
superponen imágenes de collages singulares, todo esto se combina 
en el particular tamaño de 47,5 por 16 cm —la mitad de una hoja 
A3— en los primeros dos números y de 35 por 12,5 cm en la segunda 
época. Antes de comenzar a leer, el lector se encuentra frente a un 
objeto fuera de lo común, desconcertante desde lo visual y desde la 
manipulación que exige. Su materialidad, entonces, no se 
asemejaba a las publicaciones populares de la época ni a ninguna 
otra y aunque esta particularidad no se puede advertir en la 
reproducción digital de la revista que tenemos disponible en la 
actualidad, la excepcionalidad gráfica y de sus ilustraciones salta a 
la vista: el logotipo de la revista dibujado a mano alzada en el que 
las letras adquieren la organicidad de una planta aparente, la 
cuidadosa diagramación e ilustraciones extraídas de antiguos 
manuales científicos o enciclopedias se combinan para advertir que 
se está por leer algo fuera de lo común. 



Obedeciendo al típico recurso surrealista de diseccionar los 
elementos y quitarlos de su contexto original para colocarlos en 
relaciones nuevas y disruptivas, dibujos que originalmente 
ilustraban explicaciones sobre el funcionamiento de una cámara 
oscura, las partes de un ojo humano, el fenómeno de la refracción de 
la luz o las instrucciones para confeccionar un taumatropo 
aparecen aquí a continuación de textos que hablan de recuperar la 
vida en sus aspectos más espontáneos, de ir contra el orden 
racional, del lenguaje como un instrumento de alcance 
insospechado, de un muy inquietante cuento de Gisélle Passinos, 
entre otros del número uno. El segundo incluye más dibujos 
inquietantes: una extraña escena de centauros inversos, un chico 
regordete riendo abiertamente en tres planos diferentes o un 
guardia romano a punto de ungir un huevo grande con su espada 
enrarecen artículos sobre “las lastimosas condiciones de un medio 
intelectual”, [1] sobre la necesidad de que la poesía sea hecha por 
todos, o bien coronan un poema de Georges Schehade. En todos los 
casos, las imágenes tensionan y torsionan el sentido del texto, dado 
que presentan una significación disruptiva, anacrónica, de una 
belleza potenciada por el extrañamiento que, además, quiebra el 
sentido de lo esperable. 

Sin duda, la época en que emergió esta publicación ya no se 
escandalizaba por la propuesta irreverente del surrealismo e, 
incluso, cierto público podía captar sus postulados y los admitía 
como artísticos, a diferencia de lo que habría ocurrido dos décadas 
antes. Esto era posible en Argentina a causa de su difusión global. 
De hecho, podría pensarse la mitad del siglo como el momento de 
su institucionización e internacionalización. Para ese momento, el 
movimiento dirigido por André Breton tenía una larga historia con 
sus propios desvíos: había cerrado la etapa heroica, había elaborado 
sus tensiones políticas, había sobrevivido a una guerra mundial y a 
varios momentos de replanteos y divisiones. Y esa deriva vital, 
además de su supervivencia, también consolidaba su propagación 
por el mundo. [2] Por otra parte, el surrealismo debía su aceptación 
también a la amplia difusión que a mediados de siglo ya tenían las 
ideas del psicoanálsis, que en Argentina se había afianzado entre los 
especialistas, con la fundación de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina en 1942 y, posteriormente, de la carrera de Psicología en 
la Universidad de Buenos Aires en 1957. Pero ya a partir de la mitad 
de la década de 1940 fue más allá de los círculos entendidos: sus 



principales conceptos se popularizaron a través de publicaciones 
de gran tirada. Freud era una cita habitual en el correo de lectoras 
de las revistas femeninas y sus conceptos eran cada vez más 
frecuentes en las publicaciones de interés general. [3] 

Por eso, la manifestación explícita de la adscripción al 
surrealismo en A Partir de Cero es inmediata y sin ambages: en las 
primeras cuatro líneas del primer editorial, Molina se pliega a una 
poesía identificada con la vida de manera esencial, en la línea de la 
genealogía Rimbaud-Lautréamont-Breton. En la página central del 
mismo número publican poemas de Benjamin Péret, en el segundo 
aparecen textos de Breton y Éluard, y en el tercero, de Artaud. 
Todos los conceptos básicos del surrealismo están expuestos con 
claridad desde el principio, como un modo de avalar su propia 
práctica, pero también para dar a conocer la poética, en un claro 
gesto de importación literaria, que pretende difundir y hacer 
pedagogía, para crear un marco de lectura de los textos poéticos. 
Así, en el primer número, bajo el título “Línea de fuego”, publican 
fragmentos de manifiestos y de textos importantes que definen y 
explican la poética.  

Ese marco, que caracteriza al surrealismo como revuelta, como 
parte de una revolución, que lo alinea con un disconformismo 
absoluto, con la vida y con la búsqueda de la libertad, y que también 
reconoce fuerzas sorprendentes en la profundidad del espíritu, 
permite presentar los poemas de César Moro y Benjamin Péret. La 
duda sobre la conciencia que había sembrado Freud se había 
difundido ampliamente y esto habilitaba a esta poética para 
exponer esas zonas oscuras del deseo, sacar a la luz aquellos 
infiernos inconscientes y reconocer el mal como parte como parte 
de lo real. De esa manera, se pueden leer los paisajes monstruosos 
de Moro, en el primer poema que publican, como “…sembrar el mar 
de peces moribundos / Y que las plantas carnívoras no falten de 
alimento / Y crezcan ojos en las playas / Y las selvas despeinadas 
giman como gaviotas”. [4] Cabe destacar que el peruano es además 
el primer surrealista extranjero que presentan, lo que señala la 
intención de reconocer la presencia latinoamericana en el 
movimiento. 

El único número de la segunda época es una pieza gráfica 
singular. Collages y dibujos de artistas plásticos como Marta Peluffo 
(1931-1979) y los patafísicos Juan Esteban Fassio (1924-1980) y 



Álvaro Rodríguez (1925-1984), junto con dibujos de Enrique 
Molina (1910-1997) conviven con ilustraciones enciclopédicas 
como las publicadas en la primera época. Textos de Carlos Latorre 
(1916-1980), Julio Llinás (1929-2018), Francisco Madariaga (1927-
2000) y Juan Antonio Vasco (1924-1984) aparecen con la caligrafía 
manuscrita de los poetas. Este detalle resalta la factura artesanal, 
que se extiende como una continuidad desde los collages hasta los 
poemas, reproduciendo a su vez la intimidad de la producción 
poética con sus vacilaciones y tachaduras. 

En sus memorias, Julio Llinás evoca esa producción a mano: “En 
un pequeño departamento de la calle Austria que es propiedad de 
la mujer de Molina […] estamos todos sentados a la mesa: Molina, 
Pellegrini, Latorre, Madariaga y yo, pergeñando nuestras revistas 
surrealistas, bebiendo vino y soñando con una misma ilusión: la 
ciudad de París. Las risotadas rebotan contra las paredes, y nuestras 
mujeres cosen a mano las revistas que cuarenta años más tarde 
serán trofeo de extraña gloria para los coleccionistas. Corre el año 
1952”. [5] La escena revive la sociabilidad entre poetas, sus lecturas 
y fantasías compartidas, y confirma la factura artesanal. La revista 
no era entonces un simple soporte textual, sino que era la obra 
colectiva de un grupo que se había congregado por su adhesión al 
surrealismo. A diferencia del primer grupo surrealista argentino, 
que había sido convocado por Aldo Pellegrini entre sus compañeros 
de la carrera de Medicina para infundirles la poética, ahora los 
poetas se reunían con un interés previo, pero además desarrollaron 
fuertes lazos de amistad fundados en un modo de ver el mundo. 

Entonces, la revista documenta la sociabilidad de esta segunda 
generación de poetas argentinos surrealistas, porque sus 
selecciones, series de textos e imágenes da cuenta de sus lecturas y 
debates, del intercambio de saberes y de una noción de lo poético 
que ampara en la lengua la construcción de las atmósferas del deseo 
—aquel impulsado por la voluntad de lo que se disfruta y aquel 
atraído por la obstinación de lo que se padece—. Así, Èluard invoca 
en el número dos: “El abismo se aclara que los otros lo apaguen / Las 
sombras que tú creas no tienen derecho a la noche”; [6] o Francisco 
Madariaga expele “…resoplamos nuestras galas de enredos en todos 
los colores, los calores, los olores y las grandes pestañas destruidas 
de mi tigre en el corazón de una provincia”; [7] o bien Blanca Varela 
se pregunta: “¿Debo decirles sólo para verlos palidecer que habrá 



que arrojarse al aire, rechazados por manos más poderosas hasta lo 
que es negro, sin eco ni revés, ni umbral ni término?”. [8] 

A Partir de Cero continúa siendo un objeto de significación global, 
que busca desarmar la expectativa del lector, donde cada elemento 
aporta sentido, contrariando en su factura artesanal y colectiva las 
pautas de la industria editorial y gráfica, que divide las tareas de 
redacción, ilustración, corrección, impresión, etc. Pero, además, se 
trata de un objeto gráfico-literario complejo, que explota la tensión 
entre el texto y la imagen con ilustraciones que dislocan la lectura, 
y un efecto lúdico generado por los trípticos superpuestos y 
potenciado por el humor. A simple vista, entonces, —y a compleja 
manipulación—, es un dispositivo de sentido surrealista, para 
nosotros y para sus contemporáneos. Desde 1952, apela a ese 
imaginario ya instalado y difundido en la época, pero no lo hace de 
una manera trillada o como réplica del original, sino que continúa 
desarmando racionalidades anquilosadas, al tiempo que se encarga 
de importar la poética y hacer pedagogía. Incluso hojearla hoy, 
cuando el surrealismo se enseña en las escuelas, es una experiencia 
que desacomoda la lectura e invita a jugar. Por eso, su pedagogía de 
difusión, lejos de ser simplificadora o de recurrir a las ideas 
corrientes del movimiento, las problematiza e incomoda al lector, 
incluso al momento de rotar y abrir sus páginas para acceder a los 
textos. Esto no sólo hace que no sea una revista más, sino que la 
convierte en un auténtico dispositivo de manifestación del 
surrealismo vernáculo. 
 
NOTAS 
1. Enrique Molina, “Un golpe de su dedo sobre el tambor”, A Partir de Cero, 

2 (diciembre 1952). 
2. Maurice Nadeau ubica el inicio del proceso de difusión internacional en 

los años treinta y la vincula a la actividad política del grupo y a la 
necesidad de extender la revolución política y espiritual. Su 
consolidación en el extranjero se debió a esa internacionalización y al 
posterior estallido de la Segunda Guerra Mundial, que provocó el 
retorno de Europa de surrealistas latinoamericanos (Matta, Lam, Moro, 
etc.) y el exilio de las principales figuras del movimiento (Breton, Péret, 
Paalen) en América. Véase Maurice Nadeau, Historia del surrealismo, 
Montevideo, Altamira, 1993; también Stefan Baciú, sel. y pról., Antología 
de la poesía surrealista latinoamericana, Valparaíso, Ediciones Universitarias, 
1981. 



3. La columna “El psicoanálisis la ayudará”, que salió en la revista Idilio de 
la Editorial Abril entre 1948 y 1951, es un ejemplo que se volvió célebre 
porque estaba ilustrada por los fotomontajes surrealistas de Grete Stern 
y redactada por Gino Germani. Estas secciones y la mención de 
conceptos del psicoanálisis se volvieron cada vez más frecuentes en las 
revistas de interés general. 

4. Moro, César. “Un camino de tierra en medio de la tierra”. A Partir de Cero, 
nº 1, noviembre de 1952. 

5. Julio Llinás, Querida vida, Buenos Aires, Sudamenricana, 2005. 
6. Paul Éluard, “Tú la única y escucho las hierbas de tu risa”, A Partir de 

Cero, nº 2, diciembre de 1952. 
7. Francisco Madariaga, “Las jaulas del sol”, A Partir de Cero, nº 3 (segunda 

época), septiembre de 1956. 
8. Blanca Varela, “Carnet de baile”, A Partir de Cero, nº 3 (segunda época), 

septiembre de 1956. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RICARDO ECHÁVARRI | Dyn, César Moro y su “Adiós al 
Surrealismo” 

 
En ciertos círculos de la crítica latinoamericana se ha insistido en 
una ruptura de César Moro con el surrealismo. No es una idea 
exclusiva, sino a menudo parte de una mirada historicista que 
busca, en el mejor de los casos, circunscribir al surrealismo a una 
época (que iría del primer Manifiesto hasta la muerte de Breton); o 
en el peor: a cierta pretensión cíclica de sus eternos detractores de 
decretar su muerte. 

En el caso del adiós de César Moro al surrealismo conviene 
detenernos un poco. André Coyné expresamente señala que, en 1944, 
después de la publicación de un nuevo número de VVV, revista que André 
Breton (en el exilio) publica en Nueva York, Moro escribió una nota 
aclaratoria que advertía cierta pérdida de lucidez del père noir de los 
surrealistas, errores de Breton, oportunismo de algunos artículos y, no 
obstante recuerdos comunes, ratificaba su desacuerdo y su ruptura. [1] En lo 
personal, tengo reservas respecto al grado y sentido de esa 
pretendida ruptura. 

En el año en que se menciona la ruptura de César Moro con el 
surrealismo, éste traduce el artículo “El mensaje del escritor”, de 
Víctor Serge. Al final de la traducción escribe una “Nota del 
traductor”, donde reconociendo su atrevimiento —extralimitándome 
quizás—, expresa su desacuerdo con algunas de las opiniones de 
Serge. En especial, hay una afirmación del novelista que choca a 
Moro: La escritura automática, según Serge, no ha producido más que 
algunos poemas curiosos: nada más. La reducción de la experiencia 
escritural surrealista a mera curiosidad le parece a una idea 
prejuiciada o, por lo menos, insuficiente. Aprovecha César Moro 
entonces para hacer su propio balance de los frutos literarios del 
surrealismo: 

 
La elaboración de Breton opera a partir de un postulado automático; no 
corrige el automatismo, más bien lo fija y lo agudiza. Le grand jeu, de 
Péret, libro más que curioso, y cuya importancia irá afirmándose con el 
tiempo; los mejores libros de Éluard; los magníficos poemas de René Char 
en L’Action de la justice est éteinte, en Le marteau sans maître; la 
mejor época de Tristan Tzara, no pueden clasificarse ni pudieron producirse 



fuera del fecundo, irreparable y peligroso automatismo. Si en nombre de la 
escritura automática se han cometido poemas mediocres no quiere decir 
esto que la inmensa mayoría de versificadores nauseabundos no hayan 
escrito y no escriban en verso medido, meditado y nada automático. [2] 
 
Mientras que Charles Givors pregonaba desde 1943, en las 

páginas de Dyn, la crisis del pure automatism y lo definía como una 
incantatory technique, and not creative expression, [3] César Moro 
defiende su fertilidad, a pesar de sus riesgos y peligros. En su 
comentario a Víctor Serge, el peruano enfatiza su balance personal, 
su recuento de autores y libros predilectos (omitiendo, con 
modestia, sus propios poemarios, que bien podrían ser parte de esa 
lista memorable), más que en trazar rupturas o adioses definitivos. 

César Moro publicó en 1945, en El Hijo Pródigo, su reseña de 
Arcane 17, el libro que André Breton acababa de escribir un año antes 
en la península de Gaspé, Canadá, donde relata su amor con la 
chilena Elisa Claro (aún no terminaba en Europa la época obscura: 
el fascismo y los censores de Vichy habían negado el permiso para 
publicar Fata morgana y la Anthologie de l’humour noir). Otra reseña a la 
revista VVV, escrita por César Moro en 1944, con juicios más 
severos sobre el surrealismo —y que, según su albacea literario, 
sirvió de base para la redacción de la de Arcane 17— quedó entre los 
papeles del poeta peruano, sin publicar, hasta que el propio André 
Coyné la dio a luz en Los anteojos de azufre, una colección de la prosa 
del poeta, editada póstumamente. La reseña de VVV tiene frases 
rotundas como el desacuerdo severo con el surrealismo o el surrealismo ha 
ido perdiendo su lucidez, que podrían hacernos pensar que Moro 
escribió, siguiendo a sus amigos de la revista Dyn (Wolfgang Paalen 
y su heterónimo Charles Givors), su propio y definitivo adiós al 
surrealismo. Sin dejar de reconocer que en Moro hubo siempre una 
actitud crítica frente a André Breton (a pesar de su declarada 
devoción) y que tuvo más de una objeción contra el Papa negro del 
surrealismo (la heterodoxa amistad de Moro con los rusos blancos 
de París, su disgusto por la amistad táctica de André Breton con el 
veleidoso Diego Rivera en México, su predilección por el arte de 
Pierre Bonnard, por encima de los pintores surrealistas etc.), el 
sentido de las objeciones de César Moro a André Breton apuntan 
en otra dirección, distinta a la de una verdadera ruptura. Incluso 



surge una cuestión muy interesante. Si el borrador de la reseña de 
VVV sirvió como base para escribir la de Arcano 17, cabría 
preguntarse por qué Moro decidió publicar su comentario crítico 
(un año después) sin aquellas frases de deslinde con el surrealismo. 
La escritura es significativa, pero no menos cargadas de significado 
son las omisiones y correcciones. El ejercicio de Moro como editor 
de sus propios textos es un elemento que puede aclararnos muchos 
aspectos de sus ideas poéticas. 

Como expresión de la voluntad del autor la reseña de Arcano 17 es 
de una importancia central para entender el sentido de las 
objeciones de César Moro a André Breton y su posición en una 
época de crisis del surrealismo. La crítica de aquél parte de un 
disgusto por la retórica, el oficio visible y el preciosismo que exhibe 
el libro de Breton. La premisa rimbaudiana de cambiar al hombre, 
rehacer enteramente el entendimiento humano, no le parece para nada 
lograda en el más reciente libro de Breton. Incluso se extraña ante 
el estilo oscuro (que el mismo estaba practicando en Pierre de Soleils, 
uno de sus tantos poemarios inéditos) la recreación del mito de 
Melusina o la alusión al Tarot y a la alquimia en Arcano 17 le parecen 
una especie de fuga del tiempo contemporáneo: 1945 nos parece 
proponer otras preguntas, otras respuestas que las de la femme-enfant o las 
reminiscencias de la kábala o de las Noces chimiques. [4] 

Lo que advierte el peruano es una retorización del surrealismo, 
una especie de repetición mecánica de expresiones que convierten 
a la escritura surrealista en un estilo gastado, un conjunto de formas 
verbales codificables. Pero las objeciones de fondo que nuestro 
poeta hace a Breton tienen que ver más bien con el aspecto moral: 
la incomprensión de André Breton frente a la homosexualidad (un 
aspecto central de la vida y de la poesía de César Moro). [5] En 
torno a la interpretación de uno de los mitos fundamentales de 
Occidente, el del andrógino, Breton afirmaba que la restitución de la 
unidad amorosa era la aspiración suprema del hombre, el campo 
alegórico que quiere que todo ser humano haya sido arrojado en la vida a la 
búsqueda de un ser de otro sexo y de uno solo que bajo todo aspecto le sea 
complementario. [6] Esta concepción del andrógino como una 
«unidad de contrarios» y, por ende, la apreciación de la 
heterosexualidad como la forma ideal de restitución de la unidad 
original, le resultan a Moro moralmente insuficientes para 



comprender el mito fundacional. El peruano tiene presente el mito 
platónico tal y como aparece en El banquete de Platón: la unidad 
primitiva (viviente, esférica, de cuatro brazos y cuatro piernas) es 
de tres especies: totalmente varones; totalmente hembras; y de 
varón y hembra, el propiamente andrógino. [7] Este último es el 
predilecto de Breton; en cambio Moro, devoto del eros uraniano, no 
olvida la lección electiva de Pausanias y a Fedro, que ven en el amor 
pederasta una forma suprema de alcanzar el Bien y desprecian la 
heterosexualidad como tal. [8] A Breton le atrae, dentro de la variada 
estructura de relaciones posibles en que se manifiesta el mito 
original, la restitución heterosexual del andrógino (el andrógino per 
se), mientras que a Moro lo seduce la unidad de los elementos 
semejantes. Ése parece ser el fondo de la discrepancia entre ambos 
poetas. 

Es evidente que en el plano moral el líder del surrealismo tenía 
su talón de Aquiles. Moro tiene presente la moralina que exhibía 
Breton desde sus tempranas opiniones en “Recherches de la 
sexualité”, publicadas en el penúltimo número de La Révolution 
Surreáliste (1928). En esas encuestas el poeta francés hacía alarde de 
chauvinismo. Insupportable. J’ai horreur des langues étrangères, [9] 
contesta Breton a la pregunta de si es agradable o no hacer el amor 
con una femme qui ne parlant pas français. Y también hacía alarde de 
conservadurismo al valorar la homosexualidad, casi en términos de 
Sigmund Freud, como un déficit mental et moral qui tend à s’ériger en 
système. [10] 

Quizás ilustre comparar las objeciones de César Moro con las 
que hace otro surrealista emigrado, su amigo el pintor Wolfgang 
Paalen, quien, unos pocos años antes escribió en Dyn un célebre 
“Farewell au surréalisme”. El pintor austriaco reconoce la fertilidad 
poética del surrealismo en su etapa de movimiento heroico, que 
tenía en la ruptura su sentido más profundo. También reconoce su 
deuda con un movimiento pictórico y poético que intentaba romper 
la dualidad entre la pintura y la poesía, entre el arte y la vida: Dans 
le surréalisme seulement je trouvais l’expérience entièrement vécue, l’héroïque 
essai d’une synthèse intégrale qui n’admettait plus de séparation arbitraire 
entre l’expression plastique et la poésie, entre la poésie et la vie. Là se jouait le 
grand jeu sans réserves, là seulement l’art reprenait couleur de vie et la vie 
quotidienne devenait l’art suprême. [11]  



Tanto César Moro como Wolfgang Paalen son sensibles a la 
crisis de la modernidad y, en especial, a la del surrealismo que 
modeló por muchos años su estética y su militancia artística. Los 
ismos se encuentran en una dispersión progresiva, dice Paalen; y Moro 
ve diluirse el espíritu grupal cuando advierte las caras novísimas que 
se incorporan más por arribismo que por concordancia de estética 
e ideas. Pero la de Paalen es una verdadera ruptura teórica, estética, 
con un movimiento que se adhería a lo que llama certaines conceptions 
trop simplistes de Hegel et de Marx, mientras que la de Moro es una 
polémica sobre la retorización del estilo y la concepción moral, no 
del movimiento sino de su líder, André Breton. 

Las de Moro son objeciones hacia un movimiento que entraba 
en su fase de canonización, culminación de un largo proceso de 
asimilación y retorización. Sin embargo, el poeta peruano parece 
más bien sufrir el drama del devoto, del fiel a una religión a la cual 
ve separarse de sus formas y ritos iniciales. Más surrealista que 
Breton, más papista que el Papa, Moro expresa sus reservas sobre 
el último surrealismo. Sin embargo, aun en la crisis y en el germen 
del cisma, lo que pide Moro no es un abandono de la causa, sino una 
rectificación: si el autor rectifica, enriquece su disponibilidad frente a la vida, 
frente al amor, esencias de todo conocimiento tangible. [12] Pero no hay en 
él una verdadera ruptura con el surrealismo, sino una crisis interna 
que vive como el devoto que ve a su iglesia amenazada. El suyo es 
un llamado a la restitución de una doctrina, más que la pérdida de 
fe en su religión. Si no, véase cómo en el momento más álgido de la 
crisis reconoce su deuda con el surrealismo: Sabemos lo que debemos al 
surrealismo, sabemos aún que nuestra expresión en el terreno poético le debe 
más que mucho al surrealismo. [13] 

Vemos a César Moro queriendo prolongar el heroísmo de los 
programas iniciales del vanguardismo, resistiéndose a su fin 
trágico, a su integración en el mercado (o en los circuitos canónicos 
de la literatura). Esa resistencia de Moro se da cuando la estrella 
más fulgurante de la modernidad (el surrealismo) había dejado de 
ser una estrella errante para, orgánicamente, comenzar a girar 
alrededor de un sistema literario que terminaría por asimilarlo. El 
mundo había cambiado: la posmodernidad que llegaba había hecho 
insulsos tanto la boutade como el escándalo anti-burgués; la 
escritura automática (el proyecto escritural más radical o utópico 
de la vanguardia), salvo algunos escritos memorables (entre ellos 



uno suyo: La tortuga ecuestre), se convertía en una técnica encantatoria 
y pronto se incorporaría al lenguaje del arte masivo y de la 
publicidad. Auschwitz. los juicios de Moscú, los Gulag, la bomba 
atómica sobre Hiroshima pasmarían de horror a las nuevas 
generaciones. Una nueva geografía del poder cambiaría las 
coordenadas del tiempo histórico y, con ello, las modas estéticas y 
poéticas. Sólo unos cuantos poetas modernos (André Breton, 
Benjamin Péret, Antonin Artaud y el propio César Moro) sabían 
que el surrealismo era un nuevo sagrado (sin Dios), una corriente 
poética subterránea, una restitución de la fe del hombre y de sus 
poderes de imaginación, por más que trágicamente en su expresión 
moderna tuviera los límites de los demás «ismos» y su declinación. 
La posmodernidad comienza con la perplejidad de los modernos. 
Quizás las palabras que André Breton dijo a Buñuel, viviendo el 
desconcierto de los tiempos (post)modernos, iluminen el alcance 
de ese nuevo élan que dejó a los surrealistas viviendo como 
involuntarios inadaptados en un mundo al que intentaron cambiar 
poéticamente: ¿Se dan cuenta que ya nadie se asombra de nada? 
 
NOTAS 
1. André Coyné, César Moro, op. cit.  
2. César Moro, “Nota del traductor”, El Hijo Pródigo, 21 (1944). 
3. Charles Givors, “Exil. Fata Morgana. Sur, Buenos Aires. VVV. New York, 
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FLORIANO MARTINS | Maria Lúcia Dal Farra — Sobrevoando a 
história, surrealismo e mundo visionário 

 
MARIA LÚCIA DAL FARRA (Brasil, 1944). Poeta, ensaísta e 
conferencista, autora de quatro livros de poesia que se destacam 
entre os melhores de nossa lírica: Livro de Auras (1994), Livro de 
Possuídos (2002), Alumbramentos (2012), Terceto para o fim dos tempos 
(2017), e Livro de erros (2024). Além deles, é autora de um livro de 
contos, Inquilina do Intervalo (2005) e dois outros de crítica literária: 
O Narrador Ensimesmado (1978) e A Alquimia da Linguagem (1994), este 
último em Portugal. 
 

FM | Depois de um século de purificação do surrealismo, 
registrando a sua recusa em ser confundido com uma escola ou 
apenas com um ismo, é impossível descartar a propriedade estética 
de qualquer obra criativa. Qual é a tua compreensão de um ideal 
estético do surrealismo? 

 
MLDF | Creio que o sentido de revolução, de rebeldia, de 

desobediência aos paradigmas e aos comportamentos burgueses 
(ou não) que vigoravam então (e que persistem ainda agora, de 
modos diversos) é o impulso para o ato surrealista de qualquer 
idade. Eu diria que, desse modo, tal ato expõe um pressuposto 
artístico por excelência, algo que está no cerne de quaisquer gestos 
para o alcance da obra de arte. Mas o fato que importa, para o 
surrealismo, é o que vem em seguida — e o que não é pouco, pois 
que é a própria obra de arte. Esta se engendra por meio daquilo que 
tal questionamento provoca: o desocultamento de valores sensíveis 
(ou a crença na existência destes) que compõem outras realidades 
que até então não tinham sido jamais aproximadas ou mesmo 
sequer tocadas. Trata-se de, no mínimo, efetuar um trajeto cerebral 
que nunca tinha sido antes percorrido pelos nossos pobres 
neurônios. 

 
FM | As expulsões clássicas de surrealistas realizadas na 

formação original parisiense foram de natureza comportamental. A 
má qualidade de uma obra nunca foi um aspecto levado a 
julgamento. Ainda hoje, embora as expulsões já não sejam uma 
ocorrência comum, quando comentam acerca de seus pares, fazem-



no considerando simpatias e adesões, o que acentua a existência de 
uma irmandade. Até que ponto este clube de amigos distorce a 
compreensão que se poderia ter da revolução cultural mais 
relevante do século XX? 

 
MLDF | Acho que não distorce — apenas acrescenta mais uma 

modalidade. São movimentos internos ao grupo, que vão 
aperfeiçoando melhor a ideia de uma comunidade artística que se 
encontra sempre in progress, como é o caso do surrealismo, que é algo 
imparável, com desdobramentos sempre surpreendentes que 
eclodem de várias maneiras no transcorrer do tempo, justo porque 
essa via, antes impensável, foi desvirginada. É um caminho que se 
abriu, uma rota que não é traçada, mas que permite também 
extravios — aliás, os seus atos mais praticados.  

 
FM | As revistas surrealistas — antes impressas, agora também 

virtuais e com uma longa recuperação desde os primórdios desta 
atividade em edições fac-símile e em formato pdf — formam um 
acervo incomparável a qualquer outro movimento, escola ou 
vanguarda ao longo dos séculos. Defendo que as mais valiosas são 
aquelas que nunca refutaram outras perspectivas de vida e obra, 
estranhas e/ou complementares ao surrealismo. Tais revistas são, a 
meu ver, o espaço cativante de uma contra-ortodoxia, um exercício 
pleno de generosidade e partilha de mundos dispersos. Contudo, 
ainda existe, declarada ou não, uma imensa rejeição do surrealismo 
precisamente por causa do seu princípio ortodoxo. Como separar o 
joio e o trigo aqui? 

 
MLDF | Penso que o surrealismo já perdeu, há tempos, essa 

mania de ortodoxia, que botou outros comportamentos estéticos 
em franca dissidência em relação a si — e é o que se vê, pelos 
exemplos que você nos dá, nas revistas impressas ou online etc. que 
hoje acolhem todas essas manifestações enquanto surrealismo. 
Porque ele mesmo, assim o creio, é contrário a tal bandeira, ele 
mesmo muito diversificado e libertário — raiz de onde ele sempre 
partiu. De modo que, começando por aquele pressuposto de 
inadequação social e estética, ele acolhe muitos outros, tornando-
se mais para prenhe de novos e diversificados, do que propriamente 
para elitismos.  

 



FM | Duas denominações sempre me chamaram a atenção, 
dentro do ambiente surrealista, não porque me pareçam 
inadequadas, mas sim pela divisão entre elas de elogio e rejeição: 
movimento surrealista e civilização surrealista. Até que ponto estas 
denominações diferem e o que representam à beira de parecerem 
antípodas? 

 
MLDF | É que a atividade artística não é isolada no ser, ela 

transborda naquilo que a pessoa faz e existe. Ser surrealista, no 
entanto, não tem regras fixas — eu não sou um dos quadros de Dalí 
e nem todos eles reunidos, menos ainda um manifesto de Breton. 
Mas quando esses objetos estéticos se tornam meio real de vida e 
práxis existencial, eles acabam atingindo o nervo sensível do social 
admitido — visto que incomodam! — e passam a ser (sic!) caso de 
polícia… O que a Arte admite e pratica não necessariamente 
funciona como polo positivo para a sociedade burguesa na qual nos 
inserimos. É provável que os beats e os punks estivessem mais 
próximos de incorporarem uma obra de arte surrealista, quem sabe 
por que a produzem em si mesmos, nos seus próprios corpos, almas 
e comportamentos. E, nesse caso, talvez exemplifiquem o 
acolhimento que obteria uma civilização surrealista… E daí a 
enorme contradição: sendo que o surrealismo trabalha pelo não-
permitido, veja-se que o imaginar em arte é consentido, mas o 
proceder…   

 
FM | É comum evocar no surrealismo o seu poder imaginativo e 

o seu carácter experimental, aspectos estritamente 
complementares. Porém, na inquestionável impossibilidade de uma 
renovação perene no ambiente de criação artística, em muitos 
casos, o que se verifica no surrealismo é uma repetição de recursos, 
modos de ser e truques de linguagem. Como lidar com essas 
oscilações tão comuns em qualquer território criativo? 

 
MLDF | Penso que não só o surrealismo, mas a arte em geral se 

renova a partir da problematização dos modelos e das práticas já 
utilizadas. Não creio que o surrealismo seja repetitivo nos seus 
recursos, mas é que seus recursos de repetição não são mais os 
mesmos. E tais comportamentos nos são inspirados pela própria 
transmutação do próprio mundo ou da nossa civilização: é preciso 



ser atento e pinçar do atual real aquilo que nos interessa como 
motor de nosso perpétuo desassossego. 

 
FM | O argentino Aldo Pellegrini foi um dos raros estudiosos do 

surrealismo que tratou especificamente de seu ambiente poético. 
Numa bibliografia surrealista, o tom reforça a relevância da imagem 
plástica. Tal adjetivo sempre me pareceu uma falha crítica, pois a 
essência renovadora, já no início do século XX, refere-se à própria 
imagem e às suas múltiplas perspectivas. Será esta uma das 
inúmeras adulterações dos princípios surrealistas ou mesmo entre 
elas, percebeu-se a falta de distinção — exceto meramente técnica 
— entre imagem plástica e imagem poética? 

 
MLDF | Penso que a imagem poética, qualquer que seja ela, 

possui sempre um pendor plástico, haja vista a sua própria 
nomenclatura. O fato é que, no surrealismo, depois de termos 
passado historicamente por modificações perceptivas derivadas, 
por exemplo, da evolução dos meios técnicos de fotografia, cinema 
etc. (e Walter Benjamin especula, por exemplo, se a pintura 
impressionista não teria sido afetada pela percepção do olhar do 
artista diante do fenômeno da multidão, que é fato social recente de 
meados do século passado, trazido, de início, por Poe e Baudelaire 
para a literatura) — essa era de prodígios visuais, até então 
impensável, alcançou vigorosamente as obras de arte. O écran, o 
aumento assustador da propaganda urbana, acrescida de grafites e 
de todos os tipos de sinais plásticos (a começar pelo semáforo), 
certamente vieram a impactar o olhar do artista e a contaminar sua 
maneira de expressão. O conceito de plasticidade teria invadido 
mais o surrealismo, ou se tonificado com acerbo nele, justo porque 
os reais que este desencavava parecem ser — diante da abstração 
do que encerram — mais notáveis quanto mais possam ser 
visualmente expressos. Ou seja: o mundo ao derredor entra, com o 
seu furor elétrico, multicor, móvel e camuflável quase que 
permanentemente exposto, como mais um forte modo de 
procedimento do imaginário surrealista.  

 
FM | No seu surgimento, as expectativas sociais do surrealismo 

giravam em torno do que então era apresentado como ações 
revolucionárias, especialmente o que se baseava nas proposições de 
Marx e Freud. Octavio Paz chegou a declarar que o século XX seria 



lembrado como o século de Freud e do Surrealismo. Ao eliminar 
Marx das suas profecias, esqueceu — isto se é de fato um 
esquecimento — que o mercado derrotaria, no mínimo, todas as 
pretensões revolucionárias, sem deixar de lado as duas destacadas 
pelo mexicano. Como avaliar o tema em nosso tempo? Diante de um 
absolutismo virulento do mercado, o que aconteceu com as forças 
desencadeadas por Freud, Marx e o Surrealismo? 

 
MLDF | Se, de um lado, tais forças desencadeadas por essa 

Trinca mágica foram cooptadas pelo mercado, por outro, elas 
continuam exercendo a sua feroz ação revolucionária como forma 
de arte que, uma vez infiltrada no mercado, funciona a favor e 
contra ele ao mesmo tempo, estabelecendo com o mundo 
mercadológico uma concorrência impossível — uma pareceria que, 
utilizando-se dele, o põe em crivo sempre, perpetuamente, sabendo, 
por antecipação, que também desse seu procedimento ele se 
apropriará. E assim indefinidamente até quando outro fator — 
certamente (sic!) mercadológico — entrar em cena e refizer essa 
equação em outro patamar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JOSÉ ANTONIO MÓBIL | Luis Cardoza y Aragón, materialista 
dialéctico y surrealista militante 

 
Luis Cardoza y Aragón se fue de Guatemala antes de cumplir su 
mayoría de edad y regresó veinte años después. Partir tan joven y 
regresar hombre maduro es llegar con la bruma del recuerdo y con 
la esperanza de que no se haya movido ni una piedra ni el cauce de 
su río, tan fijo en su memoria. Cardoza estuvo en París, en África, 
en la Unión Soviética, en muchos otros horizontes y en México. Allá 
cambió de vestidura, pero no de raíz. Se puede ser cosmopolita, 
pero si se es antigüeño, se es doblemente marchante de la tierra: 

 
…mis remotos recuerdos son antigüeños, casas grandes, patios llenos de 
flores, mis padres, que ahora los pienso muy jóvenes entonces, mis hermanos. 
Creo que la conciencia de la infancia se tiene cuando vamos hacia la vejez o 
cuando somos viejos, una conciencia ya elaborada por la conciencia adulta; 
realmente, la de la niñez como niños nos es desconocida y en verdad, la 
inventamos. 
 
La revolución de octubre de 1944 abrió la puerta a todos los 

guatemaltecos que corrieron mundo y se alejaron del país durante 
las dictaduras de Estrada Cabrera y Ubico que juntas suman más 
de treinta y cinco años de asfixia nacional. 

Cardoza llegó a Guatemala, lleno de esperanza, inmediatamente 
después del estallido de la revolución armada. Olvidaba, sin 
embargo, que la dictadura dejó recia huella en el alma de todos los 
guatemaltecos y que sus amigos de antaño habían madurado bajo 
circunstancias adversas: 

 
Venía dispuesto a servir y a transformarme; me daba cuenta de mi risible 
mesianismo, sin atinar a evitarlo. En tal infatuación incurría 
perseverantemente, al propio tiempo maldecía de mi despropósito. Volví con 
la furia de nombrar a los indios y las cosas de Guatemala. Ser una chispa, 
siquiera una chispita. ¿Pertenecía a la diabólica especie de los utopistas o de 
los santos? 
 
A pesar de su afán de servir a la causa revolucionaria, Cardoza 

volvió casi extranjero a su propia casa. Aquellos jóvenes que nunca 



partieron —algunos de los cuales se volvieron viejos luchando 
contra los tiranos— le fueron ajenos y poco simpáticos. Le aturde 
esta realidad. La desventura, el atraso, la opresión, me habían sacudido. Me 
dolían mis raíces. ¿Cómo ser un político? Ellos querían hacer casas; yo cosas… 

A su llegada, se enfrentó a un dilema profundo: militar en los 
partidos de la revolución o sumergirse de nuevo en la soledad que 
le había deparado tantos sinsabores. Era poeta y quizá le pareció 
fatigoso echarse a cuestas la tarea de forjar un nuevo estado de 
cosas, ya fuese desde el despacho burocrático o en la agitación de 
masas. Estaba enfrentado al viejo dilema de tantos intelectuales: 
¿debería únicamente interpretar el problema revolucionario o sería 
capaz de ayudar a transformar la realidad con su esfuerzo solidario? 

Su primera reacción fue de estupor. Creyó llegar al cielo y 
encontró muchos sumideros en una Guatemala bulliciosa que, 
después de su reencuentro revolucionario, se esforzaba por 
emprender tareas urgentes que iban desde recobrar la dignidad 
como pueblo hasta ponerla al día después de un atraso secular. 

La política y los políticos le sobrecogieron. Así lo expresa: Sé muy 
bien, repetida experiencia, que no me entenderé con los políticos y por lo menos 
seré apartado. Por mi conducta de hombre hecho como todo hombre de fango y 
cielo se me dirá que soy masoquista. 

Sin embargo, es electo diputado y desde el hemiciclo 
parlamentario logra que se declare el 1 de mayo día del trabajador 
con asueto y salario pagado. También logra el reconocimiento 
diplomático de la Unión Soviética, donde asumiría después su 
primera tarea diplomática. Él mismo no está tranquilo con su 
diputación. Entre bromas y veras escribe en El río: Charlan con mi 
madre unas viejecitas. Mi madre me presenta y las informa que fui elegido 
diputado. El comentario de una de ellas me ilustró mucho ¡y su padre tan 
honesto que era! 

Ojeaba a los muchachos convertidos en dirigentes 
revolucionarios con una lente opaca y deslucida: 

 
Alguna vez me invitaron a una fiesta del Frente Popular Libertador, un 
frente casi sólo compuesto de universitarios, estudiantes y recién 
graduados, muchos de ellos de la Asamblea Constituyente o de la 
Legislativa, que desempeñaban además otras tareas en la administración. 
En la sala se apartaron los muebles para bailar. Unas veinte o treinta 



parejas, novios, amantes, amistades, bailaban fogosamente, y entre el 
retumbo tremendo del apaleado se oía la cadencia de los pasos sobre el piso 
de ladrillo. Observé que se bebía más que en México, y puesto que a tres o 
cinco acababa de conocer, me sentí aislado en medio de aquella alegría en 
donde los ojos de las muchachas y de los muchachos bramaban sus deseos. 
La atmósfera densa de humo, del calor de la noche y de los cuerpos, de 
aguardiente y discusiones políticas, en las cuales no intervenía por no saber 
de qué hablaban. Me iba convenciendo de que los años vividos fuera no sería 
fácil colmarlos, a modo de amortiguar mi separación de la juventud que 
estaba dirigiendo el país. 
 
Convencido de que la militancia política le era urticante, decidió 

visitar al presidente Arévalo y plantearle la creación de Revista de 
Guatemala. En julio de 1945, se publicó el primer número, que, según 
palabras del propio presidente Arévalo. Se financiaba con fondos 
extraordinarios salidos del Despacho Presidencial… la revista constituyó, por 
su contenido de alto nivel académico, el órgano periodístico de más alta calidad 
emanado de la Revolución guatemalteca, a los ojos de la crítica extranjera. 
(Arévalo, 1996) 

Cardoza también expresa su satisfacción: 
 
Sin mi empeño y sin el presidente Arévalo, no hay Revista de Guatemala. 
Trabajé muchísimo para organizarla, valiéndome de amigos en el exterior… 
La presentación en el primer número es un texto insolente: partiría de la 
revista o la destruiría cuando la menor intervención pretenda insinuarse 
contra nuestra imprescindible libertad. 
 
La revista tuvo una breve vida llena de sobresaltos. A los jóvenes 

dirigentes y a algunos intelectuales de izquierda les parecía 
dispendioso gastar los dineros públicos en un órgano de expresión 
que casi no se leía en el interior y que poco reflejaba el trabajo de 
reconstrucción del país. Les parecía diletantismo mantener la 
revista cuando faltaba dinero para las tareas de educación, salud y 
cultura. Cardoza enfrentó los avatares, pero padecía cuando La 
revista moría y renacía, más pobremente; a nadie interesaba dentro de 
Guatemala. Boicot del medio y los gobiernos mismos… 

Arévalo, perspicaz y conciliador comprendió la soledad de 
Cardoza y le ofreció un cargo en el exterior. Tan perspicaz como 



Arévalo, el poeta intuía que su entorno izquierdista podría 
perjudicar al gobierno. El embajador norteamericano y los coroneles 
deseaban que saliera. Arévalo, suavemente, sondeaba cómo alejarme. Nunca 
dejó de ser caballeroso conmigo. Hizo brillar ante mis ojos la Legación en París, 
sumo trofeo de oportunistas. 

Acepta el cargo de Embajador en la Unión Soviética, en donde 
permanece por un año; sin embargo, Inesperadamente, el congreso 
resuelve suprimir las partidas asignadas en el presupuesto a la Legación en 
Rusia y en Suecia. Cardoza y Aragón, furioso, tendrá que volver. (Arévalo, 
1996) 

De nuevo el presidente Arévalo le tiende un puente para salir del 
país, como lo recuerda el propio Arévalo en Despacho Presidencial: 

 
Nuestros servicios diplomáticos registran algunos cambios de importancia. 
Cardoza y Aragón va a Chile como ministro, a caer él, comunista, dentro de 
un clima que le haría difícil su actuación. El nombramiento había sido hecho 
antes de la ruptura de aquel gobierno con sus aliados comunistas. 
 
Luego sirve como ministro en Colombia y en 1951, con Árbenz 

en el poder, vuelve a México donde radicó hasta su muerte. 
A pesar de que el presidente Arévalo lo distingue como 

comunista, Cardoza mantiene una severa pugna con los dirigentes 
del Partido Guatemalteco del Trabajo (comunista) a los que 
denosta con graves calificativos. 

Cuando se refiere a los comunistas guatemaltecos, quizá 
Cardoza y Aragón aún resiente la polémica que sobre problemas de 
estética sostuvo en 1936 con los integrantes de la Liga de escritores 
y artistas revolucionarios de México (LEAR) comunista, lo cual él 
calificó como un linchamiento político. Diego Rivera en aquella 
oportunidad pidió su expulsión de México. Cardoza, indignado, se 
sintió, según sus palabras un ruiseñor entre pingüinos. Su razonamiento 
contra los comunistas mexicanos puntualiza su posición 
ideológica. Mi problema nunca fue con la revolución (mexicana) sino con los 
estalinistas y sus variantes. No sé qué pasa, el sectarismo aparece con indigna 
frecuencia cada vez que se evoca lo revolucionario. 

Recordando la experiencia mexicana y su polémica, ahora con el 
PGT, relativa a la libre creatividad artística y conceptual. En mi país, 



hacia 1951, se me planteó situación parecida, en un medio atrasadísimo, en 
donde estas necedades se manifestaron aún más grotescas por tardías. 

Raúl Leiva, secretario de Revista de Guatemala entró al partido 
comunista como medio mundo. Una cosa es estar en el partido; 
otra, muy diferente, ser comunista. Entrar al partido fue como 
entrar al PRI. 

 
He vivido a veces en una tierra de nadie lapidado por la izquierda y la 
derecha, y por no ver en el marxismo un dogma sino un método de análisis y 
una ruta propicia a las posibilidades más audaces de la creación, a todos los 
vuelos de la imaginación… 
 
En estas frases puede oírse la voz de Hegel, Trotsky, Rosa 

Luxemburgo, Lukacs, Gramsci y otros marxistas que buscaron la 
libertad creativa dentro de la disciplina partidaria. Cardoza 
pregunta.¿El poder no admite a la libertad imaginante, a la imaginación 
cuestionadora, a la Poesía? El poder es cuadrado, es cúbico; está bien plantado. 
La Poesía, el diamante, raya el cubo de acero. 

Cardoza revive las posiciones del surrealismo vanguardista que 
postuló André Breton en 1924: Era necesario, decía, resolver las 
condiciones, en principio contradictorias, del sueño y la realidad, 
en una realidad absoluta, en una súper realidad. Cardoza, marxista, 
influido por Breton, Aragón, Artaud y otros intelectuales de la 
primera posguerra, acepta como ideal lo maravilloso, lo insólito, 
reunir dos objetos incongruentes en un contexto ajeno a ambos. 

Cardoza decide hacer maletas. Ha servido a la revolución como 
director de Revista de Guatemala, como embajador del presidente 
Arévalo y como amigo de los jóvenes intelectuales. Cuando se 
despide de sus jóvenes amigos del Saker-ti les dice: Celebraba la 
radicalización, no el maniqueísmo de la ceguera juvenil. Quise desde el principio 
que su voz tierna no se encementara. Quise darles la brújula pero más procuré 
darles la rosa de los vientos. 

Su decepción se torna depresiva cuando reconoce, según, su 
percepción, que Los sakertianos masivamente ingresaron al Partido 
Comunista, en los años del presidente Árbenz (1951-1954), igual que si hiciesen 
la primera comunión. Tuvieron consistencia ideológica; más hermandad que 
secta. 



Hago un alto en este camino narrativo para preguntarme: 
¿Cardoza y Aragón se debatía entre sus acertadas concepciones 
materialistas dialécticas, o se dejaba llevar por su conspicuo 
surrealismo tan notorio en su obra escrita y en su soledad cotidiana? 
¿Pretendía acaso fundir únicamente en la poesía a los jóvenes 
guatemaltecos que estaban decididos a transformar su país? 

Algunas frases suyas quizás respondan estas interrogantes: 
 
¿Existe la objetividad? ¿Es posible la objetividad? 
Sólo lo imaginario es verdad. 
Lo imaginario, por ello, allende la razón, el amor es lo único que vence la 
mediocridad humana. 
La poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre. 
 
Hay que recordar que el propósito de los surrealistas no es 
nunca hacer arte, sino explorar posibilidades. Como dice Breton,  
 
Surrealismo es automatismo psíquico puro, por cuyo medio se intenta 
expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el 
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la 
intervención de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral. 
(Bretón, 2001) 
 
Extraño en su propia tierra, Luis Cardoza y Aragón se desdibuja 

en las esperanzas de los jóvenes que creyeron encontrar en él, quizá 
a Juan Marinello, a José Martí, a José Carlos Mariátegui, a Pablo 
Neruda, quienes, junto a su alta voz intelectual unieron tenaz y 
dura militancia revolucionaria. Así lo reconoce el propio Cardoza, 
La grandeza de Juan Marinello es haber dedicado su vida a la lucha política y 
no sólo a escribir para su pueblo y sobre su pueblo. 

Alguna vez, olvidado de sus propias angustias que le hicieron 
vacilar entre esteticismo y política, exclama, El surrealismo en política 
es fatal; Guatemala es nuevo ejemplo, trágico y doloroso. 

A propósito de estas vacilaciones cardozianas, a continuación se 
reproducen fragmentos del texto sumamente polémico publicado 
en Revista de Guatemala # 2, correspondiente a octubre, noviembre, 
diciembre de 1946, en la sección “Hombres y Rumbos”, titulado 
Cardoza y Aragón, pequeñoburgués, firmado por R. Ávila Ortiz: 



 
Con Luis Cardoza y Aragón se han vuelto a plantear en nuestro ambiente 
hispanoamericano los problemas de la participación del artista en la 
actividad política y social. Entre los escritores importantes próximos a él 
por edad, Juan Marinello es quien ha entregado su vida por completo a un 
trabajo social definido. Marinello es viejo amigo de Cardoza y Aragón y 
ambos han escrito, el uno acerca del otro, con simpatía y admiración. Sin 
embargo, yo recuerdo algo de una polémica entre ambos, en la cual terció 
también, poniéndose de parte de Marinello, otro talento singular y 
profundamente estimado por Cardoza y Aragón: me refiero a Juan de la 
Cabada. 
 
Pero nosotros seguimos pensando que en Cardoza y Aragón es 

dominante la pasión estética y no la pasión social. Muy diverso ha 
sido el camino seguido por Juan Marinello. Y surgen 
consideraciones sobre el ejemplo del cubano, el cual nos parece 
típico y ejemplar. Tenemos, en efecto, respeto y aprecio muy 
hondos por el sacrificio que pueda haber en la vida de Marinello al 
consagrar su obra y acción directamente a los problemas políticos 
de su patria. Juan Marinello —entre los intelectuales mayores del 
continente—, ha llevado una existencia de lucha, de entrega, de 
verdadero apóstol. Mariátegui, años antes, realizó su destino de 
manera semejante. Con él desapareció en el Perú la línea de esta 
capacidad, de esta pureza. En el Apra actual no hay ni sombra de 
Apra en sus orígenes. Lleva el mismo nombre, pero representa lo 
contrario. Se considera a Jorge Mañach, en toda nuestra América, 
como el mejor escritor actual de Cuba, impresionados por su prosa 
excelente, y olvidándonos también que como ciudadano es muy 
inferior a Marinello. La diferencia que hay entre Marinello y 
Mañach como escritores, no es fácilmente apreciable y para 
muchos, yo entre ellos, Marinello es por lo menos igual como 
escritor al gran prosista Mañach. En cambio, como ciudadanos, la 
diferencia entre Juan Marinello (hombre en realidad ejemplar) y 
Jorge Mañach, politicón indefinido, pequeñoburgués, falto de 
decisiones, no puede ser más tajante. 

¿En dónde se halla Cardoza y Aragón? No está en la línea de 
Marinello, ni en la de Mañach, ni en la de un Pablo Neruda, 
miembro de partido también. Si estas figuras continentales son 
muy próximas a Cardoza y Aragón en el tiempo como personas no 



lo son en relación a las etapas que viven sus países respectivos. Esto 
debemos tomarlo en cuenta para no ser inexactos en la apreciación 
del guatemalteco. La vida de Chile en la cual participa Neruda (con 
el odio de la mayor parte de los intelectuales de su tierra, de las 
burguesías —grande y pequeña— y del clero) es muy otra al 
escenario que se ofrece al autor de La nube y el reloj. Cuando 
Marinello mismo inició su carrera política en su patria, ya un 
Martínez Villena —entre otros— había realizado trabajos 
singulares. El guatemalteco —como ya lo ha afirmado Ermilio 
Abreu Gómez— parece estar extraordinariamente saturado de 
pasión estética. Esta es su fuerza artística y su debilidad política. 

Después de cuarenta años de la publicación de Cardoza y 
Aragón, pequeño burgués, Cardoza nos sorprende en el El río, 
novelas de caballería, cuando confiesa: 

 
En el año segundo de la revista (No. 2, octubre, noviembre, diciembre 1946) 
en la sección “Hombres y Rumbos”, publico: Cardoza y Aragón pequeño 
burgués, y firmé el escrito alterando el nombre de uno de mis compañeros en 
El Nacional: Raúl Ortiz Ávila. La seudocrítica la suscribe R. Ávila Ortiz. 
Fue maniobra inútil para conservar paupérrima vigencia a mi vuelta de 
Moscú. Abogo, con denuestos y elogios balanceados, por la creación de un 
partido socialista. Que haya publicado tal autoataque no es fácil 
comprenderlo. De nada sirvió. Del exterior recibimos protestas 
defendiéndome. 
 
Este escrito de Luis Cardoza es, a mi juicio, un desesperado 

gesto autocrítico que define su realidad política y su presencia en 
un país cuyos recuerdos nunca coincidieron con sus sueños. 
Algunas palabras finales de Luis quizá confirman lo que digo, Por 
exigua participación, solía fugarme en mis papeles, en busca de un pueblo que no 
he perdido. En esos días descubro, además de rechazo soledad, que no es sino el 
frustrado afán de por extranjero carecer de participación. 

Luego agrega: 
 
La conmiseración es odiosa. Siento su lujo cuando parece asomarse al 
evocar mis mocedades. Aquí no hay claro de luna, lágrimas de cocodrilo y 
otras bambalinas. Deseé renegar de mi virtud, pero ninguna tenía. Si no se 
es indiscreto ¿para qué escribir recuerdos? Tirar al mar de la memoria tu 



red de sueños, tu sed de sueños, y nada capturas, y ni siquiera se moja, y 
vuelve a tirarla, a tirarla, que tirarla es tu maldición, como la pesadilla de 
un Sísifo encumbrando invisible y pesado peñón de aire. 
 
Con una frase final, que recuerda muy cercana-mente a don 

Miguel de Unamuno, Cardoza se define, No sé si he sido revolucionario; 
acaso, nada más, he sido un hombre modesto que tuvo vergüenza desde niño. 
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KAPLAN HARRIS | Philip Lamantia — Make It New Age 
 
In 1959, Philip Lamantia found himself expelled from Mexico on 
drug charges. On crossing the border, he was welcomed home with 
a two-month sentence in a Texas jail. The same year his poetry was 
on fire. Auerhahn Press not only issued two collections, a sequence 
about drug prohibitions in Narcotica and a sequence of Christian 
devotionals in Ekstasis, but Grove Press soon accepted four of his 
poems for Donald Allen’s New American Poetry. Lamantia illegally 
returned to Mexico in 1961 to join a cadre of bohemian expats. One 
evening he and his friends decided to mount the Pyramid of the Sun 
at Teotihuacan. It would have been a pleasant experience, for he 
relished all things pre-Columbian, but on this occasion the site of 
ritual human sacrifice precipitated a major downer. 

Lamantia memorializes the excursion in “Ceylonese Tea Candor 
(Pyramid Scene).” The climax puts him teetering on a ledge where 
the killings supposedly took place (“BABIES INCLUDED”). Staring off 
in the night he sees burning across the Black Sky an army of flying 
minions sent by Moloch. Thereupon, as they say, all hell breaks 
loose: 

 
LETS GET 
OUT OF HERE!!! I’VE HAD IT!!! we raced down 
and the Black Shapes hundreds of them cut around us and 
wailed a weird banshee sound of hell I couldn’t quite believe it 
but it WAS TRUE!!! we were being pushed off the 
Pyramid of the Sun that is the mountain of Hell itself. 
 
It’s pretty hokey, but Lamantia doesn’t care. The message is one 

of trial and revelation. It ends on a beseeching note: “PREPARE 

AND / CHANGE!!! CHANGE!!!” Lamantia is ushering our fair poetry 
world into the Age of Aquarius. When Lamantia cries, “take up 
your swords of the mind against the / mechanical materialist VOID,” 
he means for us to strike a wicked blow against the powers in 
charge. Make it New Age. Psychedelic demarcations, groovier 
sounds. 

Lamantia was the American surrealist of the Beats, a title that 
he acquired long before the sixties. He was only a teenager in the 
forties when he saw his hometown San Francisco shed its identity 



as an artistic nowhere. The decade witnessed the first 
performances of Schönberg and Sessions, the first establishment of 
a modern ballet troupe, and, most influential for Lamantia, the first 
exhibitions of Joan Miró and Salvador Dalí. Harper’s branded the 
scene a “new cult of sex and anarchy.” In New York, meanwhile, 
surrealist refugees from Nazi Europe were publishing the 
magazines View and VVV. After discovering their work, the young 
Lamantia sent a letter to André Breton with several poems that 
Breton accepted for publication. When View offered him a position 
as editorial assistant, he jumped at the opportunity. Who on earth 
would choose high school over hobnobbing with Max Ernst and 
Marcel Duchamp? He made such an impression that Maya Deren 
cast him — along with John Cage — in At Land (1944). Breton 
dubbed him “a voice that rises once in a hundred years.” 

Such blessings at an early age can open doors. When Lamantia 
returned to San Francisco, the great Kenneth Rexroth took him 
under his wing as a personal apprentice. Soon Lamantia enjoyed a 
regular spot at the weekly anarchist salon. He became friends with 
Bern Porter, who was then the force behind Berkeley: A Journal of 
Modern Culture. Lamantia earned true outsider status when a Poetry 
reviewer panned his first book as “pseudo-erotic poems 
encumbered by false symbols.” In short, he was a fixture of the 
scene by the time the Beats arrived the following decade (the 
“comic obscenity,” William Everson called them). 

These fruitful encounters are told with ample grace in the 
rollercoaster introduction to The Collected Poems of Philip Lamantia, 
edited by Garrett Caples, Andrew Joron, and Nancy Joyce Peters 
for the University of California Press. Will new readers take a 
chance on the book? If the answer is yes, it is first because of 
Lamantia’s role in the story of the Beats, of which the high mark 
was his performance at the Six Gallery Reading in 1955. Here we 
might pause to note that two readers of that night (Ginsberg, 
Whalen) can already be purchased in complete editions, while 
another (Snyder) is available in a well-produced reader edition. 
Such celebrity did not wear off quickly. Twelve years later, 
Lamantia’s Selected Poems, published by City Lights when he was 
only forty, sold an astounding fifteen thousand copies according to 
the editors of the Collected. For these reasons alone, the new edition 
marks an event. 



If the answer is no, it will be because Lamantia does not fit 
neatly in any of the schools of the postwar period. Even among the 
Beats, he never fully received the acclaim afforded to his cohorts — 
and this despite the regard they evidently held for him. The editors 
remark on his cameos, for example, as a hallucinating reader of the 
Koran in Howl and again as a junkie in Kerouac’s The Subterraneans. 
The affection went both ways, as in the valentines for Corso, 
Ginsberg, Kerouac, and Whalen in the poem “Binoculars.” 
Ginsberg also famously leapt to Lamantia’s defense after the 
hatchet job on his Destroyed Works in Poetry magazine: “I 
authoritatively declare Lamantia an American original, sooth-sayer 
even as Poe, genius in the language of Whitman, native companion 
and teacher to myself.” The full-throated endorsement would seem 
to secure a place in the Beat pantheon, and it certainly made good 
blurb material. At the same time, it captures Ginsberg’s ability to 
play the public in ways that never really interested Lamantia. 

He might have found natural allies among the poets of the 
Berkeley Renaissance, for he shared their interest in magic and 
hermetics. His pronouncements almost recall Spicer’s poetics of 
the outside, as when Lamantia declares, “Poetry does not exist / the 
poet listens, looks / is a receiving machine / making what he sees.” 
And like Duncan, he marshals the antiquarian: “I open for you an 
ancient book /    ...     / Until the last mind’s eye / Records its precious 
wisdom.” The editors note that he also attended Ernst 
Kantorowicz’s “The King’s Two Bodies” lectures with Duncan and 
Spicer in 1947. But the dissimilarities pile up. Whereas the 
mythological affords Duncan a way to write about sex in a pre-
liberation era, Lamantia can be pretty straightforward about 
dramatizing his straight libido. And despite parallels, Spicer is 
never as yippee-skippy as Lamantia can sometimes get: “poetry is 
made thru makers / tuning in / poetry is a quest of dead makers / poet 
is living Ice!” 

Pegging down Lamantia’s affinities can be a dodgy game of half-
made connections. The juvenilia of several Language poets bear 
marks of surrealism, but it is unlikely any would lay claim to a 
Lamantia genealogy — not with lines like “Words are magic 
beans.” Parading through the poems are Batman, Superman, Hulk, 
Swamp Thing, the Lone Ranger, Dracula, Buffalo Bill, Robin Hood, 
and Maid Marian, but Lamantia was more distancing himself from 
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highbrow pursuits than announcing himself as fellow traveler of 
Pop Art. Today, contemporary surrealism survives in isolate flecks 
through Will Alexander, Andrew Joron, or perhaps Hoa Nguyen. 
And Kenneth Goldsmith has secretly taken on Salvador Dalí’s 
peculiar wardrobe style, but not his artistic credos. 

Perhaps Lamantia belongs in the religious lineage that runs 
through the arts of the last century? After all, the editors suggest 
that his poems became extremely devout after he nearly died from 
a scorpion bite in 1955: “light beams entangled, heaven and the god 
enter my breast / Christ is the marvellous!” The cover of Narcotica, 
designed by Semina artist Wallace Berman, features a holy cross 
next to Lamantia baring hypodermic needles like stigmata. When 
Mike Wallace (of 60 Minutes fame) interviewed Kerouac and 
Lamantia, he inquired directly about the link between God and 
drugs. The editors also note that Lamantia once retreated to a 
Trappist monastery until Kerouac dissuaded him from going the 
way of Thomas Merton. How seriously should we consider his 
piety? I’m undecided whenever the straight-faced devotion is cross-
tuned with bathos, as in “All Hail Pope John the Twenty Third!”: 
“Send great messages to the people / Keep taking porno art out of 
the Vatican.” 

If it’s starting to sound like Lamantia jumped from one 
preoccupation to the next, that may well be the case. Take his 
estrangement of space on the page. In the fifties, Lamantia was 
drawn to the visual poetry of George Herbert. The new edition 
reproduces a series of visual poems in the shapes of a pyramid, a 
flower, and a cross. Like Corso’s mushroom cloud “Bomb,” most of 
Lamantia’s poems are fairly basic executions, e.g. “Christ” in the 
shape of a crucifix. The more complex arrangements nearly rise off 
the page, like “In a Grove,” which types out individual letters of 
words (e.g. “VOICE” or “electric”) in the silhouette of a flower on a 
triangular hill. Along the stem run the letters “b / i / r / d / s” where 
feathers might land. 

Or take his estrangement of sound. Lamantia’s rhymes can be 
hypnotic if a bit silly: “Maggoteyed poets / implant with cellular 
call / the wall / that falls.” The same goes for the countless 
portmanteaus, which strike me as mawkishly sincere: “An autumn 
sky secretes chalkfrozen spermatons.” The most extreme forays, 



though, are the nonwords that Lamantia refers to as “Babbel,” or 
“language extending the sonic level.” Try to pronounce: 

 
chat chewlelathu chutz su matz mag muhuli!  
 zutzi mewetch jedicumiflegem set  
 metz coporal 
 debubihalu debu debi di chan ugupta 
 netnitnitnetz capachulah! 
 — From New Babbel 
 
While the presiding spirit is Artaud, Lamantia takes various 

inspirations from Sor Juana Inés de la Cruz, James Joyce, and Hugo 
Ball, and from Lettrism, Gongorism, and Dada. The sound-play can 
border on nonsense, but its appeal in the sixties is understandable, 
for Lamantia holds to the utopian idea that eschewing any single 
language is inherently democratizing: “Babbel poetry is 
immediately communicable! // Poets of all tongues! BABBEL!” 

Newcomers to Lamantia will be on the lookout for Lamantia’s 
politics, and there is no better place to turn than Narcotica (1959). 
Consider Lamantia’s poem “I Demand Extinction of Laws 
Prohibiting Narcotic Drugs!” Lamantia plays Beat-with-a-
megaphone in classic style, with capitalized words, exclamation 
points, imperative decrees, volume turned to max decibels: 

I say ABOLISH THE PROHIBITIONS ON THE SACRED NARCOTICS — 
stop the sensationalism! To the dark ages with yr crime producing 
“law” not yet fifty years old, whereas the Temples dedicated to 
Opium and Hashish in the Orient were built FOUR THOUSAND 
YEARS AGO! 

Lamantia mounts a defense of drugs almost unheard of since 
Rockefeller drug laws drastically increased prison sentences to 
penalties on par with violent crime. For Lamantia, drugs like 
opium, cocaine, and hemp are the “sacred medicines” or “the salts of 
the POET!” If historical poets are those who want to recover modes 
of human existence squashed by the modern world, then Lamantia 
might be reasonably called a historical poet. Lamantia ransacks 
sacred texts and ancient practices to justify a whole battery of 
narcotics: “in the middle ages they were Monk’s remedies.” 

Not that it matters if the history lacks rigor. The disorienting 
effect on perception matters more than precise detail. Lamantia 



gives us an American version of Walter Benjamin’s “profane 
illumination.” Benjamin believes in the power of hashish to liberate 
the senses from bourgeois history. Lamantia’s idea is that narcotics 
are an escape from the pressure to get married, buy a lawnmower, 
and contribute to the Cold War economy. The point is that poetry 
is a counter-discourse to official policy, and the exclamation points 
are his weapon against the docility of the electorate. The same 
protest holds true even in poems that are not about narcotics: 

 
The people walk as if in a movie-dream 
And work in the terrifying order 
Of a chaos their bodies reject,  
But their fear compels them to accept.  
The bureaucrats and idle rich 
Continue their reign of permanent war 
On the sweat and blood of the poor. 
 — From A Simple Answer to the Enemy 
 
Lamantia did eventually kick his habits. In later years he 

suppressed the original cover of Narcotica and talked as one who 
had passed through the belly of the beast: 

 
I’m recovering 
from a decade of poisons 
I renounce all narcotic 
& pharmacopoeic disciplines 
as too heavy 9-to-5-type sorrows. 
 — From Astro-mancy 
 
As moralizing as such sentiments seem, they have the virtue of 

amplifying his disgust at the middle class. His poetry is acutely 
cognizant that his readership contains members who come from 
positions of incredible economic privilege, and he wants to send 
them a message, e.g., “fuck yr safety / WHO NEEDS IT?” 

I’ve been skirting a nagging issue with the poems, namely that 
there’s so much here that makes me feel like a bad reader of 
surrealism. The root of my confusion has to do with the images not 
being connected to any kind of recognizable sensation or vision. In 



countless variants of collage we can more or less identify the 
sources. We can do pretty good guesswork at why A and B go 
together, for example, in T.S. Eliot’s metonymies, Robert 
Rauschenberg’s combines, or Jess’s assemblages. The same is not 
true for Lamantia: “I buy ectoplasmic peanut butter”; “A poppy size 
of the sun in my skull”; “The Female Pope with fish nostrils / The 
Emperor plowed into an egg garden / The Tower in a squall eating 
a bed of lava”; “I’m patriotic as banzai / I identify continually with 
the hair style of George Washington”; “Don’t just stand there like 
the Tetragrammaton.” The non sequiturs convey a reverie that he 
identifies in one poem as “indescript ekstasis.” Maybe there is a 
rational process that we can tease out. Peanut butter from a 
processing plant might taste artificial, and the unnatural flavor 
might suggest the supernatural, or ectoplasm. But I’m stretching to 
make sense. The images are so slapdash: poppies in the brain, 
aquatic female popes, flag-waving banzais? So now what? A 
traditional claim by art critics is that abstraction is secretly more 
realistic than realism. But this is not necessarily so for Lamantia. 
He genuinely wants poems to transport the reader out of the world. 
“Only Creative Violence Reveals the Beauty of the Marvelous,” says 
one poem that might represent his governing philosophy. The “fish 
nostrils” come up in the poem “Oblique and Direct,” except a better 
title might have been “Oblique and More Oblique.” For Lamantia, 
form and content are never more than an extension of ectoplasmic 
peanut butter. 

Lamantia is difficult to sample because his lines cascade from 
one clause to the next and forgo clear sequential logic. This is not a 
complaint: folks go to poetry, after all, out of fondness for whacked 
progression. Surrealism, by definition, embraces the irrational. 
“Violet Star” is an exception, however, that is usefully self-reflexive 
about the linkages: 

 
While I continue to rave 
over the dissimilar modes 
molding 
excessively finite 
transmutable 
at the coming of serpentine volition 
son of the daughters of sleep 



the absolute at every street corner with a braided cap 
the hair-lined tongue 
disagreeably spills the indeterminate over the mirror of the world. 
 
Is Lamantia apologizing for his obscurity? John Ashbery offers 

an almost identical concession: “I know that I braid too much my 
own / Snapped-off perceptions of things as they come to me. / They 
are private and always will be.” Lamantia molds rather than braids, 
but he and Ashbery are similarly attuned to the fact that many 
readers will simply throw in the towel. The game is up, poetry is 
henceforth a hermetic practice, and non-specialists need not apply. 
In this passage, Lamantia confesses a welcome doubt about his 
“hair-lined tongue.” The sensations come to Lamantia with a 
“volition” that not even he understands, and they wind “serpentine” 
through the poem. Chalk another victim up to indeterminacy. Still, 
the self-reflexivity jerks me awake because the whole enterprise of 
poetry suddenly seems presumptuous. Another alarm goes off in an 
untitled poem: 

 
Why write about “things”? 
This map on the wall, 
less exact than the one in my mind. 
 
Take a shell of cotton 
move a river south 
exact a city with rain 
paint a sign with stars. 
 
Little do we know. 
 
Beyond their self-reflexivity, one final virtue of these poems is 

an oblique chronicle of the twentieth century as witnessed by 
Lamantia’s capricious imagination. As grating to the ear as some 
lines might be — ”supermarkets, televisions, and all the rest of 
it / ensnare vision / while spooks of social spells / revolve the cars” 

— Lamantia might in fact be the great chronicler of suburban 
misery. The aptly named “Vacuous Suburbs,” for example, opens 
with a protest against the closed garage doors of cookie cutter 



homes: “This silence doors shut against animals, spirits.” Another 
poem, “The Comics,” depicts what sociologists have called the 
feminization of the labor force: 

 
Cussing  
the men are going home to work 
on sleeping horses 
and automobiles come alive 
 and return to the factories 
wearing lingerie and makeup 
Steering wheels chrome fenders and gears 
 leer at the computers  
in the outer offices. 
 
The history that cuts through is one of creeping uniformity in a 

manufactured landscape. If you dislike the average American 
commute (“the sleeper of inveterate cars”), Lamantia could be your 
saint for life. His poems first entered a political arena of attacks on 
communism, labor unions, and government health care, when 
private capital rallied to home ownership as the American dream. 
Lamantia does not refer to such headlines per se, but when he 
voices disgust at those responsible, it’s hard not to hear him hating 
on the suburbs. 

A basic final observation. If surrealism is the offspring of Freud, 
then why does it so rarely feature interiors? Instead of the inside of 
the house — the site of the uncanny in our dreams — surrealism 
lays claim to the street, the vista, the landscape. European 
surrealism favored exteriors, no doubt, because it longed for 
revolution, and its Marxism predated the mantra that the personal 
is the political. But Lamantia is not a revolutionary in the sense that 
he rarely stresses collectivity. He seldom uses a plural “we,” though 
when he does, such as in “Dead Smoke,” those poems are among my 
favorites. His forte is rather the lyric self beholding the open air. The 
Collected Poems of Philip Lamantia illustrates to what extent the 
surrealist idiom offered a brightly lit invitation to get out and 
escape the cul-de-sac doldrums. The invitation turns out to be just 
a bit marvelous. 
 
 



MARIA LÚCIA DAL FARRA | Flanando por Claudio Willer — essa 
vila, essa cidade 

 
Começo por demarcar bem o meu território de errâncias dentro da obra 
de Claudio Willer, o beat-surrealista mais simpático, amável, 
cavalheiro e gentleman de que já tive notícia.  

Escolhi por mero acaso — e “acaso” é nele uma palavra 
temerariamente marcada — incursionar pelo seu livro de poemas 
Jardins da Provocação e por um outro, em prosa poética — é claro! — 
enigmaticamente nomeado Volta.  

Deste, não sabemos se o título registra um pedido de retorno a 
alguém ou mesmo um verbo conjugado no imperativo — “volta!”; 
ou se se institui como um substantivo — “a volta”; ou se indica tão 
só um semáforo de orientação circular, como uma placa de rua 
colocada numa interminável rótula, balão ou rotunda sem saída. Ou, 
mesmo, se esse título quer indicar um oroboro — a serpente que 
morde a própria cauda e que, no esoterismo, contém o universo.  

Acho que teremos oportunidade de especular a respeito dessas 
acepções no transcorrer desta exposição. 

O Jardins da Provocação é, por outro lado, um título claro, que 
escapole de Breton (cujos versos constam da epígrafe), e que reúne 
poemas compostos entre 1979 e 1980. Foi publicado pela Massao 
Ohno no ano seguinte, em 1981. 

Quanto ao volume Volta, este só sai em 1996, portanto 14 anos 
depois, pela Iluminuras, e creio que possamos ir perscrutando 
melhor o sentido desse título enigmático, a partir da capa que traz 
nesta edição. 

 Esta capa pende, graficamente, para um insistente movimento 
rotativo, o qual remete, aliás, a uma anterior capa de outro livro do 
Willer, ou seja, para a capa de Dias Circulares — que, como se verá, 
há se revelar mágica ao longo da narrativa de que é tecido o livro 
Volta.  

Dias Circulares, como o Jardins da Provocação, foi editado pelo 
Massao Ohno, então em 1976. Portanto, trata-se de uma produção 
poética imediatamente anterior a Jardins da Provocação. 

Se detalho assim as indicações gráficas e bibliográficas destes 
três volumes de Willer é porque, creio, eles vão desenhar juntos um 
triângulo, formulando-se em três ângulos que vão se conjugar e se 



tocar, para além de manifestarem e expandirem o selo dessa editora 
muito considerável para a poesia brasileira de tal momento 
histórico-cultural — a era dos ditos Novíssimos, onde Willer se 
insere — editora que é a de Massao Ohno.  

O Samurai da Sombra, como é conhecido o maior editor 
independente do Brasil, foi responsável pela publicação dessa 
também chamada geração de 60, onde se incluem, além do Willer, o 
Sérgio Lima, o Antônio Fernando de Franceschi, o Décio Bar, o 
Roberto Piva, o Luiz Fernando Pupo, para citar apenas alguns.  

Massao também foi editor daquela geração que se seguiria a esta, 
e na qual se encontra um grupo de mulheres muito significativas, tais 
como a Hilda Hilst, a Renata Pallottine, a Lupe Cotrim Garaude, a 
Olga Savary, a Marly de Oliveira. Trata-se de uma editora na qual 
artistas plásticos do naipe de Manabu Mabe e de Tomie Ohtake 
frequentaram a capa de muitos dos cerca dos 700 livros ali 
publicados. 

O gosto de Massao Ohno pela edição de poesia brasileira foi 
herdado por outra editora paulistana, a Iluminuras, então 
responsável, em 1996, pela publicação desse volume de que também 
vou tratar, o Volta, do Willer.  

Em Jardins da Provocação, [1] Willer, iluminado e magnetizado 
pelo surrealismo, vai lançando versos memoráveis que recolho, 
meio a esmo, para o nosso encanto inicial.  

Por exemplo: ao tocar no “mar”, um dos seus reservatórios 
poéticos preferidos, fundura em que se depositam o “primitivo 
sonho” e “os refúgios mornos”, ele escreve: mar, “borbulhante 
conspiração de gelatinas”; mar, “guardião dos nomes dos suicidas” 
cujas “ondas fazem valer seu interminável instante de rugidos”. 
Mar, em que a praia é “o lábio de vagina úmido dos continentes”; 
mar, “dorso de gato angorá roçando a terra firme”.  

E, seguindo adiante nos restantes poemas de Jardins da 
Provocação, eis que o leitor fica sabendo que “a verdade” pode ser 
transmitida “por anos de revólver”; que “por vezes é necessário 
penetrar no inferno e ver a mão do último esquartejador envolta nas 
cortinas”; que há uma “inquietude nas tesouras”; que é preciso usar 
de “movimentos vagarosos para descobrir o que a linguagem 
desconhece”; que é necessário “celebrar o reencontro do corpo com 
a planta dos pés”; que é preciso notar que o “albatroz arrepia a sua 



trajetória”; que o oceano tem a cor dos “camaleões enlouquecidos” 
e que há uma “umidade que só o amor pode criar”.  

E, por fim, que somos “saltimbancos para uma nova ordem das 
coisas” pois que há “coisas” que “não devem ser ditas, mas apenas 
esculpidas em jacarandá”.  

Deslocados, assim, num átimo, da escrita, para a profunda 
inscrição na madeira do jacarandá, repentinamente nós, leitores, 
somos assaltados por um outro tipo de proferição dentro do mesmo 
encadeamento poemático. E, isso. porque eclode, no meio das peças 
de Jardins da Provocação, quase mesmo no seu centro, um texto muito 
alongado, não mais em versos como os restantes, mas em prosa e 
entre parênteses.  

Muito diferente das outras peças de Jardins, esse texto é 
registrado em caracteres minúsculos, assolando por inteiro — sem 
espaço entre as linhas — 26 das páginas do luxuoso volume de 
27x18 cms que compõe o Jardins da Provocação.  

Esse específico escrito, que escapa, portanto, à conformação 
espacial e à própria natureza dos poemas que o rodeiam, se 
identifica então como sendo o de número “6”, do grupo intitulado 
“Viagens”. E ele traz, pois, o seguinte título: “Viagens 6. Quase um 
manifesto”.  

Ora, essa jornada poética que, até então, o Jardins da Provocação 
avançava e planteava, e que parecia já por si errática — nos faz 
aportar — por meio desse grande parêntese intermediário — num 
tempo ocorrido 20 anos antes da publicação desse volume ao qual tal 
escrito pertence. E vamos estacionar, no parêntese, em 1976, no 
Teatro Municipal de São Paulo, numa tal Feira Paulista de Poesia e 
Arte, onde está sendo lançado um dos referidos volumes de Willer 
— o Dias Circulares.  

De maneira que, já agora, alertados por esse parêntese do 
“Viagens 6”, que fabrica, evidentemente, um olhar temporal em 
retrospectiva, se formos, também a posteriori, prestar atenção no 
começo da nossa leitura de Jardins, observaremos que já havia 
surgido, no primeiro poema dessa mesma obra, um mesmo 
procedimento entre parênteses. Ou seja, tal poema inicial já anunciava 
o fenômeno de parêntese que ocorreria depois, no centro do próprio 
Jardins. 



Assim, esse poema inaugural, que tem por título “Faz tempo que 
eu queria dizer isso” — se encerrava desembocando as suas águas 
marítimas (uma sofreguidão de novelos agitados) num movimento que 
termina e recomeça — portanto, num movimento muito semelhante 
ao eterno fluir do oceano.  

O alongado poema se dizia, pois, uma torrente que arrastava 
consigo um feixe de biografias entrelaçadas e que se executava em dois 
poemas entrelaçados, mordendo-se como a serpente mítica.  

Entretanto, agora em “Viagens 6”, não se trata apenas de um 
poema que se enrosca no outro — como ocorre em “Faz tempo que 
eu queria dizer isso” — mas de um desembocar de um livro no outro, ou 
seja, da entrada dos Dias Circulares em Jardins da Provocação.  

De modo que os dois citados livros, imbricando-se um no outro, 
começam por desenhar o primeiro dos ângulos do triângulo que referi 
como o desenho primário dessa trinca de volumes, vistos que — 
sublinho! — o Jardins da Provocação se toca, então, com os Dias 
Circulares, abrindo repentinamente um canal insuspeitado entre 
ambos os livros. 

Retomo a questão, que é um bocado complexa, para que fique 
claro o que Willer está arquitetando.  

Assim como em “Viagens 6. Quase um manifesto” há uma 
espécie de enorme suspensão no ritmo versificatório de Jardins da 
Provocação, acolhendo, através do parêntese e da diversa natureza 
da prosa e dos caracteres gráficos diversificados, um buraco na 
massa corpórea composta pelas outras tantas peças — também no 
primeiro dos poemas do mesmo livro ocorre idêntico procedimento.  

Assim, em “Faz tempo…”, Willer, ocupando-se do mar, recolhia, 
do espraiamento aquático, a própria “simetria deste poema”. E 
deveras. Esta primeira peça também mimetiza, no que concerne ao 
desenho espacial dos seus próprios versos, uma irregularidade de 
ondas oceânicas que se revelam imparáveis.  

Todavia, rompe, dentro desse poema inicial o tal parêntese que 
nomeei, e o desenho da versificação se altera, disturbando o ritmo 
anterior, e implantando outra ordem e outra tonalidade até que 
aquele se feche. Depois que tal parêntese se encerra, retorna, ao 
poema, o escoar das ondas versificatórias anteriores, e Willer finda 
esse moroso poema “Faz tempo que eu queria dizer isto” — que fica, 
finalmente, pronunciado.  



E é então que esta peça pode ser vista, já agora, em retrospecto, 
como sendo o microcosmos do próprio livro em que se localiza, já o que 
ela traça, por antecipação, a configuração espacial do dito Jardins. E 
porque ela reúna um poema a outro, ela também estabelece um 
segundo ângulo do triângulo que nomeei antes. 

De modo que eis que flagramos, em Jardins da Provocação, uma 
inaugural formulação do um dentro do outro, imagem surrealista do 
l’un dans l’autre, tomando a obra a feição da boneca russa — da 
matrioshika. Assim, é tal aparte inicial que antecipa e preconiza o 
segundo enorme aparte de 26 cerradas páginas que se abre no mar 
das palavras dos poemas que o circulam, e que se intitula “Viagens 
6. Quase um manifesto”.  

Pois bem. Detendo-me agora sobre esse texto central do livro, 
constato que tal parêntese moroso está, ali, para legitimar aquilo que 
o livro (em que se encontra) pratica e propaga. Porque, nele, Willer 
vai discutir a sua poética, já então a partir de outras plataformas de 
conhecimento, como a semiótica, a linguística, a história, a teoria 
literária. Acho que, por isso mesmo, este “Quase um manifesto” 
pode ser dito uma espécie de remissão em outro patamar, ou mesmo 
de um glossário semântico, em defesa da práxis poética que Willer 
enraíza no Jardins.  

Mas esse pretenso ensaio, quase um manifesto, não defende 
apenas o comportamento poético desse volume, porque, como 
veremos, o que se diz ali vai ecoar, tanto na continuidade do Dias 
Circulares, quanto na escrita narrativo-poética do outro volume: o 
Volta.  

E daí que aquele esboço do triângulo semântico que supus, 
comece a se armar definitivamente a partir deste terceiro ângulo. 

O parêntese central do livro dedica-se, pois (num ato de 
hibridismo, que é um traço recorrente em Willer), a buscar 
dilucidar a sua própria história e a tradição cultural da sua poesia, 
o que demonstra que Willer produz, metalinguisticamente, poemas 
à medida em que os pensa.  

A verdade é que tal tendência crítico-poética se manifestará, 
nitidamente mais tarde, em 2008, aquando da defesa da sua tese de 
doutoramento na Usp — um magistral estudo sobre as relações 
entre literatura e gnose.  



Fiz parte da banca examinadora desse extraordinário trabalho 
que foi publicado, em 2010, pela Civilização Brasileira do Rio de 
Janeiro, com o título Um Obscuro Encanto. Gnose, Gnosticismo e Poesia 
Moderna.  

Mas retornemos a essa longa digressão no centro de Jardins da 
Provocação — a essa sua fonte de água pura.  

Seu porto de partida fica situado, como referi, nessa decisiva 
Feira de Poesia e Arte, no Teatro Municipal de São Paulo, em 1976 
— 20 anos, portanto, antes de Jardins da Provocação. E esse texto contido 
no parêntese, tece, de início, uma espécie de homenagem a todos os 
que dela participaram, visto que além de Willer, temos o Massao 
Ohno, que lançava ali, nessa Feira, as novas publicações dessa dita 
geração. Tudo isso ocorrendo num teatro de peso cedido pelo 
Sábato Magaldi, na altura Secretário da Cultura, espetáculo esse 
que contava com a direção de Maurice Vaneau e com a coordenação 
de artes plásticas de Augusto Peixoto.  

Este derradeiro participante do evento, num frenesi de 
profanação da vida pública, tivera, como projeto de abertura para o 
espetáculo, envelopar todo o prédio do Teatro Municipal com arame 
farpado, de maneira a providenciar que, para a inauguração da Feira, 
fosse usado um alicate especial para o corte de metais, em lugar de 
uma singela tesoura a romper uma simples fita… 

O furor dessacralizante de Augusto ficava, pois, também ostensivo 
nas obras da sua lavra ali expostas: um painel gigante do Jimi 
Hendrix no alto do saguão do Teatro; umas imensas luvas infladas, 
que pipocavam luzes indicando as entradas; uns panôs que, 
pendurados do terceiro andar, esvoaçavam até a altura do térreo. 

Pois bem. Esse sujeito, considera Willer, que viveu sempre no 
avesso da sociedade burguesa, com enorme vocação pela 
marginalidade, teria merecido, aquando da sua morte, mais do que 
uma diminuta notificação nos faits divers paulistanos. Infelizmente, 
essa alma surrealista, só pudera contar, como necrológio, com a 
seguinte nota:  

 
pintor homossexual esfaqueado por dois rapazes.  
 
E Willer remete em rodapé a indicação da data em que isso havia 

ocorrido: “3 de setembro de 1980”.  



E é justo nesse momento em que eu consultava o rodapé desse 
grande parêntese, que o escrito de Willer começa a se irradiar para 
além, e a contaminar o meu próprio real.  

Por alguma razão, a data me chama a atenção e vou me certificar 
da suspeita que me toma. E constato, deveras, que o dia em que 
releio esse “Quase um manifesto” de Cláudio Willer é exatamente o 
dia 3 de setembro de 2024 próximo passado, precisamente há 44 
anos do dia do assassinato de Augusto Peixoto!  

Estremeço com a coincidência que, aliás, vai se adensando ainda 
mais, porque, de repente, o aparecimento de Augusto neste “Quase 
um manifesto” começa a iluminar, de súbito e a posteriori, o 
primeiro poema de Jardins. 

Ora, só agora, aquele primeiro parêntese do poema inicial 
começa a ganhar um sentido que o transcende ainda mais. E a 
explicação vem dada, então, nesse “Quase um manifesto”, quando 
ali leio o seguinte:  

 
Há um fato muito estranho a assinalar a propósito de Augusto Peixoto, 
qual seja, o modo como ele inadvertidamente se transformou em 
personagem de um dos textos que integram o presente livro de poemas “Faz 
tempo que eu queria dizer isto”: ele é [ali] o “velho e inesperado amigo” que 
eu encontro “na cidade de prédios inúteis que contemplam o mar certos da 
sua fatal corrosão”. 
 
Ora — e então me dou conta! — o tal pequeno parêntese que 

irrompe, interrompendo o fluxo das águas oceânicas daquele poema 
inaugural de Jardins da Provocação, trata precisamente do inesperado 
aparecimento desse “velho amigo” de Willer chamado Augusto 
Peixoto, na praia onde aquele estava hospedado. Willer escrevia o 
poema no apartamento quando desceu para a praia e encontrou 
casualmente o Augusto e botaram a conversa em dia.  

Papearam, pois, sobre os velhos amigos, de uns “que se 
mataram”, de outros “que foram mortos”, de outros “que se 
afugentaram de si mesmos e ingressaram na definitiva condição de 
fantasmas, os navegantes para todo o sempre”.  

E o próprio Willer, relendo-se agora em “Faz tempo que eu 
queria disse isto”, registra em “Quase um manifesto”, o quanto, 
naquele texto antigo, o próprio Augusto é descrito na sua condição 
— sublinho! — de aparição fantasmática, que coincide, na escritura 



do poema, com o movimento cósmico do cair do sol no mar, e que traz 
consigo a dissolução, a irrelevância da contradição entre vida e morte diante 
do nada, do vazio absoluto. 

Bem. É natural que Willer, diante de tal evidência, sinta 
necessidade, em “Quase um manifesto”, de justificar ao leitor que 
não pretende, com isso, “posar de profeta ou taumaturgo”. Se, de um 
lado, o tema da morte está sempre presente em toda a sua obra, o 
mesmo ocorre com a celebração do amor, da vida e do prazer.  

Ao mesmo tempo, sustenta ele que seus poemas não são 
“construídos” e resultantes de um esforço intelectual sistemático, 
mas que eles acontecem. Que “a sequência das imagens vai se 
organizando espontaneamente”. E que foi em exato o que se passou 
daquela vez na praia, sendo que o registrado ali corresponde 
rigorosamente ao que aconteceu: 

  
desci para a rua, e dei de cara com o Augusto; conversamos uns quarenta 
minutos, ele foi embora e continuei o texto, abrindo um parêntese no qual 
relatava nossa conversa. 
 
Assim, esse parêntese transborda, como já sublinhei, desse 

poema para o “Viagens 6. Quase manifesto”, que, por sua vez, vai 
desaguar… no livro de 1996, no Volta. [2]  

Ora, é em Volta que Willer retornará por inteiro a esta cena e a 
povoará de mais detalhes que, uma vez tocados parcialmente em 
Jardins, se desenrolarão com novos pormenores, engalhando-se para 
mais longe, irradiando-se, alcançando mais fatos e obras, 
enfronhando-se definitivamente numa outra viagem de cunho 
autenticamente surrealista. A discussão parte do desaparecimento do 
autor diante do texto que redige, o que aproxima a criação literária 
à experiência mística e à vidência rimbaldiana. 

Em Volta, as origens ardentes da sua poética serão revisitadas, 
desde a tradução, e o entendimento dos beats americanos, até o 
estudo do esoterismo. Acontece que, ali, os jogos surrealistas não 
serão somente referidos ou conceituados, como ocorre no “Quase 
um manifesto” de Jardins, mas praticados e demonstrados à exaustão, 
assim como a pré-história da confluência destes com o ocultismo. 

Ora, é logo neste “Viagens 6”. Quase um manifesto” que, como 
vimos, começam a palpitar as inquietações acerca do imbricamento 



da fantasia com a realidade — também um dos temas providenciais 
do surrealismo, e que vai reaparecer no Volta. De maneira que Willer 
vai se deter sobre a constatação de como, nas artes, as previsões, as 
antecipações, as profecias, os vaticínios, os fenômenos que 
comparecem no campo do paranormal, ocorrem com frequência na 
vida e na obra de artistas.  

Aliás, eu mesma acabara de experimentar isso, mercê da 
coincidência das datas do assassinato de Augusto e da leitura que 
eu refazia dessa mesma notícia — eu mesma, como leitora, vivendo 
na minha carne as especulações que o texto nos demandava… 

O caso do pintor surrealista Victor Brauner é famoso nesse 
aspecto, apontará Willer: ele tinha um sestro, ou uma 
particularidade artística, digamos assim, de representar os seus 
personagens com um único olho ou com um, dos dois olhos, vazado. 
Ora, tal recorrência acabou por se revelar um verdadeiro vaticínio 
concernente a si mesmo, pois que tendo sido acidentalmente 
atingido por um projétil, perdeu um de seus olhos. Assim, Brauner 
— pateticamente! — acabou por se tornar o seu próprio personagem.  

E quem dirá que nesses eventos não há uma porção de algo 
oculto?!  

Segundo Willer — e de acordo com o surrealismo e as ciências 
ocultas — há “uma vida secreta que pulsa ao redor de nós” e da qual 
nos apropriamos inopinadamente por meio de pequenos flashes, 
faíscas, brilhos, indícios, traços, fragmentos que, enfim, mais tarde, 
acabam por se montar e se mostrar diretamente a nós o que são e 
representam.  

As ocorrências desse tipo de revelação, em Breton, são 
claramente explicitadas em Nadja, em L’Amour Fou, em Le Pas Perdu, 
em Le Champs Magnétiques, que ele escreveu com Soupault. O que leva 
a crer que exista deveras uma aproximação — e não uma distância 
— entre o sagrado e o profano, entre o transcendente e o imanente, 
e que tais hipotéticas barreiras resultam extintas graças ao Desejo 
— ao Princípio do Prazer.  

O desaparecimento da pessoalidade do poeta, a soberania do 
texto sobre o autor, que faz com que a linguagem caminhe sozinha, 
num livre fluir indomesticado — permitem descobrir nexos 
insuspeitos entre as coisas, como ocorre nestes que venho de nomear. 
Enfim, esse estado da linguagem desenfreada é conquistado por 



meio dos jogos mágicos surrealistas, da escrita automática, do 
cadavre exquis, do l’un dans l’autre etc. 

Porque o acaso objetivo talvez explique o comparecimento de 
Augusto Peixoto, com aquelas tintas funéreas, no interior do poema 
de Willer, o que ultrapassa os limites do tempo, da lógica, da 
causalidade, transportando um acontecimento de uma para outra 
esfera. E é sobretudo, nesse tipo de acaso, que o campo do estético se 
desloca para o campo da gnose, da revelação, que concerne tanto ao 
poeta quanto aos alquimistas, aos magos, aos médiuns, aos 
cabalistas, aos astrólogos, aos quiromantes etc.  

Tendo experimentado não só desta feita, mas por muitas vezes 
na minha vida o tal acaso objetivo, eu me atreveria a defini-lo como 
sendo o modo como uma casualidade ou uma impressão fortuita 
transmutam-se em inesperadas causalidades. Dessa maneira, acabo 
por aproximá-lo (mas não por identificá-lo) àquilo que veio a ser 
conhecido no mundo oriental — oriundo do antigo Ceilão — com 
a denominação de serendipidade ou, popularmente, como o sétimo 
sentido.  

Você sai em busca de algo específico e acaba por encontrar outra 
coisa que, majoritariamente, é muito mais importante e necessária 
para você (e que, no entanto, você o ignorava), do que aquilo que 
você procurava. As pesquisas científicas, aliás, por muitas vezes, 
encontram seu êxito graças a tal fenômeno. 

Isto porque, sabemos, pelo menos no mundo mágico, tudo é 
signo de outra coisa: uma palavra remete a outra e outra através da 
concepção analógica do universo. [3]  

Trago-lhes, a propósito dessa lei da analogia, um pequeno 
poema apenas para demonstrar a poeticidade capaz de exalar do 
emprego de outro de um dos jogos surrealistas, o l’un dans l’autre. 
Veja-se como, neste, a contiguidade entre objetos diversos descobre 
propriedades em comum — e até então inexistentes — entre eles.  

No meu caso, vou tomar uma cadeira e um galo, dois signos que 
nada possuem em comum. Eis o pequeno exemplo rasteiro que lhes 
passo apenas para que se possa ter uma ideia do que estou tratando: 

 
Uma cadeira é algo que impede o voo. 
Quanto mais não seja, tem pernas. 
 



Um galo fazendo dela seu assento 
é um animal aprisionado ao assunto.  
 
De modo que (a partir daí)  
a cadeira não só abre suas asas 
como anuncia a manhã! 
 
Pois bem. Em Volta, obra de 1996 concebida sob tais signos do 

surrealismo, o nosso Poeta vai se valer de referências luminosas e 
orientações intelectuais muito relevantes: de Octávio Paz, Herberto 
Helder, André Breton, Borges, Lautréamont, Cortázar, Rimbaud, 
Baudelaire, Mallarmé, Aragon, Desnos, Soupault, William Blake, 
Yeats, Eliot, Lorca, Höelderlin, Artaud; e dos seus amigos pessoais 
e dos poetas colegas de geração — Oswaldo Pepe, Augusto Peixoto, 
Roberto Piva etc. 

Então, detenhamo-nos sobre essa gente mui especial, pois que 
são esses os partícipes da referida Feira Paulista de Poesia e Arte, 
20 anos antes, em novembro de 1976, evento que, segundo o 
noticiário de época, chegou a enrubescer as cariátides do Teatro 
Municipal de São Paulo…  

Para além dos já referidos surrealistas ou “novíssimos”, como 
eram chamados, também tiveram presença no acontecimento a 
Heloísa Buarque de Holanda e os poetas marginais do Rio; o grupo 
de balé Stagium; os Bendengó; o clarinetista Albertito Martino; a 
Traditional Jazz Band; os artistas plásticos Maninha e Regina 
Vater; o poeta Ricardo G. Ramos, para além do garotão carioca que 
invade a cena e vai tirando a roupa no palco, além de outras 
bizarrices mais.  

Augusto Peixoto conseguira trazer para a Feira nomes 
consagrados tais como Alfredo Volpi, Maria Bonomi, Gruber, 
Grassman e até mesmo esse artista Ivald Granato, espécie de 
discípulo da crueldade de Artaud, cuja arte consistia em nausear o 
público. Assim, no palco, diante de todos, ele comia um prato de 
macarronada e depois a vomitava e voltava à função de comê-la para 
vomitá-la de novo até que os expectadores, completamente 
enojados, se retirassem da plateia.  

Houve, durante essa Feira do Teatro Municipal, além da 
presença das seis recepcionistas (por inspiração do Augusto) 



vestidas de ninfas gregas, até mesmo, em certo momento, um 
pequeno princípio de orgia.  

Tais performances levaram Willer a aproximar este espetáculo 
da Feira ao do Le Vieux Colombier, aquele que Artaud, o criador do 
Teatro do Absurdo, promovera antes, em 1947, em Paris.  

Assim, a Feira funcionou, lotada, como um gesto de recusa, de 
negação diante do seu momento histórico — a ditadura militar — 
tendo podido esboçar, de fato, um confronto entre a liberdade 
individual e a opressão da altura, evento ao qual nem mesmo o Dops 
faltou.  

A Feira transformou-se, assim, como esclarece Willer, num 
organismo vivo que respira, num labirinto, semelhante ao do Aleph de 
Borges — lugar onde se encontram todos os pontos do espaço e 
todos os lugares do mundo, vistos de todos os ângulos, em todos os 
instantes, contendo a simultaneidade e, cito, a sua cota reduzida de 
revelação, acaso objetivo, maravilhoso, sincronicidade, fantástico, magia.  

Este evento marginal, que obteve tanto sucesso e marcou uma 
geração, continha a marca registrada do Augusto — pelo menos no 
refletir o movimento particular que ele imprimia a sua vida, como 
se sempre estivesse de fora, na “órbita periférica”.  

Os amigos se divertiam com ele, apreciando a caricata coleção 
de trancas e fechaduras, que eram os seus troféus próprios — 
lembranças dos rapazes de baixo-astral que frequentavam o seu 
apartamento, cuja rotatividade o obrigava a mudar, com uma certa 
constância, tais peças da porta da casa. 

Augusto tivera muitas atividades: desde esculturar cabeças de 
alfinetes até transformar-se em empresário, em antiquário, em 
comerciante de artes e antiguidades, em pintor de enormes telões, 
que pareciam lençóis soltos no ar, tal como aqueles estendidos 
desde o alto do saguão do Municipal. Ultimamente, havia, como 
informa Willer, performado pinturas ao ar livre, derramando tintas 
de várias cores de cima do viaduto que passava sobre a 23 de Maio, 
na altura do Ibirapuera…  

Eternamente vestido com uma bata oriental, Augusto Peixoto 
podia passar por nativo de alguma região da Índia, tendo se 
convertido, numa época, ao hinduísmo. Constava que ele batesse 
papo — telepaticamente — com o Mestre Swami Vivekananda, 
morto há décadas… 



Essa é a personagem, relembro, que invadira o poema inicial de 
Willer em Jardins da Provocação, e que reapareceria em “Viagens 6. 
Quase um manifesto” — e a quem ele credita uma estima e uma 
admiração incomensuráveis agora no seu Volta.  

Sobre ele, vou adiantar um tanto a sua trajetória, pois que 
Augusto ressurge — et pour cause! — quando o nosso Poeta está 
tratando do futuro surrealisticamente anunciado pela poesia. É quando 
Willer aborda o L’Amour Fou, de Breton, comentando a tal lei de 
produção do misterioso intercâmbio entre a matéria e o espírito que refere o 
sujeito que, movido pela paixão e pelo desejo altera, inverte ou subverte 
a causalidade, a temporalidade, a aparente ordem natural” (68).  

E um dos exemplos se encontra nesse romance de Breton, 
quando este conhece a sua amada Jacqueline Lamba (com quem na 
verdade ele irá se casar depois). Nessa noite, eles saem flanando a 
esmo por Paris, percorrendo muitos lugares emblemáticos, 
entretidos com aquilo que surpreendem nessa cidade oculta. E qual 
não é o espanto de Breton quando ele se dará conta, mais tarde, de 
que já havia descrito esse mesmo percurso num poema que produzira 
em escrita automática, em 1923, o “Tournesol”, e que fora publicado 
em Clair de Terre! Como elucida Willer,  

 
As dúvidas de Breton sobre o sentido deste poema só foram respondidas 
onze anos depois de tê-lo escrito, ao perceber que falava [nele] de seu 
encontro com Jacqueline. (69) 
 
O fato é que dados misteriosos existentes nessa escrita 

automática, e eu pinço apenas dois, ficaram plenamente 
explicitados nesse passeio ocorrido no romance L’Amour Fou. O 
poema “Tournesol”, redigido, portanto, 11 anos antes, referia 
enigmaticamente pombos-correios e uma mulher [que] mais parecia nadar 
e que no amor insinua [va algo] dessa sua matéria. (70)  

Bem, Breton fica então sabendo, depois, que o primo de 
Jacqueline, que ele conhecia de longa data — e Breton ignorava o 
parentesco dentre ambos, sendo que naquela altura ele nem sequer 
a havia conhecido! — teria lhe escrito, na época do “Tournesol”, 
uma carta, cujo envelope continha o carimbo de um centro 
columbófilo, no qual aquele rapaz prestava serviço militar…  



Sobre a tal mulher do mesmo poema, devo esclarecer que o ofício 
de Jacqueline era nadar dentro de um aquário de vidro num cabaré 
— lugar onde Breton a viu pela primeira vez — de maneira que a 
água a revelava, agora, para ele, como aquela criatura de um outro 
elemento, tal como previra no seu poema automático redigido onze 
anos antes. 

Através de tais evidências, Willer considera então que  
 
os fenômenos provocados pelos signos em liberdade — próprios dos 
chamados jogos surrealistas — são o resultado de suas propriedades 
magnéticas. (88)  
 
E que Breton discorre e comprova, muito suficientemente, os 

tais champs magnétiques existentes entre as palavras. Portanto, como 
não conceber os signos enquanto objetos dotados de energia, de cargas 
e campos magnéticos? 

Bem, é no contexto dessa discussão que o nosso Poeta retoma 
Augusto Peixoto. Porque algo de muito estranho se passara aquando 
da sua morte anunciada no seu poema contido naquele parêntese 
do “Faz tempo que eu queria dizer isso”. A cena real é a seguinte: 

— Os rapazes que vão esfaqueá-lo e com quem estava no seu 
apartamento da Jesuíno Pascoal naquela precisa noite fatídica, 
parecem não ter agido com agressividade quando Augusto os 
acompanhara até à portaria. Ninguém diria que aquele desatinado 
ato poderia suceder ali.  

Segundo testemunhas, não houvera razão forte para que 
Augusto tivesse aquela reação tão inusitada, gritando e gritando 
contra eles, chamando-os de nomes, como se os provocasse. De 
maneira que, é de se convir, o crime teria ocorrido gratuitamente, sem 
intenção, sem quaisquer explicações mais plausíveis, como se a 
própria vítima tivesse suscitado o seu assassinato. Augusto fora 
morto apenas porque se irritara.  

Roberto Piva também ligara a Willer para pô-lo a par dessa 
enorme catástrofe, comentando já tais suspeitas baseadas nos 
testemunhos e no conhecimento que o grupo tinha da 
personalidade de Augusto, completamente avesso a tais discussões 
desarrazoadas. Já se vê que os amigos artistas, suspensos e 
estupefatos com uma surpresa assim tão tétrica, estiveram à volta 
desse assunto, trocando informações e tentando dilucidar o enigma.  



E eis que um deles, o Borges, lhes sai com algo ainda mais 
espantoso!  

Que, há cerca de 30 anos, ele e Augusto haviam visitado um 
médium na zona norte de Sampa. E que este teria segredado a 
Augusto que ele encontraria o seu fim na lâmina de uma faca… 

Já agora passo a palavra para Willer, neste que é um dos mais 
excelsos trechos da sua narrativa de Volta: 

 
Essa lâmina só gume e ponta em sua direção, ele a recebeu do vidente. 
Ganhou-a como se fosse um presente. Desde então, até a hora de ela deixar 
sua bainha e mostrar sua extensão metálica, a faca o acompanhou. Por três 
décadas, de um modo às vezes mais nítido, outras mais vago, seguiu seus 
passos, instalou-se na intimidade dos seus dias e noites. A proximidade da 
faca, do punhal, quem sabe navalha ou estilete, acabou por tornar-se algo 
seu, tão de sua propriedade quanto seus objetos de arte, suas telas, seus 
panos de arabescos, sua coleção de livros de ioga, as batas orientalizantes. 
Seus lampejos, indicadores do tempo em uma escala distinta daquela dos 
relógios, investiram Augusto de um poder, a capacidade de ver sua morte, 
para dela esquivar-se ou escolher a hora de encontrá-la. Desde então, 
sentiu-se como se tivesse um pé no outro lado. (…) 
Não acho que os acontecimentos do saguão junto ao pátio interno do prédio 
de Santa Cecília tenham sido apenas um acidente, momentâneo desvario ou 
previsível fatalidade. Foram o resultado de uma decisão, associada a 
uma lucidez exacerbada que o levou a encarar, de peito aberto, a faca 
voltada em sua direção. Ele quis o enfrentamento. Deliberadamente o 
provocou. (…) 
Vejo-o, nesse momento, pela cega decisão com que rapidamente construiu 
sua morte, como artista que tenta realizar uma obra impossível. Como se 
fosse um músico, agitado regente de um coral de gritos e imprecações 
gesticulando, de braços abertos. Pintor, a trabalhar o seu último quadro, 
painel de relâmpagos na paisagem crepuscular, luzes fugidias clareando o 
abismo em que se atirava. Escritor, autor de um poema sem palavras, feito 
de sons dilacerantes traduzindo emoções extremas. Ator a encenar com 
extremo realismo um sangrento ritual iniciático. Xamã, bruxo sacerdotal 
que se prepara para a caminhada entre os dois mundos, o dos viventes e o 
dos mortos, e refaz o ritual de perda e recriação do próprio corpo, o percurso 
pelo tronco da árvore invertida, copa fincada na terra, raízes viradas para 



o alto, suas ramificações escondendo uma única imagem, a do vazio, do seu 
pleno e absoluto Nada. (82-83) 
 
Vi-me obrigada a restringir esta citação de Volta, mas creio que 

essa brilhante passagem delira poética e magnificamente sobre a 
questão básica ali situada: o fato de, no seu poema “Faz tempo que 
eu queria dizer isso”, Willer ter anunciado — sem se dar conta! — a 
morte futura do seu amigo. Fato que quer comprovar apenas esse 
“acaso subjetivo” que emerge desse campo magnético libertário, 
onde as palavras estão soltas e à vontade para decidirem o que bem 
quiserem. 

E uma das maneiras de deixá-las à deriva e mercê das suas 
próprias energias, é flanar baudelaireanamente pela cidade. No 
caso, não por Paris, mas pela São Paulo de então.  

Nesses percursos a esmo, Willer irá descobrindo pouco a pouco 
a cidade submersa que palpita por baixo da que conhecemos, e 
topará com episódios os mais espantosos, tendo como bússola, 
primeiro o Nadja e em seguida L’Amour Fou, como indiquei. Diria que 
ele descobre a São Paulo oculta tendo como farol tais obras de 
Breton que, aliás, aos poucos, se reunirão a outras mais.  

São as camadas mais profundas do sonho que invadem certas 
ruas e vielas de certas cidades, conferindo-lhes a impressão de que 
se encontram fora do tempo. No entanto, são os textos lidos por nós que 
tornam auráticos tais lugares, tais passos perdidos, que redundam, 
afinal, em palavras encontradas. E os exemplos abundam: a rua 
Vivienne de Lautréamont; a Lopes Chaves, o Largo do Cambuci, a 
Ponte das Palmeiras, de Mário de Andrade; o Marais, o Quartier 
Latin de Cortázar; a Paris de Desnos, de Breton, de Aragon, de 
Baudelaire, de Octávio Paz. 

Assim, buscando a sua Sampa invisível, Willer tem no Bixiga a 
sua zona de aprofundamento mais propícia para tais perquirições. 
Interessa-lhe, pois, o mapa oculto que vai se descerrando à medida 
em que percorre esse antigo bairro.  

De modo que, assim como, para o casal surrealista Breton e 
Nadja, a Place Dauphine é revelada como um território maldito, 
também Willer se apercebe de uma região que o afeta sobremaneira. 
Há, no princípio da 13 de Maio, nos dois quarteirões acima do seu 
início na Santo António, um trecho que ele chama de nefasto — e 
esse é apenas um dos locais marcados pela tal estranheza.  



Ocorre que foi nessa mesma rua 13 de Maio, na altura do antigo 
Persona, que ele cumprimenta — sem bem entender por que com 
tanta efusividade — uma das duas garotas que vêm na sua direção, 
como se a conhecesse há tempos.  

Tratava-se de Soninha (o pseudônimo da real mulher) que, 
deveras, ele nunca vira, mas que, em contrapartida, ela já o conhecia 
de outra oportunidade na Augusta, num evento em que Willer lera 
seus poemas. E, antes ainda, ela o havia reparado numa praia — sem 
que ele se desse conta disso. Willer não duvida em absoluto das 
informações dela, porque reconhece legitimamente a descrição que 
a moça faz dele e de suas vestimentas da ocasião.  

Entretanto, o que mais o impressiona nessa conversa, é que ela 
havia lido os seus Dias Circulares!!! Tratava-se, de novo, de uma 
grande coincidência!  

Ora, tal constatação os aproxima, a ponto de conviverem, de 
escreverem juntos alguns cadavres exquis, de dividirem leituras de 
Eluard e de Breton. E, de tal maneira se aproximam, que ambos 
começam a ter a sensação de que desenvolvem, na vida real, 
situações que liam nos livros, como se pudessem estar a viver a 
extensão das obras de que se ocupavam, como se estas praticassem 
uma confluência do texto na vida. 

E daí que faça espécie para Willer que comece a nascer, para si, 
um sentido muito particular do universo gráfico contido na capa 
dos Dias Circulares — justo o livro antigo que primeiro unira a 
ambos.  

Os traços da capa indicam, de fato, um tempo circular e poético, 
como a substituir a sucessão irreversível. A roda do Tao está 
centrada ali, com seu Yin e Yang, dentro de uma espécie de 
redemoinho em tons de vermelho, que sublinha a circularidade — a 
qual, aliás, aquele tal primeiro poema de Jardins da Provocação 
tematizará. De modo que tais traços parecem agora espelhar, para 
ele, e por antecipação, junto à pequena foto sua contida na parte de 
baixo dessa capa, o trajeto desses dois amantes, dele e de Soninha, enfim 
reunidos.  

E enquanto registro isso — e preciso advertir que eu mesma 
estou flanando meio a esmo! — ocorre, de novo, aquela contaminação 
de que eu já havia sido vítima. A liga que a literatura constrói com 
a vida prática, não me parece nem um pouco gratuita, porque, neste 



passo, o meu celular toca indicando ter-me chegado uma 
mensagem. 

Nunca dou a mínima a tais advertências sonoras enquanto estou 
trabalhando, mas, desta vez, interrompo a leitura. Sei que é difícil 
acreditar, mas a mensagem vinha de um tal Wiler — com dábliu, 
mas com um único ele — que representa uma empresa chamada 
Revista & Decoração!!!! 

Reparem que aquele vento do eventual que está em Breton e que 
encontrara seu antigo furor em Willer, acabara de passar por mim!  

Isso ocorreu no dia 16 de setembro às 16:08 horas. E eu fiquei me 
perguntando se, para além de todas as evidências, eu precisava de 
algo como uma decoração ou como uma revista — certamente 
ambas de cunho surrealista ou ocultista.  

Sem falar que eu ouvira, ao mesmo tempo, passos no corredor. 
Como estivesse sozinha em casa, me assustei e me levantei da 
escrivaninha para espiar: não havia ninguém, a não ser os passos 
perdidos do Willer. 

E me lembrei, então, de que o casal de Breton não se cansava de 
topar, em suas andanças por Paris, com tabuletas, com inscrições 
recorrentes, com cartazes. Havia mesmo uma insistência em surgir 
do nada um anúncio do “bois-charbon” que, impossível duvidar de 
tais energias, é a palavra que fechava a obra de Breton e Saupault, o 
Les Champs Magnétiques. Título que, aliás, alumia de vez tais 
contaminações, tais magnetizações, tais sintonias, tais sincronias 
— tais imantações, como gosto de chamar. 

Acontece que esses fenômenos não eram apenas privilégio dos 
surrealistas franceses, mas que atravessaram, por sua vez, o Canal 
da Mancha.  

Yeats escreveu A Vision (uma espécie de tratado sobre as relações 
entre personalidades humanas e a ordem cósmica) através dos 
transes de sua esposa Georgina Hyde-Lees, ocorridos entre 1917 e 
1925. E o curioso é que, a esse tipo de prática, ele também denomine 
“escrita automática”, tal como os franceses.  

Ao mesmo tempo, o interesse pelos médiuns e pelo sono 
hipnótico é uma constante entre ambos os intelectuais dos dois 
lados da Mancha.  

Uma vez, em 1922, Desnos, em transe, vê Breton no círculo do 
Equador “por causa de Nazimova” — fato que se lê em Les Pas Perdus, 



um dos dois livros que Breton trouxera para a leitura de Nadja, no 
segundo dia do encontro casual entre ambos.  

Ninguém sabia naquela altura quem era aquela criatura 
responsável pela viagem enigmática de Breton. Ocorre que, dezoito 
anos depois, Breton se vê obrigado, em 1940, a se refugiar, durante 
a Segunda Grande Guerra, na Martinica e depois nos Estados 
Unidos. Desnos, por sua vez, será capturado, nessa altura, pelos 
alemães, e despejado num campo de concentração, local em que 
morreria miseravelmente. Assim, a tal misteriosa “Nazimova”, que 
ninguém sabia de quem se tratava na época, e que aparecera a 
Desnos no sono hipnótico, revelava-se, agora, quase 20 anos depois, 
como sendo, assombrosamente, o Nazismo! 

Nos passeios do casal surrealista por Paris, Nadja tem, por 
exemplo, a premonição de que uma janela de uma casa da Place 
Dauphine acenderá a seguir sua lâmpada, e que as cortinas se 
tornarão vermelhas — e tal e qual ocorre!  

Num outro momento, Nadja se agarra às grades do Palais de 
Justice insistindo ter estado lá através de um túnel secreto, fato 
puramente insano na época, mas que será confirmado, em 1963, 
mercê de pesquisas arqueológicas levadas a cabo pelo biógrafo de 
Breton.  

Para além disso, Nadja vê uma enorme mão em chamas 
navegando no Sena. A esta, ela reencontrará depois, em cartazes e 
mesmo nos quadros de De Chirico; enfim, uma torrente de símbolos 
perseguirá o casal surrealista durante as caminhadas por Paris, a 
ponto de suporem que os livros que estão lendo reverberam na sua 
própria realidade. 

Tais fatos confirmam, para Breton, que o aparecimento de Nadja 
(e de Soninha, para Willer) seja a prova de realidade do surrealismo, 
a ideia do inconsciente como fonte de imagens, e o fato de que essas imagens são 
mágicas, interferindo no presente e prevendo o futuro. Assim, a cidade 
interessa para tais passantes porque se transmuta num organismo 
vivo, mutante.  

E cito Breton a propósito de Paris: Ela desliza, arde, soçobra no 
frêmito de relvas loucas. Diante dessa cidade escondida que se deixa 
ver por tais indícios, eles podem apenas contemplar — cito — os 
escombros fumegantes do velho pensar e da sempiterna vida. De maneira a se 
perguntarem, afinal  

 



em qual latitude poderíamos ficar sossegados, entregues desse modo ao 
furor dos símbolos, possuídos pelo demônio da analogia?” 
 
O mesmo vai ocorrer com o casal Soninha-Willer.  
Willer conta, em Volta, que nunca mais tivera notícias dela. No 

entanto, dois anos depois de terem-se conhecido, eles voltam 
finalmente a se encontrar porque ela o procurara para devolver o 
exemplar de L’Amour Fou, que ele lhe emprestara. Há, portanto, fatos 
intervalares que podem bem animar a conversação à mesa do Café do 
Bixiga onde ambos se sentam então.  

Deveras. Entre outras coisas, Soninha narra a Willer uma 
história prodigiosa acerca de uma amiga querida que acabara de 
falecer. Essa amiga era dada a frequências de umbanda e, duma feita, 
em que Soninha a acompanhava, a mãe-de-santo teria sido possuída 
por uma pomba-gira, que reclamava de pedidos feitos e não 
atendidos, e que, por isso, a ia levar — ou seja: provocar a morte da 
amiga.  

Pouco tempo depois, essa moça toma conhecimento de que se 
encontra com câncer e vem a falecer. Soninha, que a acompanhara e 
presenciado as sessões de mediunidade, bem como a doença da 
amiga, estava abismada com tais coincidências, fato que partilha 
nessa noite com Willer.  

Depois de tal conversa, concluem que aquilo que — eu cito — 
falara 

 
por intermédio daquela moça, valendo-se da sua voz, pode ter sido seu 
câncer embrionário, sua morte anunciando-se,  
 
de maneira que a religião (quaisquer uma delas, e, para o caso, a 

umbanda)  
 
não seria a fonte do fenômeno ou o signo da sua origem, porém sua 
forma, a mediação para que chegasse [até elas].  
 
Nesse papo, o casal deixa o Café do Bixiga e sai vagando na 

direção da casa de Soninha. Passam pela Praça Oswaldo Cruz, 
rumando para o Paraíso, quando Soninha, de repente, se 
sobressalta! Perplexa, ela aponta a Willer a placa da padaria, cuja 



entrada atravessam. Nesta estava escrito a palavra “Marajoara” — 
certamente o nome dessa casa de comércio.  

Ora, era justo esse o nome da tal anunciadora da morte, da pomba-gira 
supostamente portadora do malefício para sua amiga!!! 

Como deduz Willer, o misterioso intercâmbio entre a matéria e o 
espírito não está presente apenas nos surrealistas franceses, mas é 
algo que ele próprio experimenta em si em muitas ocasiões. De uma 
feita, Willer fora à Livraria Cultura à procura do livro de Cortázar, 
A Orientação dos Gatos. Não o encontra e então inopinadamente lhe 
vem à mente um outro título para perguntar: O Oculto, de Colin 
Wilson.  

Assim, em vez de Cortázar, Willer leva para casa esse que, no 
lugar do outro, vai — entretanto — lhe explicar que tais fenômenos 
pelos quais ele tem passado, têm origem no ocultismo. Ali, ele lê que os 
magos, os videntes, os profetas, os poetas — cito —  

 
são seres que despertam um sentido arcaico, adormecido no homem 
civilizado, cuja raiz está no instinto de orientação dos animais migratórios, 
e dos gatos.  
 
Reparem que os gatos de Cortázar a ele retornam indiretamente — 

por serendipidade…  
E, deveras, em Colin Wilson, Willer se apercebe das íntimas 

ligações entre literatura e ocultismo, conhecendo, por exemplo, a 
maneira como o Là-Bas de J. K. Huysmans fora concebido. Teria sido 
baseado num duelo entre bruxos que ocorrera no final do século 
XIX, precisamente entre Stanilas de Guaitä (autor de A Serpente da 
Gênese, que falece aos 23 anos) e Bullan, um prático da magia negra. 
O próprio Huysmans teria sido iniciado por Sar Péladan, e o seu 
personagem Des Esseintes teria migrado, mais tarde, para Mallarmé.  

Ora, todos esses exemplos levantam a hipótese de o universo ser, 
permanentemente, uma incessante produção de sentido. E, quanto mais 
não seja, no instante em que Willer recebe tais informações e, 
entusiasmado, passa a folhear a Nova Refutação do Tempo, de Borges, 
seu telefone toca.   

Willer estava decidido a reeditar o Dias Circulares, mas não 
possuía, nem para si, um único exemplar. Andava à procura do livro 



pelos sebos, coisa que era do conhecimento dos amigos. E era justo 
por isso que Raul Fiker lhe ligava naquele momento. 

Fiker contava que havia topado com um volume do Dias 
Circulares num sebo assim-assado, e até o tinha mais ou menos 
escondido numa pilha situada na sala tal, para facilitar a Willer a 
busca do livro — e fornece ao amigo o mapa do tesouro.  

Ocorre que isso não era tudo e nem o mais significativo!!!!  
Fiker surpreendeu ainda mais a Willer quanto lhe revelou que 

aquele exemplar em causa estava autografado por ele e dirigido a — 
nada mais nada menos! — que a … Augusto Peixoto!!!! 

Nem me atrevo a fazer qualquer comentário a respeito… 
O fato é que, com o endereço do sebo em mãos, Willer segue 

rapidamente ao encontro do livro, sem nada mais a fazer, segundo 
cogita,  

 
senão continuar [assim, pelas ruas] a leitura [que fazia em Colin 
Wilson] sobre as forças capazes de impulsionar o oculto até a 
superfície, [até] o mundo dos fenômenos aparentes, como aquele 
romanceado por Meyrick, [que ele estava lendo em Wilson] quando o rabino 
Loew de Praga encontra o tal Golem, [seu personagem] o homúnculo por ele 
moldado.  
 
Porém essa caminhada, que não seria nada longa, é quase épica 

pelas ruas e lembranças, pela travessia da chuva, por um 
cruzamento de fronteiras entre luz e sombra. Ele repara, entre 
outras coisas, que passa diante do edifício onde morou uma antiga 
amiga e colega da Maria Antónia, que se suicidou quando soube que 
o Dops a havia localizado.  

Ele cruza a chamada zona religiosa, aquela da Editora Virgem 
Maria e do Colégio dos Claretianos, e acaba sendo obrigado a se 
esconder, devido à repentina chuva, numa das sedes da TFP — não 
sem antes esboçar para si mesmo uma geografia absurda: ora, a sede 
da TPF ficava, na verdade, quase contígua ao prédio em que residiu 
a sua amiga Iara Iavelberg, a mesma de quem se lembrara minutos 
antes.  

Até que, por fim, Willer alcança o sebo que, labiríntico, 
claustrofóbico, subterrâneo, de atmosfera abafada, parece antes ser 
aquela biblioteca universal de que fala Borges — só que 



desarrumadíssima, uma espécie de permanente caos do 
conhecimento,  

 
submetendo os textos a uma caprichosa lógica da desordem. 
  
E Willer fica imaginando como teria sido possível construir, 

mercê do movimento dos leitores à procura de seus interesses, tal 
arrumação absurda e desenfreada, e como teria sido possível que tal 
conformação e (des)ordenação babélicas tivessem imprimido essa 
evidência ao volume dos Dias Circulares a ponto de depositá-lo nas 
mãos do amigo Fiker!  

E, deveras, constata ele, toda essa história parecia agora 
resultante de uma magia quiromântica, como se o Augusto ainda 
quisesse lhe falar, lá desde o reino onde se encontrava; ou como se o 
livro tivesse, afinal, ascendido ao topo daquela pilha, num grande 
esforço desconhecido e carente de retorno a seu autor. De maneira que 
Willer abre, então, o volume para ler nele a seguinte dedicatória:  

 
Para Augusto Peixoto, na proximidade do vórtice. Novembro de 1976 
 
— exatamente a data da Feira Paulista de Arte e Cultura, aquela 

ocorrida no Teatro Municipal! Aquela do lançamento de Dias 
Circulares, com a sua capa indicando o tal redemoinho, a voragem 
simbólica da vida, a tal imagem de todo o seu trajeto e, já agora, por 
fim, a volta que o livro dera para desaguar, então, neste outro livro 
em que ele narra o mesmo evento. Uma Volta, tal qual a serpente 
que morde o próprio rabo — o oroboro!  

E, no que me concerne, o triângulo das referidas obras se fecha, 
agora, tal como eu havia antes anunciado.  

Aquele Dias Circulares que então Willer tomava nas mãos, ali, no 
sebo, retinha em suas páginas uma energia acumulada, um poder 
inerente às fórmulas mágicas de invocação. Tratava-se de um livro 
magnetizado, de um livro-talismã.  

Ora, este livro realizava, ele mesmo, os próprios movimentos que 
indicava na capa: ele circulava; seu título indiciava, já agora, mais 
que um nome: uma programação de tal movimento. 



A Cabala, como sabem, acredita que o Torá, se bem lido, pode 
tanto mover o mundo quanto refazer a gênese ou precipitar o 
apocalipse, promovendo um começo e um fim. Assim, cito Willer,  

 
o livro sagrado [o Torá] seria uma metamorfose, por um sistema de 
permutas, do sentido imaginário, das palavras fundantes, ditas no 
momento de criar o mundo: a palavra em sua flamejante plenitude, a 
insistente circularidade. 
 
E Willer participa assim, da graça do reencontro com esse ser 

que vive no livro, em circuito, e que, ele crê, 
 
esteja ainda escrevendo em cada uma das frases, trechos soltos destes 
capítulos [do Volta]. E que através das mulheres e do feminino, de 
Nadjas, Melusinas, pitonisas, sibilas, videntes ou visionárias, ambíguas 
hierofantes, foi-me dado o contato com o que se situa além dos limites, 
a aproximação do indiferenciado, o verdadeiro sobrenatural — a 
experiência de, ao nos perdermos um no outro, também nos perdermos no 
instante, abandonando nossa identidade. 
 
Assim, Breton e Borges seriam respectivamente, para ele, Platão 

e Aristóteles, a dupla que efabula a consciência moderna, a 
consciência crítica repleta de dúvidas sobre a realidade, sabendo que 
a literatura produz a realidade, pois que as obras lidas se infiltram na 
configuração do real.  

E que devemos olhar para tal fato com um espírito que desafie, 
ao mesmo tempo, o espírito de barraca de feira e aquele do 
consultório médico. Que os mistérios do mundo ficarão melhor 
apreciados se não usarmos nem da credulidade ingênua e nem do 
reducionismo cientificista.  

Que temos apenas de permanecer à disposição do vento do 
eventual, daquele que percorre os caminhos do acaso. 

E Willer, sagrado por tais certezas, abandona o volume ao sebo 
desarrumado e empoeirado. Deixa o Dias Circulares lá, onde permanecia.  

Afinal, cogita, as duas tradições, a literária e a oculta explicitam, 
à vontade, mercê desse a acontecimento, que dialogam entre si todo 
o tempo (ao longo das histórias ocorridas ou imaginadas, 
inventadas ou transformadas) como duas serpentes mercuriais — o 



símbolo do hermetismo e de todo o saber — entrelaçando-se, 
cruzando-se e confundindo-se.  

O reverso do escrito é o que acontece depois do escrito. É a magia, 
o modo como os signos contêm um futuro.  

E a propósito dessas sincronias e das prestidigitações que 
envolvem na obra de Willer que aqui tenho exposto, do triângulo e 
das circularidades que tenho aqui sublinhado, vou encerrar esta 
homenagem a esse tão querido poeta-amigo, lendo a vocês um 
poema que lhe dediquei em 2011.  

Não sei se ele chegou a ter conhecimento deste, um poema 
deveras enigmático, e que é propositadamente escrito como um 
soneto decassílabo! 

Trata-se do meu olhar esotérico que tentava abarcar o conjunto 
das seis tapeçarias medievais que recobrem a sala do Museu de 
Cluny, em Paris — aquele conjunto intitulado La Dame à la Licorne.  

Como sabem, em cada uma dessas belíssimas tapeçarias 
medievais se encontram a Dama, o Unicórnio e o Leão — 
respectivamente o atanor (o lugar onde se produz a Grande Obra), 
o mercúrio (elemento feminino) e o enxofre (elemento masculino). 
Cada uma das telas representa um dos cinco sentidos: o tato, o 
olfato, o gosto, o ouvido, a vista. A sexta tapeçaria ostenta, 
entretanto, um título específico: trata-se de “À mon seul desir” — a 
meu único desejo — que, pela tradição, é interpretado como 
implicitando o amor ou o entendimento — a sabedoria — enfim, o 
casamento da alma com o espírito — o casamento alquímico —, o 
encontro da Pedra Filosofal, ou como consta na tradição italiana, o 
livre-arbítrio. 

Esse ciclo de tapeçarias é tido, pois, como a formulação do Mutus 
Liber, ou seja, do livro mudo, que representa os estágios para o alcance 
da Grande Obra Alquímica. Cada uma das tapeçarias representaria, 
assim, os atores principais, e neles, cada uma das operações para a 
obtenção da Opus Magnum, passando pela obra ao negro, pela obra 
ao branco e pela obra ao rubro.  

Como a relação entre as diversas ciências ocultas é sempre 
muito íntima, eu aproveitei, no poema dedicado ao Willer, para 
tentar demonstrar em hipótese a visão que a Cabala pudesse ter a 
respeito desse conjunto de tapeçarias.  

Antes de ler a peça, quero só lembrar que o unicórnio é um cavalo 
mítico com um único chifre. 



Assim, sem mais delongas, e para me despedir de vocês, exponho 
aqui, vagarosamente, o soneto que dediquei a Cláudio Willer há 13 
anos atrás, o qual também diz respeito às elocubrações todas que 
andei trilhando até aqui. Ele tem por título 

 
CABALA 

 
É um triângulo o que a vista alcança 
por sobre a ilha que é no mundo órfã; 
quase invisível, nasce ele da aliança 
entre o leão a dama e o unicórnio. 
 
Redondo é o mundo em sua quintessência 
(a pirâmide do olhar o sustenta) 
— são simulacros que a vida suspende 
terreno que o retângulo encerra. 
 
É o zero, é o três, é o quatro, é o sete — é Deus. 
É o mercúrio a seduzir o enxofre. 
As plantas, e os animais, e eu 
 
somos transpostos para outra esfera 
onde o prodígio da Grã-Obra impera. 
Licorne: cavalo solar — cavala. 

 
NOTAS 
1. WILLER, Claudio. Jardins da Provocação. São Paulo: Masso Ohno-

Roswitha Kempf Editores, 1981 
2. WILLER, Claudio. Volta. São Paulo: Iluminuras, 1996. 
3. Da minha parte não posso deixar de testemunhar algo que me ocorreu 

há menos de seis meses e que me deixou embasbacada. Não há mais 
volumes do meu primeiro livro de poemas, e tento encontrar algum 
exemplar na Estante Virtual. Então, me chegou às mãos um Livro de Auras 
(esse é o nome da minha ora inaugural, publicada em 1994) com um 
imenso autógrafo meu que ocupava a primeira página — o que era muito 
significativo, pois que me alertava que alguém que eu estimava e amava 
havia desprezado a minha obra e desocupado um espaço nas suas 
estantes para vende-la a outrem. Ora — e em seguida me dei conta! — 
era o exemplar que eu havia oferecido ao meu querido e amado professor 



José João Cury, morto há alguns anos, e a quem eu dedicava ali um dos 
poemas. Fiquei, de início, perturbadíssima, porque me esqueci que ele 
havia falecido. Mas não! Ele estava morto e toda sua biblioteca que, 
seguramente, não interessou a nenhum de seus herdeiros, foi vendida a 
sebos etc. Mas essa descoberta era o menos!!!! Quando abro o livro — e 
revelo isso com lágrimas nos olhos! — a sua letrinha lá estava, em cada 
página do volume, fazendo apreciação de cada um dos meus poemas!!!!! 
Assim, creio que o “acaso objetivo” me favoreceu desmesuradamente, 
porque jamais poderia conhecer sua avaliação, tão cara a mim, tão detida 
e detalhada, se aquele volume não me tivesse chegado — e que guardo 
como relíquia que é!!!! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEAN NESSELRODE MONCADA | Los poetas del Techo de la Ballena 
 
En el panorama literario, artístico y político de Venezuela se 
destaca el grupo contracultural El Techo de la Ballena por su 
ferocidad y crítica mordaz. Desatando un arsenal de imágenes y 
narrativas con ballenas monstruosas, cadáveres parlantes, 
chatarras animadas y políticos corruptos, este colectivo se deleitó 
irónicamente en el absurdo de la modernidad venezolana, la cual 
fue alimentada por el ajetreo urbano de la vida cotidiana, la 
impredecible turbulencia política y económica, y el espejismo del 
petróleo como salvación y milagro. Sus miembros se bautizaron a sí 
mismos como «balleneros», adoptando el apodo para revelar una 
nación fingida, como la condenó Arturo Uslar Pietri, envuelta en 
sus propios mitos de excepcionalismo y reinvención. 

Este colectivo de poetas, escritores, artistas y filósofos inició sus 
actividades en 1961, en una época de potencial revolucionario y 
desencanto, caracterizado por la consolidación de la democracia 
venezolana, la revolución cubana y la erupción de la violencia 
guerrillera. Fue una época paradójica y explosiva, lo mismo que los 
jóvenes del Techo, quienes reaccionaron ante el statu quo modernista 
y capitalista con una actitud profundamente irreverente, expresada 
sobre todo en sus importantes contribuciones a la poesía. No se 
puede limitar el impacto del Techo a lo literario. Más bien hay que 
considerar a los poetas del Techo de la Ballena como miembros de 
un campo cultural más amplio, cuyos esfuerzos abarcaron 
exposiciones del informalismo, simposios públicos, 
manifestaciones políticas, obras de crítica literaria y artística, y 
documentales. La literatura no tenía límites, sino que fue parte de 
un programa multidisciplinario que unió la palabra con la imagen 
en un espíritu radical, sintetizado por el lema surrealista: cambiar la 
vida, transformar la sociedad. 

Los poetas del Techo de la Ballena reúne los textos claves de este 
grupo insurgente, como órgano colectivo y acumulación de voces 
distintas. Incluye obras escritas por diez balleneros ‒Caupolicán 
Ovalles, Juan Calzadilla, Rodolfo Izaguirre, Edmundo Aray, 
Adriano González León, Carlos Contramaestre, Salvador 
Garmendia, Francisco Pérez Perdomo, Efraín Hurtado y Dámaso 
Ogaz‒ al lado de algunos poemarios íntegros. No es una antología 
completa de la obra literaria del Techo, sino una colección de textos 



excepcionales que desafía las fronteras entre la poesía, la crítica, el 
cuento y el teatro. En suma, es testimonio de la potencia y el vigor 
de la vanguardia venezolana en la década de los 60. 

Surgió El Techo de las cenizas del grupo literario Sardio, que se 
formó en 1957 en oposición a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. 
Su comité de redacción incluyó a Adriano González León y a 
Rodolfo Izaguirre, ambos representados en este volumen, que 
incluía los nombres de Caupolicán Ovalles, Francisco Pérez 
Perdomo y Carlos Contramaestre. Sardio publicó ocho números de 
una revista epónima entre 1958 y 1961, que ha dejado un legado de 
eclecticismo intelectual y literario integrado por una variedad de 
textos diversos. El poema “La enlutada”, de Rodolfo Izaguirre, fue 
incluido en el segundo número aparecido justamente en 1958, año 
del restablecimiento de la democracia, y recrea, en un tono lírico, 
una historia de pérdida y muerte, y aunque diverge del enfoque de 
la crítica del arte que es representada por ejemplos posteriores 
como “Cabezas filosóficas”, sobre la pintura de Gabriel Morera, 
demuestra interés por un lenguaje evocador que se extiende desde 
la palabra hasta la tela. De esta manera, Sardio fue el crisol en que 
se forjó «el espíritu vengativo de la ballena», como declaró Izaguirre. 

Sardio se desintegró como resulto del faccionalismo político 
después del éxito de Fidel Castro en Cuba, en 1959. El sector más 
radical de Sardio constituyó el núcleo de un nuevo colectivo 
dedicado a romper la modernidad venezolana de una manera tan 
polémica como ecléctica. El origen del Techo ya ha pasado al mito. 
Una noche, en la plaza Sexmeros de Salamanca, Carlos 
Contramaestre y Caupolicán Ovalles, junto con Alfonso Montilla, 
encontraron una inscripción donde se leía: En esta esquina mataron a 
un hombre, rueguen a Dios por él. La respuesta de los jóvenes ebrios 
consistió en un canto: 

 
Los pájaros, los pájaros 
fornican en la Catedral, 
lanzan sus plumas contra el viento. 
Los pájaros, los pájaros 
fornican en la Catedral. 
 
En este momento, irreverente y blasfemo, nació El Techo de la 

Ballena, cuyo nombre derivó del antiguo tropo literario 



escandinavo conocido como kenning, el cual describe un fenómeno 
natural a través de una descripción poética indirecta. La frase el 
techo de la ballena se refiere al mar, una zona en que viven las ballenas, 
pero que puede ser traspasada para entrar en nuevos reinos. 
Irascibles y ambiciosos, los miembros del grupo se dedicaron a 
exaltar este mamífero marino monstruoso. Sus primeros 
manifiestos adoptaron esta postura, publicados en el último 
número de Sardio, como una salva de apertura de una nueva época. 
Uno de estos, “El gran magma”, fue publicado de nuevo, como parte 
del primer número de la revista ballenera Rayado sobre el Techo, en 
marzo de 1961. Además de editar el folleto de la exposición Para la 
restitución del magma se organizó una muestra inaugural que presentó 
pinturas y esculturas informalistas en un garaje de la Urbanización 
El Conde, de Caracas. Aparece “El gran magma” al reverso de un 
dibujo, grande e informalista, de una ballena primordial obra del 
español Ángel Luque, dando forma visual a las líneas aforísticas del 
manifiesto: La ballena es el único prisma válido, es el único prisma que tiene 
su barbarie. Al lado del texto aparece el poema “Carta a Ahab”, de 
Caupolicán Ovalles, que explora el mismo tema desde un punto de 
vista absolutamente humano: bajo el aire de la casa que habitamos / 
quinientas promesas de amor y veinte derrotas. La ballena, desde el 
principio, sirve como símbolo de lo profundo, lo inexpresable, los 
terrores tediosos de la modernidad. 

El Techo fue parte de una eflorescencia contracultural que 
surgió en la década de los 60, juntamente con otros colectivos 
artísticos y literarios, en cuyas obras se combinaba la 
experimentación de vanguardia con la resistencia política. En 
Venezuela, El Techo fue contemporáneo con Tabla Redonda (1959-
1965) y con el Círculo del Pez Dorado (1960-1966). En el primero 
participaron, asimismo, miembros anteriores de Sardio. También 
tenía enlaces con grupos fuera del país, como los Nadaístas, de 
Colombia: grupo literario que tomó su nombre del “Manifiesto 
Nadaísta” (1958), de Gonzalo Arango, y que fue influenciado por los 
escritos de Friedrich Nietzsche, Jean Paul Sartre y Fernando 
González Ochoa, respectivamente. Otro colectivo izquierdista de 
este momento, menos reconocido, fue Los tzántzicos, de Ecuador, 
nombrado en homenaje satírico a las tradiciones indígenas andinas 
animado por Ulises Estrella y Marco Muñoz. Mantuvo El Techo 
conexiones más fuertes con escritores, artistas y teóricos chilenos, 



sobre todo con Roberto Matta y con Dámaso Ogaz, cuya 
formulación de lo majamámico, como concepto que se refiere a la 
potencial inversión espacio-tiempo y, por lo tanto, al orden 
establecido de la historia como narrativa lógica y lineal ha eclipsado 
su ingente producción poética. Las contribuciones literarias de 
Ogaz al Techo están llenas de momentos de incertidumbre social y 
psíquica, en las que se voltean el progreso de la historia y la vida. 
Esta colección termina con su cuento poético “Mens sana in 
corpore sano”, que relata los absurdos minutos finales de la vida de 
Toulouse Lautrec, quien se preocupa no por su carrera ni por su 
familia, sino por las moscas: El viejo tenía los labios entreabiertos, los ojos 
un poco desorbitados y la mano, un poco rígida, giró en redondo. La mosca 
movió las alas con más rapidez y de súbito dio con la frente de Toulouse 
Lautrec. 

En mayor medida que los otros grupos literarios vanguardistas 
de ese momento, El Techo logró romper las convenciones sociales y 
poéticas por su interés en la impureza, la desorganización y la 
abyección, en particular respeto a la vida moderna urbana. La 
ciudad cosmopolita como arena de la muerte forma el tema del foto-
libro Asfalto Infierno, publicado en 1963 como un proyecto 
fotográfico del artista y diseñador Daniel González, pero que sería 
publicado por El Techo como una narrativa desarticulada de 
Adriano González León. Sus estampas lingüísticas en Asfalto Infierno 
retratan una Caracas insólita y degradada en la que los habitantes 
son superados, en número, por una maquinaria infernal: Ciudad de 
circulación celeste, marcada por el neón, invención veloz del concreto 
pretensado. Y pasan mil faros más. Mil faros más. Por arriba, por su cabeza, el 
culo de los automovilistas sobre su cabeza, mi cabeza cortada por 
guardafangos… 

Este fragmento del alucinatorio cuento “Bestia afilada”, de 
González León, abre el libro Asfalto Infierno con un montaje de 
imágenes incoherentes, reminiscentes de las obras de la generación 
Beat, de la que fueron conscientes los balleneros. En el campo de la 
política izquierdista fueron dogmáticos en su apoyo a movimientos 
revolucionarios marxistas en todo el mundo. La selección de textos 
de Edmundo Aray, en particular, muestra cómo expresó El Techo 
sentimientos de solidaridad política con la revolución cubana y las 
Panteras Negras, y sobre todo contra la acción militar de los 



Estados Unidos en Vietnam, como se expresa en la cáustica “Carta 
a Lyndon B. Johnson” y, aún más, en el gran poema “Primavera 
heroica”, que pone en diálogo las voces autoritarias de los generales 
americanos con citas de los militantes del Viet Cong. 

Pero si los poetas del Techo tenían enlaces y resonancias con 
otros movimientos antisistema de esa época, ante todo 
respondieron a las condiciones venezolanas por excelencia. La 
elección de Rómulo Betancourt como presidente de la república 
señaló el retorno de la democracia, pero fue acompañado, poco 
después, con la inhabilitación del Partido Comunista de Venezuela 
y otras facciones izquierdistas, una situación que envenenó el 
sistema político a pesar de las reformas de Betancourt. Por otra 
parte, las frecuentes agresiones guerrilleras de grupos como las 
Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN) contribuyeron a 
un sentimiento generalizado de que las ilusiones del progreso 
enmascararon una realidad sórdida de la corrupción oficial, cuya 
cara más seductora tomó la forma de la riqueza petrolera y la 
abundancia económica dispareja. Para El Techo, la poesía ofreció 
una manera de criticar a las autoridades bajo la pose de 
experimentación literaria, pero el polémico poemario ¿Duerme usted, 
señor presidente? (1962), de Caupolicán Ovalles, cuestionó cualquier 
designación del Techo como grupo estrictamente estético. 
Publicado aquí en integro, este libro atacó a Betancourt de manera 
irreverente y con radical agresividad. Un escándalo cuando fue 
publicado, ¿Duerme usted, señor presidente? pinchó la ilusión de que la 
democracia liberal pudiera constituir una transición ética y 
completa para la gente del país, una discrepancia personificada por 
la figura de Betancourt. Es un registro de un momento incierto 
escrito por el furioso “Poeta-Hostias, quinto descendiente de 
Achab”. Pero la condenación de Betancourt como un perro que manda 
tiene el sentido de ser un insulto que se extendió a otras actividades 
del Techo. El año 1962 también fue testigo de la exposición 
espantosa Homenaje a la necrofilia, que mostró públicamente algunas 
pinturas y esculturas de Carlos Contramaestre, compuestas por 
huesos y vísceras putrefactos de animales muertos. La instalación 
de estas obras, que sería clausurada prematuramente por el 
Departamento de Salud Pública del Ministerio de Sanidad, 
ocasionó la pérdida de la licencia médica de Contramaestre e 



incluyó un letrero grande que hizo referencia a este insulto de 
Ovalles: No se admiten perros. 

Contramaestre también fue prodigioso escritor y crítico, 
representado aquí por algunos textos, incluyendo el poemario 
completo Armando Reverón, el hombre mono, una biografía ficticia e 
irreverente del pintor paisajista de Macuto. Así como dos poemas 
de Cabimas-Zamuro, publicados el siguiente año como evocación de 
la vida petrolera en los campos establecidos por compañías 
extranjeras durante las primeras décadas del siglo XX. Se 
multiplican imágenes de paisajes desolados excepto por las 
herrumbrosas máquinas y los burdos gringos: 

 
Yo viejo rescatador de tuberías muertas 
hombre electrocutado en las profundidades 
tengo todos los planos de las tuberías muertas 
tengo todos los huesos de los ahogados 
uso a mis hijos de carnada (mis buzos predilectos) 
 
Estas líneas vienen del poema titular de Cabimas-Zamuro, al que 

acompaña “El gas-plant saluda a la metrópoli”, en la misma edición, 
donde el narrador rechaza violentamente la cultura norteamericana 
impuesta que se distingue por sus Sundays, / Sus Sandwiches / Sus Roast-
beef. En este poema dice: me muevo en todas las direcciones de la muerte, al 
mismo tiempo que es una denuncia de la petrocultura venezolana 
producida por el axioma de sembrar el petróleo, y una apropiación de 
la figura de la muerte como destructor del statu quo. 

El crítico uruguayo Ángel Rama calificó a los miembros del 
grupo como terroristas, no solo por las posiciones de sus 
partidarios, que eran de franca simpatía y en ocasiones de 
colaboración explicita con grupos militantes, sino también por sus 
tácticas derivadas por la guerra de guerrilleras. Aunque es verdad 
que los logros del Techo dependieron de estrategias como el sigilo, 
la emboscada y la sorpresa, el registro escrito de los balleneros 
revela su importancia en cambiar radical y permanentemente el 
curso de la poesía venezolana. Los poetas del Techo de la Ballena 
captaron las voces y las experiencias de un país bautizado en 
petróleo en el momento de transición convulsiva, atacando las 
costumbres tan sociales como literarias con un ejército de 



monstruos y muertes, dirigido por el temible símbolo de la ballena. 
Emitieron un grito generacional discordante, el eco del cual todavía 
suena en la página. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SUSANA WALD | Sobre mi vida con Ludwig Zeller 
 
Viví en Buenos Aires en el tiempo de mi adolescencia, entre los 11 y 
los 20 años.  

Mis padres emigraron a Argentina desde Hungría. La vida en 
Buenos Aires era para ellos más segura en el plano político, pero 
también más restringida en medios económicos. Eso afectó 
principalmente a mi madre. En Budapest ella tuvo quien le ayudara 
en las tareas domésticas y en Buenos Aires tuvo que asumirlas. No 
estaba acostumbrada a ello. Era pianista y cuando se casó con mi 
padre, en lo económico él era más solvente que ella lo que favorecía 
su sueño de dedicarse a la música. Pero en vez de restringir su vida 
a lo que soñaba como profesión entró en la vida de mujer casada de 
quien se espera sobre todo que tenga hijos. Los tuvo. Dos. Se dedicó 
con mucho esmero a cuidarnos; no nos tocaron niñeras, era mi 
madre quien se preocupaba de que estuviéramos bien alimentados, 
bien vestidos y que tuviéramos todos los días acceso a la vida de aire 
libre, ya fuera en los parques cercanos a casa, o, en los veranos a los 
espacios junto al lago Balaton donde ella y mi padre tuvieron una 
casa veraniega.  

El piano, como toda forma de arte, requiere dedicación diaria. 
Mi madre abandonó su trabajo de músico y se dedicó a la crianza y 
cuidado de sus hijos. En los años de la primera mitad del siglo veinte 
existía todavía poca posibilidad para que alguien que nacía mujer 
tuviera una profesión según su deseo. Había excepciones, pero eran 
muy escasas. Se consideraba que la mujer estaba hecha para las dos 
“c”: la cocina y la cuna. Mi madre se dedicó de lleno a ambas. Lo 
pagó muy caro. Murió de depresión todavía joven, a los cincuenta y 
cinco años. De su ejemplo aprendí que los que nacemos para el arte 
no debemos abandonarlo, es importante vivir nuestro destino en su 
totalidad. 

La arriba mencionada adolescencia se presenta en la vida de una 
joven en forma súbita cuando comienza a funcionar como mujer, 
debido a los cambios hormonales que sufre su cuerpo. Tras la 
primera menstruación y hasta la menopausia, el cuerpo se inunda 
de estrógeno, cosa que también causa cambios en el funcionamiento 
del cerebro. Como adolescente empecé a encontrar interesante a los 
varones de mi edad o algo mayores que yo. Este tipo de reacción no 
se puede resistir, no es voluntaria, no es racionalmente manejable. 
En todo caso no lo fue para mí. 



Así fue que para mis diecinueve años y dos semanas de edad era 
yo una mujer casada con un joven hombre once años mayor que yo 
—José Hausner tenía 30 años—, muy buenmozo y maravillosa 
persona. Nuestro noviazgo empezó poco después de mis quince 
años y nuestro matrimonio duró siete años. La nuestra fue una 
relación fuerte durante casi doce años. Para cuando comenzó a 
resquebrajarse yo tenía veintiséis años.  

Tuve muchos agrados en la vida con Hausner y entre ellos estuvo 
que durante nuestro noviazgo en Buenos Aires íbamos 
semanalmente a un club de remo en el Delta del Paraná. José me 
enseñó a remar. Al principio íbamos los dos en un mismo bote y 
luego me gradué a mi bote personal. Me encantaba remar, desarrollé 
los músculos y la pericia necesarios para ello. Estaba también que 
el remar se hacía en mi medio favorito que es el agua.  

Cuando niña tuve la suerte de aprender a nadar; en la escuela 
había ganado un premio en gimnasia que consistía en ir a clases con 
dos campeonas olímpicas de natación y se me hizo costumbre 
durante muchos años nadar regularmente. Soy nadadora de 
resistencia, me gusta recorrer distancias nadando.  

Cuando me casé con José Hausner era yo mentalmente 
inmadura, falta de educación en lo social y en lo psicológico. No 
tuve una idea clara de lo que era el matrimonio, ni tuve claro qué 
significaba tener hijos.  

Por eso mi encuentro con Ludwig Zeller fue para mí un 
terremoto que hizo que dentro de mí surgieran capas de impulsos 
inconscientes. Compartía con él elementos básicos de mi carácter 
que no eran parte de la vida que compartía con mi marido. Esos 
elementos tenían que ver con lo artístico y con lo religioso, asuntos 
que me conectaban con lo trascendente. Me encontré de repente 
ante la posibilidad de una relación que llenaba todo mi ser como 
persona y como artista. Había incursionado en asuntos de ciencia, 
pero el impulso artístico al que Zeller llamaba mi atención era más 
fuerte. Con José Hausner tenía una vida cómoda, perfectamente 
solvente, y muy grata. Pero esas sensaciones se hicieron mucho 
menos importantes para mí cuando descubrí que el arte era mi 
vocación interior dominante. 

No sé si queda claro: mi encuentro con Ludwig Zeller cambió mi 
vida. Sucedió el 10 de mayo de 1963, en la Escuela de Medicina de la 
Universidad de Chile donde era estudiaba y trabajaba. Como 
estudiante estuve en la Cátedra de Fisiología, investigando el 



cerebro humano. Al mismo tiempo tenía un empleo como secretaria 
de dos investigadores de asuntos de genética que en esa época se 
realizaban principalmente estudiando moscas.  

Por lo que me tocaba hacer, llevaba una bata de laboratorio que 
llamó la atención de Ludwig mientras conversábamos en la 
inauguración de la exposición de grabados del entonces ya famoso 
Nemesio Antúnez en la galería del Centro de Estudiantes de la 
Facultad de la que Zeller era curador. Lo primero que Ludwig me 
preguntó fue si yo tenía un diploma. Le dije que tenía uno, en 
cerámica artística. Mirando mi atuendo blanco me preguntó: ¿Y qué 
hace usted aquí? Le conté que había decidido dejar la cerámica, que 
me interesaba la fisiología, etc. No sabía yo con quién hablaba. 
Zeller había sido el que en Chile impulsó y descubrió centenares de 
talentos en la plástica durante más de dos decenios. No hay artista 
plástico chileno de las décadas de los cincuentas y sesentas del siglo 
veinte que no le deba una vela.  

Enfocado en lo que le interesaba, y tangencialmente atraído por 
mi persona, insistió en que quería ver mi trabajo artístico. Le dije 
que necesitaba un par de días para sacar las telarañas y ratas de mi 
taller y le di la cita del caso. Vino y vio mis dibujos que ahora siento 
muy deficientes y mi trabajo en barro, nada excepcional y me invitó 
a hacer mi primera exposición individual. Me dio fecha para el mes 
de noviembre. Luego, durante cinco meses, no cesó en buscarme 
papeles para dibujar, facilitar todo lo referente a mi taller como por 
ejemplo una mudanza de todo incluido mi horno y estuvo también 
estimulándome con lecturas de obras literarias.  

A Zeller como organizador de las exposiciones y eventos que se 
realizaban en la Sala del Ministerio de Educación le tocaba como su 
superior y vigilante de sus actividades y talentos una persona del 
sexo femenino que había llegado tarde a la puerta cuando repartían 
la gracia. Esta señora, a quien no nombraré, le hacía la vida en 
general insufrible. Su pasión era ser vista y poder lucirse en todos 
los actos e inauguraciones, por lo cual Ludwig daba instrucciones 
al fotógrafo oficial de la Sala para que en sus imágenes saliera este 
personaje en el centro y en primera fila. Al mismo tiempo Zeller 
nunca apareció en estas fotos que eran entregadas a la prensa. Las 
pocas imágenes que logré encontrar en que él está visible son las de 
inauguraciones que organizamos en nuestra Casa de la Luna. Y aun 
esas son escasas. Quizás otros piensen que Zeller era tímido. Yo 
creo más bien que era prudente. 



Cuando me invitó Zeller a hacer mi primera exposición 
individual me lancé a trabajar con un tornero de cerámica; con su 
ayuda hice piezas que yo misma no tenía fuerza para tornear. Tuve 
accidentes como el de tener que frenar el auto que manejaba con lo 
que se movieron las piezas que estaba transportando; aproveché las 
formas en que quedaron al volcar para crear piezas realmente 
únicas.  

Esa primera exposición mía fue un éxito rotundo. Todas las 
cerámicas que expuse, menos una, se vendieron. Nadie se interesó 
en mis dibujos que eran mi pasión. De esta forma quedé trabajando 
en cerámica durante 25 años a pesar de tener que migrar y empezar 
de nuevo todo el esfuerzo puesto en mi primer taller personal.  

El nuevo comienzo se dio en Canadá, en mi casa en Agincourt, a 
las afueras de Toronto. De esa casa llevé mi taller a Sheridan 
College, donde era docente, cuando me mudé a su cercanía. Mi 
decano en algún momento decidió que el espacio que ocupaba el 
taller se iba a dedicar a otros menesteres con lo que tuve que 
repartir mi horno, torno y herramientas para la cerámica. Fue a fines 
de 1979. Desde esa fecha en adelante me he dedicado a la pintura y 
a hacer “mirages”, obra realizada en colaboración con Ludwig 
Zeller. Hemos producido varios centenares de estos trabajos 
colaborativos. Y hemos trabajado codo a codo en lo literario. 

Tuvimos tres pequeñas editoriales, la primera, en Chile, fue Casa 
de la Luna, la segunda en Canadá se llamó Oasis Publications y en 
México publicamos bajo el sello de Oasis Oaxaca. En Canadá 
Ludwig trabajó mucho en sus collages y sus textos poéticos que se 
publicaron en ediciones muy bellas. En Chile ambos dábamos 
clases en el Instituto Cultural de Las Condes donde Ludwig era 
curador de la galería de arte. De hecho, cuando lo conocí curaba tres 
galerías, la del Ministerio de Educación la del Instituto Cultural de 
Las Condes y la del Instituto Chileno-Norteamericano.  

En Chile Zeller fue muy activo en lo cultural y social. Por el 
contrario, en Canadá se quedaba en casa y era yo quien salía afuera. 
Trabajé en las oficinas de una fábrica de tubos de asbesto y 
cemento. Hice reservaciones hoteleras para una firma de tarjetas de 
crédito. Acepté cuanto trabajo se me ponía delante, a sueldo 
mínimo. En Canadá no he estado sin trabajo un solo día de mi 
estadía de veinticinco años.  

En el principio de mi vida en Canadá fui docente en Centennial 
College de Toronto donde daba clases de historia de arte 



vespertinas y de fin de semana y también daba clases de cerámica 
en el taller que tenía instalado en casa. Y se dio el milagro de que 
una amiga se compadeció de mi situación y me consiguió un trabajo 
en Sheridan College, en Oakville. Esto cambió mi vida y la de la 
familia. Durante veinte años nada nos faltó. Con Ludwig podíamos 
hacer viajes a Europa y contactar a artistas y escritores surrealistas. 

Cuando yo andaba trabajando fuera, Ludwig se ocupaba de los 
niños. Beatriz, mi hija y la mayor de los hermanos, le ayudaba 
porque Ludwig nunca tuvo inclinación ni talento para las cosas 
domésticas. 

A Ludwig se le hizo muy difícil aprender a hablar inglés. 
Contrastando con su vida en Chile, en Canadá le tocó trabajar y 
estar solo y también solitario. 

Fue Ludwig quien, tras apenas conocernos, por primera vez me 
habló del surrealismo y me inundó de libros surrealistas. Cuando se 
mudó conmigo trajo consigo mil quinientos volúmenes, en su 
mayoría de poesía en francés y en castellano. Se abrió para mí un 
mundo de maravillas. Fue muy grato incluso que todo ello me 
convirtió en traductora literaria y en intérprete. Leíamos juntos 
algunos libros importantes. Yo los veía en francés o inglés y Ludwig 
los oía en castellano. Estas lecturas traducidas me sirvieron de 
educación. Cambiaba mi vida, se abrió para mí un campo de trabajo 
diferente.  

Siendo hija de familia burguesa se consideraba de rigor que 
hablara varias lenguas. En Buenos Aires estudié francés e inglés. 
Comencé en una sucursal de la Alliance Française que estaba en una 
biblioteca pública, en Villa Devoto, cerca de la casa en que vivíamos. 
Y venía a casa un hombre joven a enseñarme inglés. Luego fui a 
clases en la casa central de la Alianza en la calle Córdoba, un edificio 
alto de seis pisos que también fue un centro cultural. Iba allí a 
estudiar francés y para el inglés iba los mismos días al Instituto 
Argentino-Británico. Ambos estaban en el centro y yo tenía mucha 
energía para caminar. Iba por las calles intermedias entre los dos 
institutos, variando mi recorrido para pasar frente a diversas 
florerías que tenían la costumbre de exhibir en sus vitrinas vistosas 
variedades de orquídeas. 

Hablando ya inglés y francés, además de castellano, estuve bien 
armada para cuando me tocó participar con Ludwig Zeller en 
aventuras poéticas y editoriales. 



Mis lectores tienen que tener paciencia conmigo cuando me ven 
saltar de un tema a otro. A mi vida accidentada en los primeros doce 
años se sumó el tiempo de mi relación y colaboración con Zeller que 
se mantuvo durante cincuenta y dos años. Cabe mucha vida en esos 
tiempos. 

Los textos que publicábamos Zeller y yo en nuestras editoriales 
las escogía él. Fue el motor intelectual de nuestros esfuerzos para 
producir libros. El financiamiento de las editoriales fue principal, 
pero no enteramente, esfuerzo mío. Ludwig obtenía becas de 
organizaciones culturales de Canadá y las invertía inmediatamente 
en sus publicaciones. Hacer libros siempre fue su pasión y a mí me 
encantaba.  

Zeller hacía los bocetos de los diseños y yo los interpretaba y 
desarrollaba para tener todo listo para las prensas de las imprentas 
con las que trabajamos. En Chile nos tocó llevar nuestros trabajos a 
la imprenta de la Gratitud Nacional, una organización que conocí a 
través de Ludwig. Era también la imprenta que producía las 
invitaciones y catálogos de las exposiciones que Zeller organizaba 
en las galerías que regentaba.   

En Canadá encontramos por recomendación de una amiga a la 
imprenta de Zivo Belic, instalada en el sótano de la casa en que 
vivía. Se dio una amistad verdadera entre Zivo, su mujer Ljubica, y 
su hijo y nosotros. Pasamos muchas horas viendo cómo salían las 
hojas impresas de las dos máquinas con que trabajaba Zivo, una 
prensa plana Heilderberg y una Multilith. Se daba que mientras se 
ajustaban las máquinas se “ensuciaban” muchas hojas que nosotros 
nos llevábamos para convertirlas partes de nuestros mirages.  

Nuestras ediciones las imprimía Zivo en papeles de gran calidad 
que eran recortes, es decir desecho, de imprentas grandes con los 
que Zivo tenía contacto. Los diseños de nuestras publicaciones se 
ajustaban a formatos que daban el plegar de estos papeles por lo 
cual resultaban de tamaños variados. Siempre ha llamado la 
atención de nuestros amigos que nuestros pequeños libros venían 
en papeles finos. Ahora esto se llama reciclaje… 

Cuando falleció Zivo —de cáncer probablemente causado por el 
ambiente tóxico en que trabajaba en su sótano sin ventilación—, 
nuestro afán editorial lo llevamos a Ampersand, una imprenta 
mucho mayor que la de Zivo, manejada por un joven impresor que 
también se convirtió en amigo cercano nuestro. 



Desde nuestro primer viaje en 1975, armados de nuestras 
ediciones íbamos a Europa a visitar los amigos surrealistas con 
quienes llevábamos años de contacto por correo. Esos viajes se 
repitieron durante ocho años; íbamos a París o Madrid en visitas 
que solemnemente podemos llamar profesionales. Eran mucho más 
de eso. Nuestro primer contacto fue Edouard Jaguer a quien Aldo 
Pellegrini, el impulsor del surrealismo en Argentina, recomendó a 
Ludwig contactar. Jaguer había visto el nombre de Ludwig en el 
Boletín de los surrealistas de París y antes de que llegara nuestra 
primera carta a la puerta de su departamento tuvo un sueño 
premonitorio de que iba a recibir algo de un tal Zeller. Cuando nos 
relató esto en su primera carta escrita en respuesta a la nuestra 
decidimos de inmediato que ese fenómeno maravilloso en el sentido 
en que entienden la vida los surrealistas exigía que nosotros lo 
conociéramos personalmente. Cuando comencé a trabajar en 
Sheridan College tuve de repente un excelente sueldo y ello 
permitió que emprendiéramos nuestros viajes hacia los amigos 
europeos. En otro lugar he descrito nuestra llegada a la casa de los 
Jaguer, el hecho es que nuestro contacto inmediatamente verídico 
y hasta íntimo se mantuvo inalterado al paso de los años a pesar de 
nuestra distancia física entre un continente y otro. 

Los viajes a Europa fueron la delicia de Zeller. Al principio 
íbamos a Francia, pero su placer se agudizó cuando empezamos a ir 
a España. Llegó el momento en que estos viajes tropezaron con 
problemas económicos. Los precios de Europa se elevaron, el dólar 
canadiense se debilitó. Esto hizo que tuviéramos que cambiar de 
vida y de orientación de esfuerzos: comenzaron nuestros viajes a 
México, más cercano, más a nuestra medida, de muchas maneras.  

Para Ludwig mudarse a Oaxaca era el remedio a la difícil soledad 
que padeció en Toronto. Se dedicó de lleno a hacer contactos con 
artistas y escritores; formó talleres literarios y dio talleres de 
collage. Iba a diario al Centro Histórico de Oaxaca a encontrarse 
con amigos y gente joven que buscaba su apoyo. Fue generoso con 
todos ellos como lo fue con cuánta gente conoció en su vida. La 
generosidad era firme cimiento de su personalidad.  

Nunca cargó a otros con sus problemas. En su conversación 
llevaba un discurso especial que fue una cortina de humo tras el 
cual se ocultaba su ser verdadero. Su memoria fue su sostén 
principal en todas sus actividades. Jamás hizo una lista de 
quehaceres o plan de trabajo fuera de lo poético, se acordaba de 



eventos, personas y circunstancias especiales muchos años después 
de enfrentarse a ellos. Veinte años antes de su muerte mencionó que 
sentía cierta erosión en su memoria y el deterioro constante que 
sufrió este talento suyo lo torturó hasta el fin. 

Le dijo a Beatriz Hausner: “Yo no me adapto”. Y no lo hizo.  
Fue hombre de granito, de aire y nube. Sólido e inasible. Fue muy 

tierno y muy generoso. No se adaptó a Santiago, ni a Toronto, ni a 
Huayapan. Otros tuvieron que adaptarse a él para absorber su 
inagotable esencia de poeta, su indetenible, irrefrenable fluir de 
creador. Fue piedra filosofal que transformaba a todo y a todos. 
Transmutaba lo invisible. Modelaba el aire, tallaba la palabra. Grito 
y silencio, su presencia es inamovible, sutil y fugaz.  

Amaba lo inalcanzable: las aves y su vuelo, el Río Loa de su niñez 
del que no quedan huellas en el Desierto más seco del planeta. De 
ese desierto él recordaba los pimientos plantados por su padre y los 
sutiles cosmos seguramente regados por su madre. Absorbía lo que 
conectaba con su interior y el resto caía de encima suyo como agua 
del plumaje de un pato. 

Guardaba el recuerdo del lugar en que nació. Allí nada guarda su 
recuerdo. Otros espacios, otras mentes aman y guardan su memoria 
y sus palabras. 

Vio, entendió, pero no se adaptó, ni a lo material ni en lo 
literario. Que el mundo fuera donde él. Él no era del mundo. 

Sus restos descansan en un cementerio indígena, en un pueblo 
olvidado del olvidado Sur de México. Le gustaba vivir allí, a su 
manera. Lo dijo. Llegó allí ¡porque le dio la gana! 

Gozó los largos viajes por tierra de Toronto al sur de México, los 
breves viajes de Huayapan al Zócalo de la ciudad de Oaxaca. Su 
dicha eran los días de sol y el verde de los árboles que veía por las 
ventanas. 

Cuando lo vi por primera vez lo sentí tímido. De estatura 
mediana, era apenas algunos centímetros más alto que yo. La 
espalda un poco inclinada por la incesante lectura, los hombros un 
poco recogidos. Tenía un cráneo maravilloso cubierto de cabello de 
color oscuro, casi negro, peinado hacia atrás, la cara más bien 
redonda. Sus ojos resaltaban tras sus lentes. Era miope. 
Frecuentemente se quitaba los lentes para leer algo en tipografía 
minúscula.  

Exudaba un intenso magnetismo personal al que nadie 
escapaba. De modales suaves, manifestó rápidamente y en forma 



muy resguardada su interés en mi persona. Fuimos a la cafetería de 
la Facultad de Medicina para poder sentarnos y conversar un poco. 
Él era el que hacía preguntas y escuchaba atento mis respuestas. Se 
vio agitado cuando supo mi nombre. Susana era un enigma que 
encontró pocos meses antes en un sueño y que de repente estaba 
allí…  

Me cubrió de regalos. Papel, un rincón apartado para dibujar. 
Música. Un camafeo que encontró en quizás qué negocio de 
antigüedades.  

Me traía sus primeros libros bellamente editados, siempre con 
alguna imagen fascinante. Me leía sus poemas. Uno de estos, A 
Aloyse, que escuché en la intimidad de mi automóvil estacionado, 
me tocó muy en especial. Pensé que había perdido la razón. El 
poema es fruto del sondeo de la mentalidad de los esquizofrénicos 
que él supo captar maravillosamente.  

Desde diciembre de 1966 hemos vivido juntos. Casi 53 años. En 
el primer tiempo jamás estuvimos separados más de una hora o dos. 
Trabajamos incesantemente, compartimos el espacio y la música 
que nos transportaba fuera de lo cotidiano.  

Fue él quien propuso que emigráramos a Canadá; creo que 
esperaba una liberación, un horizonte amplio. En vez, se sumió en 
una sombra. En el mundo anglófono todo le era extraño y perdió el 
contacto con muchos amigos lejanos y cercanos a él. Quedó rodeado 
de silencios. 

En el quinto año de nuestra estadía en Canadá pudimos por fin 
viajar y ver personas cuyas ideas le eran afines. Fuimos primero a 
Francia y un par de años más tarde a España. Nueve años después 
de llegar a Toronto nos invitaron a participar en una exposición en 
México. Fuimos para estar presentes en la inauguración. Por 
primera vez desde nuestra emigración ambos nos sentíamos en 
nuestro elemento. Nueve años más tarde, en 1988, comenzó el ciclo 
de nuestros viajes anuales de Toronto a Oaxaca, por tierra. Ludwig 
había llegado a su casa. Poco después decidió quedarse en México. 
Al inicio de su vida en Oaxaca estuvo activo en lo social. Brindó 
talleres de literatura y también de collages. Logró ayudar a sus 
alumnos a publicar textos que elaboraron junto con él.  

Construí una casa en San Andrés Huayapan, a doce kilómetros 
del Zócalo de Oaxaca. Tuvo que venir un terremoto, dañarse 
considerablemente el departamento que arrendábamos en Centro, 



para que se mudara conmigo a la nueva casa. Los oaxaqueños no 
van a lugares que les parecen lejanos, pocos de sus amigos viajaron 
para verlo en su nuevo domicilio. Nosotros íbamos donde ellos.  

La casa es amplia. Capté el ánimo de la gente y hice fiestas 
multitudinarias para celebrar sus cumpleaños. Cien o más 
personas. Al principio le gustaban, pero con el paso de los años se 
volvió hacia dentro, se apartó de las multitudes, quedó 
ensimismado en sus libros, su poesía y sus collages. 

Jamás cedió en sus ideales. En la juventud fue apasionado 
defensor de sus preferencias literarias. En la vejez y luego en su 
periodo como anciano se volvió más pacífico, pero no toleró que se 
le tratara de alejar de lo que le parecía verídico. Como heredero del 
Romanticismo fue defensor en alto grado de todas sus ideas. El 
adverbio que más usaba era “absolutamente”. Encontró su hogar 
intelectual en el surrealismo. 

Cuando en Santiago se mudó a mi casa llegó en un camión 
cargado de cajas de libros. Varios miles. Al emigrar, de esa colección 
elegimos mil quinientos que dejamos en resguardo y el resto lo 
regalamos, junto con la colección de pinturas que él amaba. Todo se 
dispersó. En nuestros viajes a París, México, Barcelona y Madrid, 
juntábamos libros para volver a edificar los cimientos de nuestra 
biblioteca y aumentar el número de nuestros tesoros. Otros 
construían casas, nosotros aumentábamos la colección de libros.  

Otra gran pasión suya era publicar los textos y las imágenes que 
amaba o que prefería. Era excelente diseñador de libros, desde su 
planeación inicial, haciendo minúsculas maquetas, verdaderas 
joyas, hasta su estricta vigilancia del trabajo de la imprenta. No se 
daba descanso en estas tareas. No se terminaba de encuadernar un 
libro y ya tenía sus planes para el siguiente. El resultado fueron 
nuestros sucesivos esfuerzos editoriales: Libros y una revista: en 
Casa de la Luna, en Santiago; y libros otra vez en Oasis 
Publications, en Toronto, además de nuestra revista El Huevo 
Filosófico. Luego, en Oaxaca, Vaso Comunicante: una revista 
literaria y artística. 

Le gustaba comer algunas cosas, pero se olvidaba de la comida y 
no le llamaban la atención los esfuerzos culinarios de cercanos y 
ajenos. Lo que le tentaba a fondo era todo lo dulce. Comía lo que no 
le gustaba para así llegar al postre.  

Me imagino por esto, entre otros detalles, que fue muy cuidado 
en la infancia, que le tocaron muchos mimos y mucha cosa dulce. 



Me parece que adquirió una disciplina interior y una fuerza 
sobrecogedora para realizar sus trabajos durante los cuatro años en 
que estuvo de novicio entre los jesuitas. La esencia de lo religioso 
fue su guía y su sostén. Pero, a pesar de que había hecho sus votos, 
se alejó sin permiso de la Compañía y de todo lo que tiene que ver 
con las jerarquías eclesiásticas. Y también de otras. Practicaba su 
religión personal e íntimo con sus propios rituales secretos. 

No tuvo reparos en compartir con todos, gente de clases sociales 
altas, gente con dinero o pretensiones elitistas, así como con gente 
de pocos recursos. Conoció el hambre y la pobreza. Decía que se 
necesitaba ser “buen pobre”, es decir mantenerse firme en la vida 
interior y sus manifestaciones incluso dentro de la pobreza. No le 
importaban las carencias a las que a menudo nos vimos sometidos. 
Su visión era interior, no le interesaban adornos ni atenciones, ni 
halagos. 

Tenía un concepto naif de todo lo que se refería a asuntos de 
finanzas. Le gustaba jugar a imaginar qué harían él u otros con 
cantidades enormes de dinero. Castillos en el aire, imágenes de 
acceso a mujeres que le atraían o que su imaginación creaba.  

Su sed de la compañía, o de la presencia femenina no lo 
abandonó nunca. Era el motor de su producción poética. Tuvo 
relación con varias mujeres, se casó con una, con otras pudo 
mantener contacto constante durante años. Era adorador de lo 
femenino con una elevada concepción de lo excelso e insuperable. 

Nuestra relación fue de amor, de ese amor que mueve el sol y las 
estrellas, como dice el Dante. Vivimos juntos, viajamos juntos y 
disfrutamos de todo y de todos. Nuestro muy abundante trabajo en 
colaboración fue verdaderamente excepcional y ejemplar; además 
nos daba enorme satisfacción y constantes sorpresas. Verdadera 
expresión de lo maravilloso. Vivimos nuestro amor en libertad y 
verdadera entrega. Entre nosotros no hubo secretos. 

Se fue de a poco, repitiendo un mantra de amor. En su última 
hora miraba fijo la luz que fue su guía toda la vida. Luz de amor, de 
poesía, de infinito. La luz de lo absoluto. 
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pintor-poeta Eugenio F. Granell 

 
Le cadavre exquis boira le vin nouveau 

Cadavre exquis, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, 1938 
       
La convergencia de las artes como conditio sine qua non de las 
vanguardias [1] 
 
La convergencia entre manifestaciones estéticas de diferentes 
géneros forma, como es sabido, una de las características 
constitutivas y casi programáticas de las vanguardias históricas, 
puesto que a través de la superación de las restricciones definidas 
por los géneros estéticos académicos tradicionales se expresa el 
deseo profundo de transgredir las convenciones burguesas del arte 
y de abrir el campo estético hacia la vida misma. Es obvio, sin 
embargo, que esta convergencia de las diferentes artes o −para usar 
un término empleado en nuestros días− la “intermedialidad” no es, 
por supuesto, una invención de las vanguardias históricas. Cabe 
recordar, por ejemplo, la larga tradición de los libros ilustrados del 
Medievo, las obras pictóricas de la época barroca provistas muy a 
menudo de diversos tipos de inscripciones alegóricas u otras, o las 
visualizaciones producidas a través de la tipografía y otros 
elementos pictóricos utilizados, verbigracia, en la novela The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de Lawrence Sterne. Como 
anticipación al surrealismo, cabe también recordar ante todo el 
romanticismo con su ideal del “arte total” y su predilección por los 
fenómenos sinestésicos, así como el gran número de artistas-poetas 
o artistas-escritores que destacaron por sus múltiples talentos: 
E.T.A Hoffmann como escritor, pintor y músico, William Blake 
como poeta y pintor, o el novelista Victor Hugo cuyos dibujos y 
pinturas anticiparon de cierto modo los procedimientos del 
automatismo en la pintura del siglo XX. [2]  

Respecto a sus afinidades con el romanticismo y con poetas 
como Baudelaire, Rimbaud o Lautréamont, el surrealismo ha 
insistido siempre en ser una actitud frente a la vida y no un mero 
ejercicio estético, siguiendo la divisa de Lautréamont según la cual 
el arte debe ser hecho por todas y todos. La transgresión de los 
límites de géneros y disciplinas tradicionales hasta su disolución en 



el collage, en la “imagen surrealista” o, también, en el objeto 
“inusitado”, tan privilegiado por el movimiento, fue determinante 
para la estética y el espíritu surrealistas. En esta misma línea habría 
que ubicar el gusto por el escándalo público y otras actitudes como 
la flânerie o los juegos colectivos (por ejemplo, el cadavre exquis).  

Por consiguiente, no asombra el ansia casi intrínseca de los 
poetas y artistas de intervenir en otros campos de expresión 
artística; muy a menudo los pintores no sólo escribían textos 
teóricos sino también poéticos (Max Ernst, Óscar Domínguez, 
Wolfgang Paalen, Remedios Varo y otros) y los poetas hacían 
experimentos en el arte plástico (como André Breton, Paul Eluard, 
Louis Aragon). No todos alcanzaron el mismo poder expresivo en 
dos géneros diferentes, como lo han logrado Hans Arp, Leonora 
Carrington, Salvador Dalí o el mismo Eugenio Granell. Sin 
embargo, el interés en la cuestión de la convergencia de géneros en 
el surrealismo que estamos analizando aquí, no consiste en decidir 
sobre la “calidad artística” lograda o no, sino más bien en examinar 
como “funcionan” aquellas obras que mezclan elementos y 
procedimientos de diferentes campos estéticos. Con este objetivo 
será considerada una parte de la obra del pintor-poeta de origen 
gallego, Eugenio F. Granell, quien solamente a partir de los años 
ochenta ha ganado una fama más amplia con referencia a su obra 
completa, que destaca por su sorprendente heterogeneidad. 
 
Eugenio F. Granell: existencia nómada y repatriación cultural 
 
Eugenio Fernández Granell (1912-2001) ya no es un desconocido, 
etiqueta que durante largo tiempo se le atribuyó en las historias de 
las vanguardias ibéricas. Sin embargo, hasta hoy Granell no ha 
llegado a ser un artista del “canon” vanguardista en el mundo 
ibérico y, por consiguiente, su obra no es un punto de referencia 
similar al papel de los poetas y artistas españoles de la época de los 
años veinte y treinta como, por ejemplo, la generación del 27 o los 
artistas surrealistas como Oscar Domínguez o Agustín Espinosa, 
por no hablar de los artistas de los primeros momentos del 
surrealismo, Salvador Dalí, Picasso, Joan Miró y Luis Buñuel. 
Aunque perteneció a la segunda generación del surrealismo, [3] la 
ubicación difícil de Granell y su existencia relativamente 
inadvertida se deben ante todo a su condición de nómada durante 



muchos decenios, lo que complica su clasificación como artista o 
poeta que proviene de un área nacional específica. Y esto con mayor 
razón si se toma en cuenta que su labor literaria y artística empezó 
a desarrollarse fuera de España, esencialmente a partir del período 
de exilio en República Dominicana, Guatemala, Puerto Rico y 
Nueva York. La imagen de “planeta” empleada con ocasión de una 
exposición en 1995 para describir el universo pictórico de Granell 
[4] logra captar bien el posicionamiento del propio artista entre el 
Viejo y el Nuevo Continente, así como entre las “islas” (anticipando 
con eso una de las metáforas preferidas en su imaginario): durante 
mucho tiempo, la vida de Granell fue una existencia en movimiento. 
La “repatriación” del artista, poco conocido por la España 
franquista, se postergó hasta los años 80, años en que Granell 
regresó a Madrid. Fue en este período cuando los historiadores del 
arte español contemporáneo empezaron a descubrir a este artista 
nómada; su persona y obra recibían cada vez más atención pública. 
Sus textos, publicados antes en pequeñas tiradas y lugares más bien 
remotos, se reeditaron en parte y la obra plástica fue presentada en 
varias exposiciones individuales. [5] El acercamiento a este aporte 
estético se ha caracterizado por un creciente interés en la variedad 
de las actividades poéticas y artísticas de Granell; una variedad que 
antes había sido escasamente examinada de manera exhaustiva. [6]  
 
La convergencia de la literatura y del arte pictórico en Granell 
 
Granell siempre ha sido un artista e intelectual con muchos 
talentos: después de tempranos estudios de música llevados a cabo 
en Madrid, fue colaborador en varias revistas políticas y culturales 
antes y durante la Guerra Civil; es particularmente importante su 
participación como cofundador, editor y colaborador en la revista 
literaria Poesía Sorprendida, que apareció entre 1943 y 1947 en la 
República Dominicana. [7] A continuación nos centraremos ante 
todo en sus actividades creativas en el área de las artes plásticas, la 
literatura y la poesía. Como ya señalamos, a menudo es posible 
determinar la actividad creativa preponderante −pintura o 
escritura− de los poetas o artistas en cuestión. En el caso de Granell, 
no obstante, resulta difícil decir cuál de las dos formas de expresión 
es la que predomina. En su obra, los diferentes modos de expresión 
estética se completan mutuamente o se entrelazan a veces de 



manera indisoluble. Con razón dice uno de los mejores conocedores 
del trabajo de Granell, el historiador y crítico de arte Juan Manuel 
Bonet, con ocasión de una exposición dedicada al tema “el poeta 
como artista”:  

  
No resulta fácil saber qué fue antes, si la palabra, o la imagen plástica [...] en 
nuestro Eugenio Fernández Granell, que en el Madrid de los años treinta 
estudiaba para músico, que fue luego estrella principalísima de la galaxia 
surrealista del Caribe, que de “Isla cofre mítico” (1951) en adelante, [...] 
autor de algunos libros de prosa y verso de máximo interés, pero del que el 
público español del momento ha descubierto casi exclusivamente la pintura, 
por lo demás una de las más ricas en misterios y maravillas, y una de las más 
intensamente poéticas, de la escena surrealista tardía (Bonet 1995). 
 
Para estudiar más de cerca el fenómeno de la convergencia y del 

juego creativo entre los diferentes medios de expresión utilizados 
por el pintor-poeta, se examinarán los siguientes textos de Granell: 
Isla cofre mítico (1951) y La novela del Indio Tupinamba (1959), cuyo 
interés reside precisamente en la imposibilidad de clasificarlos 
según criterios convencionales.    
 
Texto, tejido y textura en Isla cofre mítico 
 
Uno de los campos privilegiados en los que se manifiestan de 
manera evidente las confluencias de los campos artísticos lo 
conforman los “libros de artista”, a veces escritos e “ilustrados” por 
el mismo autor. Cabe desconfiar, sin embargo, de la palabra 
“ilustración”, ya que puede generar confusión puesto que insinúa, 
en términos generales, el rol predominante de la palabra escrita 
relegando así la imagen al papel de simple acompañamiento. Renée 
Riese Hubert observa en su estudio dedicado al “libro de artista” en 
el surrealismo y con respecto a la génesis de libros creados por 
“talentos dobles”: “[...] we have difficulty in identifying which is the 
illustration, and which the illustrated” (Riese Hubert 1992). Por 
ello, en el caso de Isla cofre mítico, se trata de examinar la posición 
específica de la palabra y de lo visual, que no se refiere solamente a 
los dibujos sino también a ciertas estrategias tipográficas y a la 
disposición del texto en la página.  



La edición original de Isla cofre mítico, editado en Puerto Rico en 
el año de 1951 con una tirada de 250 ejemplares firmados por el 
autor, constituye hoy en día, igual que muchos libros de la 
vanguardia, un rarissimum. Afortunadamente, el texto fue reeditado 
en 1988 por Andrés Sánchez Robayna en la revista canaria Syntaxis, 
[8] reimpresión a la que nos referiremos a continuación, teniendo 
en cuenta que la edición original puede diferir en ciertos detalles a 
pesar de la intención de los editores de respetar “en lo posible las 
características tipográficas de la edición original” (Sánchez 
Robayna 1988). La obra es un “texto” nacido de procedimientos 
literarios y visuales cuyo resultado forma un conjunto híbrido de 
elementos diversos, lo que implica que se emplea el término “texto” 
en el sentido más amplio de “textum”, de “tejido”, que no solamente 
se refiere a la palabra escrita sino también a la tipografía y las 
imágenes. Isla cofre mítico no cabe dentro de los géneros 
convencionales, pues no es ni ensayo, ni lírica, ni novela, y los 
dibujos −esto es quizá más difícil de probar− tampoco pueden 
clasificarse como “acompañantes” o ilustraciones.  

Este texto es diferente. Se inicia con una dedicatoria y un 
epígrafe de carácter decisivo para toda la obra. Dedicado a Elisa y a 
André Breton, el admirado amigo y su esposa chilena, el libro lleva 
como lema un verso del gran poema “Le bateau ivre” de Arthur 
Rimbaud:  

 
J’ai vu des archipels sidéraux, et des îles 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:  
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles, 
Millions d'oiseaux d'or, ô future Vigueur?  
 
El caminante, el navegante entre los mares del mundo recuerda 

los archipiélagos nocturnos y esclarecidos por las estrellas, evoca 
islas y cielos y sus interminables horizontes nocturnos para 
cuestionarse sobre el vigor futuro de un mundo-abismo. Su 
pregunta se convierte en una visión que surge de la soledad y del 
desamparo del navegante. En su libro, Granell le dará una respuesta 
afirmativa, casi jubilosa. Para él, no cabe duda de que toda la 
esperanza del mundo se vincula a las islas, a su aura poética que 
siempre ha asombrado a los seres humanos. Para demostrarlo, el 
autor compone una especie de historia cultural del imaginario 



sobre las islas. “¡Las islas! ¡Las islas!” exclama y dice: “Durante siglos 
éste fue un grito de guerra por la paz del espíritu. Islas incógnitas, 
lejanas, inasibles, llaman a la mente ardiente, sacuden el cerebro y 
hacen brotar chispas del embotamiento a que lo reducen la lucha 
por la vida y el agobio del trabajo” (Granell 1951/1988). El narrador 
atraviesa el amplio imaginario occidental relacionado a las islas: su 
atmósfera estimulante, sus imágenes mitológicas (como en el caso 
de las “Islas Afortunadas”), sus entradas en la literatura como en El 
Criticón de Gracián, en Robinson Crusoe o en Pierre Loti, en la pintura 
y en la historia (por ejemplo, el caso de Napoleón oriundo de 
Córcega, desterrado en Elba y Santa Elena). En el transcurso del 
libro aparece un sinfín de nombres de artistas, poetas y escritores 
oriundos de islas (como Benito Pérez Galdós, José Martí o Aimé 
Césaire) o aficionados de ellas como Gauguin y André Breton. Es 
evidente que no se trata de una historia cultural en el sentido 
científico y cronológico, sino más bien de una selección sagazmente 
ecléctica que Granell compuso siguiendo el principio de la 
asociación libre de ideas e imágenes, tan apreciadas por los 
surrealistas. 

Por otro lado, el libro presenta también las características de un 
ensayo literario y a veces pareciera que se trata incluso de un 
estudio de crítica literaria. En ciertos párrafos Granell presenta casi 
de manera convencional el libro Martinique, charmeuse de serpents 
(1948) de André Breton, dando datos biográficos del autor y 
poniendo anotaciones aparentemente científicas al pie de la página. 
Sin embargo, se trata de una evocación puramente poética y 
elogiosa de su libro y es mucho más que una reseña: a través de su 
Isla cofre mítico Granell establece un verdadero diálogo con el libro 
sobre la Martinica, cautivado, casi hechizado por éste y otros textos 
del surrealista francés como Arcane 17 y L'amour fou. En los tres libros 
de Breton las islas destacan por su posición clave simbólica: la isla 
de Tenerife como lugar arcádico −“zona ultrasensible”, según 
Breton− y lugar del “amor loco”; la Martinica con sus múltiples 
facetas, desde el encanto de la selva hasta los horrores de los campos 
de internamiento en los que las personas europeas refugiadas del 
nazismo fueron encarceladas en el momento de su llegada. Y 
finalmente la isla Bonaventure en la Gaspesia canadiense, cuya 
descripción poética en Arcane 17 será el punto de arranque para 



desplegar un texto hermoso y esotérico sobre el amor y los secretos 
de un saber no-racionalista. 

No sorprende que Granell establezca, hechizado, diálogo con los 
textos de su amigo francés. Sin embargo, no dialogará 
exclusivamente con André Breton a través de sus textos. Visto más 
de cerca, hay que constatar que el propio libro Martinique, charmeuse 
de serpents es un conjunto de elementos extremadamente 
heterogéneos. Se trata de una colección de documentos que 
engloban crónica y ensayo, descripciones de paisaje algo 
impresionistas, una serie de prosa poética en miniatura 
(originalmente escritos en el dorso de tarjetas postales), un elogio 
al poeta Aimé Césaire; colección que se completa con la presencia 
indispensable del pintor André Masson. De él encontramos un 
breve texto lírico sobre la selva y la poesía de la naturaleza, así como 
una parte de sus dibujos inspirados por la estancia en la Martinica. 
[9] Para el lector de Martinique, charmeuse de serpents, el documento 
más representativo de la aventura colectiva del descubrimiento de 
la isla es probablemente el famoso “Dialogue créole” engendrado 
por Breton y Masson. Los interlocutores conversan de manera 
meditativa al contemplar la naturaleza volcánica de la isla, la selva 
y sus imágenes, evocando, entre otros, al pintor-aduanero Henri 
Rousseau, cuya pintura La charmeuse de serpents iba a servir como 
título a la obra. En ese complejo sistema de diálogos Eugenio 
Granell se va introduciendo como tercera persona y empieza a 
hacer conexiones intertextuales en el plano de la escritura y de lo 
pictórico con los textos e imágenes de Breton y Masson. 

En su texto alusivo y asociativo, combinado con sus dibujos, 
Granell intenta convertir su pasión personal, el motivo encantador 
de las islas, en un tema universal de la cultura occidental. Antes que 
nada, se sirve del imaginario surrealista como archivo cultural, 
además de otros tipos de documentos históricos, literarios y 
pictóricos. Hemos llegado a un momento-clave en su producción 
estética: el artista-poeta utiliza estrategias que hoy en día podrían 
ser caracterizadas como la producción de “intertextualidades”. 
Pero no se trata de una intertextualidad como juego intelectual 
−como la que la crítica literaria suele destacar en los escritos de 
Jorge Luis Borges−, sino de un procedimiento que proviene de un 
actuar profundamente surrealista: Granell produce más bien un 
collage, una “textura” de materiales e imágenes engendrada por la 



libre asociación psíquica. Para definir su método inventa la palabra 
“bibliomancia”, término que combina el fenómeno de la 
intertextualidad, el azar y un elemento profético. La isla se 
convierte en la metáfora a través de la cual se describe este proceso 
estético:  

  
Tomé al azar los libros, revistas y recortes de periódicos que tenía más a 
mano. Mediante este procedimiento, que se podría denominar la 
bibliomancia, es posible iniciarse −sólo iniciarse− en el camino que debe 
conducir al punto en el cual pasado y futuro dejan de ser contradictorios. Al 
azar me entregué a la búsqueda de islas, sabiendo que allí estaban. Pero, 
¿dónde?  
La aparición de la primera isla se hizo tardar. Pronto, la intuición, 
estimulada, halló más fácilmente, una tras otra, las islas perdidas en el 
confuso mar de tantas páginas. La última apareció a la primera mirada. 
Nada más abrí el libro, allí estaba. Me saltó a los ojos, se me clavó en ellos. 
En esa isla cesa mi exploración [...] (Granell 1951/1988) 
 
Después de esta descripción sigue una lista de citas encontradas 

en documentos muy diversos, desde Platón hasta los surrealistas, 
desde la Biblia hasta Marx y Gauguin, desde Gracián y Novalis 
hasta el periodismo contemporáneo. 

El fenómeno de la intertextualidad (que no sólo se refiere a los 
textos escritos) es un elemento recurrente y notable en la obra de 
Granell: visto de cerca, puede distinguirse una tendencia hacia la 
autorreflexión del proceso creativo, siendo ésta [¿la autoreflexión?] 
parte integral de la obra. Destacan estos elementos muy claramente 
también en la Novela del Indio Tupinamba, publicada en el año 1959.  
 
El Indio Tupinamba: un juego de máscaras    
 
Aunque Granell afirma que el título de su novela sobre la Guerra 
Civil Española está inspirado en una pintura de una pareja de indios 
Tupinambas en la puerta de un café madrileño (Irizarry 1976), para 
las y los conocedores de la vanguardia modernista brasileña, y en 
particular del “movimiento de antropofagia” (Oswald de Andrade, 
Mário de Andrade, Tarsila do Amaral y otros), resulta una sorpresa 
encontrar aquí al extravagante protagonista de su novela. En el 



famoso Manifesto antropófago (1928) es precisamente de los indígenas 
Tupinamba −antropófagos, según la historiografía de la época 
colonial− que las y los modernistas brasileños reivindicaron el gesto 
de devorar al otro. Polémicamente, éstos pregonaron una 
antropofagia cultural festiva, proponiendo, de esta manera, una 
nueva actitud cultural a partir de ciertos mitos e imágenes de la 
historia del Brasil.  

Benjamin Péret, destacado surrealista y amigo de Granell, puede 
haber sido el mediador en la transferencia del motivo del indio Tupi 
brasileño a la novela de Granell sobre la Guerra Civil. Péret fue muy 
probablemente el único entre los surrealistas de los primeros 
tiempos −debido a su estancia en el Brasil entre 1929 y 1931− que 
tuvo conocimiento de la vanguardia brasileña. En el año 1955 
regresó al Brasil con el motivo explícito de visitar ciertas 
comunidades indígenas en la selva amazónica y mantuvo durante 
aquellos meses una correspondencia continua con Eugenio Granell, 
residente en los Estados Unidos. Aparentemente Granell trató de 
invitar a Péret para que impartiera una serie de conferencias en una 
universidad americana (probablemente la de Nueva York). En una 
de estas cartas Péret anuncia su próximo viaje al centro de Brasil y 
lo hace a manera de mensaje algo sensacionalista:  

 
Demain, je pars pour le centre du Brésil. Je vais voir une tribu indienne qui a 
probablement mangé l'explorateur Fawcett (en 1927) ainsi que ses 80 
porteurs. Ils sont maintenant plus tranquilles et se nourrissent 
exclusivement de poisson et de la chasse. Je resterai là-bas environ 8 à 10 
jours [...].[10]  
 
En este período, el tema indígena atrajo mucho la atención de 

Péret y se publicaron algunos de sus artículos al respecto en la 
revista brasileña Anhembí (88, 1958) y en las parisienses Le 
surréalisme, même (1957 y 1959) y l’Œil (1958). [11] No sorprendería, 
por consiguiente, que el excéntrico personaje del Indio Tupinamba 
hubiera entrado en la novela de Granell a través de tales redes de 
comunicación amistosa.  

Sin embargo, a pesar de la aparición de la “República Occidental 
de Carajá” en la novela, que podría ser otra referencia a Péret (y su 
visita a la comunidad de los Carajás durante su estancia brasileña), 
el personaje del Indio Tupinamba de la novela es más bien la 



expresión de un juego de máscaras casi delirante del propio autor. 
Se trata de una novela surrealista sobre el trágico asunto de la 
Guerra Civil Española cuyo contenido autobiográfico tácito es 
evidente, puesto que Granell participó en las luchas del Frente de 
Guadalajara, de Aragón y en la Batalla de Teruel. El autor vivió 
como experiencia personal el éxodo de los republicanos y la huida 
masiva al exilio. [12]  

La novela no ofrece un récit homogéneo. El argumento empieza 
en la época en la que la guerra ya está en curso, encadenando 
escenas irónicas, grotescas y marcadas por un humor negro. El 
inevitable destino cruel de las monjas después de la toma del 
monasterio por los soldados republicanos, por ejemplo, se presenta 
desde una perspectiva radicalmente anti-clerical como acto de 
liberación sexual; la “quinta colona” aparece bajo la máscara de 
barberos que tratan de cortar las cabezas a los republicanos en el 
momento del afeitado. El Indio Tupinamba, héroe de la historia, 
descubrirá por supuesto su verdadera identidad. Los momentos del 
éxodo republicano, sin embargo, marcan un impresionante cambio 
de tono. La tragedia está descrita en palabras serias y conmovedoras 
y el elogio que recibe México, como país hermano que no tardó en 
conceder visas y en acoger a los fugitivos españoles, no está 
impregnado de ningún modo de la atmósfera irónica y humorística 
del inicio de la novela. El exilio, los esfuerzos por conseguir una visa 
para la “República Occidental de Carajá” (que es la República 
Dominicana), así como el regreso del Indio a la España de la 
dictadura dejan ver otra vez el ambiente grotesco y negro de la 
novela.  

El Indio Tupinamba es un ser híbrido y cosmopolita, el texto lo 
presenta como el único personaje coherente y soberano que sigue 
manteniendo su identidad a pesar de todas las metamorfosis y 
transformaciones surrealistas que ocurren en la novela. Venido 
como muchos otros extranjeros simpatizantes de la República 
Española amenazada, el Indio trae también noticias del Nuevo 
Mundo. Él sabe comparar los dos mundos, mejor que cualquier de 
los generales españoles, que querían enseñarle al Indio el arte de 
guerrear. A través de tales diálogos se llevan al absurdo también las 
imágenes existentes del indígena extranjero y, más generalmente, 
los estereotipos europeos sobre lo “exótico” y lo “salvaje”. El Indio 
Tupinamba, más civilizado que muchos europeos, es el verdadero 
héroe de la libertad en esta novela de la Guerra Civil. 



A continuación, trataremos de analizar más de cerca el propio 
texto con miras a señalar las posibles convergencias entre lo 
literario y lo pictórico. El libro comienza con dos fotos que 
muestran a dos indígenas no necesariamente de origen americano. 
En la fotografía izquierda figura, según la leyenda, “el Indio 
Tupinamba” abundantemente adornado de joyas tribales y 
presentado como el “autor de esta novela”, a la derecha se ve otro 
“indio”, presentado como el “redactor” de la misma. Años más tarde, 
Granell sigue haciendo uso de este juego de autorías enigmáticas y 
contesta en ocasión de una entrevista:  

 
— ¿[...] Cómo pudo usted, Granell, transformar una experiencia tan vivida 
y sentida como la guerra en una novela surrealista? 
— No sabría qué decirle... Me puse a escribir la novela sin saber lo que iba 
a salir, y cada fragmento me sugería nuevas posibilidades. Por lo demás, 
creo que así debía de escribir Cervantes o cualquier otro. 
— Alguno de nuestros lectores se preguntará quién es ese indio 
Tupinamba... 
— El autor de la novela. 
— ¿Y usted? 
— Yo soy el redactor  
(Nuñez 1987). 
 
Pero con estos documentos no termina el juego de máscaras e 

identidades, ya que el motivo indio había aparecido antes en la obra 
granelliana. Durante los años cuarenta, Granell empezó a producir 
una serie de dibujos y acuarelas sobre el tema “cabezas de indio”. 
[13] Llama la atención de manera específica uno de ellos: el que lleva 
como título “Autorretrato de indio”. “Tupí or not Tupí” −la famosa 
provocación del Manifesto Antropófago brasileño cabe perfectamente 
en el juego del poeta−, Granell ¿gallego o indio?, ¿autor, redactor o 
retratado? El laberinto de identidades cuyas diversas imágenes 
culturales están entretejidas de manera irónica y sofisticada en su 
producción estética, es un hermoso ejemplo de la fuerza poética que 
surge de la excentricidad individual, que se manifiesta en los 
diversos niveles de una obra heterogénea.  

También en el plano formal pueden trazarse líneas de conexión 
entre el texto de la novela y el arte pictórico de Granell. Una 



característica de su manera de escribir es un exceso en la palabra, 
un encadenamiento de paráfrasis, una cascada de ideas y de 
imágenes que producen una abundancia casi barroca. Uno de los 
párrafos más representativos en el que se expresa también el 
profundo sentido de lo grotesco y de su humor negro, se refiere a las 
dificultades que los republicanos españoles deben enfrentar 
cuando están tratando de conseguir el permiso de entrada en la 
“República Occidental de Carajá”. El texto, al principio 
aparentemente un discurso razonable, en su desarrollo tiende cada 
vez más al absurdo y lo desatinado: 

  
No podría concedérsele la visa si abrigaba intenciones deshonestas contra 
la nación que le ofrecía albergue. También le sería rehusado al que fuere 
sacrílego, eunuco, esquizofrénico, morfinómano, cazador furtivo, ateo, 
tuberculoso, contrabandista, proxeneta, comunista, fascista, mongol, 
crupier, paria, güelfo, apátrida, monárquico, espía, hugonote, asesino, 
anarquista, plagiario, cosaco, etrusco, prófugo, bígamo, carbonario, 
terrorista, nazista, dentista, dietista, modista, centurión, apestado, 
cuatrero, adventista del séptimo día, apuntador, galeote, mormón y 
bosquimano (Granell 1982: 127).  
 
Estas acumulaciones delirantes que aparecen varias veces en los 

textos de Granell tienen un paralelo en su trabajo plástico. El 
mismo horror vacui, algo barroco, se hace con el tiempo más visible 
en su pintura: más o menos a partir de los años cincuenta, el artista 
−con una actitud comparable a la del pintor cubano René 
Portocarrero− empieza a llenar sus lienzos con un sinfín de toques 
de pincel que se asemejan a veces a tejidos con texturas casi 
tangibles. Los cuadros, por otra parte, sin ser necesariamente 
“literarios”, aluden muy a menudo al reino de la escritura a través 
de títulos como Retrato póstumo de Baltasar Gracián (1954), Tiburones 
como gotas (1962, tomado de un verso de Federico García Lorca) o El 
sueño diurno de Balso Snell (1960, tomado de la novela The dream life of 
Balso Snell de Nathanael West). También títulos como El paso de la 
caravana deja huella en el desierto (1959) o Por fin hay una máquina de coser 
en el Monasterio (1961) parecen jugar con la expectativa del 
observador de encontrar un cuento o una historia narrados en las 
imágenes (véase Irizarry 1976: 180). 



 
Conclusión  
 
Lo específico de Granell, surrealista de la segunda generación, 
consiste probablemente, ante todo, en el uso que hace del propio 
surrealismo al que fue transformando en archivo vivo de textos, 
imágenes y experiencias. Granell teje y reteje de manera asociativa 
y con la libertad del azar, elementos y procederes del surrealismo y 
los desarrolla. En este ejercicio va amalgamando elementos 
biográficos, pasionales, una gran erudición literaria y, no en último 
término, las tradiciones pictóricas y literarias de España. Por 
supuesto, destacan sus experiencias vividas en los nuevos mundos 
de su destierro en el espacio caribeño y americano. Aunque no hace 
estallar los géneros como Henri Michaux −cuya obra parece 
acentuar la pregunta de Roland Barthes relativa al arte del grafismo 
japonés en su L’Empire des signes: “Oú commence l'écriture? Oú 
commence la peinture?”−, las fronteras entre palabra e imagen, 
entre literatura y artes plásticas, resultan muy flexibles en la obra 
de Granell. Palabra y artes plásticas se complementan, se iluminan 
mutuamente, confluyen en la libre asociación de las imágenes 
poéticas. Es este fenómeno de convergencias el que define la vida 
artística de Granell como una actitud poética. Granell sigue, fiel, el 
camino de los surrealistas para los cuales su movimiento siempre 
ha sido un estado de espíritu, cuyas profundas motivaciones 
escapan finalmente al análisis científico. Dejemos las últimas 
palabras al pintor-poeta: 

 
El concepto poético del surrealismo no es el concepto 

tradicional y académico. Para el surrealismo, la poesía está en todo, 
y la expresión poética puede manifestarse tanto por escrito como 
pintando o construyendo objetos. Una actitud vital puede ser 
poética (citado en Nuñez 1987: 12). 
 
NOTAS 
1. Esta contribución es una versión ligeramente revisada de mi artículo: 

“Naciendo el hombre nuevo. Fundir literatura, artes y vida como práctica 
de las vanguardias en el Mundo ibérico”, coordinado por Harald 
Wentzlaff-Eggebert, Iberoamericana / Vervuert: Madrid / Frankfurt a. 
M. 1999. Agradezco al Profesor Luis Miguel Isava la revisión del texto. 



2. Véase el hermoso libro sobre las pinturas y dibujos de escritores de 
Serge Fauchereau 1991 y el catálogo de la exposición El poeta como artista 
1995. 

3. Dentro del surrealismo Granell se dio a conocer después de su primer 
encuentro con André Breton en el año de 1941, cuando el poeta francés 
estaba de paso en la República Dominicana acompañado por su familia, 
los pintores Wifredo Lam y André Masson, Victor Serge y otros 
refugiados europeos que procedían de la isla Martinica (véase la 
entrevista de Stefan Baciu con Granell, en Baciu 1979:45-56). 

4. Eugenio Granell, Inventario do Planeta (1995). 
5. Cabe mencionar algunas de las exposiciones individuales realizadas 

fuera del contexto de galerías: Museo Municipal de Bellas Artes 
(Santander 1986), Sala de Exposiciones del Centro Cultural de la Caja 
de Ahorros (Vigo 1987), Fundación Cultural Mapfre Vida (Madrid 
1989/1990), Islas y Brasas, Museo de Teruel (1990) y Santiago de 
Compostela (1993). 

6. Véase, por ejemplo, el estudio pionero de Irizarry 1976, así como el 
capítulo “The Surrealist Worlds of E. F. Granell” en su análisis de los 
escritores-pintores de la España contemporánea (Irizarry 1984:100-112). 
Sobre la difícil posición que durante mucho tiempo ocupó Granell 
también en la historia literaria, véase López 1987. 

7. Para una descripción detallada de las colaboraciones de Granell en las 
revistas y, especialmente, de su papel en La Poesía Sorprendida, véase 
Molina 1987.  

8. Es una curiosa coincidencia el hecho de que el libro sobre las islas 
granellianas haya sido reeditado en la isla de Tenerife, “isla surrealista” y 
“zona ultrasensible” según las palabras del propio André Breton durante 
su visita en 1935 (véase el quinto capítulo en L'Amour fou y los recuerdos 
de Domingo Pérez-Minik 1975:76). 

9. Son aquellas obras con las que Alejo Carpentier polemizará pocos años 
más tarde en su famoso prólogo a El reino de este mundo (1949), 
construyendo una rivalidad entre el pintor cubano Wifredo Lam y 
André Masson. Para Carpentier, sólo el artista cubano logra captar la 
verdad de la “maravillosa realidad” de la jungla americana, mientras que 
las tentativas del europeo estaban condenadas al fracaso desde el primer 
momento.  

10. Carta escrita en Rio de Janeiro, el 25 de enero de 1956, publicada en 
“Lettres de Péret à Granell”, en Ellebore (8) 1984, 32. 

11. Sólo en 1992 se publicó un largo texto de Benjamín Péret sobre estos 
viajes, que llevaba como título “Visites aux indiens” (Péret 1992:117-146). 
Varios de los artículos mencionados en nuestro estudio son en realidad 
extractos de este texto, que demuestra otra vez el gran interés casi 
etnológico que el poeta surrealista manifestó por las culturas no-



occidentales de las Américas. No debe olvidarse tampoco su colección 
de mitos y leyendas en su Anthologie des mythes, légendes et contes populaires 
d'Amérique (publicación póstuma en 1960), que documenta igualmente la 
investigación minuciosa de textos y documentos etnológicos llevada a 
cabo por él (véase también mi estudio Klengel 1994:196-201).  

12. Llama la atención otro proyecto estético del tema de la Guerra Civil 
Española: la famosísima obra “Guernica” de Pablo Picasso −que se ha 
vuelto casi en un icono de la tragedia española− fue tema de la tesis de 
doctorado de Eugenio Granell, en 1967, en la New School of Social 
Research (Granell 1981).   

13. Hay que mencionar aquí de nuevo la presencia del pintor André 
Masson y sus contribuciones al libro Martinique charmeuse de serpents. En el 
libro sólo se reprodujo una pequeña parte de los dibujos martinicanos y 
por tanto no resulta evidente a primera vista que uno de sus motivos 
principales de su trabajo durante su estancia en el Caribe fueran las 
“cabezas” (caribeñas). El ansia de retratar la fisonomía de tierras no 
europeas se ve también en una serie de cabezas del mismo período de 
Wifredo Lam. 
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THOMAZ ALBORNOZ NEVES | Georges Schéhadé, poesia e fábula 
 
Georges Schéhadé (Alexandria, 1905-Paris, 1989) nasceu em um 
aristocrático jardim suspenso com vistas ao Porto de Alexandria 
pouco antes que reveses financeiros levassem a família de volta a 
Beirute. 

Ainda muito jovem, em 1923, serve ao departamento de 
educação pública do Alto Comissariado do Líbano onde é notado 
pelo colunista literário da nrf, Gabriel Bounoure, então inspetor 
gálico do ensino secundário na Síria e no Líbano. É Bounoure quem 
indica Schéhadé ce jeune poète plein de talents a Jean Paulhan, que mais 
tarde o publica na Revue. 

Já então vivia ausente, em silêncio, como se estivesse sempre em 
outro tempo ou lugar. Cultiva a discrição. Prefere considerar-se um 
poeta de “duas margens”, porém, por seu idioma de pluma, é lido 
antes como um autor francês que soube associar com particular 
originalidade e elegância a atmosfera atemporal arábica com a 
poesia moderna. 

 
Il y a des jardins qui n’ont plus de pays Et qui sont seuls avec l’eau 
Des colombes les traversent bleues et sans nid 
 
Mais la lune est un cristal de bonheur 
Et l’enfant se souvient d’un grand désordre clair 
 

 
 
Existem jardins que não têm mais país e estão sós com a água 
atravessados por pombas azuis e sem ninho 
 
Mas a lua é um cristal de felicidade 
e o menino recorda um imenso caos claro 
 

 
 
Les premiers brebis bêlent au marécage Nous avons sommeillé 

sous un arbre 
La lune montait comme un animal d’orage Les feuilles du vent 

brûlaient 



et pour mieux être nous-mêmes avons rêvé 
Qu’à chaque tournant de route un homme dormait Le front irrité 

de miracles 
L’épaule sans ombres du ciel 
et comme nous une bêche près du dormeur et ses cris dans la 

campagne 
 

 
 
Les arbres qui ne voyagent que par leur bruit Quand le silence 

est beau de mille oiseaux ensemble Sont les compagnons vermeils 
de la vie 

Ô poussière savoureuse des hommes 
 
Les saisons passent mais peuvent les revoir Suivre le soleil à la 

limite des distances 
Puis − comme les anges qui touchent la pierre Abandonnés aux 

terres du soir 
 
Et ceux-là qui rêvent sous leurs feuillages Quand l’oiseau est 

mûr et laisse ses rayons Comprendront à cause des grands nuages 
Plusieurs fois la mort et plusieurs fois la mer 

 
 

 
De l’automne jauni qui tremble dans le bois dételé Il demeure 

une étrange mélancolie 
Comme ces chaînes qui ne sont ni pour le corps ni pour l’âme 
 
Ô saison les puits n’ont pas encore déserté votre grâce Ce soir 

nous avançons dans vos feuilles qui passent Près d’une cascade 
de triste folie 

 
Et voici dans un nuage de grande transparence L’étoile comme 

une étincelle de faim 
 
As primeiras ovelhas balem no pantanal Nós dormíamos 

embaixo de uma árvore A lua nascia como uma fera do temporal A 
folhagem do vento abrasava 



e para ser melhor quem somos sonhávamos que a cada curva 
do caminho alguém dormia A fronte irritada por milagres 

As costas sem sombra do céu 
e como nós uma pá junto a quem dormia e este grito no 

descampado 
 

 
 
As árvores que só viajam com seu murmúrio 
quando o silêncio tem a beleza de mil pássaros juntos São os 

companheiros vermelhos da vida 
Ó pó saboroso dos homens 
 
As estações passam mas é possível revê-las seguir o sol até o 

limite das distâncias 
E depois — como os anjos que tocam a pedra abandonados nas 

terras do poente 
 
e aqueles que sonham em suas folhagens quando amadurece o 

pássaro em seus raios compreenderão pelas grandes nuvens 
muitas vezes a morte muitas vezes o mar 

 
 

 
Do outono amarelo que tremula no bosque dispersado perdura 

uma estranha melancolia 
como essas correntes que não são para o corpo nem para a alma 
 
Estação, os poços não perderam ainda tua graça Esta noite 

avançamos entre folhas que passam perto de uma cascata de triste 
loucura 

 
E eis que na nuvem de vasta transparência a estrela como um 

clarão de fome 
 

 
 
Sur une montagne 
Où les troupeaux parlent avec le froid Comme Dieu le fit 
Où le soleil est à son origine 



Il y a des granges pleines de douceur Pour l’homme qui marche 
dans sa paix Je rêve à ce pays où l’angoisse 

Est un peu d’air 
Où les sommeils tombent dans le puits Je rêve et je suis ici 
Contre un mur de violettes et cette femme Dont le genou écarté 

est une peine 
 

 
 
O mon amour il n’est rien que nous aimons Qui ne fuie comme 

l’ombre 
Comme ces terres lointaines où l’on perd son nom Il n’est rien 

qui nous retienne 
Comme cette pente de cyprès où sommeillent Des enfants de fer 

bleus et morts 
 

 
 
Si je dois rencontrer les Aïeux 
A l’extrémité d’une terre d’élégie Là où se perd la parole des 

puits Et le vieil élevage des lunes 
 
La nuit fera une seule gerbe de nos ombres Je rejoindrai 

l’aiguille et les songes 
Et la main de leurs habits 
— Allongés dans leurs têtes légères 
 
Sous un arbre imaginé par la vie Si je dois rencontrer les Aïeux 
A l’extrémité d’une terre d’élégie Menant un enfant de grand 

sommeil Au bord des fleuves sans terres 
 

 
 
Sobre a montanha 
onde os rebanhos falam com o frio como Deus fez 
Onde o sol está na sua origem há celeiros cheios de doçura 
para o homem que anda em sua paz 
Eu sonho com esse lugar onde a angústia é um pouco de ar 
onde os sonhos caem nos poços Eu sonho e estou aqui 



entre esta mulher e um muro de violetas o seu joelho aberto que 
comove 

 
 

 
Meu amor não há nada do que amamos que não fuja como a 

sombra 
como essas terras distantes onde os nomes se perdem Não há 

nada que nos retenha 
como esta encosta de ciprestes onde dormitam meninos de ferro 

azuis e mortos 
 

 
 
Se devo encontrar os Antepassados no fim de uma terra de elegia 
Lá onde se perde a palavra dos poços e a antiga ascensão das 

luas 
 
A noite fará um só facho com nossas sombras Reunirei a agulha 

e os sonhos 
e a mão com os seus mantos estendidos das suas leves cabeças 
 
Sob a árvore imaginada pela vida se devo encontrar os 

Antepassados no fim de uma terra de elegia levando o menino do 
sono imenso pela margem de rios sem terras 

 
 

 
Bounoure o levou a Paulhan e a Saint-John Perse. Em 1930, é 

publicado pelos simbolistas da revista Commerce, dirigida por 
Valéry. Em 33, durante sua primeira viagem a Europa conhece Max 
Jacob e Jules Supervielle. Logo, é Éluard quem o apresenta a Breton 
que o recebe nos seguintes termos: 

 
Se alguém me perguntasse qual é o segredo de Georges Schéhadé, eu 
responderia, na velha linguagem da falcoaria, que ninguém sabe atrair a 
presa tão implacavelmente como ele. 
 



A partir de 1938, sua poesia é editada em plaquettes por Guy Lévis 
Mano. Após a Segunda Guerra Mundial, Schéhadé divide-se entre 
Beirut, onde é o braço direito de Bounoure na recém-criada École 
Supérieure des Lettres, e Paris, onde convive com os surrealistas. 
Octavio Paz, seu primeiro tradutor ao espanhol, assim descreve o 
convívio com o grupo: 

 
No Café de la Place Blanche e em outros lugares. Os pilares desses encontros 
foram André e Benjamin. Muitos jovens compareciam e, de vez em quando, 
alguns veteranos de campanhas passadas: Max Ernst, Miró, Hérold e, mais 
raramente, Julien Gracq. Com ele e com outros dois escritores recém-
chegados aos encontros, André Pieyre de Mandiargues e Schéhadé, me senti 
mais à vontade. Gracq não é apenas um grande escritor, mas também um 
homem discreto e cortês, que sabe conversar e ficar calado quando 
necessário. Meus melhores amigos eram Mandiargues, brilhante e 
assustador como um conto de Arnim, e Schéhadé, sempre com um ramo de 
adágios recém-cortados de uma árvore no Paraíso. 
 
Mas nada ou muito pouco de Schéhadé pode ser considerado 

surrealista, no rigor do termo. Sua associação com Éluard e Char, foi 
estabelecida antes pela capacidade de criar um universo poético 
próprio, de transparência e lenda, que por afinidade conceitual. 
Schéhadé escreve tomado pela delicadeza da infância e por um 
olhar cândido, mas maduro. O tom é discreto, a dicção proverbial e 
o tempo bíblico. 

Na sua poesia não há tensão formal alguma. Ao contrário, o verso 
livre se naturaliza na estrofe e, se a desmancha, é por obedecer ao 
ritmo do que diz. 

 
Mon merveilleux amour comme la pierre insensée Cette pâleur que vous 

jugez légère 
tellement vous vous égarez de moi pour revenir 
À l’heure où le soleil et nous d’eux faisons une rose Personne n’a dû la 

retrouver 
Ni le braconnier ni la svelte amazone qui habite les nuages ni ce chant qui 

anime les habitations perdues 
Et vous étiez cette femme et vos yeux mouillaient d’aurore la plaine dont 

j’étais la lune. 



 
 

 
Meu amor maravilhoso como a pedra insensata Esta palidez que 

julgas leve 
de tal modo que te afastas de mim para retornar 
na hora em que nós dois e o sol formamos uma rosa Ninguém 

jamais te encontrou 
Nem o caçador, nem a esbelta amazona que habita as nuvens 

nem este canto que anima os quartos perdidos 
e tu eras essa mulher e teus olhos molhavam de aurora a planície 

onde eu era a lua 
 
Poesia oral. Como no teatro, cria um cenário. Sem discurso, sem 

récitas, com ambiência apenas. Poesia do sonho, não no sentido 
daliniano, ou das praças duras de De Chirico, nem das formas 
líquidas de Miró, mas de uma remota e esmaecida atmosfera 
suspensa. 

 
Si tu es belle comme les Mages de mon pays Ô mon amour tu n’iras pas 

pleurer 
Les soldats tués et leur ombre qui fuit la mort 
—Pour nous la mort est une fleur de la pensée 
 

 
 
Il faut rêver aux oiseaux qui voyagent Entre le jour et la nuit comme une 

trace Lorsque le soleil s’éloigne dans les arbres Et fait de leurs feuillages une 
autre prairie 

 
Ô mon amour 
Nous avons les yeux bleus des prisonniers Mais notre corps est adoré par les 

songes Allongés nous sommes deux ciels dans l’eau Et la parole est notre seule 
absence 

 
 

 
Se tu és bela como os Mágicos do meu país Meu amor não 

chores pelos soldados mortos e suas sombras que fogem da morte 



-Para nós a morte é uma flor do pensamento 
 
Sonhemos com os pássaros que migram entre o dia e a noite 

como um rastro quando o sol se afasta entre as árvores e das suas 
folhagens faz outra planície 

 
Meu amor 
temos os olhos azuis dos prisioneiros mas os sonhos adoram 

nossos corpos deitados somos dois céus na água 
e a palavra é a nossa única ausência 
 
Os poços, as pombas, as rosas, as ovelhas são afro-

mediterrâneas, mas poderiam ser de qualquer lugar e em 
qualquer época. O silêncio, tão presente no ar dos seus poemas, é 
um lugar de repouso para as suas palavras. Diz o poeta: 

Le silence est la villégiature des mots. 
 
Um silêncio grave, ao mesmo tempo existencial e universal, 

devedor da musicalidade do verso e da limpidez rítmica com que faz 
uso da língua. 

 
 

 
Nous reviendrons corps de cendres ou rosiers Avec l’œil cet animal 

charmant 
O colombe 
Près des puits de bronze où de lointains Soleils sont couchés 
 
Puis nous reprendrons notre courbe et nos pas Sous les fontaines sans eau de 

la lune 
O colombe 
Là où les grandes solitudes mangent la pierre 
Les nuits et les jours perdent leurs ombres par milliers Le temps est innocent 

des choses 
O colombe 
Tout passe comme si j’étais l’oiseau immobile 
 

 



 
Voltaremos corpos de cinza ou rosais com o olho esse animal 

encantador Pássaro 
Perto dos poços de bronze onde sóis distantes estão deitados 
 
Então retomaremos nossa curva e nossos passos pelas fontes 

sem água de lua 
Pássaro 
lá onde a imensa solidão devora a pedra 
 
Noites e dias perdem sombras aos milhares O tempo é 

inocente das coisas 
Pássaro 
Tudo passa como se eu fosse o voo imóvel 
 

 
 
O poeta é também autor de uma obra cênica que divide com 

Samuel Beckett, Eugène Ionesco e Artur Adamov as concepções do 
teatro francês no pós-guerra. Em 1951, Georges Vitaly produziu com 
escasso sucesso sua primeira peça, Monsieur Bob’le, no Théâtre de la 
Huchette. No ano seguinte, Gallimard reuniu as quatro plaquettes 
impressas sob o título Les Poésies. Schéhadé escreveria três outras 
obras teatrais que entraram no repertório da Comédie-Française, 
sendo Histoire de Vasco, a mais exitosa. 

Em 1978, a guerra no Líbano o traz definitivamente a Paris. 
Nesse meio-exílio volta a escrever poesia. Em 85, a Gallimard 
publica Le Nageur d’un Seul Amour (O Nadador de um Só Amor) sua 
última reunião. Não obstante, o longo percurso entre sua estreia em 
1938 e os últimos poemas cinquenta anos depois, seu estilo não 
muda. Como se vê nestes primeiros versos: 

 
Les arbres qui ne voyagent que par leur bruit Quand le silence est beau de 
mille oiseaux ensemble Sont les compagnons vermeils de la vie 
Ô poussière savoureuse des hommes 
 
Les saisons passent mais peuvent les revoir Suivre le soleil à la limite des 
distances 
Puis − comme les anges qui touchent la pierre Abandonnés aux terres du soir 



 
Et ceux-là qui rêvent sous leurs feuillages Quand l’oiseau est mûr et laisse 
ses rayons Comprendront à cause des grands nuages Plusieurs fois la mort 
et plusieurs fois la mer 
 

 
 
As árvores que só viajam com seu murmúrio 
quando o silêncio tem a beleza de mil pássaros juntos São os 
companheiros vermelhos da vida 
Ó pó sabor de homens 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



WOLFGANG PANNEK | Do Teatro da Crueldade ao Corpo sem 
órgãos 

 
O poeta, ator e diretor francês Antonin Artaud introduz a ideia 
de um teatro da crueldade em O Teatro e seu Duplo, coletânea 
heterogênea de artigos sobre as artes teatrais escritos entre 1930 
e 1937 e publicada em forma de livro em 1938. [1]  

O fundamento teórico desse obra icônica da teoria teatral do 
século XX constitui uma crítica de civilização na esteira de 
Nietzsche que interpreta a história do Ocidente sob ponto de 
vista da ruptura entre vida e cultura, força e forma, energia e 
signo. 

Correspondente a uma expansão do problema corpo-mente à 
civilização ocidental inteira, a cisão da relação de potência entre 
devir e linguagem levou, segundo Artaud, ao “colapso 
generalizado da vida” [2] e resultou no domínio de um ideal 
cultural passivo e contemplativo caraterizado por sistemas 
simbólicos desprovidos de força e sentido. 

Ecoando o primeiro Nietzsche, em O Nascimento da Tragédia, 
Artaud responde ao diagnóstico de declínio com um apelo 
fervoroso a uma cultura apaixonada e ativa capaz de renovar o 
sentido da vida através do teatro. No prefácio, redigido sob o 
impacto de sua viagem ao México, em 1936, o poeta explicita o 
ambicioso caráter existencial de seu projeto: 

 
É preciso acreditar num sentido de vida renovado pelo teatro, onde o 
homem se apodera destemidamente do que ainda não existe e permite que 
aconteça. E tudo o que ainda não existiu pode ainda existir, desde que não 
nos contentemos em permanecermos órgãos apenas absorventes. 
 
O teatro da crueldade quer ser entendido como teatro metafísico 

encarregado de “questionar não apenas todos os aspectos do 
mundo externo objetivo e descritivo, mas também o mundo 
interno, isto é, do homem em termos metafísicos”. 

Metafísico denota para Artaud “a concepção mais elevada do 
teatro (…) aquela que nos reconcilia filosoficamente com o devir”. 
Contudo, o poeta vislumbra o exercício dessa “metafísica ativa” 
como a operação de uma “poesia no espaço” por meio “de 
linguagem, gestos, posturas, equipamentos e música”, não como 



veículo de representação, mas como criação plurimidial de 
realidade. 

Na referência ao metafísico, ressoa novamente O Nascimento da 
Tragédia. Em Prefácio a Richard Wagner, Nietzsche fala da “arte como 
a tarefa mais elevada e atividade realmente metafísica desta vida”. 
[3] E comparável à defesa nietzscheana do mito trágico contra o 
“socratismo da moral” e o pensamento dialética e analítico, 
Artaud combate a ditadura da palavra escrita, do logocentrismo e 
do psicologismo do teatro ocidental a favor da ritualidade dos 
mitos e dramas cósmicos.  

De acordo com Artaud, o reencontro com o devir pressupõe 
uma ruptura com “sistemas, formas, signos e imagens” [4] de 
pensamento que definem o ideal cultural contemplativo da 
civilização ocidental porque: 

 
“Ou esses sistemas estão dentro de nós e estamos tão preenchidos por eles 
que vivemos através deles, e então o que importam os livros? Ou não 
estamos preenchidos por deles e então eles não merecem tornar a vida 
possível para nós; e, de todo caso, não importa se desaparecem. 
 
No entanto, o teatro de Artaud não postula uma ruptura geral 

com sistemas da cultura, mas incita à revolta contra formas 
culturais separadas da intensidade vital — “daquela espécie de fogo 
delicado e vivo que nenhuma forma toca” — que já não permitem 
“compreender e exercer a vida”. Como antídoto, o (ator do) teatro 
da crueldade “maltrata as formas” sem força vital, “mas por trás 
dessas formas e ao destruí-las, ele recupera o que sobrevive às 
formas e garante sua sobrevivência”. 

Em analogia com Das três transformações do espírito em Assim falou 
Zarathustra, o ator da crueldade pronuncia seu “sagrado dizer não” 
[5] por meio da destruição de formas exauridas de linguagem e do 
retorno às suas forças genéticas subjacentes, como uma pré-
condição para “criar liberdade para si mesmo para criar coisas 
novas”. O ator — quer dizer, o ser humano, na medida em que a 
vida é um duplo do teatro — deve “romper com a linguagem para 
apoderar-se da vida”. [6] Segundo Artaud, somente a contínua 
reinvenção da linguagem (do teatro) permite “rejeitar as 
limitações habituais do homem (...) e expandir até ao infinito os 
limites do que se chama realidade”. 



Através da criação de uma linguagem sensorial e virtual 
específica ao teatro, uma linguagem que, devido à sua violência 
anárquica, não só desorganiza as ordens físicas, sociais e morais, 
mas provoca o pensamento, Artaud quer avançar para o plano das 
intensidades criativas que constituem o pré-requisito para o 
surgimento de novas formas de soberania humana. 

Cerca de dez anos depois, após o fim da Segunda Guerra 
Mundial e seu retorno do confinamento psiquiátrico, Artaud 
retomará essas considerações, dando-lhes uma reviravolta radical 
por meio do corpo sem órgãos, um conceito que transcende ainda 
mais o domínio do teatro como forma de arte culturalmente 
institucionalizada. 
 
Superação da Representação 
 
Segundo Artaud, a crise de vitalidade da civilização europeia que 
é, simultaneamente, uma crise da linguagem, é refletida no estado 
caricatural do teatro ocidental onde se torna explícita na 
produção de obras sem intensidade poética e profundidade 
filosófica, mas sob o predomínio de uma linguagem anti-teatral, a 
linguagem da palavra — seja na forma de diálogo escrito ou da 
estrutura lógico-narrativa subjacente à ação cênica — sem tocar 
nas causa do problema: o problema da representação (crucial em 
termos de uma filosofia da diferença). 

Dada a essência criativa do teatro como “o único lugar no 
mundo (…) onde um gesto é irrepetível” e considerando que “todo 
sentimento genuíno” é singular e “na realidade intraduzível”, 
Artaud quer “fazer do teatro uma realidade”, não uma “imitação 
da realidade”. Na perspectiva artaudiana, a função do teatro (e 
das artes em geral) não consiste na representação e no debate de 
atualidades quotidianas, mas na tentativa extemporânea “de 
romper com a linguagem para agarrar a vida” através de meios 
físicos concretos que afetam diretamente os sentidos e a mente.  

Por consequência, as ambições de Artaud não se limitam a 
correcções estéticas do desenvolvimento histórico do teatro, mas 
visam tanto o protesto crítico contra um conceito equivocado e 
reducionista de cultura (por separar vida e cultura) quanto a 
redescoberta das forças (totêmicas) que formam a base de toda 
cultura verdadeira e ativa e possibilitam não somente os 



“encontros com o devir”, mas até mesmo a reconciliação “com o 
universo”. 
 
Teatro do devir 
 
No ensaio intitulado A Encenação e a Metafísica, inspirado pela 
pintura As Filhas de Ló, de Lukas van Leyden, Artaud explica “o que 
o teatro deveria ser”: um “drama da natureza” — ao mesmo 
tempo, material e intelectual, e autônomo em relação às palavras 
e ao logos — um drama que expressa ideias metafísicas relativas 
“ao devir”, “à destruição”, “ao caos” e “ao maravilhoso” e que, como 
“visão concreta do abstrato”, cristaliza impressões na mente do 
público, “sempre no ponto exato” onde “iniciam seu acúmulo 
molecular”, isto é, no lugar “onde apenas um gesto nos separa do 
caos”. A grandeza poética de tal teatro físico caraterizado por um 
patos energético ativo se baseia nos efeitos de sua profundidade 
metafísica (sua relação com as forças do caos) e intensidade 
formal sobre a receptividade humana e se expressa de modo 
concreto, material e anárquico pelas vias multiformes de uma de 
uma linguagem teatral própria; uma linguagem sensorial espaço-
cinético-acústica que atua diretamente sobre a sensibilidade e 
“sobre o cérebro”. 
 
Desejo e virtualidade 
 
Com uma encenação enquanto “batalha de símbolos” que 
remetem às  “forças escravizadas”, o teatro artaudiana pretende 
libertar o “inconsciente comprimido”. Através dessa batalha, 
engaja-se numa  “espécie de revolta virtual” contra as leis que 
constitue a “culminância da própria poesia” ao fundir a liberdade 
absoluta como o perigo absoluto. Com a libertação do 
insconsciente, o teatro se torna essencial, provocando “a irrupção 
de uma camada profunda de crueldade”. Uma camada composta 
de caos, conflito e criação em que “toda a verdadeira liberdade (…) 
se funde, inevitavelmente, com a liberdade do sexo”, ou seja, com 
o “poder ainda mais insondável” da libido, cuja “energia natural e 
impura” libera forças e possibilidades que “leva(m) à dissolução 
do corpo social”. 



Artaud invoca a peste e a alquimia como duplos do teatro. 
Enquanto o efeito epidêmico e dissolutivo da peste opera como 
revolta social virtual e possibilita a conexão com o caos, a arte 
virtual da alquimia permite, por via de símbolos, o processo de 
transmutação espiritual. 

Segundo Artaud, o teatro e a alquimia são artes que 
compartilham, em seus princípios, “uma misteriosa identidade de 
essência” definida por realidade virtual e eficácia virtual e operam de 
maneira simbólica. 

Os símbolos da alquimia e os objetos simbólicos do teatro são 
miragens ou simulacros. Todavia, existem e se desenvolvem como 
“veículos de comunicabilidade” em um  “plano virtual, meramente 
hipotético e ilusório” onde “indicam o que se poderia chamar de 
estados filosóficos da matéria”.  

Ao efeito da alquimia — enquanto duplo material de uma 
realidade espiritual — corresponde o efeito do teatro, não como 
cópia da “realidade diária e direta”, mas como duplo virtual, 
“segunda etapa da criação” ou “drama essencial” que torna 
palpáveis os estados intensos da realidade não humana e perigosa 
do caos. 
 
Força à fome 
 
Filosoficamente relevante para o projeto artaudiano da superação 
do hiato entre corpo e mente, vida e cultura, não é apenas o 
diagnóstico de decadência cultural de inspiração nietzscheana 
nem o apelo a um teatro não-representacional que conduz às 
zonas de intensidade não codificadas do caos produzindo signos 
energético-materiais.  

Mais crucial ainda (em particular no que diz respeito ao desejo 
deleuziano) é a localização da produção dessas energia-signos — 
que superam a separação entre vida e cultural de um modo 
imanente ao seu próprio processo constitutivo — no reino da 
virtualidade.  

Ao associar a potência virtual dos signos à 
autorreferencialidade do desejo criativo, Artaud define o mundo 
pela “força de ter fome” e condiciona a superação do hiato que 
separa vida e cultura à criação de signos e formas cuja “força viva 
é inseparavelmente una com a da fome”. A ideia de uma 



autopoética força à fome, ou seja, uma fome não como carência, mas 
como capacidade, remete inevitavelmente à vontade de potência de 
Nietzsche e antecipa a reformulação deleuziana desse conceito na 
figura do desejo. 

Sob o aspecto de uma cura civilizatória imanente ao próprio 
processo poético, ações, sentimentos e acontecimentos teatrais 
são para Artaud “infinitamente mais valiosos” do que o 
“sentimento(s) realizado”. Embora fundada em realidades 
“empiricamente perceptíveis”, a virtualidade desses 
acontecimento constitui uma “força espiritual” capaz de 
prescindir da “realidade” por operar no “campo fechado” do 
teatro sem “perder o contato com a força que a inspira”. 
 
Criação de realidade 
 
Artaud não critica conceitos, signos e formas enquanto tais, mas 
seu estatuto transcendente e seu afastamento das energias 
empíricas que ocasionaram sua gênese. A ideia de que formas sem 
vínculo orgânico com suas forças de origem sejam incapazes de 
afetar a vida, explica a insistência artaudiana numa linguagem da 
encenação não derivada da literatura, uma linguagem pura do teatro 
concebida como intelectualidade não verbal baseada na 
intensidade e capaz de “estimular o pensamento” por meio de 
abalos sensoriais, de forma físico-atmosférica, espacial-cinética, 
acústico-visual e através de “imagens violentas (que) esmagam a 
sensibilidade do espectador”.  

Ao levantar a “questão (…) do efeito intelectual da expressão 
que trabalha com formas concretas”, o modelo alquímico de 
recepção de Artaud antecipa o que mais tarde Deleuze 
denominará de uso transcendente da faculdade da sensualidade 
através do qual o pensamento ocorre. 

A partir da ruptura com desvitalizadas linguagens, formas e 
códigos dominantes, a poesia cruel do teatro artaudiano visa 
orquestrar uma variedade frenética de signos-energias, em que 
formas-forças atuam de modo indistinguível, para provar que a 
“intensidade da vida está intacta” e dar origem à pré-condição de 
uma nova realidade. Uma realidade em que os “limites ordinários 
do homem e dos poderes do homem” são superados e que Deleuze 
chamará de intensidades puras. Neste plano hipotético, o homem 



se tornará “dono daquilo que ainda não existe”, quer dizer, criador 
de realidade.  
 
Teatro como diferença sintética 
 
Segundo Artaud, a “intensa poesia da natureza” do Teatro da 
Crueldade “faz uso de todas as linguagens”, mas está “em nada”. 
Isso significa que o Teatro da Crueldade não é idêntico às 
linguagens que mobiliza nem a uma estética específica (inclusive a 
de Artaud), e tampouco denota a instituição sociocultural do 
teatro, mas opera como diferença sintética entre as múltiplas 
formas-forças (espaço, luz, som, movimento, corpo etc.) que 
compõe a linguagem do teatro. 

Por sempre estar “exatamente no lugar” “onde a mente precisa 
de uma linguagem para produzir suas manifestações” e por 
corresponder de forma sinestésica e imediata, “como que através de 
canais bizarros”, em uma “rede sonora” de movimentos, gestos e 
gritos, o modo de operação do Teatro da Crueldade poder-se-ia 
descrever como rizomático. 
 
Forças e afetos 
 
À necessidade de afetar o público pela via dos sentidos, essencial 
a O Teatro e seu Duplo, responde o ator como um “atleta do coração”, 
dotado de “uma espécie de músculos emocionais”. O exercício do 
atletismo afetivo — fundado na “crença na materialidade fluida da 
alma” — visa a “identificação” física do espectador “com a peça”. 

Cabe ao ator localizar e fazer irradiar “certos poderes” “nos 
órgãos” que permitem cativar o espectador e colocá-lo 
sistematicamente num estado de “transe mágico”, fazendo uso 
consciente e intencional do ritmo regenerativo da respiração para 
promover transfusões espirituais por vias corporais-
pneumáticas.  

O saber deste “ponto de partida físico” das paixões e da alma 
permite, por um lado, uma expansão da soberania como “poder 
sobre as paixões” e implica, por outro lado, a possibilidade de 
reconexão da alma com seu ser físico. 
 
Um conceito filosófico da crueldade 



Artaud introduz seu conceito de crueldade no seio de uma 
concepção teatral voltada a supera a ditadura de discursividade 
do teatro ocidental. Nesta concepção que faz do teatro “uma 
realidade” e não a representação da realidade, a noção artaudiana 
de crueldade descreve “uma espécie de poesia cruel através de 
ações estranhas (…) que demonstram que a intensidade da vida 
continua intacta”. 

Crueldade define aqui o ato criativo em seu mais alto grau de 
intensidade. O ato criativo não consiste na reprodução da 
realidade cotidiana, mas na criação de “imagens do pensamento” 
oníricas e surreais cujo grau de intensidade garante também seu 
grau de realidade.  

As ideias e os temas do teatro da crueldade — expressas de 
modo espacial, cinético, material e audiovisual — são de 
“natureza cósmica” e têm “a ver com criação, devir, caos. O poder 
comunicativo dessas ideias e imagens visa “desvendar toda a 
nossa vitalidade” e permite, graças à violência vibratória das 
forças vivas que mobilizam, a mediação entre corpo e mente. 

Com uma “linguagem nua” radical, o teatro de Artaud 
pretende provocar a “destruição anárquica” de formas e ideias que 
determinam a consciência e o pensamento ocidentais. Almeja o 
questionamento do “mundo externo” e “do mundo interior” 
através da “superação das fronteiras habituais da arte” e a 
realização “mágica e em termos reais [de] uma espécie de criação 
abrangente que, ao mesmo tempo, redefine o status da existência 
humana”. 

Numa série de cartas endereçadas ao editor Jean Paulhan e ao 
poeta Rolland de Renéville, Artaud esclarece que seu conceito de 
crueldade não deve ser confundido com uma apologia ao horror 
sanguinário. Em uma carta a Paulhan, escreve: 

 
Pode-se facilmente imaginar uma crueldade pura, sem dilaceração da 
carne. E o que é, filosoficamente falando, a crueldade? Do ponto de vista 
do espírito, crueldade significa inexorabilidade, implementação e 
determinação impiedosa, irreversível e absoluta determinação. O 
determinismo mais comum é, do ponto de vista da nossa existência, uma 
das imagens da crueldade. 
 



O determinismo superior de Artaud, compreende crueldade como 
um aspecto intrínseco do pensamento e, portanto, como um 
elemento consciente e ativo: 

 
Acima de tudo, a crueldade é lúcida, ela é uma espécie de orientação 
inexorável, uma submissão à necessidade. Não há crueldade sem 
consciência, sem algum tipo de consciência aplicada. A consciência 
confere ao exercício qualquer processo vital a sua cor de sangue, sua 
nuance cruel, pois a vida é, reconhecidamente, sempre a morte de alguém. 
 
Numa carta posterior, Artaud amplia seu conceito de 

crueldade com referência aos conceitos de desejo de vida ou vórtice 
da vida, “em sentido gnóstico”.  

Segundo Artaud, a possibilidade de vida é condicionada à 
inevitável ou cruel necessidade de criação. A criação (o bem) torna 
a destruição (o mal) igualmente necessária. A necessidade de 
criação se efetua tanto como agência consciente quanto como 
cega vontade (ou voracidade) de vida. 

 
O bem é desejado, é o resultado de uma ação, o mal persiste. Quando o 
Deus oculto cria, obedece à cruel necessidade da criação que lhe é 
imposta; é impossível para ele não criar, portanto, é impossível para ele 
não tolerar sempre uma parte menor e cada vez mais consumida do mal 
no centro do vórtice voluntário do bem. 
 
Crucial para a poética da crueldade é sua exigência de 

compreender o “teatro no sentido de criação contínua”, ou seja, 
como dinâmica, simultaneamente, consciente (lúcida) e 
inconsciente (cega) da vontade e da vida. Em carta a Renéville, 
Artaud defende mais uma vez o significado metafísico da 
crueldade, 

 
pois parece-me que a criação e a própria vida são definidas por uma 
espécie de inexorabilidade, ou seja, uma crueldade fundamental, que 
conduz as coisas ao seu destino inevitável. 
 

Sêneca: Crueldade do Destino 



A problematização do destino e da necessidade é um motivo 
antigo da filosofia. Já dizia Heráclito:  “Nunca, penso eu, escapou 
um dos mortais ao destino”. Entre os autores de comprovada 
influência sobre Artaud, no que diz respeito à crueldade, figuram 
Sêneca e Nietzsche. 

Na época de redação de O Teatro e seu Duplo, e sob o título La 
supplice de tantale, Artaud adaptou a tragédia Tiestes de Sêneca, “o 
maior poeta trágico da história, um iniciado nos mistérios que 
sabia expressá-los melhor que Ésquilo”. Certamente, estava 
familiarizado com escritos de consolação senecanos em que a 
reflexão sobre a crueldade do destino forma um leitmotiv. Na Carta 
de consolação a Políbio, Sêneca fala “desta lei natural necessária que 
leva tudo ao mesmo fim e critica a rebelião fútil contra o seu poder 
destrutivo:  “Podemos continuar a acusar o destino, [mas] não 
podemos mudá-lo; ele permanece duro e implacável.” 

A terminologia de Artaud — “crueldade no sentido de (...) 
inexorabilidade cósmica” — espelha o vocabulário de Sêneca. 
Semelhante ao pensador romano e sua Defesa do destino a que 
devemos “tudo que existiu”, Artaud enfatiza também sua 
essencial dimensão criativa: “parece que a criação e a própria vida 
são definidas por uma espécie de inexorabilidade, isto é, uma 
crueldade fundamental”. Crueldade é criativa e destrutiva, é “o 
desejo de Eros, crueldade (…) a morte”. Em sua terceira carta 
sobre a linguagem, dirigida a Jean Paulhan, Artaud sublinha o 
nexo estreito entre crueldade e destino: “Então, eu disse 
“crueldade” como teria dito “vida” ou  “necessidade”. 
 
Nietzsche: a alegria festiva da crueldade 
 
Os contornos de um pensamento trágico em Artaud aqui 
emergentes tornam-se mais claros na comparação com Nietzsche. 
De O Nascimento da Tragédia até os escritos do espólio, a meditação 
filosófica sobre a crueldade constitui um motivo recorrente de seu 
pensamento. Ao comentar a Genealogia da Moral, em Ecce Homo, 
Nietzsche afirma que “aqui a crueldade como um dos 
fundamentos culturais mais antigos e impensáveis é trazida à luz 
pela primeira vez”. [7]  

Referências esclarecedoras relativas à equiparação artaudiana 
de crueldade e voracidade de vida bem como à correlação dessas 



noções com o devir são formuladas por Nietzsche no prefácio de 
O Estado Grego, localizando a crueldade tanto na natureza de cada 
cultura quanto na natureza do poder: 

 
O que quer viver nesta terrível constelação das coisas, isto é, o que tem que 
viver, é essencialmente uma representação da dor primordial 
[Urschmerz] e da contradição primordial [Urwiderspruch], e deve 
portanto (...) [emergir] como uma insaciável voracidade de existência 
[Dasein] e como eterno contradizer-se na forma do tempo, ou seja, como 
devir. 
 
A amplitude e diferenciação das reflexões de Nietzsche sobre 

a crueldade nos planos do espírito e dos sentidos só podem ser 
sugeridas no presente contexto. Tal como a discussão das 
complexas conexões entre a poética de Artaud e a filosofia de 
Nietzsche, devem ser relegadas a futuras investigações. Porém, 
alguns aspectos decisivos para este estudo merecem menção. 

Em primeiro lugar, vale ressaltar a correspondência entre a 
afirmação artaudiana de um “determinismo superior” [8] e o amor 
fati de Nietzsche. Afirmação aqui compreendida como consciente 
e intencional “submissão à necessidade” e no sentido de uma 
“vontade” de “criação contínua” com a função “de posicionar-se 
do lado de uma espécie de vida libertada”. Diferentemente de 
Sêneca, o amor fati nietzscheano não é fundamentado pela mera 
renúncia à acusação do destino e seu reconhecimento estóico, 
mas pela afirmação amorosa do inevitável: 

 
Quero aprender cada vez mais a ver o necessário nas coisas como o belo 
— assim serei um daqueles que tornam as coisas belas. Amor fati: que este 
seja de agora em diante o meu amor! Não quero fazer uma guerra à feiúra. 
Não quero acusar, nem quero acusar os acusadores. Desviar o olhar seja 
minha única negação! (...) Em algum momento, só quero ser um homem do 
sim! [9] 
 
A afirmação irrestrita da necessidade constitui o fundamento 

do conceito de arte trágica desenvolvido em O Nascimento da 
Tragédia. Como “a verdadeira atividade metafísica desta vida”, a 
arte trágica proporciona a reconciliação do homem com a unidade 



primordial e a “crueldade da natureza” através do “dilaceramento 
do principii individuationis”. 

Numa nota do Espólio dos anos de 1880, Nietzsche resume a 
tensão entre o Apolíneo e o Dionisíaco, essencial à tragédia grega: 

 
O engano de Apolo: a eternidade da bela forma; a legislação aristocrática 

“é assim que deve ser sempre!”. 
Dionísio: sensualidade e crueldade. A transitoriedade poderia ser 
interpretada como o gozo da poder gerador e destruidor, como criação 
constante. 
 
As qualidades de Dionísio — sensualidade, crueldade, criação, 

devir — ressoam, palavra por palavra, em Artaud. Em Incursões de 
um extemporâneo, Nietzsche registra a embriaguez como “pré-
condição fisiológica” necessária da criação artística: 

 
sobretudo a embriaguez da excitação sexual, esta forma mais antiga e 
original de embriaguez, (…) mas também “a embriaguez da crueldade; (…) 
da destruição; (…) por fim a embriaguez da vontade, a embriaguez de uma 
vontade sobrecarregada e dilatada”, cuja característica essencial é “a 
sensação de aumento de força e plenitude. 
 
E, numa outra nota do espólio, Nietzsche declara: “Três 

elementos em particular: a pulsão sexual, a embriaguez, a 
crueldade — todas pertencentes à alegria festiva mais antiga do 
homem, todas igualmente predominantes no “artista” mais 
primordial.” Segundo Nietzsche, na obra do artista trágico 
existência e tragédia coincidem. Com a tragédia, o poeta trágico 
celebra uma “disposição sem medo do terrível e do questionável 
(…) diante de um problema que desperta horror” e serve ao 
homem heróico “a bebida desta mais doce crueldade”. 

O valor atribuído por Nietzsche à embriaguez e aos sonhos 
para a criação artística e a experiência da obra de arte dionisíaca 
convida a comparações com os estados psicofísicos extra-
cotidianos caraterísticos da encenação e recepção do teatro da 
crueldade. Nietzsche evoca a pulsão sexual, Artaud Eros. Tanto 
Nietzsche quanto Artaud associam em suas concepções estéticas 
intensidade sensual à criação e destruição. Ambos situam a 



problemática relação corpo-mente mediante o pano de fundo de 
uma história cultural decadente e como questão chave da 
linguagem, representação e recepção artísticas. No âmbito de 
suas cosmovisões trágicas, crueldade implica realidade (natureza, 
vida, necessidade) e possibilidade (de agência). É através da 
afirmação da crueldade — como afirmação da essência trágica da 
vida e como afirmação de uma atitude adequada face a essa 
realidade — que natureza e cultura podem chegar a um acordo no 
ser humano. 

Em Considerações intempestivas, Nietzsche formula a ideia da 
crueldade enquanto afirmação livre da necessidade, refletindo 
sobre a obra de Richard Wagner: 

 
Quando se pensa na obra de arte de Wagner, não se pensa no que é 
interessante ou agradável, nem no próprio Wagner, nem na arte em geral: 
somente se sente o n e c e s s á r i o. Ninguém jamais poderá imaginar que 
rigor e uniformidade da vontade, que autossuperação o artista precisou 
durante o tempo de seu desenvolvimento para finalmente, na maturidade, 
fazer o necessário com alegre liberdade, em cada momento da criação: 
basta sentirmos como em certos casos sua música se submete, com uma 
certa crueldade de decisão, ao curso do drama que é inexorável como o 
destino, enquanto a alma ígnea desta arte anseia por vagar, uma vez, sem 
qualquer restrição, na liberdade e selva. 
 
Tal como Sêneca antes e mais tarde Artaud, Nietzsche 

estabelece uma espécie de equivalência entre crueldade, por um 
lado, e natureza, necessidade, criatividade por outro. Nas 
concepções teatrais de Nietzsche e Artaud, natureza e arte 
compartilham crueldade como denominador comum e 
reconciliam — através da interação misteriosa entre necessidade 
e liberdade — com o devir ou, na linguagem de Nietzsche, com “o 
subterrâneo dionisíaco do mundo”. 

As observações feitas até aqui indicam quão 
fundamentalmente o Teatro da Crueldade de Artaud está ligado 
ao pensamento do trágico em Nietzsche. Segundo o pensador 
alemão, a ação da grande Circe “crueldade” está na base de toda 
criação natural e cultural. Em Além do Bem e do Mal, Nietzsche 
propõe que “reaprendemos sobre a crueldade e abrimos os olhos”, 



pois “quase tudo o que chamamos de “cultura superior” é baseado 
na espiritualização e no aprofundamento da crueldade — esta é a 
minha sentença”. “A dolorosa luxúria da tragédia”, diz Nietzsche, 
“é a crueldade”, e “a pessoa que busca conhecimento” age “como 
um artista e transfigurador da crueldade”, porque  

 
cada tomada profunda e completa [de conhecimento] é um estupro, um 
desejo de ferir a vontade elementar do espírito, que pende constantemente 
para as aparências e as superfícies — em cada desejo de saber existe uma 
gota de crueldade. 
 
O espírito livre de Nietzsche é definido como pesquisador até a 

crueldade. No campo do conhecimento, este filósofo do futuro 
distingue-se pelo fato de  “tomar e querer levar as coisas de forma 
séria, múltipla, profunda: com uma espécie de crueldade da 
consciência e do gosto intelectual”. O espírito livre tem “uma 
certa crueldade sensata que sabe manejar a faca com segurança e 
delicadeza, mesmo quando o coração está sangrando”, mas sua 
tarefa não se limita à dissecação analítica. Como Deleuze em sua 
esteira, Nietzsche enfatiza a essência criativa da filosofia que 
consiste em  “c r i a r v a l o r e s”. 

 
A criação do corpo sem órgãos através do teatro da crueldade  
 
Na década que separa a publicação de O Teatro e Seu Duplo dos 
escritos publicados após a saída de Artaud da clinica psiquiátrica 
de Rodez, sua linguagem poética passa por transmutações e 
intensificações drásticas. Nota-se ainda um câmbio de foco: o 
corpo ocupa agora atenção central, em detrimento do espírito.  

Em O Teatro e Seu Duplo, Artaud enfatizava os efeitos de uma 
poética da crueldade sobre a sensibilidade e o organismo 
humanos, mas em seus textos tardios, sobretudo, em Para acabar 
com o juízo de deus, sua crítica da automatização do corpo e 
pensamento chega ao ápice no apelo à renovação da anatomia 
humana através da criação de um corpo sem órgãos. 

Após dez anos de internação, quase sem contato com o mundo 
artístico parisiense, as reflexões artaudianas sobre as dimensões 
práticas do ofício teatral saíram de cena dando lugar a questões 



mais abrangentes. Apenas ocasionalmente, por exemplo, no 
período de encenação de Para acabar com o juízo de deus, chamado 
por Artaud com um primeiro ensaio do teatro da crueldade, essa 
ambiguidade retorna.  

O pensamento teatral artaudiano dos anos 1946/48 localiza a 
causa da crise ocidental — expressa na cisão entre vida e cultura 
— na crença em um Deus transcendente. Por esta razão, a tarefa 
primordial do teatro da crueldade consiste agora na extinção da 
ideia de Deus e de todas formas de pensamento que facilitam a 
instalação dessa ideia parasitária no corpo humano. 

Para Artaud, a “baixaria suja” associada ao corpo definido por 
órgãos reside no fato do “homem / um belo dia / ter parado a ideia 
de mundo” para escolher o caminho do finito interior, em vez do 
“externo infinito”, nomeadamente, ao concordar de associar a 
“consciência ao desejo sexual” [10] e o apetite pela vida ao “apetite 
pela comida”.  

Em outras palavras, ao internalizar, identificar e objetivar sua 
força à fome, o homem concordou com uma forma de existência 
finita e, assim, submeteu-se ao juízo de deus. Em oposição ao 
juízo de deus, Artaud faz valer a “extrema necessidade urgente” e 
“presença incansável” de seu corpo; um corpo ameaçado que 
precisa renovar a sua anatomia para libertar-se por inteiro de 
todos os seus automatismos” e recuperar “sua liberdade real e 
perene”. 

Em uma resposta mais tardia à questão “O que é crueldade?”, 
Artaud esclarece que crueldade contém uma dimensão destrutiva 
que constitui o componente indispensável de sua dimensão 
libertadora e criativa, pois: 

 
Crueldade significa exterminar Deus, através do sangue e até o sangue, o 
acidente bestial da animalidade humana inconsciente, onde quer que se 
possa encontrá-lo. 
 
Num texto de 1947, intitulado O Teatro da Crueldade, Artaud 

declara que devemos à ideia transcendente da criação de um 
“universo predeterminado” por Deus uma “ideia excremental do 
ser” e critica que, face a essa ideia, “o ser humano, até hoje nunca 
conseguiu estabelecer a sua superioridade nos reinos do possível.” 



Dessa maneira, sublinha um aspecto da crueldade apenas 
sugerido, mas não aprofundado em O Teatro e o seu Duplo, a saber, 
que, para além da necessidade, a crueldade “leva sempre em conta 
o grau espiritual de possibilidade”.  

Para escapar da predestinação divina, diz Artaud, é preciso 
“deixar dançar a anatomia humana”, [11] ou seja, desorganizá-la e, 
ao mesmo tempo, afirmar a possibilidade de “completar e 
construir a realidade”. 

Contra Deus e a ideia de “uma horrível incapacidade de se 
realizar em sua vida humana”, Artaud declara o teatro da 
crueldade como “afirmação de uma terrível (…) necessidade” e de 
suas possibilidades criativas. “O teatro”, escreve à Paule 
Thévenin, “é na realidade a génese da criação”, sendo que é 
decisivo “ter alcançado algo / fisicamente / em cada 
apresentação”. 

Em O Teatro e a Ciência, Artaud especifica esta concepção 
teatral genética. Como operação mágica e revolução molecular, a 
ação do teatro da crueldade (“o verdadeiro teatro”) transcende o 
domínio do espetáculo teatral, visando “a verdadeira 
transformação orgânica e psicológica” e a superação da ideia de 
mortalidade “do corpo humano.”  

Artaud está convencido de que “nenhuma revolução política 
ou moral seja possível” enquanto a “ordem anatômica” sobre a 
qual “a existência e a duração da sociedade contemporânea 
repousa” não for transformada. Produzido, organizado e 
parasitado por um Deus transcendente e onipresente, o corpo 
necessita — como condição necessária da superação da sua falta 
de liberdade criativa — de uma revolução psicofísica. 

Em Enlouquecer o Ator, Artaud caracteriza o teatro como um 
conhecimento e uma prática capazes de realizar tal revolução:  “O 
teatro é o estado / o lugar / o ponto / onde a anatomia humana 
pode ser compreendida / e através dela a vida pode ser curada e 
governada.”  

A ideia da cura da vida constituía o ponto de partida de O 
Teatro e seu Duplo, mas reaparece agora condicionada a duas 
necessidades (de alcance considerável para o papel da 
esquizofrenia no pensamento de Deleuze): a “constituição e 
INSTITUIÇÃO desta nova e emocionante anatomia fugaz” do 
corpo sem órgãos, e o consentimento com uma existência como 



“louco definitivo”. No postskriptum, Artaud equipara a criação 
dessa anatomia sem órgãos ao super-homen de Nietzsche: 

 
PS: 
O carvão inoportuno do esqueleto não-carnal do homem / o do super-homem / 
que um dia foi projetado e que logo será eterno e completo / quando não houver 
mais sol nem lua / mas dois dedos de brasa crepitante para responder às 
línguagens profundas / às duas cavernas de línguagens profundas do crânio da 
dança da morte, parecido a / um farol / eternamente / inflamado. 

 
NOTAS 
1. Texto originalmente escrito em alemão e traduzido e atualizado pelo 

autor. Todas as citações foram também traduzidas pelo autor. 
2. Artaud, Antonin: Das Theater und sein Double (O Teatro e seu duplo). 

München: Matthes & Seitz 1996. Igualmente as citações subsequentes. 
3. Nietzsche, Friedrich: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe (KSA). 

Die Geburt der Tragödie ais de Geiste de Musik. München: Deutscher 
Taschenbuch Verlag/De Gruyter 1999. Igualmente a citação seguinte. 

4. O Teatro e seu Duplo. Igualmente as citações subsequentes. 
5. Nietzsche. KSA. Igualmente a citação seguinte. 
6. O Teatro e seu Duplo. Igualmente as citações subsequentes. 
7. Nietzsche. KSA 1. Igualmente as citações subsequentes. 
8. O Teatro e seu Duplo. Igualmente as citações subsequentes. 
9. Nietzsche. KSA. Igualmente as citações subsequentes. 
10. Artaud, Antonin: Schluss mit dem Gottesgericht. Das Theater der Grausamkeit 

(Para acabar com o juízo de deus. O Teatro da Crueldade). München: Matthes & 
Seitz 2002. Igualmente as citações subsequentes. 

11. Para acabar com o juízo de deus. O Teatro da Crueldade. Igualmente as citações 
subsequentes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



YULEISY CRUZ LEZCANO | Ensayo inconcluso — Introducción a la 
poesía de Franco Fortini 

 
Franco Fortini (verdadero nombre: Franco Lattes). El poeta nació 
en Florencia el 10 de septiembre 1917, vivió su juventud en esa 
ciudad, entrando en contacto tanto con los protagonistas de la 
temporada del hermetismo como con los intelectuales que antes de 
la guerra hicieron la historia de la cultura italiana, desde Eugenio 
Montale hasta Giacomo Noventa y Elio Vittorini. 

Después de participar en la Resistencia de Valdossola se 
convirtió en redactor del “Politecnico”, y desde el 1948 hasta el 1953 
trabajó en Olivetti, donde continuó colaborando como redactor 
hasta los años 1960.  

El poeta escribió para revistas y periódicos, entre ellos 
“Officina”, “Quaderni rossi”, “il manifesto” y “Corriere della Sera”. 
En 1985 recibió el premio Montale-Guggenheim de poesía. Murió 
en Milán en noviembre del 1994. La producción de Fortini incluye 
no ficción, poesía, ficción, guiones, traducciones al verso y prosa del 
francés y el alemán. 

Su obra poética está recogida en Fortini Fortini, “Tutte le 
poesie” (Oscar Mondadori, 2014); una antología de escritos de no 
ficción se encuentra en “Saggi ed epigrammi” (Mondadori, 2003). 
Las ediciones de Quodlibet incluyeron “I cani del Sinai” (2002, 
2020), “Un giorno o l’altro” (2006), “Lezioni sulla traduzione” 
(2011), “Dieci Inverni” 1947-1957 (2018), “Foglio di via e altri versi” 
(edición crítica y comentada, 2018), así como el catálogo razonado 
de la producción pictórica y gráfica “Disegno Incisioni Dipinti” 
(2001). Fortini ha traducido a Flaubert, Eluard, Doblin, Gide, 
Brecht, Proust, Goethe, Einstein, Queneau, Kafka.  

La poesía de este autor es caracterizada de una descripción 
espacial que abunda de realidades, Fortini no es un autor típico 
italiano de la época, su poesía es universal y atraviesa el pasado, el 
presente y a veces regresa de nuevo al pasado, logrando imágenes 
que hacen vivir a través de su experiencia. Es cierto que no estamos 
en presencia de una poesía de apasionamientos y sí de palabras 
contenidas, medidas, pensadas, con una gradual tendencia al 
diálogo. Fortini conoce el arte de humanizar sus versos. Muchas 
veces obra el milagro de acercar el lenguaje del “Yo” a un tú, donde 
todo funciona en torno a ese diálogo, que en otras ocasiones se 



pierde para ganar el tono íntimo. Su punto de vista es el del hombre 
moderno que se pone delante de la historia, de los sentimientos, de 
los deseos, de la muerte, regalando con sus versos experiencias con 
altos niveles de realidad que trascienden la vida privada.  

La poesía de este poeta busca un significado no solo individual 
sino público, con un lenguaje sencillo, lleno de valores, rico de 
alegorías, metáforas, parábolas, vocablos de origen bíblico, que a 
veces constituyen sus herramientas expresivas.  

 
LA PARTIDA 

 
Te reconozco, mordisco antiguo, volverás 
muchas veces y luego la última: 
Recogí mi fajo de papeles, 
preparé la carpeta con notas, 
recordé quién no soy, quién soy, 
el esquema del trabajo que no haré. 
Me despedí de mi esposa que ahora respira 
en el sueño siempre la vida pasada, 
el dolor que apenas le he mitigado 
con imperfecta, piadosa de sí misma,  
ternura aterrorizada. 
Escribí algunas cartas a amigos 
que no me perdonan y que no perdono. 
Y ahora a punto de dormir, 
un dolor terrible me muerde 
como hace mil años cuando yo era un niño 
y lo llamaba Dios Señor, y Dios Señor es esta 
aguja del mundo en mí. 
 
Dentro de poco, cuando todavía el aire de los patios 
fuma por la noche y sobre la ciudad 
la brisa pone patas arriba los plátanos, bajaré por la calle 
hacia la estación de donde salen los trabajadores. 
Contra el río triste y de pechos vivo de ellos 
a través de la esperanza móvil que se ignora y resiste, 
me iré hacia mi tren. 



 
LA PARTENZA 

 
Ti riconosco, antico morso, ritornerai 
tante volte e poi l’ultima: 
Ho raccolto il mio fascio di fogli, 
preparata la cartella con gli appunti, 
ricordato chi non sono, chi sono, 
lo schema del lavoro che non farò. 
Ho salutato mia moglie che ora respira 
nel sonno sempre la vita passata, 
il dolore che appena le ho assopito 
con imperfetta, di sé pietosa, atterrita tenerezza. 
Ho scritto alcune lettere ad amici 
che non mi perdonano e che non perdono. 
E ora sul punto di dormire, 
un dolore terribile mi morde 
come mille anni fa quando ero bambino 
e lo chiamavo Iddio, e Iddio è questo 
ago del mondo in me. 
 
Fra poco, quando dai cortili l’aria 
fuma ancora di notte e sulla città 
la brezza capovolge i platani, scenderò per la via 
verso la stazione dove escono gli operai. 
Contro il loro fiume triste, di petti vivo, 
attraverso la mobile speranza che si ignora e resiste, 
andrò verso il mio treno. 
 
Fortini en el poema anterior demuestra como la corriente lírica 

puede tratar el tiempo como una dimensión existencial.  Según 
Guido Mazzoni la poética de Fortini, conservando su propia 
irreductibilidad, encaja en la gran familia del clasicismo lírico 
moderno, junto con Montale, Luzi y Sereni. ¿Cuáles son, entonces, 
los rasgos específicos de la poesía lírica fortiniana?  

En primer lugar, su escritura va claramente en contra de 
cualquier concepción órfica y sacerdotal del arte. La poética de 



Fortini no usa comunicaciones místicas con el Absoluto ni con el 
inconsciente; sus versos no son una alusión asintótica a la “Nada” 
ni un flujo imparable, ni una transcripción vitalista completamente 
plena. El surrealismo y el hermetismo, aunque evitados 
(especialmente el primero, en la versión más politizada de Éluard), 
son finalmente rechazados en sus versos. Para afirmar su posición 
contra la disolución fantástica de la realidad, contra la larga 
tradición del simbolismo europeo y contra las tesis de Hugo 
Friedrich, Fortini reitera que las técnicas expresivas y las 
herramientas retóricas tienen siempre una génesis social e 
históricamente determinada, diciendo: “el lenguaje poético […] no 
es una primera lengua”, pero es una segunda o tercera lengua 
respecto al código cotidiano o respecto al código de toda la cultura”; 
por lo tanto, las teorías “sobre la poesía como lenguaje de los dioses 
o verbo original” son sólo “mentiras”[12].  

Como consecuencia, Fortini es ajeno al culto a los orígenes, tan 
propio de tanta poesía lírica moderna. 

 
LAS PLANTITAS … 

 
Las plantitas vienen a mi encuentro y me dicen: 
“Tú, lo sabemos, no puedes hacer nada por nosotras. 
Pero si quieres entraremos en tu habitación, 
las ramas y raíces entre los papeles tendrán salvación “. 
 
Dije que sí a esa demanda 
y el rebaño de hojas está ahora aquí mirándome. 
Con los bosques descansaré y con las hierbas extenuadas, 
vencidos innumerables ejércitos que me defienden. 
 

LE PICCOLE PIANTE … 
 
Le piccole piante mi vengono incontro e mi dicono: 
“Tu, lo sappiamo, nulla puoi fare per noi. 
Ma se vorrai entreremo nella tua stanza, 
rami e radici fra le carte avranno scampo”. 
 
Ho detto di sì a quella domanda 



e il gregge di foglie ora è qui che mi guarda. 
Con le foreste riposerò e le erbe sfinite, 
vinte innumerabili armate che mi difendono. 
 
El poema “Las plantitas”, como otros poemas del autor, alterna 

elegía y profecía, estasis y transformación. Aspirando a un futuro 
apocalíptico, reduce el aquí y ahora al “pasado” y la “nulidad”. La 
confianza en la continuidad se ve radicalmente perturbada por una 
trágica percepción utópica de ruptura. 

 
ESTOY EN LA HABITACIÓN … 

 
Estoy en la habitación donde todo está en orden 
donde todo es septiembre. 
En el alféizar se agitan, advertidas 
de los cambios celestes, las hormigas. 
Ninguna melodía esconda aquí 
una severidad modesta 
la única que no desentona. 
¡Asonancias! Tus razones 
cuando la noche no se mueve 
desde el fondo de la madera las oigo. 
El gusano que roía ya no está 
pero se pueden imaginar los chirridos. 
Ustedes, en los sistemas extraños que las desesperaciones 
elevan dentro de la espesura ardua del mundo 
y ahora en la habitación tranquila 
del antepasado que soy o me convierto, 
 
inmóviles indefensas 
arañas delgadas cuelgan.  
 

SONO NELLA STANZA … 
 
Sono nella stanza dove tutto è ordinato 
dove tutto è settembre. 
Sul davanzale si agitano, avvisate 



dei mutamenti celesti, le formiche. 
Nessuna melodia nasconda qui 
una severità modesta 
la sola che non disconviene. 
 
Assonanze! Le vostre ragioni 
quando la notte è senza movimento 
dal fondo dei legni le odo. 
Ma il tarlo che rodeva non c’è più 
ma immaginari i cigolii. 
Voi nei sistemi strani che le disperazioni 
levano dentro il folto arduo del mondo 
e ora nella stanza calma 
dell’antenato che sono o divengo 
 
immobili indifesi 
ragni esili pendete. 
 
Cuando leemos cualquiera de los poemarios de Franco Fortini 

por primera vez, de inmediato nos damos cuenta de que estamos 
ante una poesía inmensa; esa impresión se puede entremezclar a 
veces con la extraña certidumbre de que tenemos delante un texto 
que se ha ido integrando según los postulados surrealistas, por 
añadidos que el fluir de la conciencia de la realidad incorpora en 
indetenible sucesión. Cuando terminamos de leer sus libros 
estamos ciertamente agotados y perplejos, experiencias ambas 
inextricablemente unidas. Y todo esto es el agotamiento de la 
mirada por tantas realidades que ha visto y que nos muestra el 
poeto. La poesía de este autor es búsqueda de la realidad en sus 
instantes reveladores.  

 
NO ES VERDAD QUE NO FUIMOS FELICES 

 
No es verdad que no fuimos felices. 
lo has sido cada vez 
que un ojo miraba fijamente con determinación 
de negar o comprender. 
Si entrabas a una ciudad desconocida 



o donde estaba el mar. 
Si un gesto recordara el buen uso del amor. 
Penetrabas en las iglesias, contra los frescos 
tu corazón como se aceleraba. Y recuerda esto: 
lloró de esperanza cuando quiso abrazarte 
el extranjero perseguido. 
O cuando estabas leyendo  
de los vencidos que se escaparon  
de las manos de los poderosos? 
Y en el trabajo también 
por respiraciones imperceptibles, 
entre la ira y el polvo, si pensabas en otras mentes. 
Que sin saber somos felices en ellos,  
otra alegría 
ahora o cuando sea consumiendo, más tiempo 
para durar más 
habrán construido con nosotros instantes. 
 

NON È VERO CHE NON SIAMO STATI FELICI 
 
Non è vero che non siamo stati felici. 
Lo sei stato ogni volta 
che un occhio fissava deciso 
a negare o ad imprendere. 
Se entravi in una città ancora ignota 
o dove il mare sta. 
Se un gesto ricordava il buon uso dell’amore. 
Penetravi le chiese, contro gli affreschi 
il cuore come ti correva via. E rammentalo: 
piangeva di speranza quando ha voluto abbracciarti 
lo straniero perseguitato. 
O quando leggevi 
dello sconfitto sfuggito di mano ai potenti? 
E sul lavoro anche, per 
impercettibili respiri, 
tra ira e polvere, se pensavi altre menti. 
Che senza sapere di noi in esse felici, altra gioia 



ora o quando che sia consumando, altro tempo 
a più durare 
avranno con noi costruito di attimi. 
 
Se nota en el poema anterior la doble negación: “no es verdad 

que no fuimos felices”. A menudo Fortini usa también el plural: 
nosotros, ustedes, ellos…estos elementos distintivos pueden 
interpretarse como una necesidad de diálogo con su alrededor.  

 
A LOS AMIGOS 

 
Se está haciendo tarde. Los veo de verdad 
iguales a mí en el vicio de la pasión, 
con los abrigos, los papeles, las luces 
de la saliva, el cabello ya quebradizo, 
con las palabras y los guiños, excitados 
y deprimidos, consumidos y lactantes, roncos 
por la conversación ininterrumpida, 
como bajan este valle gris, 
como la hierba golpeada presionan 
donde ya se pierde el camino y la luz. 
Las voces que escucho son tan distantes como los hilos 
del viento frío entre las piedras y cables… 
Cada palabra que me llega es un adiós. 
Y aflojo el paso y los sigo en mi corazón, 
uno aquí, uno allá, por la trayectoria. 
 

AGLI AMICI 
 
Si fa tardi. Vi vedo, veramente 
eguali a me nel vizio di passione, 
con i cappotti, le carte, le luci 
delle salive, i capelli già fragili, 
con le parole e gli ammicchi, eccitati 
e depressi, sciupati e infanti, rauchi 
per la conversazione ininterrotta, 
come scendete questa valle grigia, 



come la tramortita erba premete 
dove la via si perde ormai e la luce. 
Le voci odo lontane come i fili 
del tramontano tra le pietre e i cavi… 
Ogni parola che mi giunge è addio. 
E allento il passo e voi seguo nel cuore, 
uno qua, uno là, per la discesa. 
 
Hay en estos poemas, al menos yo lo siento así, una inquietante 

desazón, como una lucidez de la insuficiencia de la imagen del 
mundo que el poeta contempla y nos comunica en sus entregas. No 
estamos ante una poesía de complacencias ni de cánticos, de relatos 
hermosos, sino ante hechos hirientes, a veces tocados de una 
desesperanza que suponemos imposible de redimir. Se puede decir 
que el poeta alcanza una sabiduría diferente de la tradicional, una 
sabiduría capaz de enseñar las diferencias y los alcances de esta 
poética en su diálogo con la realidad, que nos abre a un 
conocimiento que se encuentra con una cierta rebelión de la 
palabra, que puede conducir a nuevos espacios y esperanzas. 

Fortini es por momentos autobiográfico, solemne, por 
momentos coloquial e irónico. Surrealista, dirá Mengaldo. Elegíaco 
añadimos. Para citar nuevamente al crítico milanés, la suya es una 
“poesía de la inteligencia”, entendida como inteligencia de análisis, 
de comprensión de las cosas y también de creatividad. Es decir, una 
poesía conceptual pero no hermética, a veces onírica y muchas 
veces privada en un existencialismo mínimo. El poeta busca el 
sentido último de las cosas, su recomposición mientras se disuelve 
en un momento en el que también para él es tiempo de recuerdos y 
despedidas. 

 
SABIDURÍA 

 
Había una mujer que solo yo amaba 
como en los sueños se ama a sí mismo 
y de bien y de mal la llené 
como los hombres hacen consigo mismos. 
 
Ella era la que yo había querido  
que me llamara por mi nombre:  



y lo decía, cuando la perdí. 
Pero tal vez ese no era mi nombre. 
 
Y yendo por otras estaciones y otros pensamientos  
buscando otras cosas más allá de su rostro; 
pero cuanto más me canso de nuevos caminos  
siempre más claro conozco su rostro. 
 
Quizás sea cierto, y lo han escrito los más sabios:  
más allá del amor todavía hay amor. 
Se pierde la flor y luego se ve el fruto:  
Nosotros nos perdemos y se ve el amor. 
 

SAGGEZZA 
 
C’era una donna che sola ho amata 
come nei sogni si ama se stessi 
e di bene e di male l’ho colmata 
come gli uomini fanno con se stessi. 
 
Essa era quella che avevo voluta  
per essere chiamato col mio nome:  
e lo diceva, quando l’ho perduta. 
Ma forse quello non era il mio nome. 
 
E vo per altre stagioni e pensieri  
altro cercando al di là del suo viso; 
ma più mi stanco per nuovi sentieri  
sempre più chiaro conosco il suo viso. 
 
Forse è vero, e i più savi l’hanno scritto:  
oltre l’amore c’è ancora l’amore. 
Si perde il fiore e poi si vede il frutto:  
noi ci perdiamo e si vede l’amore. 
 
Es evidente como incluso la poesía aparentemente más privada 

llama a la vida una parte de la conciencia colectiva, alude al valor no 
individual del lenguaje, produce significado. 



Como se puede notar en la poesía siguiente es fundamental el 
movimiento de la doble y del contraste, pero también el trabajo 
sobre el plural:” Y si miramos las dos caras diferentes, las nuestras”.  

 
Y AHORA EN LA CASA 

 
Y ahora en la casa pienso cómo es su cara, 
el giro de su mejilla, su voz, 
si a veces canta sola para ella misma 
y como nada, si llora, la consuela. 
Pero ella no sabe cuánto mi mente calla 
entre sus sienes de cerrada persona, 
ni entre cuantas figuras pasan 
sólo ella lleva las horas futuras. 
Y si miramos las dos caras diferentes, 
las nuestras, una justicia surge de los miedos: 
no está en sí misma por muerte segura 
una vida que espera en una vida. 
Ahora digo estas palabras por ella 
que desciende con su destino infinito 
en el sueño que la calma, 
alma mía por muchos años secreta. 
 

E ORA NELLA CASA 
 
E ora nella casa penso com’è il suo viso, 
la svolta della guancia, la sua voce 
se qualche volta per sé canta sola 
e come nulla, se pianga, la consola. 
Ma non sa quanto la mia mente tace 
fra le sue tempie di chiusa persona, 
né che fra quante passano figure 
porta lei sola le ore future. 
E se guardiamo i due volti diversi, 
i nostri, una giustizia esce dalle paure: 
non è in se stessa per morte finita 
una vita che spera in una vita. 



Queste parole ora dico per lei 
che scende con la sua sorte infinita 
nel sonno che la quieta, 
anima mia da tanti anni segreta. 
 
Fortini percibía la poesía como una prueba del “yo interior” 

frente a la historia más que como una actividad reservada a un 
círculo de profesionales. En el poema siguiente “Canción de los 
últimos partisanos” sus versos son un canto coral. Este poema fue 
publicado en 1946 en “Foglio di via” (Foglio di via), la primera 
colección de versos de Franco Fortini. No hay héroes ni estampas, 
sino cabezas (v. 2), baba (v. 4), uñas (v. 6), dientes (v. 8), 
fragmentos macabros de un expresionismo anti-retórico que quiere 
restaurar la dimensión trágica de la ferocidad nazi-fascista que 
anula toda esencia humana. Después de haber adherido, 
inicialmente, a un tipo de poética caracterizada de versos 
herméticos, el estilo de Fortini experimentó un cambio profundo, 
debido a la experiencia adquirida durante la lucha de liberación 
junto a los partisanos (partigiani). El lenguaje se vuelve franco, 
duro, pero muy penetrante. 

 
CANCIÓN DE LOS ÚLTIMOS PARTISANOS 

 
En el estribo del puente 
las cabezas de los ahorcados 
en el agua de la fuente 
la baba de los ahorcados. 
En la quiebra del mercado 
las uñas de los fusilados. 
Sobre la hierba seca del césped 
los dientes de los fusilados. 
Morder el aire, morder las piedras 
nuestra carne ya no es la de los hombres. 
Morder el aire, morder las piedras 
nuestro corazón ya no es el de los hombres 
pero lo leemos en los ojos de los muertos. 
Y sobre la tierra haremos la libertad 
pero han apretado los puños de los muertos 



la Justicia que se hará. 
 

CANTO DEGLI ULTIMI PARTIGIANI 
 
Sulla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell’acqua della fonte 
La bava degli impiccati. 
 
Sul lastrico del mercato 
Le unghie dei fucilati 
Sull’erba secca del prato 
I denti dei fucilati. 
 
Mordere l’aria mordere i sassi 
La nostra carne non è più d’uomini 
Mordere l’aria mordere i sassi 
Il nostro cuore non è più d’uomini. 
 
Ma noi s’è letta negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo libertà 
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti 
La giustizia che si farà. 
 
Como se puede observar, el poema anterior tiene una estructura 

particular como el efecto de un martillo que golpea los sentidos, es 
como un canto de guerra, que repite ciertos pasajes. Si miramos con 
atención, de hecho, vemos que las dos primeras estrofas, de cuatro 
líneas cada una, están estructuradas de tal manera que el primer y 
el tercer verso (en rima en italiano) hacen referencia a un lugar, 
mientras que el segundo y el cuarto terminan con la misma palabra. 
La escena se va reconstruyendo así con detalles que, si bien no 
pretenden ser una descripción fiel de los hechos, también inspiran 
miedo por la crudeza de las imágenes. La elección de las palabras 
subraya el aspecto de crueldad que tiene el hecho. Así, la palabra 
quiebra (v. 5), que es ambivalente (el revestimiento de la acera, pero 
también la condición de pobreza absoluta, como en la expresión 
quedar reducido a la quiebra), expresa fuertemente no sólo estar 
tendido en el suelo, expresa también el hecho de estar en la más 
total abyección; la hierba del prado está seca (v. 7), como para 



demostrar la aridez y la insensibilidad del corazón de los hombres 
que realizaron el gesto. Con las repeticiones de versos enteros se 
hacen aún más evidente la tendencia a expresar la tragedia y la 
pesadilla de la escena, en la que los hombres son al mismo tiempo 
testigos y víctimas. Sin embargo, no todo está perdido: el poema 
termina con un verso de esperanza y la libertad es central en la 
imagen que se retoma en los últimos versos. Leyendo este poema, es 
como si el poeta estuviera tomando una foto instantánea, las 
imágenes creadas sugieren que no es la acción lo que cuenta (y que 
ya pasó) sino el efecto que la mortífera furia nazi-fascista dejó tras 
su paso. 

Como se puede observar leyendo esta selección de poemas, 
Fortini toca temas muy variados y hace de la contradicción de 
términos su punto fuerte. Su obra encuentra fuerza con la colisión 
de elementos diferentes, a menudo antitéticos y necesarios para 
construir figuras resumidas. Este autor no es un autor que parece 
hablar desde la eternidad del tiempo, sino un escritor mezclado con 
todas las esperanzas, tragedias, cansancios y tensiones del siglo XX. 
Sus textos poéticos, sus preocupaciones, sus elecciones y sus 
antipatías siguen conquistando, a lo largo de generaciones, nuevos 
oídos que comprenden, otras mentes que escuchan, evalúan, 
interpretan y traducen, aceptan y rechazan.  No se puede decir que 
su poesía habla a todo el mundo, sus escritos siempre han postulado 
la existencia de un lector dispuesto a llenar los vacíos y a ser 
desafiado. Su lenguaje puede describirse como “un clasicismo 
estrecho, cortado, drenado, por tanto, esqueleto o fantasma del 
mismo. El contenido cortado de Fortini tiende a convertirse en una 
persuasión o insinuación. De ahí una poesía a menudo hostil, que 
incluye entre sus protagonistas la verdad y la esperanza, pero 
también la negación y la violencia. La corrección continua, el 
conflicto (interno y externo) sin descanso son su verdadera firma, 
que encuentra salida estilística en los “peros” y “no” de su poesía. 

 
Escribe me digo a mí mismo, odia 
quien con dulzura conduce a la nada 
los hombres y mujeres que contigo se acompañan 
y creen de no saber. Entre los de los enemigos 
escribe tu nombre también. La tormenta 
desapareció enfáticamente. La naturaleza 



para imitar batallas es demasiado débil. La poesía 
nada cambia. Nada es seguro, pero escribe. 
 
 
Scrivi mi dico, odia 
chi con dolcezza guida al niente 
gli uomini e le donne che con te si accompagnano 
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici 
scrivi anche il tuo nome. Il temporale 
è sparito con enfasi. La natura 
per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia 
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi. 

 
NOTA 
Las traducciones son todas de Yuleisy Cruz Lezcano. 
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ABIGAIL SUSIK | Beyond disorientation: surrealism, animation, and the 
hidden world 

 
Surrealism and the phoenix of animation   
 
Given surrealism’s transnational character as an epochal socio-
cultural movement, the surrealist engagement with cinema 
encompasses a vast and varied history. [1] Yet, what can be said 
about surrealism’s profound investment in what film critic and 
director Robert Benayoun called in 1963 “the phoenix of 
animation”? [2] Moreover, how does surrealism’s extensive 
engagement with animation relate to its overarching struggle since 
1924 to transform human life in revolutionary ways? 

Even though many international surrealists have considered 
animation to be uniquely tied to the movement’s aims, surrealism’s 
attraction to the medium of animation has never been addressed in-
depth in scholarship, perhaps partly because the field of Film 
Studies itself has often marginalized animation. [3] When the 
surrealist critic Benayoun called animation a ‘phoenix’, he referred 
to the rapid development of this medium and its technological 
supports since the turn of the twentieth century — characteristics 
he thought contributed to its critical neglect. Conceptualizing 
animation’s changeability, Benayoun defined animation as a 
cinematic approach to diverse experiments with the simulation of 
‘movement’, in which various filmmaking techniques using images, 
photographs or objects — ever advancing into more sophisticated 
methods over time — create the illusion of dynamism out of static 
materials. [4]  

Benayoun’s flexible terms for animation, which also inform the 
working definition used in this volume, presage Maureen Furniss’s 
recent argument for framing animation as a continuum between 
the polarities of abstraction and mimesis. [5] Yet, although such 
descriptions of animation reveal much of the medium’s 
quintessentially cinematic essence, Benayoun complained that 
animation’s cinematic status remained ever in question. ‘They 
[critics] treat the genre [animation] as if it were a kind of annex to 
the beaux-arts, an after-dinner amusement’, he said, adding that, 
‘over the years, film critics have refused to take notice of what they 
consider a puerile sop on the weekly theater programs.’ [6] In this 



regard, Benayoun recalled the words of his friend Ado Kyrou, 
another surrealist film critic and filmmaker, who opined a decade 
earlier in the first edition of his book, Le surréalisme au cinéma (1953), 
that animation should not be limited by such 
compartmentalizations or considered a separate genre. Kyrou 
agreed with Benayoun that animation had almost always been 
neglected in the realm of cinema, which caused animation to 
generate its own trajectory and ‘myths’. [7] 

Contemporary theoreticians such as Lev Manovich have echoed 
Benayoun and Kyrou in their assessment of the aporias within 
animation discourse. Because animation accentuates the 
illusionistic nature of its techniques rather than following in the 
footsteps of live action cinema and attempting to suspend disbelief 
through attempted realism, it became, in Manovich’s words, the 
‘supplement and shadow’ of cinema and a ‘depository’ for 
outmoded modalities. [8] But, as Alan Cholodenko has shown, 
since the 1990s, this marginalization of animation for both popular 
and scholarly audiences has diminished as a result of the mass 
popularity of feature-length animation and the digitalization of 
animation processes, which has supported a re-theorization of film 
itself as just one form of animation, rather than the other way 
around. [9]  

Following such prescient assessments of animation’s essence 
and status by surrealist theoreticians such as Benayoun and Kyrou, 
this volume calls for the repositioning of animation as a central and 
vital aspect of surrealism’s investment in cinema. In support of such 
an endeavor, this introduction undertakes a partial overview of 
select moments in the surrealist history and theory of animation 
from the 1920s to the present, acknowledging in passing the more 
frequently discussed subjects of surrealism’s affinity for black 
humour, burlesque, comedy, comics, pulp cinema and slapstick — 
but placing the full force of analysis on the medium of animation 
itself. In addition, Surrealism and Animation: Transnational Connections, 
1920-Present is a study grounded first and foremost in the flourishing 
interdisciplinary field of Surrealism Studies, although its historical 
approach and methodology are also influenced by Art History, 
Visual Culture Studies, Popular Culture Studies, comparative 
Cinema Studies and, of course, Animation Studies. On that note, it 
is important to clarify that this volume minimizes considerations 



of animation as superficially ‘surreal’ or ‘surrealistic’ in a vague or 
commercial sense, especially in what Cholodenko has identified as 
the hackneyed trope that animation is fundamentally akin to the 
surreal, given its dreamlike or hallucinatory qualities. [10] 
Although the important question of surrealism’s admiration for 
popular culture and, in turn, popular culture’s enthusiastic 
absorption and recuperation of surrealism is frequently addressed 
in this book, our investigation follows a historically specific 
definition of surrealism. This is an understanding of surrealism 
rooted in the still-unfolding and enormously varied panorama of 
the International Surrealist Movement (c. 1920s to the present), as 
lived by members and close associates of its disparate but often 
connected groups around the world since the last century. With 
that said, it is important to clarify that surrealism is neither an 
artistic style nor a rigid set of ideas and formal approaches, and so 
the matter of surrealism’s engagement with animation, a subject 
which we only just begin to address in a comprehensive way in this 
volume, is one of dizzying diversity.  

With a purview that includes the geographic contexts of Asia, 
Europe, North and South America, with glimpses of African and 
Oceanic contexts, the contents of this book fall into three 
categories, providing a selective view of a much larger subject that 
requires further attention in future studies by other scholars: 1) 
specific cases of the influence of animation-related subjects 
(directors, studios, techniques, characters, individual films, 
theories, pre-cinematic devices, optical illusions, special effects, 
etc.) upon members of the International Surrealist Movement; 2) examples 
of contributions by members of the International Surrealist Movement to 
animated film production, animated film sequences, or animation 
history, theory and criticism; and, 3) instances of practitioners, 
institutions, films and techniques in the field of animation evincing 
indirect but substantial ties to the Surrealist Movement, as determined 
either by surrealists or non-surrealist with adjacent interests. 
Furthermore, the bulk of the volume focuses on special effects and 
animation techniques such as clay, collage (found images and 
photographs), cut-out, direct on celluloid, drawn/cel, puppet and 
stop-motion animation, but substantial attention is also devoted to 
contemporary animation and techniques, living animators — and 
to some degree — digital forms of animation. Nineteen chapters 



expand upon my introductory statements prefacing each of the 
book’s three chronologically ordered sections: 1) the early 
twentieth century to midcentury; 2) post-World War II; 3) the 
contemporary period. 
 
From surrealist animated paintings to a surrealist theory of 
cinematic animation, c. 1920s-1930s 
 
Surrealist writer and theoretician André Breton grew up as the 
medium of cinema itself matured and cinematographic animation 
was invented. Then, as now, animation included a dynamic range 
of filmmaking techniques from hand-drawn cartoons to stop-
motion sequences, all of which transformed still images into 
moving pictures. Breton and his cinephile friends began 
enthusiastically writing and theorizing about cinema during 
World War I, even before surrealism became a movement in 1924. 
[11] Yet, the theory and mechanics of cinematic animation were just 
as central to the formation and development of surrealism as were 
live action films. Indeed, they saw film itself as a form of animation, 
especially when augmented by special effects that stretched the 
human perception of time and movement. [12] In a general sense, 
then, cinematic animation was a way for surrealists to penetrate 
the depths of unknown experiences and augur an endlessly 
astonishing future of expanding consciousness, as related to their 
call for a surrealist societal revolution.  

Breton recognized that the ‘marvelous invention of cinema’ was 
a form of animation creating a mimicry of continuous movement 
through the acceleration of still pictures or image frames. Even so, 
animation as such held a unique place in his conceptualization of 
surrealism. [13] By 1920—1, Breton became fascinated with the 
recent developments of slow motion [le ralenti] and time-lapse film 
[l’accéléré] and other cinematic special effects that had developed 
since the turn of the century. In a short essay written for Max 
Ernst’s first exhibition in Paris in May 1921, he compared the 
German artist’s photomontages, collages and overpaintings to 
these cinematic special effects whereby “‘oak trees surge up’, 
‘antelopes soar’ and locomotives ‘arrive on canvas’. [14] According 
to Breton, Ernst’s mixed media works engaged deeply with the type 
of spatiotemporal disorientation or dépaysment made possible by 



decelerated and accelerated animation effects in cinema, as well as 
stop tricks or substitution splices wherein subtle transformations 
take place between shots retaining the same mise-en-scène. For 
Breton, Ernst was a magician who at long last killed the already-
dead tradition of nature morte, or still life. [15]  

 Breton’s friend Louis Aragon echoed these sentiments in his 
1923 text, ‘Max Ernst, Painter of Illusions’, in which he argues that 
Ernst employs a sleight of hand that, while stabilizing the original 
context of an image, diverts [détourner] its associations from within 
through subtle substitutions and displacements, awakening the 
image to a new reality. [16] Informing such assessments of Ernst’s 
montage and collage as a form of prestidigitation was the surrealist 
admiration for turn-of-the-century trick films by auteurs such as 
the cinémagician Georges Méliès, the legendary innovator of stop-
motion animation and other special effects that transformed live 
action scenarios into phantasmagorias of the féerique [fairytale-
esque; fantasy]. [17] Before his death in 1918, poet and surrealist 
mentor Guillaume Apollinaire had claimed his affinity with Méliès 
based on their mutual enchantment of “vulgar matter,” and this 
parallel was maintained by the surrealists thereafter. [18] 

Breton continued to develop his ideas about the revelatory 
power of animated images following the inception of surrealism as 
an organized movement in autumn 1924, when he published the 
first installment of his essay ‘Surrealism and Painting’ in the fourth 
issue of the group’s journal La Révolution surréaliste in July 1925. For 
Breton, the human eye and mind retain a state of ‘integral 
primitivism’ and untamed wildness, allowing humans to 
manipulate the world around them in a virtual and quasi-magical 
way through interventions in perception and consciousness. [19] 
His example is the prehistoric paintings of animals in the Lascaux 
caves. Painting, drawing and other forms of mark-making extend 
this innate human ability to alter the perception of reality, which is 
why any art that reconnects with this integral primitivism 
possesses a social and political revolutionary function for Breton. 
[20] In the fourth installment of ‘Surrealism and Painting’, from La 
Révolution surréaliste 9-10 in 1927, Breton’s discussion of the role of 
‘mediation’, ‘virtual images’ and ‘hynpnagogic visions’ in Ernst’s 
work extends his notion of an animated type of plastic artwork 
sought by surrealism. [21] Breton relates that Ernst believes that 



the figures he depicts have the independent power of animation, or 
autokinesis, as if they could ‘step down from the frame’ and 
reorganize the composition to their liking in a virtual form of 
tableau vivant. [22] As if echoing Breton’s commentary, in the same 
double issue of La Révolution surréaliste, Ernst describes a boyhood 
reverie he had when suspended between sleep and wakefulness, in 
which his father created a disturbing animated drawing on a 
wooden panel depicting a vase that morphs into a spinning top and 
jumps off the panel into the room when whipped by a soft, phallic 
pencil pulled from his pocket. [23] 

The surrealist concept of an animated, living painting filled with 
dynamic forms that could break through the fourth wall of the 
picture plane and invade both psychic and physical space 
continued to be developed in the early 1930s in connection with 
Spanish artists Salvador Dalí and Óscar Domínguez, as well as 
other surrealists. [24] Surrealist animated painting was a 
speculative type of simulacral representation with virtual aspects 
that hovered somewhere between erotic dream, transgressive 
fantasy and disturbing hallucination. As a psychoanalytic-
cinematographic theory that preceded any extended discussions of 
animation in surrealism, the surrealists’ exploration of the idea of 
animated painting in the 1920s laid the groundwork for 
increasingly explicit attention given to the history of animation by 
surrealists in the 1930s and beyond. 
 
Breton’s ‘La Peinture animée’ (c. 1936-37) 
 
Many surrealist films were made during the 1930s, some of which 
included animated sequences of different kinds, but it is arguably 
in Breton’s writings that we find surrealism’s most extended 
engagement with animation in the years before World War II. The 
most important and yet frequently overlooked example of this 
surrealist discourse on theories of animation from the interwar 
period is an extraordinary unpublished essay by Breton written 
sometime between the spring of 1936 and the first months of 1937 
called ‘La Peinture animée’ [Animated painting]. This essay was 
written but never finished during a period of intense reorientation 
for surrealism in the wake of the Paris Group’s break with the 
Stalinist French Communist Party a year earlier. The editors of 



Breton’s Œuvres completes conjecture that Breton prepared the essay 
for a never-realized volume edited by Paul Éluard that had been 
planned for the International Surrealist Exhibition in London in 
June and July of 1936. More recently, Dawn Ades has surmised that 
Breton instead may have written the essay for Alfred H. Barr’s 
sprawling exhibition Fantastic Art, Dada, Surrealism at the Museum 
of Modern Art in New York in late 1936-early 1937, but that his text 
arrived too late for publication. [25] Barr included Disney drawings 
in the ‘commercial and journalistic art’ section of the exhibition and 
also screened a Disney animated short alongside trick film reels by 
Méliès and two ‘animated cartoons’ by Émile Cohl, so an essay by 
Breton on related subjects makes sense. [26] Whatever the case, 
Breton’s ‘La Peinture animée’ is one of the earliest extended 
discussions of cinematic animation in the history of surrealism.  

After briefly mentioning the cartoon characters Betty Boop 
(Max Fleischer) and Mickey Mouse (Walt Disney), ‘La Peinture 
animée’ invokes Breton’s 1921 essay on Ernst, slow motion and 
timelapse cinematography. [27] Breton then proceeds to praise 
animation for its ever-evolving technologies, which have 
challenged human vision and quickly accustomed us to novel forms 
of acute and rapid apperception. He questions when animation will 
become dissociated from humorous genres associated with 
childhood and contemplates a future of animation rooted in drama 
rather than comedy. Breton also declares that animation led to the 
discovery of a new system of temporal perspective, as opposed to 
Renaissance one-point perspective, resulting in a radical 
transformation in the ontological properties of objects depicted in 
hand-drawn or painted animation. Animated objects, such as 
weeping pianos and elephants prancing under ‘fixed stars’, are 
‘distracted from their usefulness’ and ‘granted full license’ to 
participate in an ‘entirely imaginary life’. [28] This amounts to 
nothing less than a renewal of both the sense perception of vision 
and the production of art, because, in the wake of inventions such 
as animation, authentic creation must henceforth always be 
oriented toward a future experience of the unknown. [29] Ades 
points out that Breton invokes the Bergsonian term durée to 
describe this new form of spatio-temporal perspective. [30] As part 
of a larger shift in human consciousness, animation is for Breton 
part of the surrealist zeitgeist that surpassed mediums such as 



painting and sculpture, just as the stereoscope and the flipbook had 
been displaced by the movie camera. [31] In opposition to the artist 
of the past, the surrealist, seated at a ‘coral desk’, must continually 
go beyond the kind of disorientation [dépaysement] stimulated by 
the vertigo of time-based media such as animation, continually 
seeking the shock of exposure to previously hidden ‘underground 
paths of penetration” [voies souterraines de pénétration]. [32] 

The 1937 debut of the first American animated feature, Walt 
Disney Productions’ Snow White and the Seven Dwarfs, may have played 
a role in Breton’s delay in completing and publishing his essay, 
given the unprecedented international success of this cel animated, 
Technicolor movie made using a multiplane camera and released 
with an accompanying musical soundtrack. The revolutionary 
potential of animation as a critical medium may have receded for 
Breton in that particular moment of animation’s spectacular 
commercial denouement. However, a more likely cause was the 
simultaneous embrace of Disney in a surrealist context by Dalí and 
Alfred Barr at MoMA. [33] Writing to Breton from the United 
States in 1936-37, Dalí related that ‘the creators of animated 
cartoons are proud to call themselves Surrealists’ and Disney was 
an ‘American surrealist’. [34] Whereas for Dalí, surrealism had no 
limits in Hollywood, Breton surely recoiled at this presumed 
alliance of anti-capitalist surrealism with the nascent blockbuster 
industry. Even though Breton mentioned Mickey Mouse in passing 
in ‘La Peinture animée’, he would have abhorred the claim from the 
MoMA press release for Barr’s Fantastic Art exhibition later that 
year that Mickey was ‘the world’s best loved Surrealist’. [35] 

Breton may have sought to counteract the Dalí-Disney 
showdown looming over surrealism’s engagement with animation, 
and if that was the case, his answer was recourse to Eros. Perhaps 
responding to the development of Dalí’s theory of concrete 
irrationality and his paranoiac-critical method in the early 1930s, 
which was accompanied by the elaboration of the Spanish artist’s 
sexually explicit hypnagogic visions, Breton published his own 
account of an erotic animated painting in 1938. [36] As had been 
the case with Ernst and Dalí’s accounts of dream visions as 
animated tableaus relating the tactility of artistic mark-making to 
the spasmodic or pulsatile movements of sex, particularly in the 
case of Ernst’s deployment of surface rubbings or frottage, Breton’s 



dream partly concerned the transfer technique of decalcomania 
developed by Óscar Domínguez in the 1930s. Breton’s ‘Oneiric 
Genesis and Execution of an Animated Painting’, recounted like a 
film scenario a dream he had about Domínguez in February 1937, in 
which a painting-in-progress by the artist — not unlike Méliès’s 
fin-de-siècle lightning sketch films — became virtually animated 
with a vision of animal fellatio. In the first portion of the dream, 
Breton had stopped to watch Domínguez paint, realizing that what 
he assumed were a series of knots arranged in a grid structure in 
the work were actually the hindquarters of several lions who were 
aggressively licking each other’s genitalia in real-time. The 
hindquarters of the lions were aligned with the sun and thus 
created a luminous and gradually morphing spectacle like the 
aurora borealis: animal as animation. The analysis of the dream that 
follows in Breton’s essay marvels at how the raw information 
delivered by the dream, stemming from a wellspring of 
psychological and erotic content, can become a form of knowledge 
about the force of human desire. This network of ideas related to 
the surrealist notions of objective chance and the trouvaille (gifted 
or found object) had also been highlighted in Breton’s essay ‘Le 
Château étoilé’, which was published around the same time that 
‘La Peinture animée’ was drafted and is also quoted therein. [37] 
Breton ponders the potential for augury or omen-casting abilities 
of the ‘riddle-image’ and the textured ‘grid’ or screen of unmotivated 
but deeply personal associations humans form in relation to the 
objective and phenomenal world, as in the case of pareidolia — the 
experience of seeing shapes or patterns in ambiguous images. [38] 
When human sense perception and cognition combine with 
subjective processes to alter the shape of the world in acts of either 
detached or paranoiac observation, a metamorphosis of the real 
occurs, ‘riddle-images’ or ‘optical remainders’ are produced and reality 
is animated with our desires. [39]  

Breton does not shy away from characterizating both general 
animation theories and cinematic animation as having the potential 
to be a unified surrealist means to a psycho-cultural revolutionary 
end, the long-envisioned surrealist revolution of the mind that 
might foster the conditions for future collective socio-political 
revolutionary change. For Breton, animation held great promise for 



revolutionizing not only art and popular forms of entertainment, 
but human consciousness itself. 
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CARLOS M. LUIS | Eros, violencia y Surrealismo 
 
En 1959 tuvo lugar en la Galería Cordier de Paris, la exposición 
surrealista dedicada al erotismo. El catálogo de la misma, titulado 
“Boite Alerte, Missives Lascives”, se abría con una doble 
introducción de André Breton, la primera dedicada a los 
expositores y la segunda a los visitantes. Esa exposición puso en 
evidencia una de las tendencias constantes de la imaginación 
surrealista. Otras dos muestras importantes continuaron por ese 
mismo camino: “Le Surrealisme et L’Amour” se celebró en Paris en 
1997 en Le Pavillon Des Arts. “Surrealism Desire Unbound” tuvo 
lugar en el 2002 como una exposición viajera entre el Tate Modern 
de Londres y el Metropolitan Museum de New York. Ambas fueron 
acompañadas de sendos catálogos profusamente ilustrados y con 
numerosos estudios en torno al tema del deseo y el erotismo. Sería 
pues imposible en un sólo ensayo, abarcar una temática tan vasta y 
de rico contenido. Me limitaré a acentuar pues las 
correspondencias que existen en el campo de esa pasión, entre 
George Bataille (cuya relación especial con el surrealismo merece 
estudio aparte), Sade, Lautréamont y varios pintores que de una 
manera u otra gravitaron (André Masson, Hans Bellmer, Max 
Walter Svanberg y Pierre Molinier), y gravitan (Marcelo Bordese) 
en torno al surrealismo.  

En su “Aviso a los visitantes”, Breton cita el libro de Bataille: 
“L’Erotisme” (1) para exponer sus ideas acerca del tema. Lo que más 
le interesó a Breton fue enfatizar como punto de partida, que la 
concepción surrealista del erotismo proscribe de entrada, todo lo que pueda 
caer dentro del orden de lo chabacano (2). Bataille piensa a su vez, y 
Breton coincide con él, que ese orden posee un sentido inhibido del 
erotismo, transformado en descargas furtivas, en simulaciones placenteras, y en 
simples alusiones (3). Breton le añade a estas palabras: que su agravio 
inexcusable reside en haber profanado el más grande misterio de la condición 
humana (4). La actitud de este poeta con respecto a las 
manifestaciones sexuales, y su rechazo a cualquier conducta que 
profanara la esencia “sagrada” del erotismo, es bien conocida. El 
ideal femenino para Breton estuvo representado por Gustave 
Moreau cuya obra tuvo ocasión de admirar desde temprana fecha, 
de ahí que el erotismo según él, reflejara ante todo una práctica 



reveladora de la poesía, como lo manifiesta en sus libros “El Amor 
Loco” o “Arcano 17”.  

Para Octavio Paz la mujer se convierte en puente entre el mundo 
natural y humano. El deseo viene siendo el impulso que ayuda a 
cruzarlo. Bataille por su parte, había diferenciado tres aspectos 
fundamentales del deseo: el erotismo del cuerpo, el del corazón y el 
sagrado. Por otra parte, habría que señalar —y esto es importante 
para la comprensión de los pintores mencionados-que el término 
“sagrado” proviene en parte de sacer que conservó su definición de 
santo, así como la de sucio. La suciedad estuvo ligada a la visión que 
tuvieron Bataille, Sade y Lautréamont, de la sexualidad. Al vulnerar 
el ordenamiento que la limpieza impone, es fácil comprender por 
qué se erige como un atractivo para estos autores. Tanto Sade, 
Lautréamont y Bataille pensaban que esa condición constituía el 
secreto de su ser, como puede leerse en sus descripciones de los 
órganos genitales o de actos sexuales. Bellmer y Masson al 
identificarse con los tres, frecuentaron esa dimensión, mientras que 
Molinier y Svanberg crearon su propia morfología corporal cercana 
a ambos autores. Bordese por su parte, continúa explorándola 
intensamente. Habría que mencionar de paso que Dalí durante la 
década de los treinta, realizó una serie de cuadros que se 
caracterizaban por su sado-masoquismo y su gusto por lo 
excremencial y viscoso, cercanos a las descripciones que hiciera 
Lautréamont. ¿Sería acaso para ellos el cuerpo —al contrario de lo 
que pensaba Breton— una prisión, cara a los gnósticos, que había 
que hacer saltar a pedazos liberándose de la misma?  

Breton siempre se opuso a que se levantara el último velo que 
escondiera el misterio erótico, representado en última instancia, 
por la belleza femenina. De ahí la hostilidad que manifestó en 
contra de la pornografía, como una forma degenerada de rasgar ese 
velo. Y, sin embargo, Breton no pudo impedir que, dentro de la 
expresión surrealista del erotismo, los límites se borraran a 
menudo, a favor de unas imágenes que sustituían lo “erótico-
velado”, por obras que gráficamente reproducían el acto sexual con 
una total desenvoltura. Ese desenfado bordeaba la pornografía, 
término cuyo origen griego está vinculado a la prostitución y que 
comenzó a ser utilizado en Francia por Restiff de la Bretonne en su 
tratado “La Pornographie” (1769). Todas las antiguas culturas 
poseyeron en sus comienzos manifestaciones que hoy pueden ser 



consideradas como pornográficas. Esas manifestaciones estaban 
habitualmente relacionadas dentro de un concepto 
mágico/religioso con los ritos de fertilidad, dándole la razón a 
Bataille en sus indagaciones sobre el erotismo. En su “Historia de 
las Creencias e Ideas Religiosas” (5) Mircea Eliade expresó que La 
partogénesis, los hieros gamos y la orgía sexual expresan, en planos distintos, el 
carácter religioso de la sexualidad. Breton en ese sentido, se inclinó 
siempre a favor del carácter sagrado del erotismo y al contrario de 
otros surrealistas, como Michel Leiris o Bataille, rehusó entrar en 
los burdeles. En las encuestas sobre la sexualidad publicadas en ‘La 
Revolution Surrealiste” (6), el autor de “Nadja” se manifestó 
claramente sobre el asunto. El estudio de los puntos de vista 
divergentes entre los surrealistas acerca de las prácticas eróticas, 
nos llevaría por distintos caminos, pero vale la pena mencionarlos 
como base para comprender las diversas actitudes que asumieron 
en torno a esas prácticas. Pero lo que resulta claro de la actitud de 
Breton, es su rechazo a cualquier prostitución del acto sexual, el 
cual, según él, debe estar inspirado por el amor y el culto a la belleza. 
Ese culto que permaneció siempre como el engranaje que movía su 
pensamiento, lo situaba en una posición divergente con los 
personajes mencionados que formaron parte de la constelación 
surrealista. 

Volviendo a Bataille, el autor de “Madame Edwarda” nos dice 
que el erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente en que 
moviliza la vida interior. El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone 
el ser en cuestión (7). No cabe duda entonces que para Bataille, lo que 
entra en juego es un mecanismo de atracción-repulsión que él fue 
analizando en la medida que percibió el acto sexual como una 
disolución de las formas constituidas (8). Disolución que como veremos, 
los pintores mencionados llevaron hasta un grado de alta tensión 
subversiva. La violación y desarticulación de las formas constituidas 
que la sexualidad lleva a cabo durante el ritual de la cópula, y su 
proceso lúdico preliminar—siguiendo el pensamiento de Bataille— 
se encuentra vinculado al dolor y a la muerte. En las narraciones 
eróticas de Bataille como “La Historia del Ojo”, aparecen constantes 
alusiones escatológicas a violaciones, torturas, necrofilia, etc. En su 
otro libro sobre el tema “Les Larmes D’Eros”, Bataille sondea esos 
lugares con la ayuda de numerosas ilustraciones. En las páginas 
finales de su obra, Bataille reproduce unas escenas de tortura y 



crueldad indecibles: desde la gestualidad extática de un chino 
condenado a ser desmembrado lentamente, hasta los sacrificios 
humanos que aparecen ilustrados en los códices aztecas, pasando 
por otras escenas de ensañamiento corporal en grabados de los 
siglos XVI y XVII. 

El atractivo que ejercen el dolor y el padecimiento sobre la 
libido, nos recuerda al Novalis que escribió que en la fuente del 
deseo yacía la crueldad. El marqués de Sade insiste en narraciones 
como “Justina” o los “120 Días de Gomorra”, que el gusto por la 
crueldad debería ser compartido por todos los participantes de sus 
orgías sexuales, en una especie de teatralidad repulsiva. Bataille 
cierra pues su libro con ilustraciones de actos de tortura y sacrificio 
donde el éxtasis se opone, según él, a un horror extremo: tal es, la 
inevitable conclusión de una historia del erotismo. (9) La naturaleza 
perturbadora del acto sexual, con sus gritos, jadeos y la violencia 
que lo acompaña, conduce al anti-climax del orgasmo que los 
franceses llaman la petite morte, la pequeña muerte. 

El erotismo es una afirmación de la vida hasta la muerte, como 
Bataille había pensado. El impulso hacia el amor, empujado hasta 
sus límites, es un impulso tanático, según este autor. Freud por su 
parte, utiliza el erotismo en su teoría sobre las pulsiones, para 
designar las pulsiones de la vida oponiéndolas a las de la muerte. 
Para que ese proceso ocurra, una desarticulación morfológica debe 
llevarse a cabo como una muerte que vive la existencia humana mientras 
que el espíritu sólo alcanza su verdad cuando se encuentra en estado de 
desmembramiento absoluto. Bataille citó esas frases de Hegel tomadas 
del libro de Kojeve sobre el filósofo alemán, (10) abriendo un 
trasfondo filosófico, que repercutió en el pensamiento de muchos 
surrealistas. 

En sus estudios sobre las pictografías encontradas en Lascaux y 
otros sitios, Bataille descubre esa tensión: Hemos visto que el hombre 
velludo de Neanderthal tenía conocimiento de la muerte. Y es a partir de ese 
conocimiento, que opone la vida sexual del hombre a la del animal, cuando 
aparece el erotismo… En la muerte hay una indecencia que es, sin duda, diferente 
a lo que la actividad sexual tiene de incongruente. La muerte está asociada a las 
lágrimas, y a veces el deseo sexual a la risa… (11) ¿Por qué la risa? Porque 
ante lo repelente y lo grotesco el ser humano intenta disfrazarse, y 
una de las máscaras que utiliza como mecanismo de defensa es la 
risa. Breton incluye a Sade en su “Antología del Humor Negro” 



como uno de los precursores del mismo. Bataille en su obra “El 
Erotismo” pone énfasis en una curiosa cita de los cuadernos de 
Leonardo de Vinci: De esa paradoja de la suciedad que en el erotismo se 
encuentra en oposición a la belleza, los Cuadernos de Leonardo da Vinci dan 
esta expresión sorprendente: “El acto de apareamiento y los miembros de los que 
se sirve son de una fealdad tal, que si no hubiese la belleza de las caras, los 
adornos de los participantes y el arrebato desenfrenado, la naturaleza de la 
especie humana saldría perdiendo”(12). Geoffrey Roche, profesor de la 
universidad de Auckland, en un ensayo publicado en el Internet 
titulado “Black Sun: Bataille on Sade” (13), se pregunta que después 
de esas descripciones denigrantes del cuerpo humano, cómo es 
posible hacer el amor. Citando a Bataille, el autor nos dice que en 
cada horror se esconde la posibilidad de la tentación, concluyendo que para 
Bataille, es la naturaleza pecaminosa de la actividad sexual lo que le 
brinda su atractivo. Sin la tentación de transgredir los tabúes el 
sexo no sería erótico. El uso deliberado de toda suerte de 
mecanismos alternativos para alcanzar el placer sexual, sirve de 
medio en el caso de Bataille o Sade, para crear espectáculos que se 
convierten en grotescos como consecuencia del pecado, de acuerdo 
con la tradición cristiana. Paradójicamente han sido los tabúes 
sexuales de las religiones cristianas, los que han contribuído a 
realzar la seducción del acto sexual. Y cuando nos sentimos 
tentados y a punto de cometer “el pecado”, ¿acaso no nos sobreviene 
una risita transgresora que avizora el placer, y a su vez un temor 
bajo el peso de siglos de admoniciones religiosas?  

Muerte, risa, belleza, fealdad, violencia, se encuentran presentes 
en un acto que ahora comienza a verse claramente, como un 
rompimiento del orden que el Cristianismo, mediante sus 
admoniciones, quiso imponer en el Occidente. En ese horizonte 
aparecen las figuras discordantes del Marqués de Sade y 
Lautréamont, como veremos. La profanación de la cópula como 
actividad dirigida a la procreación, (de acuerdo con la enseñanza 
cristiana), nos hace retornar a otro tiempo, al tiempo en que esa 
actividad poseía una fuerza mágica. El tantrismo hindú así lo 
atestigua. En gran medida la teoría de Fourier sobre las pasiones, 
que tanto influyera en Breton, se basa en ese principio. Breton al 
igual que Fourier rechazaba enfáticamente la idea cristiana del 
pecado original. Las pasiones para éste como para Sade, no están 
sometidas a un encadenamiento de leyes que parten de la idea 



cristiana del ostracismo del Paraíso debido al pecado, por el 
contrario, las pasiones nos liberan de esas leyes condenatorias, 
conduciéndonos a su recuperación. Veremos que con respecto a 
Sade, esa felicidad cobraba otras peculiaridades ajenas a las que 
Fourier proponía. De todas formas, el autor del “Nuevo Mundo 
Amoroso”, parte del principio que La atracción apasionada constituye el 
impulso que nos regala la naturaleza con anterioridad a toda forma de 
reflexión, persistiendo a pesar de la oposición de la razón, deber o prejuicios. El 
eros inserto en las pasiones distributivas que Fourier inventara, es, 
por tanto, una fuerza mágica que anula los anatemas de las 
religiones.  

Bataille al describirnos la escena de la muerte de un bisonte en 
Lascaux, enfoca nuestra mirada hacia la imagen de un hombre que se cae, 
que tiene el rostro de pájaro y muestra el sexo erguido. Este hombre está 
extendido frente a un bisonte herido, que va a morir, pero que, haciéndole frente 
al hombre, pierde horriblemente sus entrañas… sobre el hombre caído hay un 
pájaro, dibujado por el mismo trazo en la extremidad de una estaca… el bisonte 
y el hombre-pájaro parecen unidos por la proximidad de la muerte… ¿Qué decir 
esta evocación sorprendente, enterrada desde hace siglos en esa profundidad 
perdida, inaccesible? Posteriormente Bataille le añadió a su 
interpretación otra nueva: el tema de esta célebre pintura… sería la muerte 
y la expiación… practicada por muchos pueblos primitivos después de 
la muerte de un animal… el chaman expresaría al morir, la muerte del 
bisonte (14). La noción del sacrificio cara a Bataille, aparece entonces 
ligada al sexo como acto religioso. La figura yaciente que aparece al 
lado del bisonte se encuentra en estado de erección, estableciendo 
de esa forma, una relación preferentemente mágico-erótica, la cual 
posee un indiscutible atractivo poético para los surrealistas.  

La religiosidad primitiva al enfrentarse con sus propios tabúes, 
comenzó a sembrar la semilla de la transgresión. El Cristianismo, a 
su vez, imponiendo los suyos, transgredió esa transgresión 
primordial. Dentro de ese círculo vicioso el erotismo visto desde el 
punto de vista surrealista y de Bataille, funge como un arma de 
doble filo. Por una parte el Surrealismo ve la actividad erótica 
indisolublemente unida al amor-sublime, como reza la antología 
que Benjamin Péret le dedicara al tema. Por la otra, dejado a su 
propio albedrío, el erotismo se deja llevar por el exceso, sin cuidar 
mucho la santidad del objeto amado. Bataille y antes que él Sade, 



practicaron el exceso, con todas las consecuencias que implica. 
Refiriéndose a Sade, Bataille escribió: Hay en él un elemento de desorden, 
de exceso, que llega a poner en juego la vida de los que le siguen… la imaginación 
de Sade llevó este desorden hasta sus límites… (15). Breton en cambio, 
convierte a la mujer amada en vehículo de sus profecías románticas 
acerca de su rol como liberadora, oponiéndose a su violación a favor 
de una actividad sexual inspirada por el deseo amoroso. Su punto 
de vista lo separa de Sade, para quien el acto sexual impulsa hasta 
el paroxismo, la humillación de la pareja. Pintores como Bellmer, 
Masson, Molinier, Svanberg o Bordese por su parte, introducen en 
sus respectivas obras, un ritual que los aleja de la visión bretoniana 
para acercarse a la de Bataille y Sade. Clovis Trouille, por la suya, 
realiza escenarios donde monjas, sacerdotes y otras figuras 
religiosas se encuentran participando en una orgía desenfrenada. 
Algo similar ocurre en la pieza de teatro “El Concilio del Amor” de 
Oscar Panizza, autor maldito ex comunicado por la iglesia y al cual 
Jorge Camacho le dedicara una serie de sus pinturas. De paso es 
interesante mencionar aquí otro ritual: el que Jean Beloit ejecutara 
a raíz de la exposición surrealista sobre el erotismo en 1959. En el 
catálogo de la misma Breton escribió un entusiasta artículo: “Al fin 
Jean Benoit nos brinda el gran ceremonial”. Desde la aparición en 
total silencio y en penumbras de Benoit cubierto con toda suerte de 
símbolos eróticos, hasta la participación de una mujer desnuda, 
despojando a Benoit de sus aditamentos, para dejarlo semi-desnudo 
mostrando un inmenso falo, el ceremonial se desarrolló de acuerdo 
dentro de una atmósfera cargada de expectación. Como telón de 
fondo alguien recitaba el testamento de Sade. Al final Benoit tomó 
un hierro candente marcando en su pecho el nombre del marqués. 
Acto seguido, Matta hizo lo mismo. El efectismo del espectáculo, 
quiso reproducir un ceremonial dentro de un ambiente 
predispuesto intelectual y poéticamente a recibirlo, al mismo 
tiempo que ponía al descubierto el influjo subversivo de la obra de 
Sade. El impulso irresistible hacia la escenificación, tan presente en 
la obra y la vida del Marqués, fue lo que le brindó, a los ojos de 
Breton, un carácter de ceremonial.  
 
PRESENCIA DE SADE | La tentación de violar los límites que se 
encuentran en el erotismo, fue practicada hasta la exacerbación por 
el Marqués de Sade, quien se convirtió en una de las figuras 



principales del panteón surrealista. A pesar de ello, no es fácil 
establecer una empatía entre el divino marqués y el pensamiento de 
Breton. Las referencias a Sade fueron tempranas en el surrealismo, 
evocadas en primer lugar por Guillaume Apollinaire, quien había 
predicho que Sade se convertiría en una figura central del siglo XX. 
Pero no fue hasta que un marxista allegado al movimiento, Maurice 
Heine, publicara una antología de sus textos; que su nombre 
comenzó a relucir. Posteriormente otro surrealista y poeta Gilbert 
Lely, lanzó en 1962 la publicación de sus obras completas, 
escribiendo de paso una extensa biografía del autor de “Justina”. 
Pero las diferencias entre lo que éste llevó a cabo con su vida y su 
obra, y lo que Breton se propuso, pronto se pusieron al descubierto. 
La mención que hace Breton de Sade en su conferencia 
“Características de la evolución moderna” publicada en “Los Pasos 
Perdidos” (16), se encuentra dentro de la evaluación que hace de 
Lautréamont y su influencia sobre la poesía moderna. Aunque el 
mito Sade comenzaba a surgir dentro del cenáculo surrealista, su 
relevancia como lo señala Sean Erik Fauskevag, estaba basada en 
que la representación erótica la concebían los surrealistas como una 
revelación de lo maravilloso (17). 

Eventualmente lo que los acercó era el proyecto libertario que 
muchos surrealistas advirtieron en la conducta de Sade, proyecto 
avalado por el prestigio de sus largos años de encarcelación. Poco a 
poco su figura comenzó a rodearse del aura de la imaginación 
romántica, desdoblada sin embargo en una práctica que podría 
haberle repugnado a Breton. Si en la poesía surrealista el canto a la 
mujer amada no tiene nada de “sadista”, en la pintura de Bordese, 
de Molinier o de Bellmer, (aquí podríamos incluir a otros pintores 
como Balthus o Schiele, por ejemplo), sí está sometida a una 
voluptuosidad que infringe su presencia de “salvadora” para 
convertirse en cómplice de una actividad perversa. La perversión 
pues separa a estos pintores de la imaginación amorosa de Breton, 
Eluard, Desnos, Péret, Aragon, y tantos otros poetas surrealistas 
que exaltaron la esencia femenina como fuente irradiante de la 
belleza liberadora. Desnos publicó un libro bajo el título 
emblemático de “La Libertad o el Amor”, donde nos dice: Tanto soñé 
contigo que pierdes tu realidad/ ¿Todavía hay tiempo para alcanzar ese cuerpo 
y besar sobre esa boca el nacimiento de la voz que quiero? (18) mientras que 
Paul Eluard escribió “El Amor-La Poesía”, títulos que tienen su 



contrapartida en otro del poeta de tendencia surrealista Vicente 
Aleixandre: “La Destrucción o el Amor”. El famoso poema-letanía 
de Breton “La Unión Libre”, simboliza la ambigüedad existente en 
su visión surrealista de la mujer. Las analogías que hace el poeta 
entre cada zona erógena del cuerpo femenino, oscila entre imágenes 
como las siguientes: mi mujer de axilas de marta y encinas/ de brazos de 
espuma de mar y de esclusa/mi mujer de senos de crisol de rubíes/mi mujer de 
muslos de lomo de cisne… con otras: mi mujer de lengua de hostia 
apuñalada/mi mujer de sexo de placer y de ornitorrinco/mi mujer de sexo de 
alga y de bombones viejos/mi mujer de ojos de leña siempre bajo el hacha… (19). 
El contraste entre las diferentes analogías que Breton utiliza para 
describir el cuerpo de su mujer evidencia un cierto equívoco. Por 
una parte, la exalta con imágenes extraídas de su caudal romántico 
y por la otra ve su sexo como un bombón antiguo… imagen repulsiva 
que en el caso de Bataille podría haberlo incitado a la 
voluptuosidad: Un zapato abandonado, un diente careado, una nariz 
demasiado corta, el cocinero escupiendo en la comida de sus señores, son al 
amor lo que la bandera es a la nacionalidad (20). ¿Pero no había dicho 
Breton en otro de sus poemas que el abrazo poético como el abrazo 
carnal/mientras duran/prohíben caer en la miseria del mundo? En el amor, 
que es poesía y viceversa, la noción de la salvación de acuerdo con 
el ideal surrealista, se encuentra presente, a pesar de lo que Sade 
escribiera y practicara acerca del asunto. El amor posee la facultad 
de convertirse en una fuerza política, como la década de los sesenta 
proclamara en una de sus consignas: Make love not war.  

Paul Eluard hace de la mujer y el amor el objeto de su ternura en 
su poemario “El Amor-La Poesía”: Te lo dije por las nubes/te lo dije por el 
árbol del mar/por cada ola de los pájaros en las hojas/ por las piedras del 
ruido/por las manos familiares/por el ojo que se torna rostro o paisaje… te lo 
dije por tus pensamientos por tus palabras/toda caricia toda confianza se 
sobreviven (21). En estos versos como en los anteriores citados de 
Breton, la poesía es, como lo expresó René Char, el amor realizado del 
deseo que permanece deseo. Un caso aparte es el de Joyce Mansour cuya 
poesía de evidentes contenidos eróticos y violentos, se refleja en 
uno de sus versos: El infierno de las mujeres nace en su cuerpo. Su primer 
libro de poemas “Cris” (22) que fue saludado por Breton, marcó el 
tono de su voz: Las ciegas maquinaciones de tus manos/sobre mis senos 
temblorosos/los movimientos lentos de tu lengua paralizada/en mis patéticas 



orejas/toda mi belleza ahogada en tus ojos sin pupilas/la muerte en tu vientre 
que devora mi cerebro/todo esto hace de mi una extraña creatura. La 
distancia entre lo que Sade se propuso y lo que Eluard y Breton 
cantaron es clara, pero en el caso de Joyce Mansour se hace más 
corta. Cuando la poetisa dice: quiero mostrarme desnuda frente a tus ojos 
que cantan./ quiero que me veas gritando de placer/que mis miembros plegados 
bajo una carga demasiado pesada/te impulsen a cometer actos impíos… abre 
otra dimensión por donde habrían de entrar los pintores ya 
mencionados de la mano del Marqués.  

Eluard a pesar de su lirismo, le dedicó páginas a Sade llenas de 
elogios. En su ensayo “La Evidencia Poética” citado por Breton en 
su “Antología del Humor Negro” (23), nos dice: Sade ha querido 
devolver al hombre civilizado la fuerza de sus instintos primitivos, ha 
pretendido liberar la imaginación amorosa de sus propios objetos. Ha creído 
que de ahí, y sólo de ahí, nacería la verdadera igualdad. Llevando la virtud su 
felicidad en sí misma, se ha esforzado, en nombre de todo aquello que sufre, en 
rebajarla y humillarla, en imponerle la suprema ley de la desdicha, contra toda 
ilusión, contra toda mentira… La diferencia entre lo que aspira Eluard 
en su poesía, y lo que dice admirar en Sade es evidente, creando una 
tensión entre las aspiraciones sadistas y las surrealistas. Juan 
Eduardo Cirlot citando al Sade en sus “120 Journées de Sodome”: No 
es la tentación del libertinaje la que nos mueve, sino la idea del mal, añadiendo 
que de su lectura atenta Se desprende que su asimilación del placer sexual 
a la crueldad era verdadera y profundamente integrada a un sistema filosófico 
que podíamos reducir a varios puntos: materialismo absoluto, pesimismo, 
pluralismo exacerbado. (24). 

Lo segundo, el pesimismo, es incompatible con la aspiración 
surrealista de liberación a través de la poesía y del amor. Sade podrá 
representar una insurrección contra un sistema de origen cristiano, 
que coarta la imaginación sexual, pero al hacerlo cae en un 
nihilismo promovido por el mero goce de la crueldad. Los 
románticos y posteriormente los surrealistas, reconocieron en el 
amor sublime la cristalización del deseo en el cuerpo de la amada 
(siguiendo en algo la idea de Stendhal), cuerpo que lejos de ser una 
cárcel del espíritu, es también el espíritu hecho carne. La serie de 
fotos/collages que Floriano Martins ha ido realizando promueve un 
espacio erótico, donde el cuerpo femenino se manifiesta como 
anunciador de una realidad que subvierte el contenido nihilista en 



Sade. En las esculturas de Virginia Tentindo, observamos también 
la integración de la gestualidad erótica, en algunos casos asumiendo 
una hibridez con figuras mitológicas, unida a lo más constante de 
la tradición surrealista de brindarle al eros su función de 
conocimiento que la tradición hebrea llevó a los relatos bíblicos.  

Es posible que tanto Breton como otros surrealistas hayan 
continuado en la dirección iniciada por Freud de distinguir entre la 
sexualidad normal y la depravada, cuyo inventario ya Havelock 
Ellis había iniciado en el siglo XIX. Breton rechazaba el 
homosexualismo con vehemencia y en ese sentido continuó dentro 
de la línea freudiana que lo veía como una conducta atípica 
(perversa) para obtener el placer sexual. De nuevo habría que 
consultar las diferentes respuestas de los surrealistas a la encuesta 
sobre la sexualidad, llevada a cabo en la “Revolution Surrealiste”. El 
principio del placer que tiene como fin alcanzar la felicidad 
evitando el desplacer de acuerdo con Freud, se diferencia del que 
Sade se propuso, acercándose al que Breton situara como centro de 
su utopía. La utopía de Sade se encuentra más bien en el desorden 
que rompe con la coherencia que Breton ve en la figura amada. Por 
otra parte, la utopía de Sade parece una coreografía 
minuciosamente concebida dentro de una estructura racionalista. 
Para Sade de acuerdo con Roland Barthes: sólo hay erótica si se razona 
el crimen, (25). Una lectura de los “120 Dias de Gomorra” le dará la 
razón.  

Entre el desorden y la coherencia se extiende un terreno que fue 
labrado por el Cristianismo, quien vio en lo segundo una condición 
para que aparezca la belleza. El desorden (que es el dominio del 
diablo), es lo contrario de lo hermoso, porque rompe con la estética 
de la proporción, en eso todos los teólogos concuerdan. Si podemos 
percibir en la obra de Sade una autosatisfacción, es porque se 
encuentra basada en la conciencia que está practicando el crimen, 
que incita al desorden. Creo que en ese sentido Sade se encuentra 
dentro de una línea de autores como Pietro Aretino, que en pleno 
Renacimiento, rompió con la interpretación cristiana 
(representada en cuadros como las anunciaciones), a favor de una 
visión pagana de lo sexual. En sus famosos sonetos “Los 16 
Placeres”, la descripción orgiástica del acto sexual alcanza una 
expresividad que posteriormente Sade asumió en sus obras. Las 
ilustraciones que Giulio Romano hiciera para esos sonetos así lo 



atestiguan. Carlos Enríquez en Cuba siguiendo la línea del 
grabador renacentista, realizó una serie de dibujos con el mismo 
tema, que hubiesen sido objeto de la admiración de los surrealistas. 
Sade, para satisfacción de éstos, rompe radicalmente con la 
tradición cristiana, como lo hicieran el Aretino o numerosos 
pintores renacentistas, los cuales comenzaron a introducir 
espectáculos paganos en cuadros con temas bíblicos. Bataille pudo 
entonces decir lo siguiente de Sade: excluyéndose de la humanidad, Sade 
sólo tuvo en su larga vida una ocupación, que decididamente se apoderó de él, la 
de enumerar hasta el agotamiento, las posibilidades de destruir los seres 
humanos, y gozar con el pensamiento de su muerte y de su sufrimiento (26). 
Breton y los demás surrealistas no llegaron a tanto, apartándose de 
ese legado “sadista”, para elaborar una imagen mítica del autor de 
“Justina”, que les proporcionó una base para elaborar su teoría de la 
rebelión. 
 
LAUTRÉAMONT | La estrella del famoso conde de origen 
uruguayo, nunca se ha apagado en la constelación surrealista. La 
lectura de sus “Cantos” conserva aún un carácter inquietante a 
pesar de su estilo declamatorio, muy afín al romanticismo del siglo 
XIX. Además de la trama, que ha estado sujeta a numerosas 
interpretaciones, dos aspectos de su obra relucen en la misma: su 
violencia erótica y su bestiario. Sobre lo primero haremos mención 
en este trabajo. Como bien nos dice Aldo Pellegrini en su 
introducción a las obras completas de Lautréamont (27) Todo el libro 
consiste fundamentalmente en un relato de la lucha de Maldoror con Dios. En 
efecto nada más contrario a la complacencia divina con su creación, 
según nos relata el Génesis, que las descripciones escatológicas que 
Lautréamont pone en boca de Maldoror. Los puntos claves que 
visualiza en las mismas, se encuentran centrados en actos de una 
violencia que sobrepasan en algunos casos a los de Sade. Esa 
violencia es impulsada por un eros que sirve de imán al vicio y al 
ensañamiento contra los seres que Maldoror va encontrando en sus 
andanzas. La fuerza del erotismo en Lautréamont es destructiva 
como nos dice Maurice Blanchot en su obra “Sade et Lautréamont” 
(28). De ahí se deriva una concepción pesimista de la condición 
humana que contrasta con la que Breton poseía. La rebeldía de 
Lautréamont, que los surrealistas valoran al mismo nivel que la de 
Sade, contiene sin embargo algunos elementos banales, de acuerdo 



con lo expuesto por Albert Camus en su libro “El Hombre Rebelde”, 
libro que los surrealistas consideraron como un ultraje a su 
memoria. Esto hace que Lautréamont se haya convertido en un 
personaje controvertido, desdoblado en ese Maldoror de su 
invención, que como un ángel exterminador anduvo vagando por 
las aguas primordiales. Veamos, canto por canto, algunos ejemplos 
donde eros y violencia se dan de la mano.  

Después de ponernos sobre aviso acerca de sus intenciones, 
Maldoror entra de lleno en su mundo desapacible, ¡Quién lo hubiera 
dicho!, cuando besaba a un pequeñuelo de cara rosada, sentía el deseo de 
rebanarle las mejillas con una navaja (29)… ¿No puede el genio aliarse con la 
crueldad en los secretos designios de la Providencia? (30)… Hice un pacto con 
la prostitución para sembrar el desorden en la familia… (31)… Una noche se 
encaminó al cementerio, y los adolescentes que encuentran placer en la violación 
de bellas mujeres recién fallecidas… (32). El telón que levanta el Primer 
Canto va a mostrarnos la trama que continuará en los siguientes 
donde la incontinencia de las perversiones irá cobrando más 
intensidad. En el Segundo canto el Creador que ejercía el poder 
sobre un trono formado de excrementos humanos y de oro (la relación con la 
alquimia se hace obvia, como podemos leer en los sueños que Jung 
relata en sus memorias), tenía en la mano el tronco podrido de un hombre 
muerto y lo llevaba alternativamente de los ojos a la nariz y de la nariz a la 
boca: una vez en la boca, puede adivinarse qué hacía… La imagen nos 
recuerda los emblemas alquímicos que representan a Saturno 
devorando a sus hijos. El relato continúa describiendo el banquete 
divino con cabezas, pies bañados de sangre, hasta exclamar: Os he 
creado, por lo tanto, tengo el derecho a hacer con vosotros lo que quiera… os 
hago sufrir para mi propio placer… (33). Este Dios sádico deshace la 
bondad de su creación, devorando pues como Saturno, a sus 
propios hijos. El relato prosigue hasta que sucede la primera de las 
dos cópulas que sobrepasan la imaginación del Marqués. El piojo de 
pupilas contraídas aparece como un animal infernal al cual Maldoror 
no puede resistirse, desatando un impulso lujurioso: Saqué un piojo 
hembra de la cabellera de la humanidad. Me han visto acostarme con ella por 
tres noches consecutivas, y luego la eché en el foso. La fecundación humana, que 
hubiera sido nula en casos parecidos, fue aceptada esta vez por la fatalidad, y al 
cabo de algunos días, millares de monstruos, bullendo en una maraña compacta 
de materia, surgieron a la luz (34)… Si la tierra estuviera cubierta de piojos 



como granos de arena la orilla del mar, la raza humana sería aniquilada, presa 
de terribles dolores. ¡Qué espectáculo! ¡Y yo, con cara de ángel, inmóvil en los 
aires, para presenciarlo! (35). De ese animal inmundo, pasamos al 
tiburón, rey de las aguas. Aquí se produce entonces el segundo 
encuentro erótico. Maldoror se enfrenta al tiburón hembra y de 
pronto, sin ningún esfuerzo, se dejaron caer el uno sobre el otro como dos 
amantes… los deseos carnales siguieron de cerca esa demostración amistosa. 
Dos muslos inquietos se adherían fuertemente a la piel viscosa del monstruo 
como dos sanguijuelas, y los brazos y las aletas se entrelazaban alrededor del 
cuerpo del objeto querido al que rodeaban con amor… transportados por una 
corriente submarina como en una cuna, rodando sobre sí mismos hacia las 
profundidades abismales, se unieron en un acoplamiento prolongado, casto y 
horroroso… ¡Por fin había encontrado alguien que se me pareciera!… ¡En 
adelante ya no estaría solo en la vida!… ¡Ella tenía las mismas ideas que yo!… 
¡Me encontraba frente a mi primer amor! (36). Ese tránsito entre el 
minúsculo insecto y el inmenso pez, ambos de apetito insaciable, 
que le despiertan a Maldoror sus deseos lascivos, no aparece en la 
concepción surrealista del amor. Ni siquiera Sade se atrevió a tanto. 
En el Canto tercero Maldoror paseando con su bulldog Ve a una 
chiquilla que duerme a la sombra de un plátano: la confunde al principio con 
una rosa. No podría decirse qué fue lo primero que surgió en su espíritu, si la 
visión de aquella niña o la resolución que tomó al verla. Se desnudó 
rápidamente, como un hombre que sabe lo que quiere. Desnudo como una piedra 
se arroja sobre el cuerpo de la niña y le levanta el vestido para cometer un 
atentado al pudor… Después de haberlo cometido … ordena al bulldog que 
estrangule con la presión de sus quijadas a la niña sangrante… El cumplimiento 
de esta orden pudo parecer severo al bulldog. Creyó que le exigían lo que ya se 
había realizado, y se limitó, ese lobo de hocico monstruoso, a violar a su vez la 
virginidad de la niña delicada (37). Aparece aquí la bestia cómplice de 
un acto de pedofilia, como el mismo bulldog que Jean Benoit, 
reprodujera con sobrecogedora veracidad en una de sus 
esculturas/objetos. El desmembramiento de la niña por el animal, 
que esparce sus órganos por los suelos, es la culminación de sus 
deseos lúbricos. La mujer-niña o mujer-hada que Breton cantara, o 
la Sofía de Novalis, nunca podrían haber sido objeto de semejante 
transgresión. La violación de su pureza hubiese trastornado el 



orden de una belleza, que constituye uno de los pilares sobre el cual 
se erige la cosmovisión surrealista. 

Canto cuarto. El hombre, la piedra o el árbol que lo comienza 
termina convirtiéndose en un ser repugnante: Soy sucio. Los piojos me 
roen. Los cerdos vomitan al mirarme. Las costras y las escaras de la lepra han 
convertido en escamosa mi piel cubierta de pus amarillento… bajo mi axila 
izquierda una familia de sapos ha fijado su residencia… una víbora maligna ha 
devorado mi verga para tomar su lugar… dos pequeños erizos que no crecen más, 
arrojaron a un perro, que no los rehusó, el contenido de mis testículos… el ano 
ha quedado obstruido por un cangrejo… (38). Artaud pudo haberse 
sentido cerca de esa descripción que degenera la imagen del cuerpo 
en una enfermedad inmortal. ¿Es posible, como ya se había 
preguntado acerca de Bataille, hacer el amor con semejante 
creatura? En el Canto siguiente continua conjurando su bestiario 
repulsivo, cómplice de sus libertinajes, para entrar en el tema tabú: 
el homosexualismo: ¡Oh pederastas incomprensibles!, no seré yo el que lance 
denuestos contra vuestra gran degradación; no seré yo el que acuda para 
arrojar el desprecio en vuestro ano infundibuliforme… Basta con que las 
enfermedades vergonzosas y casi incurables que os asedian lleven consigo su 
infaltable castigo (39), Prosiguiendo entonces para decirnos: ¡Oh! si en 
lugar de ser un infierno, el universo no hubiera sido más que un inmenso ano 
celeste, observad el ademán que hago en el lugar de mi bajo vientre: sí, yo hubiera 
hundido mi verga a través de su esfínter sangrante, destrozando con mis 
movimientos impetuosos las propias paredes de su recinto. (40). Ante un 
espectáculo como éste, el Creador no parece desatar sus iras pues 
en una noche de invierno… mientras el cierzo silbaba sobre los abetos, el 
Creador abrió su puerta en medio de las tinieblas, e hizo entrar a un pederasta. 
(41) ¿Lo hubiese hecho Breton? El próximo canto —el sexto— no 
nos ofrece escenas eróticas, aunque la aparición de cangrejos y otras 
alimañas no faltan. En este canto abundan los bellos como que serán 
objeto de estudio en otros ensayos. 

El Conde pues se sitúa dentro de una línea trazada por el 
Marqués, pero dándole otro contenido. Los cantos prosiguen, más 
bien, la línea de las novelas góticas iniciada por Horace Walpole en 
su “Castillo de Otranto” en 1764 estudiadas magistralmente por 
Annie Lebrun en su libro “Les Chateaux de la Subversion”. A partir 
de esa obra se sucedieron otras que influyeron en el surrealismo, 
sobre todo en Breton: “el Monje” de Matthew G. Lewis (1796), Mary 



Shelley: “Frankestein” (1818), Charles Robert Maturin: “Melmoth” 
(1820), (sobre el cual Breton escribió un ensayo), Edgar Allan Poe 
“La caída de la Casa Usher” (1839), Robert Louis Stevenson: “El 
Extraño Caso de Doctor Jekyll y Mr. Hyde” (1886), Bram Stoker: 
“Dracula” (1897). Si en muchas de estas novelas las orgias y las 
apariciones ocurren en recintos en su mayoría cerrados, Maldoror 
realiza las suyas al descampado, dentro de las aguas y fuera de ellas, 
rodeado por un bestiario infernal. Mientras que Lautréamont 
desataba su monstruo sobre la faz de la tierra, Maria Shelley le dio 
vida al suyo haciendo lo mismo. Frankestein otro híbrido de la 
imaginación romántica, retó la idea de la creación del hombre a lo 
divino, matando a una niña. Maldoror se rebeló contra su creador, 
no llegándolo a asesinar como años más tarde una muchedumbre lo 
hiciera frente a Nietszche, mientras un loco se preguntaba sobre las 
ceremonias que habrían de ocurrir después de su muerte. Breton en 
medio de estos aquelarres optó, sin embargo, por un amor que 
trascendía las perversiones, para hacer del mismo un poder de 
liberación, mediante sus propias ceremonias. Paradójicamente dos 
de las figuras tutelares del surrealismo, Sade y Lautréamont 
plantearon una noción de la existencia contra la cual los 
surrealistas se rebelaron. El libertinaje que ambos practicaron, no 
fue la libertad que ellos intentaron alcanzar. 
 
BELLMER, BORDESE, MASSON, MOLINIER, SVANBERG | 
De los cinco pintores mencionados, cuatro estuvieron cercanos al 
círculo de Breton: André Masson (1896-1987) Hans Bellmer (1902-
1975), Pierre Molinier (1900-1976), y Max Walter Svanberg (1912-
1994), mientras que Marcelo Bordese (1962-) se ha mantenido cerca 
de los grupos surrealistas argentinos. Masson fue el que tuvo 
relaciones más cercanas (y a la vez conflictivas) con Breton, hasta 
alejarse definitivamente del grupo con posterioridad a la Segunda 
Guerra Mundial. En medio de idas y venidas, fue madurando su 
amistad y colaboración con Bataille y con otros surrealistas 
disidentes como Michel Leiris, cuando editara en 1930 la revista 
“Documents”. En 1936 Bataille fundó otra junto con Masson, 
“Acephale”, diseñando el emblema de la portada: un hombre 
decapitado cuya cabeza enmascara su sexo. Nada de esto impidió 
que Breton escribiera sobre él con la penetración poética propia de 
sus ensayos. Bellmer no perteneció al círculo interior de Breton, y 
este poeta no escribió un ensayo sobre él, aunque sí fue invitado a 



participar en numerosas exhibiciones del grupo, desde sus 
primeros contactos a partir de la década de los treinta. La portada 
del número cuatro de la revista “L’Surrealisme Meme” (primavera 
de 1958), reproduce la foto de un objeto de su confección: el dorso 
de Unica Zurn envuelto en una sábana amarrada con sogas. Por otra 
parte tampoco mantuvo una relación estrecha con Bataille, aunque 
ilustrara su obra “La Historia del Ojo” con unos magníficos 
grabados. Bellmer sin embargo, junto a su compañera la también 
pintora y escritora Unica Zurn (que padecía de esquizofrenia y 
terminó suicidándose), siempre fue considerado como un 
surrealista, y así aparece en todos las historias de ese movimiento. 
Pierre Molinier entró en contacto con Breton en 1955 quien lo 
exhibió en la galería “L’Etoile Scelée”. Después de haber 
pertenecido al grupo Imaginista cercano a CoBrA, Max Walter 
Svanberg fue descubierto por los surrealistas. En 1955 también 
exhibió en “L’Etoile Scelée” y la revista “Medium” le dedicó su 
número 3. Por último, Marcelo Bordese ha participado en varias 
exposiciones de corte surrealista, y en más de una ocasión, los 
críticos han señalado su identificación con la obra de Bataille, Sade 
y Bellmer. 

¿Cuál es la conexión de estos cinco pintores con el Surrealismo, 
Bataille, Lautréamont y Sade? Creo que comparten cada uno a su 
manera, su carácter convulsivo bajo la óptica de la evidencia 
surrealista. Explorando dimensiones enunciadas por Breton, los 
cinco se aprovecharon de la libertad que brindó el surrealismo para 
redimir las represiones encerradas en el inconsciente. La atracción 
que ejercieran Bataille, Lautréamont y Sade sobre sus respectivas 
obras, confirma la fuerza con que estos pintores crearon un 
escenario donde las pasiones pudieran expresarse sin inhibiciones. 
Sus obras ponen en movimiento el mecanismo de la transgresión, 
utilizando imágenes visuales cargadas de agresividad. Las escenas 
de sacrificio relatadas en los tres autores, y llevadas a la imagen por 
los pintores mencionados, nos remiten a la íntima relación 
existente entre la sexualidad y la violencia. En algunos de sus 
cuadros, un cierto espectáculo carnavalesco que rompe con las 
prohibiciones establecidas, posee sus raíces en los ritos paganos. 
Sabemos, por ejemplo, que durante toda la Edad Media se ofrecía 
una misa por los días de Pentecostés, llamada la “Misa del Burro”, 
donde los creyentes rebuznaban, leían los Evangelios al revés, y se 



tiraban pedos. La violación de las buenas costumbres y el 
desenfreno que le sigue, representa pues una fuente donde “mana y 
corre” (pero en dirección opuesta a la que San Juan de la Cruz le 
brindara), la savia que va a alimentar la concepción del mundo que 
Bataille, Lautréamont y Sade poseían, concepción que encontró su 
contrapartida plástica en Bellmer, Masson, Molinier, Svanberg y 
Bordese.  

La profanación de todo lo sagrado puede transformarse a su vez, 
en una ceremonia sagrada. En la pintura, objetos y fotos de Bellmer 
vemos un desmembramiento metódico del cuerpo humano, como 
posible reminiscencia del mito de Isis y Osiris. En Masson, Molinier 
y Svanberg el furor se apodera de sus personajes. En Bordese ese 
mismo furor adquiere la dimensión de un realismo grotesco y en 
una especie de teratología portentosa. Los cinco practicaron, por 
tanto, una liturgia sobre el cuerpo humano que parece oficiada 
siguiendo los dictados de los tres autores mencionados. Esas 
constantes deformaciones del cuerpo, y la sensación de 
voluptuosidad que las acompañan, van más allá de lo físico, para 
penetrar en otras zonas del espíritu donde se produce una 
transformación contraria al orden cristiano que sanciona la 
congruencia entre las cosas. Vale la pena mencionar aquí que la 
imaginería que los alquimistas utilizaban para describir el proceso 
de la obra, conlleva también escenas de erotismo, violencia y 
desmembramiento. En la “Atalanta Fulgiens” de Michel Maier, en 
el “Rosarium Philosophorum” o en el “Splendor Solis” muestran que 
durante el proceso de la obra, es necesario el acoplamiento o el 
descuartizamiento para lograrla. 
 
BELLMER | El importante libro de Pierre Dourthe dedicado a Hans 
Bellmer (42) se abre con las siguientes palabras: Las múltiples figuras 
del deseo organizan el universo obsesivo de Hans Bellmer. Cada representación 
está sometida a una violencia sin freno bajo el efecto de la cual toda distinción 
entre lo real y lo imaginario desaparece. De esa forma se abre un territorio 
donde lidian y se superponen lo posible y lo inconcebible, definiendo el 
conocimiento del objeto del deseo, en una actualización que confronta el ser al 
desastre… Bellmer, por tanto, desarticula y recombina los diferentes 
elementos de la anatomía para crear una imagen surgida de su 
líbido. No fue por gusto que se fijara en el célebre ensayo de Kleist 
sobre las marionetas para ilustrarlo. En “La Poupée” (las fotos 



coloreadas a la mano, fueron publicadas en Francia con unos textos 
de Paul Eluard), Bellmer desmonta una muñeca para crear una 
nueva geometría corporal. La primera iluminación se produjo para 
él, cuando supo que Kokoshka a raíz de su crisis con Alma Mahler, 
le pidió a la creadora de muñecas Hermine Moos, la confección de 
una de tamaño natural, para guardarla como un fetiche. Me 
pregunto si Bellmer supo que René Descartes había hecho algo 
similar, guardando su muñeca en un baúl que siempre llevaba 
consigo. Las detalladas instrucciones que Kokoshka escribiera 
acerca de los distintos elementos que habrían de formarla, impactó 
la imaginación de este pintor. La segunda iluminación se produjo 
tras haber asistido a una representación de los cuentos de 
Hoffmann, donde aparece la muñeca Coppelia. Pero a diferencia de 
Hoffman, Bellmer la toma como modelo para ir desmontando 
minuciosamente las distintas partes de su cuerpo, develando en ese 
desmembramiento el origen de una lascivia agresiva. El hechizo 
erótico del cuerpo se inserta pues, dentro de un acto puramente 
provocador. Por otra parte, la obra de Bellmer proviene de la 
atracción que los personajes sometidos a toda suerte de 
desfiguraciones, pintados por Hans Baldung Grien, Matthias 
Grunewald, o Lucas Cranach ejercieron sobre su imaginación. En 
un cuadro de este último “Hércules y Anteo” (1520-30) ambos 
personajes en contraposto se funden en una sola figura, creando un 
escenario erótico y violento. Veremos que por otras vías Marcelo 
Bordese o Pierre Molinier también llegan a beber de esas fuentes, 
donde la figura humana se encuentra sometida a distorciones 
alucinantes.  

La muñeca de Bellmer formó parte de los íconos surrealistas. 
Tanto esa muñeca como sus grabados, dibujos y pinturas, 
pertenecían al mundo de Bataille y Sade. Bellmer ilustró a Bataille 
con una imaginación desencarnada, siguiendo minuciosamente los 
libertinajes sexuales que este autor describiera en su “Historia del 
Ojo” y “Madame Edwarda”. En 1944 Bellmer compuso seis 
aguafuertes para “La Historia del Ojo”. La precisión de los mismos 
contiene un doble elemento: el primero realista y el segundo 
imaginario. De la combinación entre ambos, se derivan efectos 
degradantes, como el que reproduce la manía de uno de sus 
personajes, Simone, de aplastar huevos con su culo. Aquí la 
imaginación surrealista da rienda suelta a un tratamiento de las 
formas que terminan evocando escenas de placer sexual presentes 



en todas las viejas culturas. Cada trazo de Bellmer prosigue ese 
recorrido buscando el centro de gravedad del sexo que excita su 
imaginación de “Voyeur”. En sus “Etant Donneés” sorprendemos 
cómo también Duchamp nos incita a ver a través de un resquicio un 
escenario diseñado a excitar la imaginación erótica.  

Los cambios a los cuales Bellmer sometió el cuerpo femenino, 
creó una identidad equívoca del mismo. Sus imágenes múltiples se 
reflejan simultáneamente en zonas corporales, como en uno de sus 
grabados donde aparecen rostros superpuestos a una nalga. En otro 
un falo en erección surge de la vulva de una adolescente, 
estableciéndose un diálogo obsceno entre los dos. Los dibujos de 
Bellmer crean una analogía perversa entre el cuerpo masculino y el 
femenino. Esos personajes hermafroditas de Bellmer, junto con 
otros andróginos de su invención, se insertan dentro de la 
aspiración surrealista de raíz hermética, de la “unidad de los 
contrarios”, figurados en numerosos emblemas de los alquimistas. 
El impacto que producen todas esas imágenes, proviene de una 
línea de pensamiento cuyo origen se encuentra tanto en su 
personalidad turbada, como en las fuentes mencionadas donde 
encuentra su inspiración. 

En la “Historia del Ojo” Bataille hace la siguiente descripción de 
la Vía Láctea: extraño agujero de esperma astral a través de la bóveda 
craneana de las constelaciones, que nos trae a la memoria el coito de 
Maldoror con el planeta. Además de sus referencias alquímicas, la 
versión de Bataille corresponde a una cosmología erótica que 
transforma la naturaleza en un delirio sexual. Pero mientras que 
Bataille, Lautréamont, Sade y pintores como Masson, hacen de la 
naturaleza un cómplice de sus apetitos sexuales, Breton la 
contempla como inspiradora del amor: La naturaleza sólo está sujeta a 
iluminarme o apagarse, a servirme o perjudicarme en la medida en que para mí 
se levantan o menguan las llamas de una hoguera que es el amor, el único amor, 
el de un ser (43). Masson utilizará esa cosmología trayéndola a la 
tierra. Sade por su parte, se excitó en su “Justina”, frente a las lavas 
de los volcanes, viéndolas como eyaculaciones telúricas. 
Lautréamont la hizo partícipe de las andanzas lujuriosas de 
Maldoror. Algo distinto, sin embargo, sintió Breton frente al volcán 
Teide cuando describiera su experiencia en el “Amor Loco”. Un 
pansexualismo recorre pues la obra de Bellmer quien somete la 
figura humana a una constelación de zonas erógenas, donde vulvas, 



falos, senos, y nalgas se amalgaman entre sí para conformar su 
onirismo erótico.  

La atracción que Sade ejerciera sobre Bellmer fue el corolario 
lógico de sus pasiones eróticas. Del “ojo anal” de Bataille pasamos a 
los orificios fecales de Sade y su idea de la suciedad (y de lo sagrado) 
como desorden, y de éstas entramos en el panorama degradante de 
Lautréamont. Antes de tomar contacto oficial con los surrealistas, 
ya Bellmer había mostrado interés por la obra de Sade a principios 
de los años 30. Sus ilustraciones a los “120 Journées de Sodome” 
representan en su caso, el ápice de una larga labor como ilustrador 
que marcó su obra. Todas las imágenes que realizó en torno al 
Marqués, constituyen un abigarramiento de formas que juegan 
depravadamente entre sí. Los grabados titulados “A Sade” 
compuestos en 1961, poseen esa cualidad desconcertante que 
significa la desaparición de una forma en otra, creando una nueva 
aún más agresiva y grotesca. Con anterioridad en 1955 había 
ilustrado el “Jules Cesar” de Joyce Mansour con cinco grabados que 
de acuerdo con Pierre Dourthe (44), representan una perfecta 
equivalencia entre las zonas erógenas, tema central de su arte y de la obra de 
Sade. Para Bellmer, como para Sade, el cuerpo era sencillamente un 
objeto proclive a ser compuesto y descompuesto tantas veces como 
el deseo lo pidiera. Las auto penetraciones y felaciones, van más allá 
de lo usualmente practicable, como podemos ver en las 
extraordinarias imágenes esculpidas en las fachadas de los templos 
hindúes. La sexualidad pues se extralimita físicamente al querer 
transcenderse en la imaginación. 
 
ANDRE MASSON | André Masson fue durante dos etapas 
específicas 1923-29 y 1936-43, uno de los pintores centrales del 
surrealismo. De entrada, practicó el automatismo directamente en 
sus dibujos. Max Ernst por su parte, había explorado esa técnica 
mediante su observación de los diseños que se producen en la hoja 
de un árbol, o en un pedazo de madera. Pero Masson le imprimió al 
automatismo una dinámica que estaba implícita en su gestualidad 
como dibujante. Masson mantuvo estrechas relaciones con Bataille, 
Leiris y George Limbour quienes habían tomado rumbo aparte 
como resultado de sus desavenencias con Breton. Uno de sus 
desacuerdos con el poeta tuvo que ver con la afición que Masson 
siempre sintió por la filosofía de Nietszche, filósofo también 



allegado a Bataille, cuya distinción entre lo apolíneo y lo dionisíaco 
fue una de las claves de su pensamiento. Desde temprana fecha a 
partir de su establecimiento en Paris en 1920, Masson comenzó a 
trabajar con las fuerzas primordiales que Freud había designado 
como Eros y Tanatos. Breton lo acoge entonces en el seno de su 
grupo, convirtiéndose en perspicaz comentador de su pintura. Pero 
a medida que fue alejándose de las actividades surrealistas, se 
acercó a Bataille y Leiris, cuyo interés por la mitología y la etnología 
era compartido por él. De esa relación surgen una serie de dibujos 
como “Masacres”, “Los Sacrificios”, “La Mitología del Ser” y 
“Mitología de la Naturaleza”. El complejo simbolismo de los 
laberintos, como el de Minos, ocupará su interés durante distintos 
períodos de su carrera, pintando varios cuadros en torno a ese tema. 
La aparición del toro en la “Historia del Ojo” posee un fuerte 
simbolismo erótico y sado-masoquista, que Masson aprovechará 
para elaborar su propia mitología pictórica. Uno de los libros que 
ilustró sobre ese tema fue el de Michel Leiris “Miroir de la 
Tauromachie”. Otra importante ilustración fue la que hiciera para 
el Canto V de los Cantos de Maldoror.  

Masson vuelve a reconciliarse con Breton a fines de los 30. 
Ambos compartieron el viaje hacia la América desde Marsella, 
donde colaboró en el Tarot, que los surrealistas confeccionaron en 
esa ciudad. A Massón le tocó ilustrar las láminas dedicadas a 
Novalis y a la Religiosa Portuguesa. A su llegada a la Martinica, 
Masson continuó elaborando su “mitología de la naturaleza”, con unos 
dibujos que reproducen una vegetación sexualizada y visionaria. 
Esos dibujos formaron parte de la obra que posteriormente 
publicara Breton en 1948 titulada “Martinique Charmeuse de 
Serpentes”. Debemos señalar aquí que dos pintores cubanos, uno 
perteneciente al cónclave surrealista: Wilfredo Lam, y el otro 
creador de su propio surrealismo criollo, Carlos Enríquez, también 
sexualizaron la naturaleza caribeña con pinturas de alto contenido 
erótico durante esa misma época. La exaltación del paisaje 
americano, conjura en la obra de Masson, todos los elementos que 
anteriormente habían figurado en sus series de dibujos, 
añadiéndole otros nuevos, relacionados con los mitos de los indios 
americanos. Refiriéndose a sus dibujos y a la preferencia del pintor 
por los mitos, Michel Leiris escribió: Sus primeros dibujos conocidos… 
son dibujos eróticos: abrazos edénicos anteriores al edicto de todo pensador y 



de toda regla, cuerpo a cuerpo femenino evocando cosmogonías… ¿Qué quiero 
decir cuando afirmo que los dibujos automáticos de Masson desembocan en los 
mitos? Para no abusar de este término —como a menudo se abusa de la palabra 
sueño— ¿no sería mejor hablar, simplemente de creación poética? (45)  

La creación poética de Masson se entrelaza con la concepción 
surrealista de la magia y los mitos. Esa concepción era un “ars 
combinatoria” de elementos eróticos, maravillosos, míticos y 
esotéricos, sólidamente unidos entre sí. De ahí que la simpatía 
inicial que se estableciera entre él y Breton, se ramificó 
necesariamente a otros poetas y pensadores como Bataille y Leiris. 
Este último formó parte del grupo de la rue Blomet donde se 
reunían en un ambiente intelectual festivo personajes como Max 
Jacob, Roger Vitrac, Antonin Artaud, Robert Desnos, Georges 
Limbour y Joan Miró. Apartados de la férula que ejercía Breton 
sobre el grupo surrealista, las lecturas que se hacían iban desde 
Heráclito hasta Dostoyesky, pasando por Nietszche, Paracelso… y 
el Marqués de Sade, sobre todo su “120 Jornadas de Sodoma”, libro 
de escasa divulgación en aquella época. Las lecturas de Masson de 
los textos de Sade provienen de esa atmósfera y de su amistad con 
Bataille y Leiris. Años más tarde, Masson evocó esa influencia 
cuando en un artículo publicado en “Critique” en 1963, recordó que 
Breton le había confesado que George Bataille era entre todos nosotros 
quien se encontraba más cerca de Sade (46).  

En 1928 Masson realizó unos dibujos a lápiz basados en la 
Historia del Ojo, libro publicado por Bataille bajo el pseudónimo de 
Lord Auch ese mismo año. En esos dibujos algo más contenidos que 
las ilustraciones que Bellmer hiciera posteriormente, se descubre la 
manera que Masson va a tratar el tema erótico en su obra. Aunque 
inspirados en Bataille, la violencia del trazo que caracteriza los 
dibujos de Masson, nos hace pensar en los brutales y bien 
organizados escena— rios de las orgías de Sade. Su serie sobre las 
“Masacres” convierten el crimen colectivo en una coreografía sádica, 
aunque fueron en gran medida inspirados por los acontecimientos 
políticos que vieron nacer el auge del fascismo. Había que 
remontarse a las diversas versiones de las “masacres de los 
inocentes”, pintadas por Peter Brueghel el Joven, Daniele da Voterra 
o Rubens, durante los siglos XVI y XVII, para encontrar escenas 
como éstas. 



En otra serie de dibujos, aparece orinando una figura femenina 
cuyo cuerpo se metamorfosea en una montaña, u otra con la vulva 
convertida en caverna por donde penetra un hombre. La idea de 
sexualizar el paisaje, en este caso la piedra, se encuentra anclada en 
viejas creencias míticas que seguramente Masson conocía. En 
Francia aún se conserva la costumbre entre ciertas doncellas, de 
restregar su cuerpo contra una roca para adquirir la fertilidad. La 
fecundación de las rocas por los seres humanos era conocida en 
Grecia. Zeus fecunda una piedra llamada Agdos, engendrando un 
monstruo hermafrodita: Agditis. Un pintor de mediados del siglo 
XVII, Matthaus Merian, realizó paisajes antropomórficos 
basándose en la creencia hermética de la unión natural entre el 
cuerpo humano y la naturaleza. Por su parte, los surrealistas habían 
definido el coito como una ceremonia fastuosa dentro de una caverna. De 
ahí surge una nueva morfología, donde el erotismo actúa como un 
vehículo de metamorfosis entre los distintos reinos vegetales, 
minerales o animales. El erotismo de Masson modifica la relación 
que existe entre el hombre y la naturaleza a favor de una 
representación primitiva de la misma. La maravilla de los primitivos 
es que mezclan lo animal y lo vegetal, sin distinguir lo uno de lo 
otro, como lo ha probado el etnólogo Phillipe Desola en sus estudios 
sobre los indios Jíbaros del Ecuador. Masson es el maestro de las 
metamorfosis eróticas que logra permutar en un juego constante de 
formas, un ordenamiento cuya armonía no consiste en su aparente 
aseidad, sino en su disponibilidad para convertirse en una 
naturaleza surrealista.  
 
PIERRE MOLINIER | Adam Biro y Roger Passeron en su 
“Dictionnaire General Du Surrealisme et de ses environs” (47), 
describen a Pierre Molinier como Fetichista, trasvestista, hermafrodita, 
que pintaba con su propia esperma, incestuoso y necrofílico. Su pintura 
escandalosa, su muñeca turbada y perturbadora (como la de Bellmer), sus 
fotografías y su vida, retratan a un “maestro del vértigo” (Breton). Molinier 
nació un Viernes Santo lo que parece marcar una vida destinada a 
la blasfemia. Cuando Breton lo descubrió en 1955, escribió sobre él 
palabras elogiosas como éstas: No habíamos visto aparecer el rayo en la 
pintura después de “La Semele” de Gustave Moreau y que puede pasar como su 
testamento poético, y quizás en la admirable “Puberté” de Munch. Pierre 
Molinier al renovar su pacto con éste, (nos obliga) a deshacernos de todas las 



costumbres y convencionalismos que rigen en nuestros días, (que nos fuerzan) a 
una manera de ver cada vez más sometida ciegamente a la moda. (48). De la 
misma forma que los dos pintores arriba mencionados nos obligan 
a lo mismo, la pintura de Molinier le propone al surrealismo un 
cambio de actitud con respecto al sexo y al cuerpo femenino en 
especial. Las anomalías que se producen en los aparejamientos 
entre las mujeres que aparecen en sus cuadros practicando actos de 
lesbianismo frenético, rompen con el concepto negativo del 
homosexualismo que Breton siempre proclamó. Molinier que 
introduce en algunos de sus cuadros un alfabeto de su invención, 
con indiscutibles referencias herméticas, se extasía en reproducir 
agresivamente escenas de sodomía con colores brillantes y carnales. 
Si en los “Jeux de la Poupée” de Bellmer el elogio de las 
articulaciones parecen venir de un Jerome Cardan, en Molinier el 
abigarramiento de las figuras las disuelve fundiéndolas en una masa 
compacta de cuerpos que se aglutinan en un safismo andrógino. 
Pintor de rituales orgásmicos e ilustrador de la poesía de Joyce 
Mansour, la magia erótica que se desprende de sus cuadros nos 
obliga a participar en el goce de unas mujeres/muñecas que juegan 
a ser a la vez íncubos y súcubos. 
 
MAX WALTER SVANBERG | La pintura de Max Walter 
Svanberg representa otra vertiente obsesiva sobre la mujer. En el 
mismo año que Molinier expuso en la galería surrealista “L’Etoile 
Scellée”, André Breton le abrió sus puertas al pintor sueco. El 
contraste entre ambos es evidente. Si Molinier no se detiene ante 
ningún prejuicio en sus representaciones de la mujer, Svanberg 
prefiere revestirla de un carácter más lírico. Las analogías que 
Breton utiliza para hablar de su pintura, evidencian su intención en 
crear otro tipo de fetichismo con respecto a sus ornamentadas 
figuras femeninas. Más cercanas a las de Moreau, las de Svanberg se 
transforman en pájaros, mariposas o peces, y como resultado de 
esas metamorfosis, surge una figura mítica en el panteón 
surrealista. Emmanuel Rubio en su ensayo “Androgynie et Kabbale 
chez Bellmer, Brauner, Molinier et Svanberg” (49), expresa que La 
mujer en este pintor surrealista se encuentra sujeta a permutaciones: orejas 
como brazos, rodillas, pechos o nalgas transformadas en rostros, el 
deslizamiento erótico se apodera del conjunto del cuerpo, como lo atestigua la 
multiplicación de los ojos… ella es la que Breton cantaba en la “Unión Libre” el 



microsmos definitivo. La androginia también aparece en la obra de este 
pintor, pero con otro sentido. Emmanuel Rubio continúa diciendo 
al respecto: En el cuadro de Svanberg “Chevauchée du Reve” aparecen dos 
doncellas de espaldas la una de la otra sobre una montura maravillosa que hace 
de caballo y pájaro… esta simbología astral, ese encuentro simbólico entre el sol 
y la luna recuerda explícitamente el combate de éstos en una de las figuras de la 
“Aurora Consurgens” donde montados sobre un león y un águila, el sol y la luna 
se enfrentan en duelo… el desliz del encuentro astral a la unión sexual, aparece 
descrito fácilmente en el cuadro de Svanberg. El hipogrifo nos ofrece un ojo 
netamente solar, como también la montura, además de su cola en forma de luna 
(50). La interpretación que este autor hace del cuadro de Svanberg 
sitúa su pintura dentro de otro contexto. Pero aparte de las 
relaciones que existen entre la tradición hermética y las 
representaciones femeninas de Svanberg, lo que sobresale es su 
erotismo transfigurado en senos puntiagudos o en cuerpos 
zoomorfos que sugieren una fusión sexual lujuriosa. Svanberg 
nunca escondió lo que él llamó su “obsesión por la mujer”: La mujer 
representa a mis ojos un mundo superdeterminado, en donde todas mis ideas de 
belleza, de poesía, de agresión, en donde mi alegría de vivir y su compañero 
inseparable —el terror de lo efímero— la han tallado en las innumerables 
facetas de la nostalgia de la belleza… Ella es una visión de metamorfosis… ella 
se desliza entre arcos encorvados… el ojo se convierte en un pez con la forma de 
un huso, el iris de su ojo se ha deslizado en tanto y forma la cabeza. El pez vuelve 
a ser una mujer con caderas redondas, la cabeza es un sol que lentamente se 
libera, para de nuevo resplandecer como el retrato eterno de mi mujer (51). El 
contraste entre las figuras retorcidas de Molinier y la presencia de 
estas mujeres-hadas al gusto de Breton, es evidente. Ambos sin 
embargo representan dos caras del erotismo que el surrealismo 
cantó como una fuerza liberadora. 
 
MARCELO BORDESE | Al entrar en la obra de Marcelo Bordese 
lo primero que nos encontramos, es que, a diferencia de los otros 
pintores mencionados, éste proviene sobre todo del espíritu de Sade, 
aunque los rasgos de Lautréamont aparecen también en su obra. 
Mientras que las expresiones eróticas de Bellmer, Masson, Molinier 
y Svanberg se producen dentro del círculo surrealista parisino, la de 
Bordese surge fuera de la égida del grupo, con sus polémicas y 
defecciones acostumbradas. Los impulsos instintivos de Bataille o 



Sade inspiraron a Bellmer y a Masson, a desarrollar un discurso 
erótico que se asemejaba a las obras de ambos escritores. Molinier 
se adentra en el mundo de Sade vía el safismo. Svanberg busca en la 
poesía (sus ilustraciones de las Iluminaciones de Rimbaud, fueron 
en ese caso, significativas), un apoyo para su canto a la mujer. Por 
vías distintas y asumiendo una tradición cuyas raíces pueden ser 
trazadas hasta la Edad Media como veremos, la pintura de Bordese 
aún situándose dentro de la tradición surrealista, la reinterpreta 
bajo otra mirada. Su pintura da la impresión que surge de Bataille y 
de Sade contaminada por sus alucinaciones lascivas, ocurriéndole 
entonces algo similar al famoso retrato de Dorian Grey, que iba 
desfigurándose a medida que su dueño se complacía en la maldad. 
En este caso la teratología de Bordese crea un espectáculo donde se 
realizan los actos más repulsivos. Repulsivos y atrayentes al mismo 
tiempo, de ahí la extraña fascinación que ejercen. 

Marcelo Bordese no excluye la poesía como fundamento de su 
obra. Ahí están los dibujos que realizara basados en los Poemas de la 
Locura de Holderlin para confirmarlo. Pero este pintor no prosigue 
verso tras verso ilustrando su sentido literal, sino capturando su 
contenido latente. Lo mismo hace con el resto de sus pinturas, 
incluyendo la serie dedicada al Marqués de Sade. El surrealismo de 
Bordese se manifiesta en su captura de la esencia de un lenguaje 
erótico, para transgredirlo mediante imágenes escatológicas. Más 
allá de ese lenguaje aparecen sus monstruos. ¿De dónde provienen? 
Un breve recorrido por la Edad Media —desde el Románico hasta 
el Gótico tardío nos irá descubriendo una rica imaginería 
teratológica, (y de paso erótica), hasta llegar a lo obsceno. San 
Isidoro de Sevilla (560-636) en sus “Etimologías” cita al escritor 
romano Varron (116-27 AJ) en su capítulo dedicado a los seres 
prodigiosos, para quien los portentos Nacen contra la ley de la 
naturaleza (52). En el caso de la pintura de Bordese, las leyes que 
rigen el ideal de una armonía natural, son infringidas a favor de un 
delirante espectáculo que niega las leyes naturales.  

La idea del portentum sienta las bases para la definición de lo 
monstruoso que habrá de adoptar el Cristianismo. El hecho de ir 
contra las leyes de la naturaleza estimula el prodigio de lo 
maravilloso. Dentro de ese cuadro conceptual, la Edad Media 
comenzó a reproducir a los monstruos como seres que amenazaban 
el orden, al establecer un sistema que distorsionaba la realidad 



creada a la ima— gen y semejanza de Dios. De ahí que todo ser 
deforme estaba destinado a entrar en la órbita de Satán y fuera del 
dominio natural, deviniendo símbolo del mal. Las iglesias, 
conventos y catedrales medievales se ornaron pues con imágenes de 
seres monstruosos, muchos de los cuales adoptaban posturas 
grotescas y obscenas.  

No es necesario ir más lejos para darnos cuenta que entramos en 
el dominio de los autores y pintores citados, y en especial en la obra 
de Marcelo Bordese. Este pintor también busca su apoyo en la 
poesía como lo atestiguan sus magníficas ilustraciones a los 
“Poemas de la Locura” de Holderlin llevando hasta el paroxismo las 
consecuencias que se desprenden de los mundos inventados por 
Bataille y Sade. Prosiguiendo por esa ruta le ha sido fácil a través de 
su recorrido, encontrar otros pintores que continuaron 
reproduciendo la teratología escatológica de los artistas 
medioevales. A las escenas de masacres que hemos mencionado con 
respecto a Masson o las obras de Hans Baldung Grien y de Brueghel 
relacionados con Bellmer, habría que añadir otras. Las distintas 
versiones de las “Tentaciones de San Antonio” tan comunes durante 
el siglo XVI, los cuadros visionarios de Bosch o el cuadro “La 
Justicia de Cambises” del flamenco Gheeraert David, donde aparece 
un condenado durante el proceso de ser desollado en vivo, 
pertenecen a la línea de sus antepasados, encontrándose dentro de 
la concepción de Bataille. Esos mundos pesadillescos encuentran 
un buen intérprete en los cuadros de Bordese donde mezclados a 
monstruos, personajes ictifálicos, vulvas y partes cercenadas de 
cuerpos, leemos formularios herméticos, acercándose de esa 
manera a los alfabetos cabalísticos de Molinier. Dentro de esa 
corriente Marcelo Bordese teje su imaginería, renovando de paso la 
del surrealismo. 
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EDUARDO BRAVO PEZOA | Cartas a Madre-Tiniebla — 
Correspondencia entre Enrique Gómez-Correa y Ludwig Zeller (1974-1978) 

 
Fue en 1974 cuando Enrique Gómez-Correa le envía a Ludwig 
Zeller, a su vez en Ontario, Canadá, un cuaderno escolar de 44 
páginas manuscrito en lápiz pasta azul con el poema Madre-Tiniebla. 
Una ofrenda de modestia que Zeller recibe expectante. La intención 
de Gómez-Correa de publicar en inglés Mother Darkness, comenzaba 
así a tomar forma. 

A decir de Stefan Baciu Enrique Gómez-Correa es uno de los 
escritores más relevantes de la generación surrealista 
latinoamericana formada intelectual e ideológicamente en la 
antesala de la Segunda Guerra Mundial.  

Gómez-Correa nace en Talca, al sur de Santiago, en el centro de 
Chile, el 15 de agosto de 1915 y fallece a los 79 años en la capital del 
país el 27 de julio de 1995.  

En Talca, ciudad volcánica, que en voz araucana significa 
Trueno, es donde asiste al primer terremoto de su vida en 1928 y 
cuatro años más tarde a la erupción del volcán Quizapu. Así como 
al poeta Gonzalo Rojas lo marca el relámpago, a Gómez-Correa lo 
sellan los terremotos y la violencia telúrica, tanto estética como 
material. 

Poeta, abogado, diplomático, estudió en el Liceo de Talca donde 
trabó amistad con Braulio Arenas y Teófilo Cid y juntos fundarán 
La Mandrágora. Del liceo egresa en 1932 a la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Chile. Los sucesos políticos y poéticos se 
desplazan con rapidez en Santiago. Antes había sido editor en el 
Liceo de la revista Dirigible. Este centro educativo talquino 
representó una manera de trabajo diferenciada del resto de los 
planteles chilenos, su rector Enrique Molina Garmendia y el 
vicerrector Alejandro Venegas propiciarán una apertura 
significativa y serán un factor determinante para el surgimiento de 
La Mandrágora y de la poesía negra.  

Se licenció en Ciencias Jurídicas por la Universidad de Chile con 
la tesis de grado “Sociología de la locura”, donde analiza 
jurídicamente los estados de salud y de enfermedad. Atraído por las 
vanguardias visita París donde se queda desde 1949 hasta 1951 y 
entra en contacto con los principales representantes del 
surrealismo francés, especialmente con André Bretón y los pintores 



Jacques Hérold y René Magritte. Como un homenaje a la pintura de 
este último escribió, en 1948, El espectro de René Magritte, reeditado en 
2013 por Marcelo Mendoza. 

El poema Madre-Tiniebla se imprime por primera vez en la 
antología Poesía Explosiva, que reúne las obras de Gómez-Correa 
desde 1935 a 1973. Publicado en 1973 por Mandrágora Ediciones 
“Aire Libre”, Santiago de Chile con prefacio de Stefan Baciu, 
Armando Menedi, editor, la antología reproduce el dibujo “Enrique 
Gómez-Correa visto por René Magritte, 1953”.  

Fue en 1974 cuando Gómez-Correa le envía a Ludwig Zeller, a 
su vez en Ontario, Canadá, un cuaderno escolar de 44 páginas 
manuscrito con lápiz pasta azul. Una ofrenda de modestia que 
Ludwig recibe expectante. La intención de Gómez Correa era 
publicar su poema en inglés. Mother Darkness comenzaba así a 
tomar forma. El cuaderno y las cartas están hoy en el Centro de 
Documentación Patrimonial de la Universidad de Talca, donde 
fueron adquiridas por esta universidad para la ciudad de La 
Mandrágora en un acto de reivindicación e insumo poético. El 
poema de 22 partes se extiende por todo ese cuaderno que 
sobrevive como un objeto de archivo para la investigación. Madre-
Tiniebla fue reeditado por Marcelo Mendoza en 2013 con collages de 
Zeller y la reproducción facsimilar de este tesoro espeso que 
sostengo en mis manos y que solo suelto para escribir este artículo. 

El crítico al trabajar con el archivo hace hablar otra vez al autor, 
dice Sebastián Schoennenbeck, no solo porque el lector recibe 
nuevos datos informativos, sino también porque aquel que enuncia, 
en el caso de Gómez-Correa y también de Zeller, están muertos. 
Esta voz fantasma nos entrega ciertas claves. Las cartas del archivo 
permiten oír la voz de Gómez-Correa y de Ludwig Zeller, un 
resumen de esta correspondencia es compilada por el presente 
artículo, y muestra las decisiones íntimas, las confesiones y estados 
de ánimo de ambos, editor y poeta, aunque solo tuvimos acceso a 
una carta de Zeller porque la mayoría son las que recibió de Gómez-
Correa, esto debido a que las cartas pertenecen al archivo de 
Ludwig Zeller y Susana Wald que tuve el honor de compilar en 
cajas para su traslado desde Oaxaca, en 2019.  En México, el 
matrimonio de surrealistas vivió desde comienzos de los años 1990 
luego de una prolífica estadía en Canadá. Bautizada como El callejón 
luna, su casa taller se ubica a 20 minutos de Oaxaca en San Andrés 



de Huayapam, un desierto convertido en jungla que tras la partida 
física de Ludwig Zeller, sirve hoy de refugio creativo para Susana. 
Guillermo García, Pedro Zamorano y Álvaro Rojas, éste último 
exrector de la Universidad de Talca, fueron los gestores y cómplices 
paraque este fabuloso archivo pueda ser consultado hoy 
http://portaldelpatrimonio.cl/archivo-zeller-wald/ 

Una parte de la historia de Madre-tiniebla está contada a través de 
la correspondencia de los chilenos, la otra es narrada en primera 
persona por Susana Wald en el prólogo a la reedición de Mendoza 
de 2013. El envío del cuaderno desde Guatemala a Ontario fue una 
prueba de la amistad entre Ludwig y Enrique, explica Susana. Una 
ofrenda de confianza y desapego es que Gómez-Correa no envió 
una copia, sino el original con su poema manuscrito, el que podría 
haberse extraviado debido a la inestabilidad del correo postal, pero 
que, por alguna razón, llegó a destino y sigue intacto hasta el 
presente. Aquí y ahora, está frente a mis ojos, como parte del 
archivo de Talca cuando escribo este breve texto en octubre de 
2024.  

Al compilar estas cartas me anima el interés por amplificar el 
trabajo que hicieron Zeller y Wald en Oasis, tanto como destacar la 
biografía y peso literario de Enrique Gómez-Correa, el que sin duda 
requiere una nueva antología más allá de Poesía Explosiva. También, 
por cierto, la resignificación del género epistolar como engrane para 
nuevas lecturas, lo cual ha puesto en boga una nueva mirada desde 
los archivos como aporte a la memoria y a la historia de nuestra 
literatura. A decir de Aurora Bernárdez, es imposible excluir las 
cartas de la obra: “pese a su espontaneidad, y, a veces, a su carácter 
circunstancial, forman el revés de la trama de la vida y la escritura 
del autor”.  
 
Sobre la edición de Mother Darkness 
 
El libro Madre-Tiniebla fue finalmente impreso como Mother-Darkness 
en 1975, en Canadá, bajo el sello de Oasis. Zeller ilustró el poemario 
con 12 de sus collages.  Cuando los Zeller-Wald lograron cierta 
estabilidad económica comenzaron a publicar libros, no sólo los 
propios, sino también los de una vasta red de escritores surrealistas 
por todo el mundo, entre ellos Enrique Gómez-Correa.  
 

http://portaldelpatrimonio.cl/archivo-zeller-wald/


Fue idea de Ludwig publicar un libro con un poema de Enrique Gómez-
Correa en inglés. Sospecho que Enrique tenía este poema en sus archivos 
desde antes y anhelaba su publicación. Que fuera en inglés era muy 
atrayente, tendría lectores en Canadá y en Estados Unidos. El trabajito de 
la traducción fue a parar a Susana.  

 
Para hacer el libro, relata Susana Wald, se emplearon off-cuts, o 

papeles de descarte cuyo corte por alguna razón resultaba mal 
hecho. Eran papeles de gran calidad sobrantes de las imprentas que 
iban reciclando de manera mágica. Esto explica por qué es tan 
difícil encontrar entre los títulos de Oasis dos que sean del mismo 
formato. Para cada libro había que ajustarse al papel disponible lo 
cual también definía el tiraje. Susana explica un detalle importante: 
“Para los curiosos de asuntos técnicos vale la pena mencionar que a 
Zivo Belic (impresor) le gustaba experimentar, jugar con las 
ediciones, tanto como a nosotros. El tono rosa mexicano en que 
imprimió Zivo el nombre del autor y el título de Mother Darkness 
procede de una tinta que originalmente había sido fabricada para 
imprimir textos en tubos de pastas dentríficas. Nos deleitó a los 
tres ver el resultado que daba sobre la exquisita cartulina de la 
cubierta del libro”.  
 
La correspondencia 
 
Este ensayo pretende abrir nuevas puertas a la investigación 
epistolar entre Ludwig Zeller y Gómez-Correa que fluye entre 1974 
y 1978 “entre la esperanza y el goce del correo”, y no termina sólo 
con la publicación de Mother-Darkness, sino que continua con 
Homenaje a Mayo, otro poemario del surrealista talquino que editará 
la factoría de Oasis en Canadá. Entre las cartas solo encontramos 
una única respuesta de Zeller al fundador de Mandrágora. 
Imaginamos el resto. En la correspondencia de Gómez-Correa 
subyacen el miedo, la censura de su obra y la cobardía de los 
críticos. Nunca lo dice, pero es evidente que se refiere a la dictadura 
chilena que comienza en 1973 y que se extenderá hasta 1988. 
También la incertidumbre que lo subsume en una nueva etapa de 
vida, automarginado del servicio diplomático.  

A esta oscuridad se opone, sin embargo, la luz de la colaboración 
y la cofradía intelectual tan propia de los surrealistas.  Sirvan estas 



líneas como una entrada para profundizar en lo que Gómez-Correa 
designa con esta frase a Zeller: “…es una lástima que en tiempos 
activos de Mandrágora no te hayas incorporado al grupo (…) pero 
todavía es tiempo de recuperar el tiempo perdido. Y es necesario 
siempre estar recomenzando”. 

En su carta a Ludwig Zeller del 17 de mayo de 1974, (que 
reproducimos íntegramente más adelante) Enrique Gómez Correa 
le propone esta suerte de edición de su poema:   

  
…en 1972, durante mi corta estada en Chile, habíamos proyectado con 
Alberto Cruz (que hizo la edición de lujo de Veinte Poemas de Tagore y una 
Canción desesperada de Neruda) editar mi poema Madre-Tiniebla con 
ilustraciones de Mario Toral o de Zañartu o de otro pintor. La edición sería 
en papel muy fino, de lujo y muy reducida. Se interrumpió por la falta de 
papel de calidad en Chile en esos momentos. Y yo tuve que viajar a 
Guatemala, sin que el proyecto llegara a ser realidad. El tema de ese poema 
es la muerte de mi madre, quien, desde el instante de su fallecimiento 
establece un diálogo conmigo en el que ella me describe el mundo invisible, 
concordando en su relación, en términos generales, con el simbolismo de los 
22 Arcanos Mayores del Tarot o Libro de Thot según los antiguos egipcios 
y con el Apocalipsis de San Juan. Quizás ahora podríamos revivir la idea y 
el texto traducirlo al inglés o francés (la traductora de tus poemas, Estela 
Lorca, me parece magnífica) y tú ocuparte de las ilustraciones y tal vez de 
la edición misma. Si te parece bien la idea, podríamos profundizarla para 
hacerla realidad. (Archivo Centro de Documentación Utalca). 
 

FRAGMENTO DE MADRE-TINIEBLA 
 
18 En el tercer cielo donde habito 
Ya la ciudad fue devastada por el mar de tinieblas 
A cuyo oleaje todo ha sucumbido 
Y aún la bella catedral fue corroída por el ácido de la noche 
Pues sabrás que la tiniebla quema más que la luz 
La soledad más que la ceniza de la luna 
Más que el escorpión que será el único sobreviviente 
del naufragio 
En el que la muy bella es condenada 



Al amor perpetuo 
(Madre-Tiniebla, in Poesía explosiva) 
 
…El triunfo es del ojo 
No hay justicia sin ojo 
El ojo devastador 
El ojo que atrapa la imagen del mismo espejo 
De un sorbo.  
 
…Tu nobleza a prueba de soledad 
De hilo azul que se corta 
Para abandonarme 
Cielo abajo tierra arriba 
Grito como los marineros perdidos en el océano 
Madre Tiniebla. 
 
Ciudad de Guatemala, agosto de 1972. 

 
Anexo: Cartas 
 
EMBAJADA DE CHILE GUATEMALA 
Guatemala, 15 de abril de 1974. 
Mi estimado Ludwig: 

Tu carta del 26 de febrero la recibí oportunamente y te doy las 
gracias por la opinión que te ha merecido mi libro Poesía Explosiva, 
recientemente publicado. Diré como balance hasta aquí: más bien 
una explosión subterránea, porque a la verdad de cosas ha habido 
cobardía de parte de los críticos hasta para mencionarlo. Piensa que 
en Chile ni siquiera se ha dado hasta ahora la mención bibliográfica 
de las publicaciones El Calor Animal y Poesía Explosiva. Mejor. Se 
transformarán en Libros secretos y circularán en Secreto entre los 
adeptos. 

Aquí en Guatemala cumplo mis labores burocráticas de 
Consejero de la Embajada y de Cónsul General hasta nueva orden. 
El país es muy hermoso y los pueblos mayas fascinantes. Hay 
actividad cultural, pero en poesía no se ha llegado todavía al 
desarrollo alcanzado en nuestro país. Vendrá en julio próximo 



nuestro común amigo Stefan Baciu. Será un encuentro interesante, 
ya que compartimos muchos puntos de vista. 

Mi esposa —Wally— ha publicado una novela psicológica cuya 
circulación, según me informan, acaba de ser prohibida por inmoral 
en nuestro país. Es una buena carta de recomendación. Pediré 
confirmación del hecho. Te mandaré un ejemplar. Ella vuelve a 
Guatemala a fines de esta semana. 

Tus textos y collages me interesan mucho. Los encuentros 
magníficos, a pesar de que conozco sólo el catálogo que me enviaste 
recientemente y lo publicado en Mele. Nada de lo otro he recibido y 
si tienes ejemplares disponibles, mucho te agradeceré que me 
envíes. Es una lástima que en los tiempos activos de Mandrágora no 
te hayas incorporado al grupo. 

Textos míos —que yo sepa— aún no han sido traducidos al 
inglés y me gustaría que alguien lo hiciera. Podrías estudiar la 
publicación de alguno de ellos en ese idioma con collages tuyos. En 
fin, estudia la posibilidad. Stefan Baciu ha traducido algunos 
poemas míos al rumano y al alemán, que hace algún tiempo se 
publicaron en Europa. También Brumes blondes —publicación 
surrealista belga— ha publicado una traducción al francés de un 
fragmento de El Calor Animal. Es todo. 

Me interesan mucho tus actividades intelectuales que 
desarrollas allá en este momento, por lo que no tardes en 
escribirme. 

Un abrazo de tu amigo, 
Enrique Gómez Correa 
 
EMBAJADA DE CHILE GUATEMALA 
Guatemala, 17 de mayo de 1974 
Querido Ludwig:  

Con gran alegría recibí tus libros Las Reglas del Juego y Los Placeres 
de Edipo. Me parecen estupendos, tanto en lo que se refiere a los 
textos como a sus ilustraciones. Una vez más pienso cómo fue 
posible que no te hubieras incorporado en pleno a las actividades 
de la Mandrágora en vez de despilfarrarse en batallas sin 
importancia ni trascendencia. Pero todavía es tiempo de recuperar 
el tiempo perdido. Y es necesario siempre estar recomenzando. 
Ahora mismo acabo de recibir, también, de parte de la Editorial 
mexicana Joaquín Mortiz, un ejemplar del libro de Stefan Baciu, 



Antología de la Poesía Surrealista Latinoamericana. Lo estoy hojeando. 
Aparecen nombres conocidos y bien destacada la actividad del 
grupo Mandrágora. Encuentro tu nombre citado en algunas 
páginas. La edición, por otra parte, es muy pulcra. Esta noche lo 
leeré de un round. Te hablaré de él más adelante.  

No sé si en mi carta anterior te conté que, en 1972, durante mi 
corta estada en Chile, habíamos proyectado con Alberto Cruz (que 
hizo la edición de lujo de Veinte Poemas de Tagore y una Canción 
desesperada de Neruda) editar mi poema Madre-Tiniebla con 
ilustraciones de Mario Toral o de Zañartu o de otro pintor. La 
edición sería en papel muy fino, de lujo y muy reducida. Se 
interrumpió por la falta de papel de calidad en Chile en esos 
momentos. Y yo tuve que viajar a Guatemala, sin que el proyecto 
llegara a ser realidad. El tema de ese poema es la muerte de mi 
madre, quien, desde el instante de su fallecimiento establece un 
diálogo conmigo en el que ella me describe el mundo invisible, 
concordando en su relación, en términos generales, con el 
simbolismo de los 22 Arcanos Mayores del Tarot o Libro de Thot 
según los antiguos egipcios y con el Apocalipsis de San Juan. Quizás 
ahora podríamos revivir la idea y el texto traducirlo al inglés o 
francés (la traductora de tus poemas, Estela Lorca, me parece 
magnífica) y tú ocuparte de las ilustraciones y tal vez de la edición 
misma. Si te parece bien la idea, podríamos profundizarla para 
hacerla realidad. 

Espero tus noticias. 
Un abrazo tu amigo, 

Enrique Gómez-Correa 
 
P.S.— Hace algunos días te envié dos ejemplares de la novela de mi 
esposa, WALLY, quien te envía saludos. A Gabriela se ha prohibido 
su circulación en nuestro país, por considerarla inmoral. 
Tonificante, ¿verdad? — VALE. 
 
EMBAJADA DE CHILE GUATEMALA 
Guatemala, 5 de junio de 1974 
Querido Ludwig: 

Hoy he recibido la cinta magnetofónica y la he escuchado de 
inmediato. Te contestaré en igual forma en los próximos días, pero, 



para no retardar la acción, he preferido escribirte estas líneas 
previas. 

Estoy completamente de acuerdo con lo que tú me propones de 
viva voz sobre la edición de Madre-Tiniebla. Tanto en lo que se refiere 
a que la traducción la haga tu esposa Susana cono con respecto al 
financiamiento. Tú me dirás como partiremos. 

Pero desde ya puede trabajarse en las ilustraciones y en la 
traducción. Estoy de acuerdo en dar el texto bilingüe. La edición es 
preferible hacerla en Canadá, por contar con más elementos y estar 
al cuidado directo tuyo. En el otro país, puede correrse el riesgo de 
declarar inmoral al mundo invisible. 

Baciu vendrá a Guatemala en los primeros días de julio próximo. 
Acabo de recibir el texto de la entrevista que me hizo y que fue 
publicado en La Paz. Doy por sentado que te enviará una copia. 

Mi esposa Wally te da las gracias por las referencias que haces 
de ella en la magnetofónica. Te envía sus cordiales saludos e 
igualmente para Susana. Yo hago otro tanto. 

Corto esta carta, para no desvirtuar su objetivo principal, cual 
era darte mi aceptación a lo propuesto. Más detalles irán en la 
respuesta hablada. 

Recibe un caluroso abrazo de tu amigo, 
Enrique Gómez-Correa 
 
REPUBLICA DE CHILE  
MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES 
Santiago de Chile, 22 de octubre de 1976. 
Estimado Ludwig: 

Muchas gracias por tu carta y los envíos de Phases # 5 y del 
Catálogo de la Exposición Surrealista de Chicago. Todo de primer 
orden. Recibe mis felicitaciones y mi adhesión a los textos tuyos. 

No te había escrito antes como eran mis deseos por una serie de 
razones. Primeramente, estuve de viaje en Buenos Aires más bien en 
tren de descaso que de trabajo. Necesitaba orgánicamente 
desplazarme. Y por eso lo hice. 

He vuelto a mi casa que la tenía arrendada lo que me ha dado un 
gran trabajo y una gran satisfacción, porque he podido montar de 
nuevo mi biblioteca empacada durante muchos años. 

Esto significa que puedo disponer de gran número de 
documentos relativos al periodo de la Mandrágora y que en estos 



tiempos son muy difíciles de ubicar. Desde luego la obra de Cáceres. 
Indícame lo que tienes allá, para remitirte —a título de préstamo— 
lo que te falta. Te digo a título de préstamo porque es necesario ver 
las ediciones originales y copiarlas. Espero que no se extraviarán en 
los correos. 

También escribiré un corto prefacio para la proyectada edición. 
Pienso que habría sido interesante poner como prefacio la Carta-
Elegía a Jorge Cáceres con unas líneas explicatorias. Estos días hice 
en unos de los acápites de la Conferencia que di sobre la 
Mandrágora en Filadelfia. En fin, lo importante es que tenemos la 
documentación y que está disponible. 

Te escribo estas líneas para digamos interrumpir la prescripción, 
pues pienso hacerlo un poco más largo más adelante. 

Mis felicitaciones a Susana por sus trabajos junto a mis saludos. 
Te abraza tu amigo, 

Enrique Gómez-Correa 
 
REPÚBLICA DE CHILE 
MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES 
Santiago, 12 de enero de 1976. 
Querido Ludwig: 

Saludos en vísperas de extinguirse el año 1975. Recibí tu carta 
del 8 de diciembre, conjuntamente con 3 paquetes conteniendo 10 
ejemplares cada uno de Mother-Darkness. Me explico la tardanza a 
causa de la prolongada huelga de correos en Canadá. Faltan, según 
entiendo, que lleguen 2 paquetes más si es que esos 2 paquetes 
restantes no se han extraviado, cosa frecuente por estos lados. 

Para decirte la verdad, al recibo de los ejemplares de Mother-
Darkness, he proferido un enorme alarido de alegría. La edición ha 
salido impecable: de primera calidad la traducción de Susana, de 
primera calidad las ilustraciones tuyas, de primera calidad tanto el 
papel como la impresión. Mil gracias a Susana por la traducción, 
mil gracias a ti por las magníficas ilustraciones y por ocuparte de la 
bellísima edición. 

Te confieso que fue para mí un momento de extraordinaria 
felicidad recibir Mother-Darkness, tanto más porque venía a 
contrastar con otros momentos sumamente desagradables por los 
que atravesaba y que han determinado para que tome la resolución 
de renunciar a mi cargo en el Servicio Exterior, renuncia que 



materializaré a fines del presente mes. En estas condiciones, a partir 
del próximo mes quedaré cesante y tendré jornada completa para 
ocuparme exclusivamente de labores espirituales y en disposición 
para viajar y dictar algunas conferencias que prepararé. 

Te informo que en estos momentos se encuentra en Santiago el 
poeta Juan Liscano, a quien tal vez tú conoces y que, actualmente, 
es vicepresidente de la Editorial Monteávila de Caracas. Me ha 
ofrecido sus puertas. Veremos si algo puede concretarse. Espero 
que los 2 paquetes perdidos aparezcan en el futuro y su no llegada 
a su destino se deba a efectos de la huelga de correos. 

Por el momento esta carta tiene por objeto fundamental 
expresar tanto a Susana como a ti mis más profundos 
agradecimientos por la realización de la versión inglesa de Madre-
Tiniebla. Más adelante te escribiré sobre mis proyectos para el 
futuro. 

Te agradeceré indicarme las personas que a tu juicio es necesario 
enviarle un ejemplar. Gracias asimismo por la plancha del collage 
de la portada y por la edición del hermoso poema de Rosamel. 

Reciban Susana y tú un fuerte abrazo de Wally y de su eterno y 
agradecido amigo, 
Enrique Gómez Correa 
 
REPÚBLICA DE CHILE 
MINISTERIO RELACIONES EXTERIORES 
Santiago, 13 de mayo de 1976. 
Querido Ludwig: 

Hace algunos días recibí tu carta del 26 de abril último en la que 
me acompañaste dos ejemplares de tu poema A Aloyse, me ha 
gustado mucho tanto el poema como las ilustraciones de Susana y 
la edición misma. 

Todo es bellísimo y les felicito de todo corazón, toda vez que 
resulta estimulante para nosotros que vivimos en una pobreza 
alarmante en todo sentido. Es posible que mi destino quede 
definido dentro del mes en curso o, a más tardar, en el próximo. 

Con Braulio Arenas hablé por teléfono y le trasmití tus 
peticiones. Quedó de juntarte los poemas en prosa y enviártelos. Me 
dice que es difícil de conseguir actualmente Antologías de la obra 
de V. Huidobro. Tanto la de Anguita como la de Braulio son ahora 
inencontrables. 



La que hizo Antonio de Undurraga fue editada en España por 
Aguilar y tampoco se encuentra en Santiago. No obstante, trataré 
de encontrar algo en librerías de viejo y te lo haré llegar 
oportunamente. Igualmente, te haré llegar un ejemplar de Actas 
Surrealistas de B. Arenas. 

Vicente Gerbasi me ha pedido colaborar en la Revista Nacional 
de Cultura que dirige en Caracas. Le enviaré algo. 

En la presente te incluyo una copia de textos de Jorge Cáceres, 
en su mayoría inéditos. Muy bueno sería una edición, ya que ha sido 
tan injustamente retardada la edición de sus obras como asimismo 
su conocimiento. 

Copia de los mismos textos le había enviado a Baciu, antes, a su 
pedido. A Baciu le escribí y me tenía sorprendido de no recibir 
noticias suyas. Saludos afectuosos a Susana y mis felicitaciones por 
sus dibujos. Otro tanto a ti. 

Te abraza tu amigo de siempre, 
Enrique Gómez-Correa 
 
Santiago, 5 de mayo de 1977 
Querido Ludwig: 

Recibí tu carta junto con las publicaciones anexas. Muchas 
gracias por todo. Te escribo poco antes de partir. Pienso estar en los 
Estados Unidos (Miami, Washington, New York) hasta el 25 del 
mes para seguir directo a Paris. En Estados Unidos no sé en qué 
hoteles me hospedaré. En París estaré todo el mes de junio. Mi 
dirección en esa capital es Veronica Honnoré (para entregar a E. 
Gómez Correa). 66 Rue Championnet. Paris 75018. Con Braulio 
Arenas me encontré. Acaba de llegar de Venezuela. Estuvo con 
Gonzalo y otros chilenos. Fue invitado por escritores venezolanos. 
Reeditará algunos libros en Caracas. Lo importantes acabo de 
obtener manuscritos de Cáceres, cuyas copias te incluyo en la 
presente. Por otra parte, en paquete separado, en esta misma fecha, 
te envío: El AGC de la Mandrágora, René o le Mecánica Celeste, de jorge 
Cáceres y el No. 1 de la revista Mandrágora. Espero que todo llegue 
correctamente. 

Yo salgo de Santiago el martes 10 de mayo. Te escribiré de Nueva 
York, tan pronto llegue. Ojalá pudiéramos encontrarnos. 

Muchos saludos a Susana y tú recibe un cordial abrazo de tu 
amigo, 



Enrique Gómez Correa 
 
P.S.— Miento tanto mi dirección en Nuera York: 400 East 56 ca 
Sheet Off. 26-0 8329727 Manhattan.  
 
Santiago, 11 de julio de 1978. 
Querido Ludwig: 

Poco después de haber despachado mi carta en que te incluí 
algunas fotos de Cáceres —que espero haya llegado a tus manos— 
recibí tu carta de fecha 20 de junio pasado. Muchas gracias por las 
noticias que me das en relación con futuras publicaciones y sobre 
los conceptos vertidos con respecto a los textos que te envié. 

Estuve con Mercedes Cáceres (habita a cien metros de mi casa), 
a quien le entregué las fotos que me había prestado. Aproveché para 
pedirle que te enviara una fotocopia del texto que escribió André 
Breton con motivo de la muerte de Jorge Cáceres. Estimo que dicho 
texto debe reproducirse en facsímil en la edición que te propones 
sacar a la publicidad. Puede ir luego después del prólogo mío o al 
final, luego de los poemas y antes del índice. En fin, tú sabes mejor 
que yo de estas cosas. 

Lo esencial es que te lo haya mandado, ya que yo no lo tengo. 
Acá no hay mayor actividad en relación a lo que me interesa. 

Publicación de libros sin mayor interés ni trascendencia, nada de 
revistas. El cuadragésimo aniversario de la fundación de 
Mandrágora (lectura de poemas y declaraciones en la Universidad 
de Chile el 12 de julio de 1938) fue recordado en el almuerzo del 
sábado último que se celebró en la casa de la Sociedad de Escritores, 
convocado por el Grupo Fuego de la Poesía. Relativa concurrencia. 
Asistimos Arenas y yo. Hicimos uso de la palabra los dos. 

Para Arenas Mandrágora fue una etapa. Para mí lo ha sido todo. 
Y lo sigue siendo. Expresé entre otras cosas que el silencio de tanto 
en tanto sume a los poetas y la obra de la mandrágora en 
hibernación, para luego después despertarse con igual vigor. 
Recordé la obra que realizas en el extranjero y a las ediciones que 
publicas anunciando la edición de los textos de Cáceres y del 
poema en homenaje a Mayo. (Pienso que habría que titular este 
poema Homenaje a Antoine Mayo, haciendo la corrección del caso en 
los textos). Además, en la edición, agregar una nota sobre la vida y 
obra de Mayo. Espero que te haya enviado un ejemplar del libro que 
se publicó sobre él en Italia. Es una bella edición y en ella se 



contienen los datos que estimes útil para da comprensión del 
homenaje. Últimamente no he recibido noticias de Mayo. En fin, te 
ruego informarme sobre la marcha de estas ediciones. 

Tu visita a Chile será magnifica y aprovecharemos para hacer 
algunas cosas o, al menos, para proyectarlas. 

Te ruego avisarme con la debida anticipación. Wally está mucho 
mejor, prácticamente recuperada. Retribuye a ti y Susana los más 
afectuosos saludos. Igualmente, de mi parte. 

Un fuerte abrazo de tu amigo, 
Enrique Gómez Correa 
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GARRETT CAPLES | Surrealism and the Abstract Truth 
 
I: A Glimpse of Surrealism: New Worlds 
 
A museum-quality show in terms of ambition and achievement, 
Surrealism: New Worlds (2011-2012) fleshed out a forgotten, if not 
effaced, chapter in American art history, even as it incidentally told 
the story of the gallery showing it. For the éminence grise of San 
Francisco’s Weinstein Gallery is Gordon Onslow Ford (1912-
2003), who, in addition to his role in the evolution of abstract art, 
was also one of the great collectors of modernism. Along with his 
friends Roberto Matta and Esteban Frances, the British-born 
Onslow Ford joined André Breton’s Surrealist Movement in Paris 
in 1938, and would subsequently pursue an increasingly visionary, 
Zen-influenced abstraction in New York City, Mexico, and finally 
Northern California, where he lived from 1947 until his death. 
Onslow Ford’s influence helped transform Weinstein —his 
exclusive dealer— into a serious place for historically connected 
surrealist art; through him, the gallery would forge links with 
other, then-living surrealists like Enrico Donati (1909-2008), and 
even now, after his death, it continues to gather his fellow travelers, 
as when it began representing the estate of Gerome Kamrowski in 
2005, or the estate of Jimmy Ernst (Max’s son) in 2010. 

Befitting its plural title, New Worlds didn’t present anything like 
a unified aesthetic, because surrealism alone among the modernist 
movements isn’t an aesthetic but rather a critical assault on the 
conventions of reality. Thus abstraction mingled freely with 
figurative art, assemblages with bronzes, an automatic work like 
Óscar Domínguez’s decalcomania Three Figures (1947) with a 
meticulous imitation readymade like Marcel Duchamp’s Eau et gaz à 
tous les étages (1958). Drawn from a roughly 30-year time span, the 
1930s to the ’60s, the show listed some 22 artists —an unlisted 
Dorothea Tanning (then alive at 101, [1] though more active as a 
writer than a painter) brought the number up to 23— all of whom 
were connected to some degree to Breton’s group. The theme, 
broadly speaking, was the encounter between the European-
formulated surrealism and the “new world” of America. 

Being a gallery, Weinstein naturally leaned most heavily on 
painters it represents; Onslow Ford, Donati, Kamrowski, and 



Leonor Fini were the pillars of the show, along with substantial 
contributions from Matta and Jimmy Ernst. What was remarkable, 
therefore, was how deftly the gallery filled out the show with 
works from big-name artists from the surrealist pantheon. A pair 
of Max Ernsts —Convolvulus! Convolvulus! (1941) and Head of a Man 
(1947) — gave as good an impression of his mercurial range as 
possible from merely two paintings, the former an Henri 
Rousseau—like jungle of hidden creatures emerging from weird 
plumes of color, the latter an austere though colorful neo-cubist 
mask. A single André Masson had to suffice for that artist’s equally 
varied output, but the massive Le Centaure porte-clé (1947) (or 
“centaur key-ring”) was a real stunner whose mutating image 
suggested something of his graphic work. Large canvases by 
seldom-seen surrealists like Domínguez and Kurt Seligmann lent 
the show considerable depth. 

The most crucial of the surrealist old masters represented, 
however, was Yves Tanguy, who staked out his own wall with 
three oils and one of his delicately rendered gouaches. All were 
what you’d call prime works of the artist, with significant 
pedigrees: one belonged to the early surrealist poet Paul Éluard, 
another to Hans Bellmer, and even the gouache has appeared in 
books and museums. But to identify Tanguy as more “crucial” here 
than, say, Masson or Max Ernst isn’t to remark on the greater 
significance and number of the works in question; rather, the 
influence of Tanguy on painters like Onslow Ford, Donati, Matta, 
Kamrowski, and William Baziotes felt more pronounced, and in 
fact constituted the heart of the show. For while New Worlds 
showcased surrealism’s variety over a 30-year span, the main thrust 
of the show inevitably became the development of abstract 
surrealism, particularly as affected by the arrival of Breton, Tanguy, 
and other members of the surrealist group in NYC in the early ’40s, 
fleeing the Nazi occupation of Paris. 

The encounter between the European surrealists and American 
artists like Kamrowski and Baziotes is the chapter of art history 
largely effaced through the application of the term “abstract 
expressionism” to NY artists of the late ’40s and the ’50s. The term 
was already in use, coined in 1919 in German by Oswald Herzog for 
his manifesto, “Der abstrakte Expressionismus”, in the second issue 
of the Berlin avant-garde magazine Der Sturm. Though it was 



brought into English by MoMA’s first director, Alfred H. Barr Jr., 
as early as 1929 to describe Kandinsky, and appeared on the cover 
of the catalogue to Barr’s groundbreaking 1936 exhibition Cubism 
and Abstract Art, the term was anachronistically applied by 
American art critics like Clement Greenberg as a way to avoid the 
label “abstract surrealism” (which also appears on the catalogue 
cover). With its communist and anarchist associations, 
“surrealism” carried too much revolutionary baggage for the 
postwar political climate in the U.S. The move also helped elide the 
stubborn political reality that abstract art was first achieved in 
Germany by a Russian artist, as if to suggest that historical 
“expressionism” hadn’t really been “abstract” and only here in 
America had become so. Thus Greenberg in “‘American-Type’ 
Painting” (1955, 1958) elaborates an account of art as a series of 
laws, problems, solutions in order to write: “The early Kandinsky 
may have had a glimpse of this solution, but if he did it was hardly 
more than a glimpse. Pollock had had more than that.” 

Though no one believes in laws of painting anymore, the eclipse 
of abstract surrealism from American art history has proved 
curiously durable. But New Worlds illustrated the pivotal role of 
surrealism with a collaborative poured painting by Kamrowski, 
Baziotes, and Jackson Pollock, uncertainly dated “Winter 1940—
1941.” Given that Onslow Ford began pouring paint in 1939, and 
gave a series of lectures on surrealism in New York City attended 
by at least two if not all three of these young American artists 
beginning in January 1941, it’s hard not to conclude that Pollock’s 
initial inspiration for his drip paintings was Onslow Ford’s account 
of surrealist automatism. This is the type of connection the label 
“abstract expressionism” obscures. 

Yet this historical neglect has paved the way for Weinstein’s 
success, as the gallery has become an effective advocate for abstract 
surrealism. 
 
II: The Fall Guy: Alfred H. Barr Jr. 
 
When I say “abstract surrealism” has largely been effaced from 
American art history, this is no mere rhetorical posture. No sooner 
does André Breton leave New York City for Paris in 1945 than U.S. 
art critics begin the erasure of abstract surrealism in favor of the 



manufacture of American abstract expressionism. The reasons for 
this, as I suggest above, are plain: surrealism is too compromised by 
revolutionary ideology and, as has since become apparent, the U.S. 
covert intelligence community had uses for abstract art. As art 
critic Philip Dodd comments in Frances Stonor Saunders’s The 
Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters (1999), 
“There may be a really perverse argument that says the CIA were 
the best art critics in America in the fifties because they saw work 
that actually should have been antipathetic to them —made by old 
lefties, coming out of European surrealism— and they saw the 
potential power in that kind of art and ran with it.” As Dodd rightly 
suggests, there’s a certain genius at work here, for this move was by 
no means obvious. Alienating the bourgeoisie had been a tenet of 
the modernist avant-garde from its very origins, and there were 
always contemporary conservatives willing to play the 
McCarthyite version of the shocked bourgeois, like Michigan 
Republican Congressman George Dondero, who railed against the 
Soviet influence he found lurking behind all abstract art. But as 
we’ve seen with Arthur Jerome Eddy, the ease with which 
conservative receptivity can defang the avant-garde is disconcerting, 
and with abstract art in particular, as Saunders writes, its very 
refusal to yield definitive imagery or imply a narrative makes itself 
ripe for co-optation: 

 
Where Dondero saw in Abstract Expressionism evidence of a Communist 
conspiracy, America’s cultural mandarins detected a contrary virtue: for 
them, it spoke to a specifically anti-Communist ideology, the ideology of 
freedom, of free enterprise. Non-figurative and politically silent, it was the 
very antithesis to socialist realism. It was precisely the kind of art the 
Soviets loved to hate. But it was more than this. It was, claimed its 
apologists, an explicitly American intervention in the modernist canon. As 
early as 1946, critics were applauding the new art as “independent, self-
reliant, a true expression of the national will, spirit and character. It seems 
that, in aesthetic character, US art is no longer a repository of European 
influences, that it is not a mere amalgamate of foreign ‘isms,’ assembled, 
compiled and assimilated with lesser or greater intelligence.”  

 



As Saunders documents meticulously throughout The Cultural 
Cold War, elements within the CIA —for it was by no means an 
organization-wide policy— wished to use American abstract 
painting, among other arts, to assert the cultural superiority of the 
United States, seeing this as a battle for hearts and minds that 
would be crucial to defeating Soviet-sponsored communism. This 
perception was symptomatic of the organization’s expansion of 
intelligence activity beyond information gathering and analysis 
into psychological operations and propaganda. To fight this battle, 
the CIA set up various front groups, most notoriously the Congress 
for Cultural Freedom, which “at its peak… had offices in thirty-five 
countries, employed dozens of personnel, published over twenty 
prestige magazines, held art exhibitions, owned a news and 
features service, organized high-profile international conferences, 
and rewarded musicians and artists with prizes and public 
performances. Its mission was to nudge the intelligentsia of 
western Europe away from its lingering fascination with Marxism 
and Communism towards a view more accommodating of the 
American Way.” But the CIA wasn’t merely limited to its indirect 
subsidiaries, also making use of existing institutions like the 
Museum of Modern Art, which in this case was easy to do because 
the president of MoMA starting in 1939 was Standard Oil scion, 
future National Security Council member, and future Republican 
Vice President Nelson Rockefeller. Rockefeller’s mother, Abby, 
was one of the principal founders of MoMA —he called it 
“Mommy’s Museum,” reports Saunders— and his involvement in 
intelligence predated the CIA’s existence, beginning in 1940 as 
FDR’s Coordinator of Inter-American Affairs. (He was never 
actually a CIA man because he had his own spies, it seems.) He 
would also later enthusiastically endorse the “free enterprise” 
reading of abstract expressionism. 

On the one hand, this is all old news. As Saunders points out, 
accusations against MoMA’s promotion of abstract expressionism 
for the purposes of cold war propaganda date at least as far back as 
1974, when Eva Cockcroft published her essay “Abstract 
Expressionism, Weapon of the Cold War” in Artforum. On the other 
hand, art history, particularly as it relates to surrealism and 
abstraction, still hasn’t recovered from the distortions of this time. 
The CIA has essentially won the day, for the mission has been 



exposed but the false intelligence about the development of 
abstract expressionism hasn’t been corrected. And at least one 
reason for the persistent misinformation about abstract surrealism 
is the contemporary critical reputation of Alfred Barr. As the first 
director of MoMA, from 1929 to 1943, then later director of museum 
collections from 1947 to 1968, Barr is tagged as “the authoritative 
tastemaker of his day” (Saunders) and even “the single most 
important man in shaping the Museum’s artistic character and 
determining the success or failure of individual American artists 
and art movements” (Cockcroft). Both writers see Barr as having 
participated in an anticommunist plot to promote American 
abstract expressionism as a manifestation of the United States’ 
postwar cultural supremacy. 

Yet there’s something squishy about the lines of evidence they 
marshal to support this conjecture. Cockcroft on her part infers 
Barr’s “‘credentials’ as a cold warrior” from his December 14, 1952, 
New York Times Magazine article, “Is Modern Art Communistic?” “In 
his battle against the ignorant right-wing McCarthyists at home, 
Barr reflected the attitudes of enlightened cold warriors like CIA’s 
[Thomas W.] Braden and MoMA’s [director of international 
activities Porter A.] McCray,” broadly corresponding to the “free 
enterprise” vision of abstract art summarized by Saunders above. 
Yet there’s little in Barr’s article to support such a reading; his point 
is put plainly in the last paragraph: “Those who equate modern art 
with totalitarianism are ignorant of the facts… Those who assert or 
imply that modern art is a subversive instrument of the Kremlin are 
guilty of fantastic falsehood.” While arguing from the examples of 
Soviet Russia and Nazi Germany, Barr is careful not to equate 
communism with totalitarianism, even as he distinguishes between 
Leninism and Marxism, or details the early ferment of the Russian 
revolution, when the likes of Kandinsky and Chagall were given 
“important posts in universities and academies.” You will search 
this article in vain for anything like the suggestion that free markets 
are a necessary precondition for modernist art, or indeed that a 
communist government is necessarily totalitarian. 

I think Cockcroft’s reading of Barr here is well-intentioned but 
misguided. She’s breaking the first ground on the topic and the New 
York Times Magazine has framed the article in such a way as to give 
the impression that it poses the question in its title and answers 



definitively no. But anyone who’s written for a newspaper will 
know Barr likely didn’t title his own piece, and is it so hard to 
imagine him putting forward such an argument at the height of 
McCarthyism, when there were serious consequences to being 
branded “communist,” in order to deflect the attacks of politicians 
like Dondero, whom he names by name, rather than for more 
nefarious motives? Nevertheless, if I expect Saunders to have a 
more substantial account of Barr’s role in these matters, it’s not 
simply because she’s had the benefit of publishing 25 years after 
Cockcroft’s original article. Rather, Saunders herself has created 
the expectation because the 500-page Cultural Cold War is so 
thorough in its tracings of the labyrinthine connections between 
the CIA and the organization’s numerous operatives and front 
groups. It has to be thorough, otherwise it’d be ridiculous; who’d 
believe such far-fetched tales, without a mountain of evidence 
supporting them? The book is a detailed page-turner, a cold war 
bureaucratic thriller, yet when it comes to Barr, all we get are two 
pages of vague innuendo about his “fine Italian hand” and nothing 
in the way of substance. The weak treatment of Barr is a singular 
and puzzling failure amid Saunders’s otherwise impeccable 
scholarship. 

There are at least two problems with the cold warrior reading 
of Barr. To begin with, historically, Barr was frequently criticized 
for his “seeming neglect” of American art and “the Museum’s 
perceived neglect not only of the abstract expressionists but also of 
American abstract art in general.” As Sybil Gordon Kantor writes 
in Alfred H. Barr, Jr., and the Intellectual Origins of the Museum of Modern Art 
(2002), “his interest in historical orthodoxy, the enfolding 
narrative that embraced innovation, precluded American art 
because it did not contribute to the creation of the international 
abstract art movement.” Barr included Americans in his narrative 
of the development of abstract art, but only when their work was 
in dialogue with the international movement—hence the 
synchromists MacDonald-Wright and Russell and the surrealists 
Calder and Man Ray—rather than expressive of some specifically 
“American-type” quality. This paints a rather different picture of 
Barr than the one suggested by Saunders and Cockcroft. The 
second problem with the image of the determinedly 
internationalist Barr as cold warrior is that he was, in fact, fired 



from his position as director of MoMA in 1943, eventually replaced 
in 1949 by Rockefeller’s handpicked man from the Office of Inter-
American Affairs, René d’Harnoncourt. Though myriad 
bureaucratic reasons are cited, Barr’s dismissal was the 
culmination of a series of outrages committed against the 
conservative sensibilities of MoMA’s board of trustees. Kantor 
locates the beginning of the chain of events at the Fantastic Art, Dada, 
Surrealism show, which opened on December 7, 1936, and is snarked 
at in full color in the December 14, 1936, issue of Life. Méret 
Oppenheim’s fur-lined teacup, Object (1936), caused especial 
consternation among trustee and journalist alike, but what may 
have also irked various board members was the active participation 
of André Breton’s (internationalist) (communist) surrealist 
movement in the show, hot on the heels of the group’s collaboration 
with Barr on Cubism and Abstract Art. Essentially, Barr made 
“Mommy’s Museum” a cultural wing for the international Popular 
Front against fascism in that pivotal year of 1936, [2] and this can’t 
have escaped Nelson Rockefeller’s notice, though it’d be three years 
before he’d become president of the board of trustees. Nonetheless, 
Barr managed to endure until 1943, when he was fired in the wake 
of what we might call two surrealist sins against trustee orthodoxy: 
exhibiting Joe Milone’s baroquely decorated, protoassemblagist 
shoeshine stand in the lobby during the 1942 Christmas season and 
mounting a retrospective of primitive outsider artist Morris 
Hirshfield, known for his weird female nudes, in the summer of 
1943. The actual firing is attributed to chairman of the board 
Stephen C. Clark, but I think we can take for granted Rockefeller’s 
knowledge and sanction of the removal of the first and only 
director thus far in the history of Mommy’s Museum. 

Whenever you come across two diametrically opposed readings 
of a particular cultural figure, you should be given pause. In Barr’s 
case, the fact that he has been accused both of fostering American 
abstract expressionism in the name of a jingoistic, anticommunist 
crusade and of neglecting American abstract expressionism due to 
a Eurocentric disdain for the cultural achievements of the United 
States suggests that neither conception of him is accurate. If Barr 
lends himself to attack from opposite ends of an ideological 
spectrum, this is primarily because he can’t be easily appropriated 
by either side. Barr was trying to document the history of 



modernist art with as close an adherence to truth as humanly 
possible —successive visits to Nazi Germany in ’33 and ’35 had 
convinced him such recent history could already be erased— and 
this has left him with few friends because truth is ideologically 
messy. But the main problem with Barr’s reception history, when 
all is said and done, is that he’s never allowed to speak for himself. 
That is, Barr’s most important work, the over-200-page catalogue 
to his groundbreaking 1936 exhibition Cubism and Abstract Art, has 
only rarely been reprinted, in 1966, 1974, and, most recently, 1986. 
Almost 30 years since its last appearance: I imagine you can whip 
through an art history Ph.D. on modernism without having to read 
it. But to me it’s still the best book on its subject —the development 
of abstract art from its origins to the then-present— and the fact 
that it’s not in print, not considered as crucial a text of American 
modernism in its own way as The Cantos, is one of the sad lingering 
effects of the CIA’s cold war art offensive. 
 
III: Inventing Inventing Abstraction 
 
For evidence of the pernicious effect of Barr’s lack of critical 
standing, and the unavailability of Cubism and Abstract Art, on 
contemporary art history, we need only turn to MoMA itself and 
its massive 2013 retrospective, Inventing Abstraction, 1910—1925. 
Visiting the exhibit —indeed, visiting MoMA at all— you’d never 
know Alfred Barr existed, despite this show’s obvious debt to his, 
its use of materials Barr acquired during his time as the museum 
director, and its wall-sized map of the “network” of artists and 
promoters of abstraction, this last an ineffectual travesty of Barr’s 
famous chart outlining the development of abstract art through 
various avant-garde movements and tendencies over time which 
served as the original cover of his 1936 catalogue. Barr fares 
somewhat better in Inventing Abstraction’s catalogue, which devotes 
a pair of essays to his chart and the Cubism and Abstract Art show, 
respectively. Yet even so, his work is seriously misrepresented. In 
the latter essay, “Abstraction in 1936: Cubism and Abstract Art at 
the Museum of Modern Art,” Inventing Abstraction curator Leah 
Dickerman writes that “by 1936, Barr seems to have thought that as 
a form of contemporary practice, abstraction was already in 
abeyance. On the chart, the period between 1925 and 1935 remains 



unpopulated by the names of movements.” But the fact that this 
second sentence is perfectly accurate —the last new avant-garde 
movement named on the chart, “(Abstract) Surrealism,” is listed at 
1924, the year of Breton’s first manifesto— in no way guarantees 
the truth of the first sentence. It is, in fact, false, as is clear from 
Barr’s own preface: 

 
The first purely abstract paintings were done as long as twenty years ago 
and many of the conclusions in the development of abstract art were reached 
before the [First World] War. Nevertheless there is today a quickening 
interest in the subject here, and in many countries in Europe, where ten years 
ago one heard on all sides that abstract art was dead. In a few years it will 
be time to hold an exhibition of abstract art of the 1930’s to show the 
contemporary work done by groups in London, Barcelona, Prague, Warsaw, 
Milan, Paris, New York, and other centers of activity. 
 
This description of the “quickening interest” in abstract art and 

the offhand list of seven-plus “centers of activity” in which 
“contemporary work” is being done, not to mention the 
preponderance of works in Cubism and Abstract Art dated 1934—36, 
many made specifically for it, are wholly at odds with Dickerman’s 
assertion that Barr thought “abstraction was already in abeyance.” 
And Dickerman has not simply overlooked this passage, for she 
quotes it selectively in a footnote (“Ten years ago [1926] one heard 
on all sides that abstract art was dead”), in effect making the 
sentence say the exact opposite of what it says; her statement is 
thus a conscious falsehood, rather than a mere mistake. 

Why would Dickerman distort Barr’s position so drastically? 
While it’s tempting to imagine curators at MoMA still fighting the 
cold war like a platoon lost in the jungle, I think the answer’s 
probably much simpler, for Barr’s actual position counters not 
simply the organization of Dickerman’s show but the conventional 
wisdom of contemporary art history. As Anna Moszynska puts it 
in her history of Abstract Art (1990): “Breton’s literary concern with 
imagery meant that Surrealist art was seldom purely abstract.” This 
idea has been repeated in one form or another so often that it is 
generally accepted as true, and Dickerman doesn’t want to 
challenge it, which explains why there wasn’t any surrealist art as 
such in Inventing Abstraction, [3] despite the fact that Barr’s chart 



locates “(Abstract) Surrealism” at 1924, within the period of 
movements she otherwise finds so determinative. But only through 
some arbitrary criterion of purity —such as Greenberg’s assertion 
that abstract painting’s purity lay in a surrender to “the flat picture 
plane’s denial of efforts to ‘hole through’ it for realistic perspectival 
space” — could you possibly defend the idea that “Surrealist art 
was seldom purely abstract,” when the group included such 
painters as Masson, Tanguy, Arp, Ernst, Miró, Seligmann, Onslow 
Ford, Matta, Paalen, Gorky; really the list is endless and 
enumeration pointless. There is, of course, much surrealist painting 
of a non-abstract nature —the “dream scenarios” of such painters 
as Dalí, Brauner, Carrington, Varo, de Chirico— because, from the 
surrealist point of view, as Jean-Louis Bédouin writes in the group’s 
official history, Vingt ans de surrealism, 1939—1959 (Éditions Denoël, 
1961), the debate between partisans of figurative and abstract art is 
“a false dilemma”: 

 
Faced with the categorical choice to which the partisans of non-figuration 
would submit painters, and, through the painted work, the spirit of those 
who see this choice as ruling the whole conception of life, surrealism 
undertakes more than ever to preserve a total freedom of choice. Since 
surrealist painting began . . . one could say that all the “tendencies” of plastic 
expression coexisted in the interior of surrealism… Surrealism does not 
impose any formal criterion on the artist. On the contrary, it demands that 
the artist become the creator of new forms, the explorer of the never-before-
seen. [4] 

 
Barr himself was well aware surrealism’s prerogatives lay 

elsewhere than in purely formal criteria. “Abstract art, it should be 
clearly understood, was no more a part of the Surrealist program 
than it had been of Dada,” he writes in Cubism and Abstract Art. “From 
a strictly Surrealist point of view an abstract design is merely a by-
product.” And yet, despite the lack of any a priori disposition 
toward abstraction, surrealism, according to Barr, would come to 
revitalize and even dominate the tradition of abstract art that had 
threatened to wane in the mid-1920s. 

To demonstrate this, we need first to return to Dickerman’s 
misreading of Barr’s chart of the development of abstraction. Her 
assertion that Barr felt abstraction was “in abeyance” by 1936 is 



based on the lack of new movements on the chart after 1924. But 
the point of his chart is not simply to map a network of movements, 
but rather to illustrate the development over time of the two main 
currents of abstract art as of 1935: “NON-GEOMETRICAL 
ABSTRACT ART” and “GEOMETRICAL ABSTRACT ART.” That 
is to say, abstract art is alive and well at the bottom of Barr’s chart 
—i.e., the then-present— and the arrows linking various avant-
garde groups culminate in one or the other of these two tendencies. 
Barr makes this reading of his chart clear in the section of Cubism 
and Abstract Art headed “Two main traditions of Abstract Art”: 

 
The first and more important current finds its sources in the art and theories 
of Cézanne and Seurat, passes through the widening stream of Cubism and 
finds its delta in the various geometrical and Constructivist movements 
which developed in Russia and Holland during the War and have since 
spread throughout the World. This current may be described as intellectual, 
structural, architectonic, geometrical, rectilinear and classical in its 
austerity and dependence upon logic and calculation. The second—and, 
until recently, secondary—current has its principal source in the art and 
theories of Gauguin and his circle, flows through the Fauvisme of Matisse to 
the Abstract Expressionism of the pre-War paintings of Kandinsky. After 
running under ground for a few years it reappears vigorously among the 
masters of abstract art associated with Surrealism. This tradition, by 
contrast with the first, is intuitional and emotional rather than intellectual; 
organic or biomorphic rather than geometrical in its forms; curvilinear 
rather than rectilinear, decorative rather than structural, and romantic 
rather than classical in its exaltation of the mystical, the spontaneous and 
the irrational.  
 
“The masters of abstract art associated with Surrealism” is not 

a phrase we hear very often in art history these days, and yet here 
is Barr saying it as the historical events are unfolding. What is 
striking, too, is how consistently he develops the above picture 
over the course of his catalogue, connecting surrealism to the pre—
World War I abstract expressionism in Munich through the direct 
influence of Klee —who participated in the first group exhibition 
of surrealist painting along with Arp, Ernst, Miró, Masson, de 
Chirico, Man Ray, Pierre Roy, and Picasso in 1925— and through 



“analogy of form and method” between Kandinsky’s abstract 
Improvisations and the “automatic method of the Surrealists.” Barr 
will conclude Cubism and Abstract Art with a short discussion of “The 
younger generation” that is dominated by surrealists and ends on 
the following note: 

 
At the risk of generalizing about the very recent past, it seems fairly clear 
that the geometric tradition in abstract art . . . is in decline. . . . The non-
geometric biomorphic forms of Arp and Miró and [English sculptor Henry] 
Moore are definitely in the ascendant. The formal tradition of Gauguin, 
Fauvism and Expressionism will probably dominate for some time to come 
the tradition of Cézanne and Cubism.  
 
This passage is remarkable and perhaps accounts for the fact 

that Cubism and Abstract Art has seldom been reprinted. For here Barr 
essentially argues that surrealist abstraction is not only the present 
but also the future of abstract art. And he was, of course, correct 
that non-geometrical abstraction would “dominate for some time 
to come.” The abstract American painting that originally arose in 
the mid-’40s from surrealism and later took on the label “abstract 
expressionism” is quite evidently non-geometrical in character, so 
Barr’s remarks are truly prescient here, even though he couldn’t 
have foreseen the actual circumstances of the Parisian surrealists’ 
exile in New York City. Reprinting Barr’s book would thus restore 
too big a piece of what I’ve suggested is a deliberately effaced 
chapter in American art history. 
 
IV: The Villain: Clement Greenberg 
If Saunders were looking for a villain for The Cultural Cold War in the 
genre of painting on par with, say, Nicolas Nabokov’s role in the 
genre of music, I’m rather surprised she spent so little time on 
Clement Greenberg. As she herself points out, Greenberg was “the 
art critic who did most to put Abstract Expressionism on the map.” 
This alone would seem to warrant scrutiny on her part, given how 
thoroughly she develops evidence for Cockcroft’s original thesis 
concerning the cold war role of American abstract expressionism. 
Saunders does note in passing that Greenberg was a member of the 
more conservative faction of the American Committee for Cultural 
Freedom, a group that served as the domestic branch of the CIA’s 



aforementioned anticommunist front group, the Congress for 
Cultural Freedom. He also wrote for numerous magazines that she 
implicates as recipients of CIA funding, including Encounter, New 
Leader, and Partisan Review. In a relatively recent biography, Art Czar: 
The Rise and Fall of Clement Greenberg (2006), Alice Goldfarb Marquis 
writes that Barbara Rose (and others) believed Greenberg was 
some sort of CIA agent, though Marquis does such a poor job of 
sourcing her quotations, you’ll never find out from her book when 
or where Rose might have made such a remark. Nonetheless, Art 
Czar indicates that suspicions about Greenberg’s motives and 
activities as an art critic aren’t new, making it all the more puzzling 
that Saunders merely recycles vague accusations against Barr 
instead of subjecting Greenberg’s role in the rise of American 
abstract expressionism to a thorough investigation. 

That Greenberg had a “lifelong disdain” for surrealism, as Art 
Czar puts it, is evident from his writings. If the movement needed 
to be purged from the history of the development of American 
abstract art, he was clearly the right man for the job. In truth, 
however, or at least for our purposes here, it matters little whether 
or not Greenberg was an actual CIA man; what is more to the point 
is that he did the cultural work the Agency needed done and, as a 
result, reaped the rewards in the form of State Department—
sponsored travel and other lucrative gigs as a speaker on and 
international representative of modern American art. Even more 
importantly, his work, though much disputed, has been allowed to 
stand, in the sense that Greenberg’s major collection of critical 
essays, Art and Culture, has never not been in print since its debut 
over 50 years ago. His four-volume Collected Essays and Criticism 
(1986-1993) similarly endures, while a seminal document of 
modernism like Cubism and Abstract Art languishes out of print. This 
is, on the one hand, symptomatic of the general academic tendency 
to revise away from primary source materials. On the other hand, it 
remains the single greatest stumbling block to forming an accurate 
picture of the direct lineage from abstract surrealism to American 
abstract expressionism. 

A brief look at Art and Culture suffices to show the tactics by 
which Greenberg erases surrealism from the narrative of 
abstraction while establishing the currency of the term “abstract 
expressionism” as a label for post—Second World War American 



art. When not bashing surrealism, Greenberg skillfully omits it 
through a terminological sleight of hand. Take, for example, his 
1953 “Contribution to a Symposium” in Art News called “Is the 
French Avant-Garde Over-Rated?” Greenberg begins by more or 
less rewriting the question in the form of Is America the Greatest?: “Do 
I mean that the new American abstract painting is superior on the 
whole to the French? I do.” This jingoistic assessment is no shock 
and its lack of specificity precludes challenge; Greenberg names 
four French painters he claims to like and says they’re not as good 
as the great Americans of 1953: “Gorky, Gottlieb, Hofmann, Kline, 
de Kooning, Motherwell, Newman, Pollock, Rothko.” Leaving 
aside the question of the extent to which Greenberg’s “Americans” 
are imported —Gorky, Hofmann, de Kooning, and Rothko are all 
European-born— the trick Greenberg must perform is to sever this 
group from surrealism, and this is no mean feat given Gorky’s and 
Motherwell’s active collaboration with the group during Breton’s 
exile in NYC and even Rothko’s and Pollock’s more peripheral 
participation in the surrealist milieu. Greenberg’s strategy is to 
simply avoid the word “surrealism” altogether by performing 
variations on the word “cubist”: 

 
Our new abstract painting seems to have anticipated the French version by 
two or three years, but I doubt whether there has been any real acceptance 
of American influence on the part of the French as yet (and I don’t much 
care). The development of post-Cubist art (say rather, Late Cubist) had 
brought American and French painting to the same point at about the same 
time, but we had the advantage of having established Klee, Miró, and 
Mondrian as influences before Paris did, and of having continued (thanks to 
Hans Hofmann and Milton Avery) to learn from Matisse when he was being 
disregarded by the younger artists in Paris. Also, André Masson’s presence 
on this side of the Atlantic during the war was of inestimable benefit to us. 
Unfulfilled though he is, and tragically so, he is still the most seminal of all 
painters, not excepting Miró, in the generation after Picasso’s. He, more 
than anyone else, anticipated the new abstract painting, and I don’t believe 
he has received enough credit for it.  
 
This passage is so ludicrous, it’s difficult to know where to 

begin, but we might start by asking what this “post-Cubist art” he 



refers to is. “Post-Cubist” isn’t a term with any particular art 
historical signification, the way “post-impressionist” designates 
the reaction against impressionism led by such artists as Cézanne, 
Van Gogh, Gauguin, et al. If we remove Mondrian from this 
equation, “post-Cubist” sounds an awful lot like “surrealist,” given 
that Miró and Masson were surrealists, and, as mentioned above, 
showed work in the first exhibition of surrealist painting in 1925, 
along with Klee and Picasso. In his 1941 essay “Artistic Genesis and 
Perspective of Surrealism,” moreover, Breton affirms that Klee’s 
automatism was a crucial influence on the movement as far back as 
the first Manifesto (1924), in which both Klee and Masson are 
mentioned by name. Restoring Mondrian to this equation only 
further erodes Greenberg’s credibility, for while it’s true Mondrian 
wasn’t a surrealist, his influence certainly made itself felt in Paris 
long before New York through the former members of De Stijl 
(1917-31)  —such as Van Doesburg and Arp— who helped form the 
Abstraction-Création group (1931-35). Among the current or future 
surrealists in this venture are Calder, Gorky, Seligmann, and 
Paalen, and, of course, Arp himself. Saying Masson “more than 
anyone else anticipated the new abstract painting” would be an 
open admission that surrealism was at the root of the New 
American Painting in any universe excerpt Greenberg’s, in which 
the movement has been replaced with a concept of his own 
invention, “Late Cubism,” whose parameters are so nebulous he can 
include Hofmann, de Kooning, Gorky, Miró, and even Pollock 
within it. 

At the same time that Greenberg seemingly champions “Late 
Cubism,” however, he is laying the groundwork for the 
appropriation of the term “abstract expressionism” as a way to 
characterize postwar American painting. In a footnote to 
“‘American-Type’ Painting,” Greenberg blames New Yorker art critic 
Robert M. Coates for saddling us with the term in 1946, “at least in 
order to apply it to American painting.” Yet Greenberg had already 
begun to appropriate the phrase as early as the same 1953 
“Contribution” he reprints in Art and Culture: 

 
Despite their seeming convergence, there are crucial differences between the 
French and the American versions of so-called Abstract Expressionism… 



The American version of Abstract Expressionism is usually 
characterized, in failure as well as in success, by a fresher, more open, more 
immediate surface.  
 
Greenberg’s “so-called” qualification finds him using “Abstract 

Expressionism” as though grudgingly, because it seems to have 
won the day. But two years later, in “‘American-Type’ Painting,” 
Greenberg redefines “abstract expressionism” for his own 
purposes, through a series of well-placed maneuvers: 

 
In some ways Hans Hofmann is the most remarkable phenomenon of 
“abstract expressionism,” as well as the exponent of it with the clearest title 
so far to the appellation “master.” Active and known as a teacher here and 
in pre-Hitler Germany, Hofmann did not begin showing consistently until 
1944, when in his early sixties, which was only a short time after his art had 
turned openly abstract… Hofmann… assimilated the Fauve Matisse before 
he did Cubism. 

The years 1947 and 1948 constituted a turning point for “abstract 
expressionism.”… But it was only in 1950 that “abstract expressionism” 
jelled as a general manifestation.  

Actually, not one of the original “abstract expressionists”  —least of all 
Kline— has felt more than a cursory interest in Oriental art.  
 
Let us begin at the end of this tale. By calling Franz Kline “one 

of the original ‘abstract expressionists,’” Greenberg definitively 
wrests the term away from Herzog, Barr, and Kandinsky, given that 
Kline was only a year old when Kandinsky painted his first abstract 
canvases in 1911. Locating the “turning point for ‘abstract 
expressionism’” at 1947—48 further severs it from Kandinsky, so 
that Greenberg may award Hofmann the title “master.” But if 
Hofmann was “active and known as a teacher . . . in pre-Hitler 
Germany,” surely he was aware of the stir caused by Kandinsky’s 
New Artists’ Federation, at the Modern Gallery, Munich, 1909, 
which Arthur Jerome Eddy identified five years later as the 
beginning of German modernism in his book Cubists and Post-
Impressionism. And Eddy knows what he’s talking about; his massive 
bibliography of books and articles on modern art from 1908 to 1914 
indicates he read French as well as German, and he’s the type of guy 



who can name 19 Russian fauves, among whom Kandinsky figures. 
Yet as of 1919, when Eddy publishes the revised edition of Cubists 
and Post-Impressionism and Herzog coins “abstract expressionism” in 
his Der Sturm manifesto, Hofmann is still nowhere in sight. If he 
“assimilated the Fauve Matisse before he did Cubism,” mightn’t we 
imagine that he did so through Kandinsky, who was well-known 
after the notorious 1909 show and who, after the Soviet 
government changed its position on avant-garde art, taught at 
Bauhaus (1921—33) until it was shut down by Hitler? Greenberg 
neatly avoids this question through the adverbial display of “openly 
abstract,” as if Hofmann’s own abstraction had been deeply hidden, 
yet present even before he’d heard of Kandinsky. This replacement 
of Kandinsky by Hofmann as the master of abstract expressionism 
was a necessary prerequisite to Greenberg’s appropriation of the 
term for American art, for it would not do, at the outset of the cold 
war, to have an aristocratic Leftist mystic Russian fauve working 
in Germany as the ultimate origin of “the new abstract painting” 
with which America hopes to conquer the art world. Kandinsky 
must go, so Greenberg elsewhere tars him with the ultimate insult 
on the abstract brush, “illustration,” essentially the same rationale 
used to exclude surrealism from the history of abstract art. 

When you subject it to even the lightest historical scrutiny, Art 
and Culture crumbles on the basis of its factual inaccuracies alone, 
irrespective of any formalist analysis Greenberg might hazard. But 
the narrative Greenberg helped construct —erasing surrealism 
from the development of abstract art and transferring the term 
“abstract expressionism” from Kandinsky and his followers in the 
1910s to the abstract American painting emerging out of surrealism 
in the 1940s— has proven a formidable structure, not so easy to 
dismantle, as the recent Inventing Abstraction suggests. Art and Culture 
might thus be bad art criticism, but it’s first-rate propaganda. 

Nonetheless, cracks have begun to appear in this edifice. I have 
mentioned the work of the Weinstein Gallery, whose curatorial 
prerogative has sprung directly from Gordon Onslow Ford and 
flowered in major retrospectives for such abstract surrealist 
painters as Jimmy Ernst, Gerome Kamrowski, and Enrico Donati. 
But even the museums are getting in on the action. At the same time 
MoMA was staging Inventing Abstraction, the Morgan Library was 
hosting the splendid Drawing Surrealism, curated by Leslie Jones and 



originating at the L.A. County Museum of Art. Like Weinstein’s 
Surrealism: New Worlds, Drawing Surrealism wasn’t specifically about 
abstract surrealism; it’s probably best described as works on paper 
from the movement’s inception through the late ’40s, showcasing 
the bewildering variety of techniques the group employed or 
invented during its heyday. Yet the show nonetheless asserted the 
relationship between this work and American abstract 
expressionism through a couple walls of “Late Surrealism,” where 
usual suspects like Matta, Onslow Ford, Baziotes, and Kamrowski 
rubbed shoulders with the likes of Pollock, Rothko, Pousette-Dart, 
Louise Bourgeois, and John Graham. To see two major shows 
operating on such fundamentally opposed historical premises some 
20 blocks apart in Manhattan was striking, to say the least, and 
sadly MoMA was on the wrong side of history. 
 
V: A Bunch of Pigs 
 
The surrealist Lee Miller took a great photograph of Alfred Barr 
during a visit to her and Roland Penrose’s Farley Farm in East 
Sussex, England, in 1952. Looking dapper in a tweed coat with 
pocket square and black fedora, Barr is by no means dressed for 
farm labor, but Miller has him posed with a metal bucket by a 
trough, not so much slopping the two pigs present as gently tilting 
the bucket for their inspection of its contents. With 
anthropomorphic expressions the photo surrealistically 
encourages, the pigs sniff at the contents in smug curiosity rather 
than hunger, while Barr stands there expressionless, patient and 
dignified, as if there were no humiliation to waiting on a bunch of 
pigs. It’s hard not to see this as an allegory for Barr’s relationship to 
the board of trustees at MoMA. The reference to Barr’s “fine Italian 
hand” that Saunders seizes upon in The Cultural Cold War to establish 
his complicity in the museum’s anticommunist activities I think 
refers more to the behind-the-scenes dealings and gentle 
persuasions he’d continually had to perform as director of MoMA; 
I’m sure he’d had to suffer many a moneyed fool in order to make 
the museum great. As a reward for this labor he was dismissed, yet 
even then, in the face of offers from other museums, he stuck 
around at a reduced salary, ostensibly to tie up loose ends and finish 
certain research projects. It seems he couldn’t bring himself to part 



from the institution he’d built. But neither could the museum do 
without him, and within four years of his dismissal, he was back, 
with less executive authority, under the new title “director of 
collections.” People like Picasso or Breton —people whose 
participation was vital to the museum’s success in staging world-
class shows of modernist art— they didn’t do business with 
MoMA, they did business with Barr, because only Barr had the 
necessary tact to move between the realm of the largely communist 
and anarchist artists of European modernism and an institution 
founded and funded by American capitalists, in an effort to benefit 
the public at large. 

That’s a tough tightrope to walk, and his loss of MoMA’s 
directorship suggests Barr ultimately fell too far on the artists’ side 
for the trustees’ comfort. And he’s still paying the price, inasmuch 
as the passage of time hasn’t restored his reputation or brought his 
writing back into print. Unless Cubism and Abstract Art is made 
available again, critics will feel safe misrepresenting Barr for their 
own purposes. In her essay on Barr’s catalogue, Leah Dickerman 
writes that “mounting Cubism and Abstract Art at that moment had 
everything to do with what was going on in Europe. A single 
poignant sentence in the catalogue introduction sets the project in 
relation to the rise of fascism: ‘This essay and exhibition might well 
be dedicated to those painters of squares and circles (and the 
architects influenced by them) who have suffered at the hands of 
philistines with political power.’” Robert Rosenblum, in his 
Reaganite introduction to the 1986 reprint of Cubism and Abstract 
Art, has a similar, albeit less charitable take on this passage, calling 
it “poignantly strained” even as he notes its basis in “the grim new 
facts of contemporary life in Germany and the U.S.S.R.” Such 
assertions of what is, in fact, the very real connection between 
Barr’s 1936 show and the rise of totalitarianism in Europe again 
mislead through selectivity, for what both commentators omit to 
mention is Barr’s own footnote to his dedication: 

 
As this volume goes to press the United States Customs has refused to 
permit the Museum of Modern Art to enter as works of art nineteen pieces 
of more or less abstract sculpture under a ruling which requires that 
sculpture must represent an animal or human form. Some of the nineteen 
pieces are illustrated by figs. 47, 49, 96, 97, 104, 105, 155, 202, 209, 210, 216, 



221, 222, 223. They are all considered dutiable as plaster, bronze, stone, 
wood, etc., and have been entered under bond. The hand-painted canvases in 
the exhibition were, however, admitted free, no matter how abstract.  
 
The “philistines with political power” that Barr refers to in his 

dedication clearly aren’t limited to Europe, as this footnote 
suggests; through the United States Customs, the administration 
of Franklin Delano Roosevelt appears to have actively interfered 
with MoMA’s assembling of Cubism and Abstract Art by taxing 
various sculptures according to their materials. In keeping with his 
penchant for understatement, Barr protests this decision not by 
denouncing it but merely by reporting it in such a way as to allow 
the reader to identify the pieces and draw his or her own 
conclusions. Looking at the sculptures Customs refused to 
acknowledge as human or animal puts that organization in rather 
a bad light, for examples like figures 96 and 97 —Raymond 
Duchamp-Villon’s The Lovers (1913) and Horse (1914), respectively— 
while not photorealistic, are quite evidently related to their titles. 
Whatever Dickerman’s and Rosenblum’s motives for ignoring this 
footnote in order to make the dedication seem solely directed at 
European events, their silence is a disservice to Barr. Certainly 
unsubstantiated claims against Barr as a cultural cold warrior ring 
false against documented challenges to the propriety of the U.S. 
government’s decisions, such as we see here. 

The truth is that Alfred Barr is a hero. Our whole notion of a 
museum for modern or contemporary art, a museum that includes 
film, architecture, design, and photography alongside painting and 
sculpture, comes from him. On top of this, the catalogue to Cubism 
and Abstract Art remains the most valuable book on its subject, at 
once a primary and a secondary source on the quintessential formal 
development in the visual arts during modernism. Our knowledge 
of abstract art is truly indebted to his occasional personal acts of 
boldness, whether it was tiptoeing around Moscow to see 
Rodchenko’s officially “repressed” paintings in 1928 or smuggling 
Malevich paintings out of Nazi Germany wrapped in his umbrella 
in 1935. Yet Barr has been continually disparaged, insinuated 
against, and lied about in the years since his death, and today Lee 
Miller’s allegorical photograph has an even wider application than 
it did in 1952. A bunch of pigs, indeed. 



 
NOTAS 
1. Tanning (8/25/1910-1/31/2012) would die within 12 days of the original 

publication (1/19/2012) of my review of the show. 
2. In Inventing Abstraction, 1910-1925, Leah Dickerman cites Barr’s outrage 

after a 1933 visit to Nazi Germany as the genesis of his two 1936 shows: 
“Fuming about the censorious yellow-and-black labels already affixed 
alongside certain modern pictures in public collections in Nuremberg 
and Munich, flagging them as ‘degenerate,’ and the dismissal of museum 
personnel deemed unsuitable, instead of sunbathing he wrote a series of 
impassioned articles called ‘Hitler and Nine Muses,’ describing the 
impact of Nazi policies on the cultural sphere. In these texts, produced 
only a month after the National Socialists won election, Barr observed 
that their party was already ‘able to dominate to an extraordinary degree 
almost every phase of the cultural life in Germany.’ Culture, he made 
clear, was a first target for the Nazis. To his surprise, Barr failed to find 
a venue to publish his on-the-ground cultural reportage, with the 
exception of a small section on film and nationalism. Margaret Barr 
reports her own indignation: ‘He has never been turned down. As it 
turns out neither the daily newspapers nor the periodicals —The Nation, 
Harper’s, Scribner’s, North American Review, The New Republic— are 
interested. Is it indifference or disbelief?’ Barr’s understanding of the 
cultural repercussions of European fascism, and his commitment to 
articulating the threat that it posed to modernist art and its producers, 
served as key motivations behind his paired 1936 shows. Preparations 
for Cubism and Abstract Art began soon after his return.” 

3. There are, to be sure, plenty of future surrealists and close associates of 
the group in the show, mostly grouped under Dada, including Arp, 
Duchamp, Man Ray, Picabia, and Tzara. Apollinaire, who coined the 
word “surrealist,” is also present, while Picasso, who had a long on-and-
off relationship with Breton’s group, is the show’s very fountainhead. 

4. “Face à l’option catégorique à laquelle les partisans de la non-figuration 
voudraient soumettre les peintres, et, à travers l’oeuvre peinte, l’esprit 
de ceux qui la regardent de telle sorte que cette option commande toute 
la conception de la vie, le surréalisme entend plus que jamais garder une 
totale liberté de choix. Depuis qu’il existe une peinture surréaliste… on 
peut dire que toutes les “tendances” de l’expression plastique ont 
coexisté à l’interieur du surréalisme… Le surréalisme n’impose à l’artiste 
aucune critère formelle. Il lui demande au contraire d’être le créateur de 
formes nouvelles, l’explorateur du jamais-vu.” 
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