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Tom Jobim: Artista completo de la Música Tradicional
Brasileña (MTB), no MPB

Antônio Carlos Tom Jobim es el primero en el siguiente trabajo, el
libro, inédito, Músicos del Brasil, que se basa en 15 músicos
brasileños, entre muchos más que no podrían abordarse,
relacionados con la base de la música popular, los movimientos
Tropicalismo y Bossa-Nova (BN), la mal llamada MPB, el jazz. Una
muestra que incluye cantantes, guitarristas, pianistas,
clarinetistas, saxofonistas, bateristas, percusionistas,
multiinstrumentistas, compositores, autores de bandas sonoras
para cine, arreglistas, editores, productores, pedagogos y/o
creadores de escuela. Con ellos se pretende hacer un paneo a casi
un siglo de historia desde la base popular, pasando por ritmos
como choro, forró y samba. Con Orwell siempre presente: “La
opinión de que el arte no debe tener nada que ver con la política ya
es, en sí misma, una actitud política”. Así, en dicho libro se
controvierte la historia oficial, sin más ánimo que el de luchar por
el conocimiento y la verdad, no con mezquindad ni por oscuros
seres que viven por y para la mentira y que no son más que
cohonestadores del statu quo: uno anómalo, sustentado en la triste
idea de una dictadura, no reconocida, claro, que, como la de Brasil,
duró desde 1964, cuando Castelo Branco derrocó vía USA a João
Goulart, hasta 1985, año del retorno no a la democracia, con
Sarney, sino a que volviera a haber elecciones.

Antônio Carlos Jobim (1927-1994): compositor, cantante,
guitarrista, pianista. Paulo Moura (1932-2010): clarinetista,
saxofonista, compositor, arreglista. Hermeto Pascoal (1936-2025):
compositor, arreglista, productor, multiinstrumentista, creador de
escuela. Airto Moreira (1941): baterista, percusionista, compositor.
Gilberto Gil (1942): cantante, compositor, pionero del Tropicalismo,
MinCultura (2003-2008). Caetano Veloso (1942): cantautor,
guitarrista, pionero del Tropicalismo. Edu Lôbo (1943): compositor,
arreglista, guitarrista, cantante. Chico Buarque (1944): compositor,
cantante, guitarrista, novelista, dramaturgo: en 2019, Premio
Camões, el más importante en lengua portuguesa, por el conjunto
de su obra narrativa. Naná Vasconcelos (1944-2016): percusionista,
maestro del berimbau, pedagogo y/o creador de escuela. Pascoal
Meirelles (1944): baterista, compositor, pedagogo. Elis Regina



(1945-1982): cantante, eximia intérprete de BN y la voz femenina
más destacada en la historia del Brasil. Antonio Bondeolli Toquinho
(1946): cantautor, guitarrista. Guilherme Franco (1946):
percusionista, autor de bandas sonoras para cine. Egberto
Gismonti (1947): compositor, pianista, guitarrista, creador de
escuela. Almir Chediak (1950-2003): compositor, arreglista,
profesor de guitarra, editor.

Unos debieron salir del país, Gismonti, Vasconcelos, Veloso,
otros tuvieron que recurrir a estrategias políticas para eludir a los
censores, Buarque, Gil, Toquinho, y luego a irse del país, unos más
murieron en circunstancias aún sin aclarar, Regina, Chediak. Para
empezar, se oirá la música de Antônio C. Brasileiro de Almeida
Tom Jobim (Río de Janeiro, 25.ene.1927-NY, 8.dic.1994) y se
hablará de su vida y de su obra: excelso compositor, gran cantante
e intérprete de guitarra y de piano, figura seminal de la música
brasileña, exportador de Bossa-nova (BN) –luego se llamará Música
Popular Brasileña (MPB) con ocasión del I Festival en 1965– junto
a Laurindo Almeida, Paulinho da Costa, Guilherme Franco, Joao
& Astrud Gilberto, Luíz Bonfá, Joao Donato, Oscar Castro-Neves,
Carlos Lyra, Baden Powell y con la ayuda de Bud Shank, John
Lewis y el MJQ, Stan Getz, Gerry Mulligan, Barney Kessel, Cal
Tjader, Charlie Byrd, Zoot Zims, Quincy Jones, Herbie Mann,
Shelly Manne, Steve Allen, la fusiona con el jazz para crear en los
años sesenta un nuevo sonido con destacable éxito de público y de
crítica: se destaca aquí el aporte de Hermeto Pascoal, Bola Sete,
Airto Moreira y Flora Purim, así como del pianista argentino Boris
C. Lalo Schifrin. Jobim es uno de los grandes compositores de
música tradicional del siglo XX. Con su tema Desafinado (uno entre
más de su autoría), el 13/ene/1962 el saxo tenor Stan Getz, con el
guitarrista Charlie Byrd, consiguió un sorprendente éxito. Del
álbum Jazz Samba, grabado en una iglesia de Washington y
remasterizado en 1997, Desafinado con Stan Getz, llamado The Sound
(Filadelfia, PEN, 1927-Malibú, CAL, 1991) y Charlie Byrd (Suffolk,
VIR, 1925-Annapolis, MAR, 1999), acompañados por una banda
que incluye a Gene Byrd, bajo y guitarra, Keter Betts, bajo y Buddy
Deppenschmidt y Bill Reichenbach, baterías.
www.youtube.com/watch?v=bSZAuCqN3_M (5:54)

¿Qué dice D…? Si Usted dice que yo desafino, amor / sepa que eso
provoca en mí inmenso dolor / sólo privilegiados tienen oído igual al suyo / yo



apenas tengo lo que Dios me dio. // Si Usted insiste en clasificar / mi conducta
de antimusical / yo mismo, mintiendo, debo argumentar / que eso es bossa
nova, que eso es muy natural. // Lo que Usted no sabe, ni siquiera presiente / es
que los desafinados también tienen corazón / fotografié a Usted con mi
Rolleiflex / se demuestra su enorme ingratitud. // Simplemente no podrá
hablar así de mi amor / este es el más grande que pueda encontrar, ¿ve? / Usted
con su música olvidó lo principal / que en el pecho de los desafinados / en lo
hondo del pecho, late callado… / En el pecho de los desafinados / ¡también late
un corazón! (Tradujo: LCMS)

Señala Berendt que, para la versión en sencillo del tema, con
objeto de abreviarla, se eliminó el solo de Byrd, así cuando el disco
obtuvo un Grammy se le entregó a Getz: ‘Como resultado, se
desdeñó la decisiva contribución de Charlie Byrd y, desde
entonces, Getz ocupó el centro de la oleada del bossa nova’ (1986:
549). En contraste con el sonido lleno del saxo tenor y la plena
dinámica de la guitarra, viene una vez más Desafinado, en la versión
original escrita por Tom Jobim & Newton Mendonça, del álbum
Finest Hour (1969) con Jobim en un sobrio piano y João Gilberto en
una guitarra serena y una voz casi susurrante.
www.youtube.com/watch?v=AmuaIcin-YM (4:16).

Si bien Getz fue inspirado por el BN hubo antes una influencia
opuesta, del Cool al samba, por vía de Byrd y su gira en 1961 a Brasil
patrocinada por la Administración Kennedy. De ahí el tributo a la
mezcla desde el título, Jazz Samba (1962). Por el encuentro entre
estos dos ritmos se formó el o la BN, palabra que significa ritmo
nuevo, camino nuevo, por el lado masculino; aptitud, tendencia,
vocación, por el femenino y aunque se diga que nace el 10.jul.1958
con el LP Chega de saudade, de João Gilberto, un ritmo popular no
tiene origen cierto, sólo evoluciona. Un ejemplo que sintetiza bien
el nexo jazz-samba-bossa: Samba de uma nota só, en inglés One Note
Samba, en versión de João Gilberto. Y luego la de Stan Getz y
Charlie Byrd, que comienza con un claro aroma de samba-bossa y
ya en los solos deja pocas dudas sobre cuál ritmo influenció a los
otros.

www.youtube.com/watch?v=PJtpzJZpeeU&feature=endscreen
&NR=1 (1:42) www.youtube.com/watch?v=0-
vlX8uRLMQ&feature=endscreen&NR=1 (6:13)



Las raíces de Jobim están, primero, en el compositor de Choro
Pixinguinha, luego en el jazz en éxitos de Gerry Mulligan, Chet
Baker, Barney Kessel y otros músicos cool (c. 1950), lo que también
se conoce con el mote de West Coast Jazz, referido a California, el
estado más progresista de la Unión gringa (no, americana) y en
particular al eco que tuvo el álbum homónimo de Getz (1955). Por
el lado clásico se nota la influencia de Debussy. En 1974, editó con
Regina Elis e Tom, uno de los mejores álbumes de BN de la historia.
En la melodía con letra, la canción popular, es un nombre para
destacar a nivel internacional. Otro: Edu Lôbo. Los dos son claves
y hablar de uno siempre lleva al otro. Nombres de una importancia
inusitada siguen necesitando revisión de su obra: Laurindo
Almeida (1917-1995), guitarrista que desde la década de 1940 dejó
huella en el jazz, primero en la banda de Stan Kenton, luego en la
del 50 con Bud Shank y ya en los 70 con los The L.A. Four: el mismo
Shank, saxo alto, Ray Brown, contrabajo, Jeff Hamilton, batería y
L. Almeida; Luíz Bonfá, quien vivió mucho tiempo en EEUU; los
compositores Jacob do Bandolim y Radamés Gnattali. Una lista
tan larga como las patas del error. Ya en la época de Alberto
Nepomuceno (1864-1920), mezclador de las músicas culta y popular,
esta requería nueva lectura conceptual, cuando bastaría aceptarla
sin prejuicios pues para John Updike es la que ‘nos baña con
imágenes de emoción y nos atrae hacia una plenitud de la cual
nuestras vidas son sombras’. La relación músicos de Brasil/jazz fue
intensa, empezando por los compositores y músicos de Choro:
Pixinguinha, Garoto, Braguinha, K-Ximbinho, Paulo Moura. Choro
(lloro), no es jazz brasileño sino jazz, Choro gringo o,
afroamericano, toda vez que el choro precede al jazz: surgió hacia
1870 y el jazz a comienzos del siglo XX: antes sólo había blues y
ragtime (luego, R&B). Mejor, Choro=Blues, aun con la diferencia de
orígenes: el primero, urbano, el segundo, rural.

El choro, para algunos chorinho (que no gusta a los chorões), es un
género popular e instrumental brasileño, con casi siglo y medio de
vida. Los grupos que lo tocan se llaman regionais y los músicos,
compositores o instrumentistas, chorões. Es la primera música popular
urbana típica de Brasil y de difícil ejecución. Pese al nombre, el ritmo
es agite y alegría, virtuosismo e improvisación de los intérpretes,
que requieren pleno dominio de su instrumento. Los regionales



están formados por uno o más solistas, flauta o mandolina, que
tocan la melodía, junto al cavaquinho (específico de la música
portuguesa), centro del ritmo, y una o más guitarras (destaca la de
7 cuerdas), además del pandeiro como marcador de tempo. Surgió a
mediados de 1870 en Rio como forma autóctona de tocar ritmos
extranjeros, entonces populares, los europeos vals, chotis y sobre
todo polka; también cuadrillé, mazurka, modinha y minueto o los
africanos batuca y lundu. Uno de los creadores del Choro es el
flautista Joaquim Calado o al menos uno de sus determinadores al
incorporar el solo de flauta, dos guitarras, un cavaquinho: se
improvisaba ad libitum sobre la melodía, característica del Choro
moderno. El Choro recibió un fuerte influjo del ritmo de las danzas,
al inicio interpretadas por separado: sólo hasta 1910 fue
considerado un género musical.

Refiriéndose a Hermeto, Floriano Martins escribe que al Choro
debe sumarse el forró (suma de varios estilos musicales y no de uno
solo; entre varios ritmos diferentes que se identifican como tal, se
destacan: Baião, Coco, Rojão, Quadrilha, Xaxado, Xote y Forró dos
Compadres), aunque considerando que el choro, como el jazz,
permite la división de solos entre músicos. Y agrega: Moura
comenta que “el choro no es solo un género musical, una forma de
canción simplemente, es también una forma de tocar. Ese es el
punto: la presencia del músico interfiriendo en la partitura
original, la improvisación jazzística como una afirmación de vida.
El arte en su plena condición de visceralidad. Tal argumento, el
que estaría en relación directa con una ruptura de patrones, ¿acaso
habría sido decisivo en lo tocante a una menor consideración por
el choro como gran género musical brasileño?” Cabría indagar
hasta qué punto, en el fervor de esa indefinición de que habla
Veloso, la música blanca y bien nacida (Moura), habría sentido
desprecio por el choro, asociándolo a una clase menos favorecida.
Es curioso pues el choro, al tiempo, nos aproxima a la condición
de aliado natural de Estados Unidos –si se piensa en el jazz– y del
esbozo de una nueva civilización, por una atmósfera genuinamente
brasileña. (Tradujo: LCMS)

Chorões más conocidos: Chiquinha Gonzaga, Anacleto de
Medeiros, Ernesto Nazareth, Severino Araújo y Pixinguinha.
Piezas famosas: Tico-Tico no Fubá de Zequinha de Abreu,



Brasileirinho, de Waldir Azevedo, Noites Cariocas, de Jacob do
Bandolim y Carinhoso, de Pixinguinha. Y como mi amor es sincero/ se
que tú no huirías más de mí.
www.youtube.com/watch?v=cAqUx3fCLHQ&feature=endscreen
&NR=1 (3:01) www.youtube.com/watch?v=Si5y0QGSjTY(2:35)
www.youtube.com/watch?v=2LoSXHijzMA(6:57)
www.youtube.com/watch?v=EGWg4YpS1ls (2:52)

En la obra de Villa-Lobos el ciclo de 16 Choros es muy
significativo, si no el más... Otros artistas del Choro son Yamandú
Costa (de visita a Duitama, jun/2019, donde compartió, entre otros,
con el boyacense, a mucho orgullo, Alonzo Gabrielli),1 Paulo
Moura, Trío Madeira Brasil: los tres participaron en el documental
de Mika Kaurismaki, Brasileirinho (2005), un tributo al género
llamado así por la pieza de Azevedo. Debido a la eclosión del BN en
1950 y 60 el Choro perdió parte de su popularidad, cuando fue
considerado pasado de moda. Pero se mantuvo gracias a músicos
como Paulinho da Viola y Arthur Moreira Lima. La fiesta completa,
en todo caso, la hace Hermeto Pascoal. Hay que seguir el curso de
ese río agradable que es el nexo entre música instrumental de
Brasil y jazz, recordando siempre a los precursores Laurindo
Almeida, Paulinho da Costa, Guilherme Franco, Luíz Bonfá, así
como a los coetáneos del aporte de éste, Hermeto, Bola Sete, Joao
Donato.

¿Qué es el o la bossa-nova? La palabra bossa se escuchó por
primera vez en el, no la, samba São Coisas Nossas (1932), de Noel de
Medeiros Rosa (1910-1937), uno de los más grandes compositores
de música popular, muerto por tuberculosis con 26 años: ‘O samba,
a prontidao / e outras bossas / são coisas nossas / são coisas
nossas…’ El samba, la preparación / y otras cargas / son cosas nuestras / son
cosas nuestras… A propósito del de Noel Rosa, ¿qué es el samba? La
música nacional brasileña.

www.youtube.com/watch?v=LzS61CE3X2U (3:39)
No hay consenso en torno al BN como movimiento; sin

embargo, el valor del estilo es reconocido en la historia de la
música brasileña. Recogió los rasgos del samba callejero, le bajó el
volumen y lo llevó a espacios más reducidos para poder escucharlo

1 www.youtube.com/watch?v=JvsiL1XJzoQ



en paz. Surgieron sofisticadas armonías, con acentos irregulares
relacionados con el jazz. Aunque texto y música mantenían un
estrecho nexo, luego las notas pasaron a depender de las letras. Su
repertorio básico: canciones y música instrumental, muy similares
a lo que se llama samba-jazz. El BN nació, indica Jobim ‘del
encuentro entre el samba brasileño y el jazz moderno’ y tiene un
precursor: José Alfredo da Silva, Johnny Alf, quien incorporó al
samba, desde 1949, elementos propios del jazz moderno. Claro que
las premisas del movimiento no quedarán fijadas hasta la entrada
en escena de Tom Jobim, en 1955, con su Sinfonía do Rio de Janeiro. El
BN surge hacia 1955 en la zona sur de Río, en dos de los más
exclusivos barrios cercanos a la playa de Ipanema. Por eso, cobra
sentido lo que relata el poeta brasileño Floriano Martins en su
Retrato escrito sobre Hermeto:

Al final de su libro Verdade Tropical (1997), Caetano Veloso se
refiere al Brasil con su ‘eterna indefinición entre ser el aliado
natural de los [EE.UU] en su estrategia internacional y ser el
esbozo de una nueva civilización’. De alguna manera esto me
recordó unas palabras de Paulo Moura, en la tapa del CD Rio
Nocturnes (1992), al decir que ‘la bossa nova significó el
advenimiento de la discriminación racial en la música brasilera’.
Dejemos que el propio Moura nos aclare mejor: ‘Puede parecer
locura, pero existen grandes evidencias de eso. Mi nombre, por
ejemplo, nunca está ligado a los principales artistas de la bossa
nova, aunque yo haya protagonizado el movimiento desde su
inicio. Musicalmente, la bossa nova creció entre una juventud
blanca y de vida bien. Los percusionistas –que, en Río,
tradicionalmente vienen de los barrios más pobres,
predominantemente negros– no eran necesarios en la bossa
nova. En el samba eran fundamentales, pero la bossa nova sólo
precisaba, cuando mucho, de un baterista’. (Trad.: LCMS)

El editor Almir Chediak (XV en Músicos del Brasil) se propuso
recopilar la obra instrumental y vocal del artista Tom Jobim.
Primero, surgió la idea de reunir las piezas sin letra, incluso por
aquello de que la radio y los medios dan poco espacio a lo
instrumental. Escuchó discos y cintas y comprobó que había más
de 30 piezas instrumentales de Tom. Seleccionó 30, destinadas a un



disco doble con 15 cada uno. Luego pensó quién podría grabar
cada una de ellas y concluyó: sería mejor tener más de un
intérprete para que pudieran participar más músicos. Al final más
de 100 interpretaron 32 piezas, porque dos eran inéditas: Paulo Vôo
Livre compuesta por Tom para su hijo Paulo y grabada aquí por su
nieto Daniel Jobim y Franklin da Flauta.
www.youtube.com/watch?v=XXVyDH4vD8U (2:42) La otra, Tema
para Ana, se restauró a partir de una grabación casera en una cinta
de casete, mejorando al máximo su calidad. Aquí en versión para
piano y xilófono. Ambas editadas entre jul-oct.95.
www.youtube.com/watch?v=pN6d0dom2P4 (1:59)

¿Vinícius de Moraes, precursor del BN y del cine contemporáneo
brasileño, como sostiene un ‘profesor’ bogotano? No. Su historia es
la de un poeta cuyos versos musicalizaron ciertos compositores.
No escribió canciones propiamente. Su rol como cantante es
posterior a la llegada del bossa; tampoco era lo que se llama un
cantante. En el cine no participó nunca: Orfeu da Conceição es teatro
y él no trabajó en su adaptación al cine. Vinícius no es precursor
de nada. Fue poeta y como tal, autor de sonetos, elegías, odas, sin
gran expresión estética. Tom Jobim, Chico Buarque, Carlos Lyra,
pusieron música a sus sonetos: sin dicha música, ‘esa poesía no
llegaría al público’, sostiene F. Martins. Orfeo Negro importa sólo
cuando en 1956 tiene su primer montaje; luego, al salir la banda
sonora escrita por Jobim; como texto no es señal de vanguardia, no
puede considerarse precursor de nada. El BN está en la música.
Cuando Marcel Camus lo adapta al cine en 1959 el texto sufre
cambios y a la música se agrega Manhã de Carnaval, de Bonfá. Jobim
fue introductor, no precursor; Camus, jamás se bañó dos veces en
el mismo Rio: de Janeiro. Precursor del BN sería João Gilberto al
grabar Chega de saudade, en inglés No More Blues, tema que habla de
tristeza, melancolía y sufrimiento, con música de Tom y poesía de
Vinícius, tal como reza el LP, grabado en 1958, con flauta, voz,
guitarra y percusión. Gilberto sería precursor si no fuera porque ya
antes Elizete Cardoso la había grabado en 1958 para el álbum
Canção do amor demais: así que, en justicia, con ella es que arranca el
BN. Pero, ya se sabe, en un mundo patriarcal, las mujeres… ¿sobran?

www.youtube.com/watch?v=G-G8-M10BZ4 (2:02)
www.youtube.com/watch?v=rZ13bQvvHEY (3:29)



Para terminar, se escuchará la imprescindible A garota de
Ipanema o A menina que passa, como se llamó al comienzo, en inglés
The Girl from Ipanema: canción creada al calor del VAT 69. Primero,
Tom, João, Vinícius y Os Cariocas, en interpretación llevada a cabo
el 2.ago.1962 en el Au Bon Gourmet, lugar en el que para Ruy Castro
(1948) se dio ‘el mayor momento de la BN en Brasil. Salvó su
música en una época en que el movimiento se agotaba como
novedad y en que incluso la propaganda lo abandonaba por otros
géneros más comerciales’.
www.youtube.com/watch?v=vbhYxhV1YrA (4:42)

Ahora los creadores de La chica de Ipanema: Tom Jobim, piano y
voz, y el surtidor de poesía Vinícius de Moraes, (casi) voz y
remembranzas del bar Veloso desde el que veían pasar, y algunas
veces entrar a comprar cigarros para su mamá, a Heloísa Eneida
Meneses Paes Pinto, Helô, 15 años, 1.69 metros, ojos verdes y
cabello negro largo y liso, La Inspiración del tema que antes fue La
muchacha que pasa, o salía del Veloso bajo una lluvia de silbidos, y
cuya parte inicial era: ‘Venía cansado de todo, / de tantos caminos
/ también sin poesía / también sin pajaritos, / con miedo a la vida /
con miedo al amor. / Cuando en la tarde vacía, / tan linda en el
espacio, / vi a una muchacha, / que venía con un paso / lleno de
balanceo / camino del mar’ (Tradujo: LCMS). En esta versión sólo
figuran las tres frases finales: que venía con un paso / lleno de balanceo /
camino del mar.

www.youtube.com/watch?v=KJzBxJ8ExRk&feature=endscree
n&NR=1 (3:38)

En síntesis, el aporte de Tom Jobim a la música brasileña es
fundamental: el artista más completo en la historia de la Música
Tradicional Brasileña (MTB) y no Música Popular Brasileña
(MPB), que es un mote comercial para, de paso, enterrar toda esa
riqueza de ritmos brasileños ya citados, sobre todo nordestinos.
En cuanto al aporte del BN al jazz, dice el crítico francés Arnaud
Merlin, en el Diccionario del Jazz (Anaya & Mario Muchnik, 1995:
155): “Más que una huella estilística profunda, el aporte de la
bossa nova al jazz radica en la posibilidad de una nueva pulsación
rítmica y, sobre todo, en la ampliación indudable del espectro de
standards gracias a la inmediata acogida de algunos de los mejores
solistas del momento: Dizzy Gillespie, Zoot Sims, Coleman



Hawkins, Sonny Rollins, Dexter Gordon, el MJQ, Ella Fitzgerald,
McCoy Tyner…” También Bud Shank y L. Almeida, entre muchos
otros citados al inicio, responsables del traslado de ritmos
brasileros como choro, forró y samba a EEUU cuando aún no se
agrupaban bajo el mote de BN, mucho menos MPB: cuyos
verdaderos padres fueron Pixinguinha, Ary Barroso, Cartola,
Garoto, Braguinha: y Calzoncinho, por aquello del género, jejeje.
Varios de dichos jazzmen tuvieron relación directa con Jobim, en
cuya música de grandes odres melódicos, la mayor parte de los
tempi se articula sobre las partes débiles del compás y descansa en
armonías modulantes, apoyadas en ricos acordes de sustitución y
en un balanceo rítmico, como el de la Garota de Ipanema, sincopado
y regular. Uno de los pocos músicos brasileños citados por
Leonard Feather en su Enciclopedia del Jazz de los 60 (1966, Da Capo,
0263) y por el mismo Feather y Ira Gitler en la Enciclopedia del Jazz
de los 70 (1976, DaCapo, 0290), textos en los que se lo destaca como
una de las figuras seminales del movimiento del BN sin que por ello
sea, en sentido estricto, un intérprete de jazz: más bien un artista
que aportó al ritmo afroamericano por excelencia, la riqueza y la
bondad de los ritmos brasileños. La voz de Jobim, más cerca de la
palabra e incluso del susurro, levemente disonante de su guitarra,
pone en todo caso al oyente en la ruta de un viaje sentimental,
nostálgico, quizás, pero nunca triste, en fin, romántico, como
corresponde a la estirpe de los grandes creadores de la música
popular que alguien, por prejuicios de clase y argucias del Poder
político, así como del clerical, dio en llamar música clásica, culta o
erudita: tres títulos distintos y un solo error verdadero.

En realidad, la clásica nace de la popular, como lo recuerda
Kundera en La broma. Además, cabe reiterar que, como sostiene
Updike, con una lucidez que no enceguece, sino que ilumina, la
música popular ‘nos baña con imágenes de emoción y nos atrae
hacia una plenitud de la cual nuestras vidas son sombras’. Y la
música del virtuoso y versátil multiinstrumentista Jobim no
recuerda que nuestras vidas sean sombras, sino que cada vez que
nos permite escuchar su voz y su piano, guitarra o flauta, nos
acerca hacia una plenitud que difícilmente se puede vislumbrar
por otros medios. Como prueba de su grandeza, en un acto de
justicia poética el creador de la Sinfonía do Rio de Janeiro (además de



consignar ‘quiero morir en un día de sol, en la plenitud de la vida’,
dejó un leitmotiv: ‘Río de Janeiro, la montaña, el sol y el mar’) fue
compensado al filo del tiempo, por sus aportes a la música, sin
rótulos, al designarse al actual Aeropuerto Internacional de su
ciudad natal, Rio de Janeiro, su patria en tanto niñez, Antônio
Carlos Jobim.

Que no lleve el nombre de un político, lo usual, sino el de un
artista, dice mucho más de lo que pudiera decirse sobre el hecho:
más que emocionar, conmueve, incluso, apabulla. Eso sí, sin
buscarlo: al final, la cultura impone, pero no impone. He ahí el
insondable e insalvable abismo que la separa de la política, porque
para sus (malas) encarnaciones, los políticos, la cultura hoy no
existe: salvo para la foto que guardarán en la galería o tirarán a la
basura, cuando ya no les sea útil. O para el usufructo, político y
material. No en términos de saber, apreciación o disfrute: para lo
que está hecha la cultura: y no para arrumar libros en las repisas,
sino, por contraste, para el refinamiento de los sentidos.

www.youtube.com/watch?v=uvQkv2EePMg (28:25) Sinfonia do
Rio de Janeiro, de Billy Blanco e Tom Jobim – Regência Gilson
Peranzzetta.





Paulo Moura: Protagonista inicial del Bossa Nova…

Paulo Moura nació en São José do Rio Preto el 15.jul.1932 y murió
en Rio de Janeiro el 12.jul.2010: compositor, arreglista, clarinetista
y saxofonista de choro, samba, BN (dentro de este ritmo no se le ha
dado la importancia que merece, como se pudo notar en el texto
sobre Tom Jobim en el que se quejaba de su exclusión, aun siendo
uno de los pioneros del movimiento) y jazz. Uno de los principales
nombres de la música instrumental del Brasil. Fue ganador del
premio Grammy latino al Mejor Álbum de Música Regional Brasileña
titulado (no en vano, como se verá cuando se hable de uno de los
padres del choro y de la MPB), Pixinguinha, con OsOito Batutas, en el
2000. Una década después, enfermo de cáncer e internado en el
hospital, tocó por última vez, dos días antes de morir, su clarinete
en la pieza Doce de coco o Dulce de coco, de Jacob de Bandolim y
Herminio Bello de Carvalho. Entre sus mejores interpretaciones se
cuentan Pixinguinha, Naquele Tempo y la ya citada Doce de coco (Coco
es también un baile popular en Ceará, al nordeste del Brasil, y uno
de los diferentes tipos de música hecha a mediados del siglo XIX,
cuando surgió el samba). Tributo a Paulo Moura: Doce de coco (a
última música), original de Jacob Pick Bittencourt, a quien se
escuchará enseguida en una interpretación grabada en 1951.
www.youtube.com/watch?v=U6thzv0n6Xc (3:05) Ahora, Paulo
Moura, clarinete, en Naquele Tempo, original de Pixinguinha y
Benedito Lacerda:

www.youtube.com/watch?v=vaoknwFLV4w&feature=endscre
en&NR=1 (2:54)

Sobre Pixinguinha, menos conocido como Alfredo da Vianna
Rocha Jr. (1897-1973), un paréntesis grande para decir que aunque
se le tenga por un virtuoso de la flauta y un genial compositor, en
realidad es el padre de la música brasileña. Además, se acostumbra
a despreciar su papel de maestro y arreglista. Creó lo que hoy son
las bases de la música brasilera, al mezclar la entonces incipiente
música de los primeros chorões con ritmos africanos, estilos
europeos y jazz afroamericano, confiriéndole un toque singular y
haciendo surgir un auténtico estilo brasileño. Arregló los
principales éxitos de la entonces llamada Época de oro de la música
popular, con orquestaciones que iban desde marchas de carnaval
hasta choros. Fue el primer maestro/arreglista contratado por una



disquera en el Brasil, la RCA Victor. Era un profesional cuando
buena parte de los más importantes músicos era de aficionados:
los principales chorões eran funcionarios públicos y hacían música
en las pausas del trabajo. Él fue funcionario de los telégrafos y
flautista por placer. Y ante todo un investigador de música,
siempre innovando e insertando nuevos elementos en la música
brasileña. Pasó muchas veces incomprendido y apenas unos años
más tarde sus creaciones llegaron a tener la importancia y el valor
que han debido atesorar siempre.

Al comienzo, aún en Catumbi, fue llamado Pizindum, en dialecto
africano niño bueno. Pixinguinha fue un prodigio: tocaba cavaquinho
con apenas 12 años. A los 13 se pasó al bombardino y a la flauta.
Hoy se reconoce como el mejor flautista de la historia de la música
brasileña. Ya viejo se cambiaría al saxofón, por problemas
cardíacos; además, no tenía ya la firmeza ni la embocadura
necesarias para seguir soplando la flauta. A los 17, grabó sus
primeras instrumentaciones y al año siguiente sus primeras
composiciones, nada menos que Rosa y Sofres porque queres. Rosa,
composición de Pixinguinha (y Otávio de Souza), un vals en
interpretación de Toquinho y Paulinho Nogueira.
www.youtube.com/watch?v=l_03iEirNvE (3:48) Pixinguinha &
Benedito Lacerda, en el choro-tango Sofres porque queres, (que ya
había tocado Isaura García en 1949) con grupo regionai.
www.youtube.com/watch?v=pW9226TA-OI (2:42) Ya conocido
en la región, consigue entrar en la orquesta que toca Chegou o Neves,
con apenas 16 años, contrariando la voluntad del empresario Auler,
que no quería contratar a un menor de edad. Pese a las
divergencias, fue utilizado y presentó un choro solista que arrancó
aplausos, por su capacidad de improvisación. A partir de ahí, las
invitaciones de bares, cabarets y orquestas de cine, aumentaron.
Amante del Carnaval, conciliaba su vida profesional con la de
integrante del Grupo de Caxangá, grupo instrumental organizado
por João Pernambuco, que desfilaba por la avenida Rio Braco: en el
de 1917, Jornal do Brasil lo anunció como flautista conocido del Grupo;
a su vez, grabaría para Odeon un disco con el grupo Choro
Pixinguinha, en el cual Sofres… y Rosa, derivarían en clásicos de su
obra.



Aún en el Carnaval, sólo que, en 1919, obtiene mucho eco con el
samba Já te Digo (China), una clara respuesta al samba vencedor del
año anterior, Quem são Eles, del compositor Sinhô. Con semejante
notoriedad, recibe una invitación que cambiaría su vida. El gerente
del Cine Palais, Isaac Frankel, sugiere la creación de un grupo
musical para tocar en la sala de estar de su cine. Nace así Os Oito
Batutas (Los Ocho Bastones), orquesta formada por Pixinguinha
(flauta), Donga (guitarra), China Vianna, hermano del flautista
(guitarra y voz), Nélson Alves (cavaquinho), Raul Palmieri
(guitarra), Jacob Palmieri (bandola y reco-reco) y José Alves de
Lima, Zezé (bandolim y ganzá). La ‘única orquesta que habla alto al
corazón brasileño’, como rezaba la placa en la puerta del cine,
conquistó tanto a cariocas como a extranjeros. En 1920, el grupo se
presentó para el rey Alberto I, de Bélgica, de visita en Brasil.
Pixinguinha se hace director de la orquesta del Cine Rialto. Para la
época, 1926, Rialto presentaba la Compañía Negra de Revista: la
estrella mayor, Albertina da Rocha, Beti, sería su primera y única
mujer con quien, sin tener hijos, adoptó un niño. En 1922, una
experiencia transforma su música: un rico patrocina a Pixinguinha
y su grupo para una gira europea. La temporada en Paris, de un
mes, duró seis: tuvo que interrumpirse por compromisos
adquiridos en Brasil. En Europa traba contacto con la moderna
música europea y con el jazz, entonces de moda allí.

En 1961, se asoció por primera vez con el poeta y amigo
Vinícius de Moraes. Los dos hicieron diversas composiciones para
la banda sonora del filme Sol sobre a Lama (1963), de Alex Viany
(1918-1992), lanzando con letras los choros Mundomelhor y Lamentos.
El primero, original de Pixinguinha, en versión de un ensamble de
jóvenes amantes de la música y de la historia de su país; el segundo,
por Pixinguinha:
www.youtube.com/watch?v=GcH7gf6QCxU&feature=BFa&list=P
LCDA20F01C7CF092C&lf=results_video (4:35)
www.youtube.com/watch?v=5fy3Qf4Ghb8 (4:28) Recordando el
porqué de su apodo cuando niño, Vinícius declaró que no había
ninguno tan bueno como Pixinguinha, ‘y he conocido bastante
gente’.

Cierta madrugada, al volver de una presentación, Pixinguinha
fue cercado por asaltantes. Durante el asalto, los ladrones
reconocieron al músico y devolvieron su dinero y su flauta. Como



para disculparse mejor, lo escoltaron hasta su casa. El episodio
terminó en samba, cerveza y cachaça. Negrão de Lima, alcalde del
antiguo D. F., en Rio, le hizo un bello tributo en vida: por decreto
concedió el nombre de Pixinguinha a la calle donde él vivía. El Día
del Choro podría ser el día del idioma del choro, ya que se celebra el
mismo 23.abr: por el día que nace el compositor e instrumentista.
La fecha fue instituida el 4.dic.2000, tras la ley que surgió por
iniciativa del músico Hamilton de Holanda y de sus alumnos de la
Escuela de Choro Raphael Rabello. A partir de 1963, su salud vuelve a
preocupar. Al sufrir un infarto, pasa un período internado.
Cuando se restablece, su mujer se enferma y es internada. Como
historia de novela, en 1971 ambos pasan a estar tan cerca y tan lejos
al hallarse otra vez en el mismo sitio en el que Beti está
hospitalizada. No teniendo la suerte de Pixinguinha, que meses
después deja el hospital, Beti fallece en 1972, a los 74. Con la
pérdida de su mujer, con quien vivió 45 años, el músico se abatió y
pasó a enfrentar líos financieros. Seis meses después, el 17.feb.1973:
‘El santo de la MPB murió como tenía que ser, en una iglesia’.
Durante una ceremonia de bautismo del hijo de su amigo Euclides
de Souza Lima, sufre un infarto más y da su último suspiro dentro
de la Iglesia Nuestra Señora de la Paz, en Ipanema. Desde entonces,
Pixinguinha es el santo del choro, como Coltrane, del jazz: el disco
en que aparece en una mecedora lleva por título São Pixinguinha. Un
verdadero santo… Pixinguinha cumpliría 128 años en 2025. En
1997, al cumplirse su centenario, hubo grandes conmemoraciones
en Rio: diversas presentaciones de grupos tocando su obra; sus
discos volvieron a lanzarse o a ser reimpresos. Del álbum UmGênio
Brasileiro – Cem anos de Pixinguinha, se escuchará Um a Zero, en
versión suya:
www.youtube.com/watch?v=KDpNmMUroco&NR=1&feature=en
dscreen (2:55) Rio de Janeiro hirvió homenajeando a ese maestro y
arreglista del Choro y en general de la música popular brasileña
apodado Pixinguinha y llamado Alfredo da Vianna Rocha Jr.

Largo paréntesis para saber de dónde viene Moura, de su
admiración por el flautista y por el ritmo padre de tantos otros: el
choro, primera música popular urbana del Brasil y base de la que
vino luego. El samba es la música nacional, no por votación
popular sino por capricho del cuatro veces presidente del Brasil,
Getúlio Vargas: 1930-34, en el Gobierno Provisorio: después de hacer



renunciar, con apoyo militar y político, al candidato oficialista
Pereira, recibió el poder de los militares, anuló la constitución de
1891, fue elegido por voto indirecto y gobernó a través de decretos;
1934-37, en el Constitucional: se fortaleció la Acción Integralista
Brasileña (AIB), de corte fascista, liderada por Plínio Salgado, y
surgió la Alianza Nacional Libertadora (ANL) que luego Vargas
cerró tras la Intentona Comunista de 1935, ocurrida en Natal, Recife y
Río: a partir de ahí, siguieron los estados de sitio y la inestabilidad
política, que culminó en el Estado Novo, 1937-45, régimen
autoritario inspirado en el homónimo portugués de Oliveira
Salazar: disolvió el Congreso, se otorgó poderes absolutos y
disolvió los partidos incluida la AIB, cuyos miembros en may.1938
quisieron deponerlo; 1950-54, elegido por voto directo: se aclara,
por la transferencia de un millón de votos del Gobernador de São
Paulo, Ademar Pereira de Barros. Sobre la relación Vargas/samba,
en la que por un lado prohibía y por otro prohijaba y declaraba al
género músical, como nacional, se invoca lo que en Estado Novo
através da Música: uma experiencia em sala de aula, dice Isabel C.
Galindo Pérez:

“Las nuevas concepciones historiográficas defienden que la
historia debe ser estudiada no sólo bajo la óptica de los
documentos escritos y oficiales, sino también por medio de
otras fuentes históricas. Y así, entendemos que nada mejor que
las canciones tan presentes en la vida de los brasileros de las
décadas de 1930 y 40 para analizar el periodo Vargas, teniendo
presente cómo las mismas fueron controladas y censuradas por
el Departamento de Imprensa e Propaganda, el DIP”. Organismo que
“recomendaba canciones para refrendar el mito de Vargas,
como héroe y defensor de los intereses de los trabajadores
brasileros” (Tradujo: LCMS).

Vargas es el creador del populismo en Brasil, aunque el Estado
Novo haya carecido del prurito por movilizar masas. Algo que
confirma la censura, lo señala Fabiana López en Negócio ou Ócio? O
samba, a malandragem e a política trabalhista de Vargas:

“Para este trabajo optamos por discutir el malandraje, el
contexto histórico y socio-cultural que lo permea, junto con la



política trabalhista de Getúlio Vargas durante el Estado Novo
(1937-1940, sic), utilizando para eso el análisis de una
composición de 1940, y lanzada en 1941, titulada ÉNegócio Casar
de Ataulfo Alves y Felisberto Martins” (Tradujo: LCMS).

Pues el tema aún hoy no se puede escuchar: figura en el lugar 18
entre 41 Gravaçoes raras, prácticamente todas composiciones de
samba, de Ataulfo Alves… Aquí se recuerda a Napolitano, para
quien, refiriéndose (no sólo) al Brasil, la música ha sido
‘termómetro, calidoscopio y espejo no sólo de los cambios sociales
sino, sobre todo, de nuestras sociabilidades y sensibilidades
colectivas más profundas”’ (NAPOLITANO, Marcos. História e
Música. Belo Horizonte. Autêntica, 2002: 77).

El 5.ago.1954, un atentado a tiros de revólver mató al ministro
de aeronáutica Nero Moura y dejó herido al periodista Carlos
Lacerda: una crisis política llevó al suicidio de Getúlio Vargas el
día 24 del mismo mes. Por su parte, para Moura el BN significó ‘el
advenimiento de la discriminación racial en la música brasilera’. El
jazz, casi por unanimidad, es la música clásica del siglo XXI. Sobre
su papel en el BN, no sin antes advertir sobre la discriminación en
la música brasilera, Moura agrega:

“Puede parecer locura, pero existen grandes evidencias de eso.
Mi nombre, por ejemplo, nunca está ligado a los principales
artistas de la bossa nova, aunque yo haya protagonizado el
movimiento desde su inicio. Musicalmente, la bossa nova
creció entre una juventud blanca y de vida bien. Los
percusionistas –que en Río tradicionalmente vienen de los
barrios más pobres, predominantemente negros– no eran
necesarios en la bossa nova. En el [sic] samba eran
fundamentales, pero la bossa nova sólo precisaba, cuando
mucho, de un baterista” (Floriano Martins en su Retrato escrito
sobre Hermeto Pascoal en Vía Libre; tradujo: LCMS).

Paulo Moura, de 77 años, falleció al fin de la noche del
12.jul.2010. Estaba internado en la Clínica São Vicente, en Rio,
desde el 4 con un linfoma. El video presentado al comienzo,
cuenta un cronista, fue grabado el sábado 10, cuando el artista
consiguió reunir fuerzas para tocar una última música –Doce de



Coco– con su amigo de vieja data Wagner Tiso, al lado de su mujer
Halina, su hijo Domingos, el sobrino Gabriel, amigos y
admiradores y algunos pacientes de la Clínica, maravillados con
aquella conmovedora celebración, organizada por Cliff Korman y
Humberto Araújo.

Moura es un nombre mayor del instrumental brasileño: tocó
con Ary Barroso, Dalva de Oliveira, Maysa, Elis Regina, Milton
Nascimento. Para él no había fronteras en la música. Con sus
instrumentos, clarinete y saxofón, paseó su talento por muchos
géneros y formaciones, tanto en orquestras sinfónicas como
grupos regionais, andando el mundo con su arte. De familia musical,
incentivado por el padre, Pedro, carpintero de oficio y clarinetista
en fiestas y en fines de semana, aún en su ciudad natal, Moura
comenzó a estudiar piano a los 9 años, pasándose cuatro años
después al clarinete. Tenía 17 cuando la familia se mudó a Rio,
radicándose en Tijuca. Estudió en la Escuela Nacional de Música
teoría, armonía, contrapunto, fuga y composición; mientras,
aprendió el oficio de sastre a pedido paterno. La música habló más
alto y en medio de los estudios (con Guerra Peixe, Moacyr Santos,
Paulo Silva y Maestro Cipó), comenzó a actuar en bailes y gafieiras.
Aun así, nunca fue ingrato con quien le enseñó música y sastrería:
dedicó a su padre Ao Velho Pedro o Al viejo Pedro, el LP Alma Brasileira
(1986):

www.youtube.com/watch?v=viiCF5gJr0Q&feature=endscreen
&NR=1 (4:11)

Junto a amigos de Tijuca como João Donato, Bebeto Castilho,
Pedro Paulo, Everardo Magalhães Castro, también formó un grupo
de jazz influenciado por el sonido West Coast Jazz o Jazz de la Costa
Oeste de los EE.UU. Aún en la década de 1950, comenzó a viajar
por el mundo, como parte del grupo de Ary Barroso, con quien fue
a México y la URSS, y de Zacarías y su Orquesta. En los estudios,
debutó en un disco de la cantante Dalva de Oliveira. En 1957, hace
su primer trabajo solo: Paulo Moura e sua Orquestra para Bailes. El
mismo año graba Moto perpétuo, de Paganini, un clásico instantáneo.
Dos años después, Paulo Moura interpreta Radamés, con algunos
temas escritos por Gnatalli para ese disco. En breve, Paulo Moura
y Yamandú Costa, conversan sobre distintos tópicos y artistas
(Piazzola, Rabello, Gnattali, Powell, Jobim) y tocan en clarinete y
guitarra, respectivamente, el tema Remexendo, del célebre



compositor de choro Radamés Gnattali. ‘Todo músico tiene a
Radamés como ídolo’, señaló siempre con orgullo Paulo Moura.

www.youtube.com/watch?v=XZiL75QSUbY&NR=1&feature=e
ndscreen (6:09)

Trasegando entre la música clásica, el jazz y la música popular,
Moura también fue un asiduo frecuentador del Beco das Garrafas, el
reducto en Copacabana que concentraba los principales bares y
clubes nocturnos del BN y del samba-jazz, a comienzos de la
década de 1960. Trabajó también con Sérgio Mendes: en el grupo
Bossa Rio, participó en 1964 del álbum Você ainda não ouviu nada,
clásico del instrumental brasileño. A partir del fin de los 60, lideró
sus propios grupos, grabando discos como Confusão urbana,
suburbana e rural, RCA Victor (1976), que hicieron escuela en el
instrumental, fundiendo elementos de jazz con choro y samba. De
dicho álbum, producido por Martinho da Vila, viene Moura con
Espinha de Bacalhau, choro original de Severino Araújo (1945),
referente del instrumental popular brasilero que mezcla percusión
afro suburbana, instrumentos de viento de big bands y chorões:

www.youtube.com/watch?v=VAZi2P9xGPo&NR=1&feature=e
ndscreen (2: 37)

Apasionado por la música, hacia 1980 dirigió dos años el Museo
de la Imagen y del Sonido, en Rio. Los últimos 20 fueron de mucho
trabajo, viajando y grabando discos: Dois irmãos (1992), con el
guitarrista Raphael Rabello; Instrumental no CCBB (1993), con el
saxo y flautista Nivaldo Ornelas; Brasil musical (1996), con el
pianista Wagner Tiso; Pixinguinha: PauloMoura&Os 8 Batutas (1998);
Mood ingênuo (1999), con el pianista Cliff Korman; PauloMoura visita
Gershwin& Jobim (2000); El negro del blanco (2004), con el guitarrista
Yamandú Costa; Dois panos para Manga (2006), bello reencuentro
con su amigo de juventud, el pianista, trombonista y acordeonista
João Donato (17.ago.34); y Afro bosanova (2009), en dúo con el
guitarrista y mandolinista Armandinho Macedo. Vienen ahora P.
Moura y su irmão R. Rabello con Luiza (1990), en clarinete y
guitarra, una pieza serena, romántica, evocadora.

www.youtube.com/watch?v=URADOwBH9bM&feature=ends
creen&NR=1 (2:30) Ahora, de nuevo con Raphael Rabello, guitarra
de 7 cuerdas, y un combo notable: Arthur Moreira Lima
(restaurador de choros), piano, Joel Nascimento (recuperador de



sambas), mandolina, Zé da Velha, trombón, Paulo Moura,
clarinete, Zé Menezes, guitarra tenor, João Pedro Borges y
Heraldo Dumont, guitarras de 6 cuerdas, Luciana Rabello, cavaco,
Jorginho, pandeiro, en un clásico de la canción brasileña, Gente
humilde, composición de Garoto, Chico Buarque y letra de Vinícius
de Moraes.

www.youtube.com/watch?v=VMI43XoxlUc&NR=1&feature=e
ndscreen (3:39)

En jun.2006, durante las entrevistas de lanzamiento del disco
con João Donato (uno de los responsables de la mezcla entre
ritmos brasileros y jazz: tocó con Mongo Santamaría en 1961 y
escribió música para Tito Puente y Herbie Mann, en el 62), Paulo
Moura sintetizó en una frase uno de los secretos del estilo de
ambos: ‘Nosotros comenzamos a tocar profesionalmente en
gafieiras. Y esa ligazón con la danza no acaba jamás. Art Blakey
decía que, cuando la música es buena, las personas acompañan con
los pies’. Lo que ya había dicho Count Basie, en la Golden Age del
jazz (1935-45): ‘El swing es algo que hace marcar el ritmo con el
pie’. Característica sin la cual, para los músicos del género, no hay
jazz. Se habla aquí de Dois panos para Manga cuyo título se dio en el
aniversario del director de TV Carlos Manga, cuando sabiendo
que Donato estaría allá y que había piano en casa, Moura se cuidó
de no dejar el clarinete en la suya.

Adonde también Paulo Moura había llegado con su clarinete
fue al Kaiser Bock Winter Festival (1997), en el Palace de São Paulo,
para tocar con el también pianista Arthur Moreira Lima, Chorando
Baixinho, de Abel Ferreira, acompañados por Heraldo do Monte,
guitarra. Moreira Lima fue citado en el capítulo sobre Tom Jobim
como uno de los músicos, junto a Paulinho da Viola, que ayudaron
a conservar al Choro tras haber sido declarado démodé, debido a la
eclosión del BN, durante las décadas de 1950 y 60.
www.youtube.com/watch?v=rDNta60yAlY (3:39) En conclusión,
el clarinetista, saxofonista, compositor y arreglista Paulo Moura es
uno de los músicos brasileros más importantes de la historia ya no
sólo del campo instrumental, sino también del choro, samba, bossa
nova, aunque se le haya excluido en forma arbitraria de este último.

Como tal vez el propio Moura hubiera celebrado la inclusión
de su admirado maestro, este capítulo concluye justo con la pieza
Carinhoso tocada por aquél: un tributo, esta vez, del propio



clarinetista (aquí en saxofón) al choro de choros, al pionero del
género y al padre de lo que, a partir de 1965, cuando Elis Regina
fue Mejor Intérprete del I Festival de Música Popular Brasileña, por
Arrastão, pasó a llamarse así: MPB. Obra clave de la música
popular brasileña, fue compuesta entre 1916 y 17 por Pixinguinha y
luego recibió letra de João de Barro, siendo grabada con gran éxito
por Orlando Silva. Volvió a ser suceso romántico hacia 1970
cuando una regrabación fue tema central de la telenovela Carinhoso
de la cadena TV Globo, teniendo como protagonistas a Regina
Duarte y a Cláudio Marzo y como antagonista a Débora Duarte. La
letra dice así:

Meu coração, não sei por quê / Bate feliz quando te vê / E os meus
olhos ficam sorrindo / E pelas ruas vão te seguindo, / Mas mesmo
assim foges de mim. / Ah se tu soubesses / Como sou tão carinhoso
/ E o muito, muito que te quero. / E como é sincero o meu amor, /
Eu sei que tu não fugirias mais de mim. / Vem, vem, vem, vem /
Vem sentir o calor dos lábios meus / À procura dos teus. / Vem
matar essa paixão / Que me devora o coração / E só assim então
serei feliz / Bem feliz. / Ah se tu soubesses como sou tão carinhoso
/ E o muito, muito que te quero / E como é sincero o meu amor /
Eu sei que tu não fugirias mais de mim / Vem, vem, vem, vem /
Vem sentir o calor dos lábios meus / À procura dos teus / Vem
matar essa paixão que me devora o coração / E só assim então serei
feliz / Bem feliz. //

Mi corazón, no sé por qué/ Late feliz cuando te ve/ Y mis ojos
están sonriendo/ Y por las calles te van siguiendo./ Pero asimismo
huyes de mí./ Ah si tú supieses/ Tan cariñoso como soy/ Y lo
mucho, mucho que te quiero./ Y como es sincero el amor mío,/ Yo
sé que no huirías más de mí./ Ven, ven, ven, ven,/ Ven a sentir el
calor de mis labios/ En procura de los tuyos./ Ven a matar esa
pasión/ que me devora el corazón/ Y sólo así entonces seré feliz,/
Bien feliz./ Ah si tú supieses tan cariñoso como soy/ Y lo mucho,
mucho que te quiero/ Y como es sincero el amor mío/ Yo sé que no
huirías más de mí/ Ven, ven, ven, ven/ Ven a sentir el calor de mis
labios en procura de los tuyos/ Ven a matar esa pasión que me
devora el corazón/ Y sólo así entonces seré feliz/ Bien feliz.
(Tradujo: LCMS)
www.youtube.com/watch?v=o8GvsOenkHE&feature=related
(5:37)





Hermeto Pascoal: “La música es mi religión”

Se ríen de mí porque soy diferente,
yo me río de ellos porque son todos iguales.

KURT COBAIN (1967-1994)

Hermeto Pascoal (Lagoa da Canoa, Alagoas, 22.jun.1936) (su
muerte fue hace poco, 2025): arreglista, productor y virtuoso
multiinstrumentista: intérprete de bandoneón, piano, flauta,
armónica, saxofón, guitarra, además de melodicista y creador de
bandas sonoras. Albino, del nordeste, figura cimera de la música
de Brasil, creador de escuela, reconocido orquestador e
improvisador y un innovador compositor coetáneo, destacado por
la creación de elaboradas melodías, armonías, complejos ritmos y
la inclusión de diversos instrumentos creados por él mismo;
también, por el uso de un lenguaje musical propio, al cual llama
música universal. De ahí, un hombre partidario de la música hecha
por y para todos, que cree que su país no necesita hacerla como
industria, que no hay otro con tan grandes músicos. Con su arte,
surgido de todo lugar, todo objeto, alude a la condición mágica de
la vida humana ida a pique a causa del cientificismo. La naturaleza
hace parte de su obra. Su cuerpo le sirve para hurgar la nuez del
sonido, la que no separa del ruido para intentar desentrañar el
misterio del arte más elevado, del que Nietzsche dijo: ‘Sin música,
la vida sería un error’; o Beethoven: ‘La música debe hacer brotar
fuego del corazón del hombre y lágrimas de los ojos de la mujer’; o
el propio Hermeto: ‘La música es mi religión’. O, ya en tono menos
serio, Marx, Groucho: ‘La justicia militar es a la justicia lo que la
música militar es a la música’.

Podría considerársele también un erradicador de esas nocivas
matas llamadas fronteras, sobre todo las que se han inventado entre
música popular y erudita, como erradicadores fueron Francisco
Mignone o Garoto, luego Paulo Moura o Radamés Gnattali y lo
sigue siendo Egberto Gismonti: aunque sea cierto lo que Moura
dice de él en cuanto a que si bien “no escribe un choro completo”,
sí capta el clima y ese clima se manifiesta en algunas de sus



composiciones, tal como lo registra Floriano Martins (FM) en su
Retrato sobre Hermeto Pascoal. Entre sus interpretaciones
destacan Música da Lagoa, Garota de Ipanema (con Elis Regina), Som
da barba: en la primera, Hermeto y su grupo obtienen la música de
donde sea, para el caso de flautas y botellas en una laguna; en la
segunda, acompañado por la voz femenina más importante de
Brasil, realiza una deliciosa interpretación de Garota de Ipanema, en
el Festival de Montreux (1979), con él al piano; en la tercera,
extrae el sonido de su propio ser, de una jarra con agua o de dos o
de un émbolo, dejando ver por qué lo del mote de bruxo (mago)
cuando en realidad es otro genio como Pixinguinha, Ary Barroso,
Cartola, Braguinha, Noel Rosa.

www.youtube.com/watch?v=06Qm-Z5OsHw (3:25)
www.youtube.com/watch?v=ewIZz9vTxj4&feature=fvst (5:53)
www.youtube.com/watch?v=bGaaxlvP-
BA&NR=1&feature=endscreen (5:47)

Cuando FM planeó hacer su Retrato sobre Hermeto Pascoal,
cuenta que fue interesante hallar más referencias críticas sobre su
obra en EE.UU; que excepto notas periodísticas, no hay en el
Brasil una reflexión contundente acerca del trabajo de ese gran
compositor; y que su nombre por lo general se asocia al de un loco
que sopla calderas y bate tubos en el suelo. Todo ello, resultante
de una inclinación perpetua de la cultura brasileña por negar su
potencial intuitivo, mágico. Tratar a Hermeto de mago es una
referencia irrespetuosa, que implica un distanciamiento. Así lo
tenemos, a distancia, concluye FM. Por tal razón, se volverá a
menudo sobre este texto, a la Enciclopedia del Jazz, de Leonard
Feather y Ira Gitler, correspondiente a los años 70 del siglo XX, y
al Diccionario del Jazz, de Ph. Carles, André Clergeat y J.-L. Comolli,
entre las escasas y certeras fuentes sobre su obra. Feather y Gitler
en su Enciclopedia del Jazz en los 70, destacan en forma breve que
Hermeto trabajó con varios grupos chicos en Brasil, siendo lo más
notable su asociación con Airto Moreira (IV de la serie Músicos
del Brasil). En 1972 viajó a NY, donde grabó con Miles Davis y
Duke Pearson; luego, pasó a California. Para la cantante Flora
Purim, esposa de Airto, Hermeto es una de sus más claves
influencias. Ya el Diccionario del Jazz (Anaya & M. Muchnik, 1995:
925), le dedica un mayor espacio a quien comenzó a estudiar
música a los siete años. Su padre, acordeonista, le regala un... A los



once toca en gafieiras y en los forrós con su hermano. Su familia
emigra a Recife, cuando tiene 14; con su hermano y para la radio
toca hasta 1958. Decide probar suerte en Río, donde integra varias
orquestas regionais. Ya en Sao Paulo, 1960, toca en los clubes de
moda (Chicote, Stardust), se inicia en flauta y saxo y forma su primer
grupo, SomQuatro, 1964. Ese año conoce al percusionista Airto, con
quien dirige el Quarteto Novo, célebre por su estudio experimental
sobre ritmos nordestinos y con el que graba su primera
composición: O Ovo o El huevo. Tocan Leonardo, saxo tenor, y
Hebert Pacífico, flauta.
www.youtube.com/watch?v=18_CQWcNHr0&feature=results_vid
eo&playnext=1&list=PL27F58ABF7EC39E50 (0:41) En 1968,
Hermeto hace una gira por Francia. Al año siguiente, ya disuelto el
Quarteto…, Airto lo invita a NY para grabar dos temas, para el
álbum Live Evil, con Miles Davis, a quien admira y respeta.
Aprovecha la visita para grabar su primer álbum como líder,
Hermeto, en 1972; y en 1973 A música livre de Hermeto Paschoal (sic), el
álbum que refleja como pocos su sonido. Luego de su viaje a
EE.UU, se reubica en Río. Sale en forma regular de gira: a México,
en 1972; a EE.UU, en el 74. Dos años después graba, junto a Ron
Carter, Chester Thompson, y Flora Purim, un álbum en el que,
además, participan… ¡dos cerdos! El grupo actúa en festivales
europeos y sus discos, de difícil consecución hasta 1985, incluso
fuera de Brasil, pasan a tener una difusión normal, excepto en B…
Para este hombre tan ligado a su tierra, nombrado ciudadano de
honor de su pueblo, Lagoa, todo es música. De los ruidos de animales,
charlas, objetos, comentarios de partidos de fútbol, naturaleza,
cuerpo etc., extrae una sustancia musical que integra en temas
narrativos que muchas veces llevan el sello de sus orígenes,
composiciones en ciclos, leitmotiven, secuencias repetitivas: como
ocurrió en Bogotá, donde interpretó cantos de vaquería de los
sertões nordestinos o en Tiradentes, el mismo año 2010.
www.youtube.com/watch?v=y7Zm4hTE4UI&feature=results_vid
eo&playnext=1&list=PL3A09387A9DD558E6 (5:18)

Frente al aserto de Paulo Moura en el sentido de que ‘Hermeto
Pascoal tiene algunos choros que van a entrar en la eternidad’, FM
expresa, antes que una queja, un lamento metafísico: ‘¿Cómo saber
eso?’ Y agrega algo que va mucho más allá del enunciado: ‘¿Cómo
encontrar sus discos en el Brasil’? Tal vez quiera decir, ¿cuándo se



recuperará para bien de las culturas nacionales el dicho aplicado a
los lazos de sangre, ‘más cerca de la carne está la camisa que el
jubón’? En otras palabras, ¿cuándo se dejará de mirar el oropel
afuera cuando el oro está adentro? Razón tenía el saxo tenor
Coleman Hawkins cuando, no necesariamente pensando en
Hermeto, aunque por qué no, decía: ‘A nadie le gusta lo de casa’. Es
probable que no se refiriera a la comida hecha por su mujer ni a
ella misma. Y lo de casa, que sí le gusta a Hermeto, es el choro, que
aquí interpreta en melódica (escaleta) acompañado por otro genio
albino, Sivuca, acordeón, en Tico Tico no Fubá, composición del
pianista Zequinha de Abreu:

www.youtube.com/watch?v=kfKwiXODlKs&NR=1&feature=e
ndscreen (3:17)

FM indaga hasta qué punto, al calor de esa indefinición de que
habla Veloso, la música blanca y bien nacida (Paulo Moura), habría
sentido desprecio por el choro, asociándolo a una clase menos
favorecida. Intriga que el choro fuera cultivado por compositores
brasileros tanto eruditos como populares: se volvió refinado en las
manos de autores como Pixinguinha, Garoto, K-Ximbinho,
Braguinha y Radamés Gnattali. Posteriormente nombres como
Paulinho da Viola, Paulo Moura y Arthur Moreira Lima le dieron
un valor estimable. Y estuvo presente en los inicios, con Patápio
Silva o Villa-Lobos. La lista crecería pensando en Waldir Azevedo,
Abel Ferreira, Joel Nascimento.

Para FM interesa mencionar la relación entre lo llamado
popular y erudito: el choro habría sido el punto de quiebre en esa
barrera ficticia. Si un compositor erudito como Mignone compuso
pequeños choros y valses para piano, uno popular como Garoto
escribió partituras para guitarra y orquesta, igual que Gnattali. Al
derribo del muro popular-erudito se sumaría la dinamita de
Moura, Gismonti y Hermeto. Todos ellos rompieron con los
patrones canónicos. FM pregunta si esa ruptura habría sido
decisiva en lo relativo a una menor consideración por el choro
como gran género musical. Moura señaló cierta vez que Gismonti
‘no escribe un choro completo’, pero que capta el clima y ese clima
está presente en algunas de sus composiciones. Es una lectura
atractiva y que define bien el diálogo jazz-música brasileña en
Gismonti, aunque ahí estén presentes en mayor grado de
identificación Stravinski, Villa-Lobos y Mignone.



Entre el 23.jun.1996 y el 22.jun.1997, Pascoal se dedicó a
componer una pieza por día, resultando una obra cuando menos
insólita, titulada Calendário do Som (1999), libro con partituras y
diario de acompañamiento de las sensaciones que involucraron al
compositor en tal aventura. ¿El resultado? 366 choros. Dice él:
‘Cuando oigo hablar a las personas, es como si yo fotografiase los
sonidos. La creación musical es el proceso de revelado’. He ahí la
voz de un creador brasilero como alguien a mediar lo que hay
entre memoria y deseo, percibiendo lo que le afecta directa o
indirectamente, es decir, lo que es suyo y lo que le es dado. Otra
vez, dijo: ‘Soy músico, y el músico es medio mágico también, sólo
que sin trucos, sin esconder nada. Cuando toco un instrumento,
siento que estoy flotando. Hay veces que no siento los pies en el
suelo’, recuerda FM en su Retrato de Hermeto.

Acto de creación –Una pequeña faceta del proceso de creación de un mago
musical, es un documental que dirige Marília Alvim. Hermeto
Pascoal y Mário Carneiro estaban en el estudio para crear la banda
sonora del documental Eu Vi o Mundo o Yo vi el mundo. Comenzaba
en Recife, sobre Cícero Dias y su famoso panel. Hermeto veía en
TV las imágenes del video y tecleaba el piano o soplaba la
melódica. A cada solicitud de Mário, él respondía, sencillo:
permítanme (deixa comigo). Y había otra joya más de melodía,
armonía, cadencia e improvisación. La frase expresaba la
incontinencia creativa de uno de nuestros genios de raza. Hermeto
no hizo esperar a ninguno por la música: brota de él como agua de
la fuente. Esos días mágicos, 15 y 16.ene.2002, podrían haber
quedado apenas en la memoria de los músicos, técnicos y de la
extensa familia que preparaba el filme. El resultado, a cargo de
Marília, es Hermeto Pascoal Ato de Criação, que el Cinesul exhibe en
la muestra medios y cortos. El registro capta su exuberancia lúdica
en cuanto crea y pule sus joyas musicales y porque testimonia el
diálogo imponderable entre lo que la imagen dice y la música
expresa. Mário contextualiza cada trecho del filme e intenta
explicar lo que espera de la música. Hermeto lo observa como a un
maestro o clava los ojos en el televisor y estira el cuerpo sobre el
instrumento. La función es emocionante. Permítanme. ¡Viva
Hermeto! ¡Saudade, Mário! Obrigado, Marília. (Tradujo: LCMS)
Hermeto Pascoal – Ato de Criaçao – Parte 1 Hermeto toca trompeta y
piano a la vez…



www.youtube.com/watch?v=dgKlmLwusZo&feature=endscree
n&NR=1 (6:57)

Tal vez Hermeto sea el punto más conflictivo de esa eterna
indefinición de que trata Veloso en su libro. Al considerar lo que
dice en Verdade Tropical, sólo resta preguntar, reclama FM: ‘¿Por
qué no reconocemos la genialidad de Hermeto Pascoal?’ Y no habla
en términos de mercado, en el mediocre sentido en que resultamos
rehenes suyos, sino antes en el ambiente crítico de una supuesta
clase intelectual que percibe lo ajeno con suma facilidad y
raramente se da cuenta de lo que le es propio. FM agrega: ‘Gil
Evans observó una particularidad en la obra de Hermeto, el
desbordamiento, el exceso. No se trata de ser demasiado
inconsecuente, sino antes de una defensa estética’. Ese sabio
exceso se da, por ejemplo, cuando Hermeto dialoga y hace música
con sus amigos los animales: Hermeto Pascoal no Zoo, vigilado de
cerca, eso sí, por los franceses.
www.youtube.com/watch?v=Y10Ewgcqky8&feature=endscreen&
NR=1 (2:45)

Creo que Hermeto, señala FM, es el nombre más referencial
cuando se trata de esa eterna indefinición mencionada por Veloso: no
hay duda de que su agudeza musical supo dialogar con la tradición
y con los diversos focos de influencia. Fue lo bastante irreverente
como para no seguir líneas de ningún tipo. Fundó una lectura
especial de mundo, cuya música es reflejo esencial. Lanzó un
mentís al mercado: ‘El Brasil no necesita hacer música como
industria. Encuentro que no hay ningún país en el mundo que
tenga grandes músicos como el Brasil’. Y otro: ‘La industria colocó
en la cabeza de ellos el miedo a morir de hambre’. Esto supone que
la indefinición brasilera se dé en un plano ideológico, de opción
política, advierte FM. De lo que tampoco muere Hermeto es de sed.
Por eso, se le verá ahora en O improviso da cerveza. Pascoal, cerveza y
voz.

www.youtube.com/watch?v=BM536JkMIs8&NR=1&feature=e
ndscreen (5:52)

Para FM, Hermeto es la opción más radical dentro de lo que
podría llamarse tradición musical brasileña: formó escuela (como
Gismonti), siendo reconocida su influencia en la formación de
varios músicos. Compuso para grupos populares y eruditos, puso
en vilo de todas las formas imaginables los estatutos de corrección



de un artista, proponiendo fusiones, insólitas lecturas de
instrumentos, discrepando en lo que toca a escrituras y
ejecuciones. Hermeto siempre volando alto, viajando lejos en lo
popular y en lo clásico, haciendo una especie de música del yin y
del yang, de opuestos aparentes que son más bien complementos,
de anulación del Otro, de vindicación de los demás: primero, en
Música das Nuvens e do Chão, II Festival de Jazz de São Paulo (1979):
él, saxo sopranino; Jovino, harmonium; Itiberê, bajo; Alfredo Dias
Gomes, batería.
www.youtube.com/watch?v=ZsFV32obovM&NR=1&feature=ends
creen (3:23) Y ahora en Solos: Hermeto, acordeón de 8 bajos,
Improvisación, garrote, y Severino Dias de Oliveira, llamado Sivuca
(1930-2006), solo de sanfona (concertina) con la Tocata en ReMenor,
de Johann S. Bach. Centro Cultural Banco do Brasil, jul.2001.
www.youtube.com/watch?v=jxh6gbohJLs (8:26)

Con la presencia de animales, cerdos, gallinas, patos, micos,
sapos, en estudios y en conciertos y la recurrencia a objetos
inusuales, cuellos de botella, calderas, tubos plásticos etc.,
Hermeto crea un universo instrumental bastante atípico. Toda
una atmósfera participando en una música que los brasileños
todavía están por comprender (pero antes, por descubrir): “Y
cómo se sentirían en casa si dejasen entrar a su música”, anota FM.
Cuando no es aceptado en casa Hermeto se va al parque, como
aquí a Central Park, Nueva York: en los teclados y con su voz le
quita toda solemnidad a la música, la desacraliza, para acercarla,
una vez más, al concepto de música universal, como lo hace con la
llamada clásica, culta o erudita. A la que el ser humano llama también,
con la estulticia que lo caracteriza, seria. De todos estos motes
Hermeto se ríe. En serio.
www.youtube.com/watch?v=P5wikzivxxw&feature=endscreen&
NR=1 (4:09) ¿Por qué no se reconoce al mago de una música que él
convirtió en su propia religión, la única en la que no es que no
quepan los ateos, sino que no los hay? Dice FM que Hermeto como
compositor podría vincularse al Surrealismo, en su entendimiento
de un arte como reflejo de una vida en la que el componente
cultural no se ausentase de la esfera existencial. Hermeto se volvió
el mago por la relación inusitada con toda forma de extraer música
de lo que se quiera pensar. No extraña que uno de sus álbumes se
llame Só não toca quem não quer (1987), alusión a esa condición



mágica de la existencia humana que se disipó en nombre del
cientificismo. Él podría ser el Chamán de lo que FM llama con
mayor razón Tradición Musical Brasilera que MPB. Del álbum Sólo no
toca quien no quiere, Viagem, con Hermeto (piano) y Grupo.

www.youtube.com/watch?v=lrFFEpick3A&NR=1&feature=en
dscreen (7:01)

Hermeto ha sido partidario de una música hecha por todos, lo
que recuerda la frase de Lautréamont defendida por los
surrealistas de una poesía ídem. Bruce Gilman dijo una vez que ‘la
búsqueda de Hermeto por nuevos sonidos, creando nuevos
instrumentos a partir de objetos inusitados, se asemeja a la del
compositor gringo experimental e inventor de instrumentos Harry
Partch’; y que la ‘mezcla de estilos’ y ‘el uso de compases nada
convencionales’ pone a Hermeto (como está Frank Zappa) cerca
de Pierre Boulez. La idea de identificación es siempre muy
tentadora. Hermeto tuvo una marcada amistad con Miles Davis:
ambos, artistas que fueron libres para crear escuela. Propiciaron lo
que Gilman llama ‘un campo de entrenamiento en el que se
cosecharon extraordinarios talentos’ (FM). Música de, por y para
todos: São Jorge, con Hermeto, compositor (guitarra y voz), Zabelê
(guitarra y voz), Jovino Santos Neto (piano), Claudio Araújo de
Queiroz, Cacau (flauta), Itiberê Zwarg (bajo), Pernambuco
(percusiones) y Nenê (batería), en un vital, festivo, canto de
vaquería nordestino. www.youtube.com/watch?v=EPEea11HtTg
(2:59) Hermeto es capaz de perder su voz para recuperar la del
otro: toca en piano el sonido del aura del ítalo-francés Yves
Montand (1921-1991), actor entre otros filmes de El salario del miedo
(1953), de H.-G. Clouzot, Palma de Oro al Mejor Director y Oso de Oro
al Mejor Filme, ese año, así como de Z (69), La confesión (70) y Estado
de sitio (73), cine político del greco-francés Costa-Gavras.
www.youtube.com/watch?v=SrgveUpwCnM (3:52) Desafinado o
una lección sobre cómo los verdaderos artistas se acercan, en
libertad, con la grandeza de quien admira sin celos ni envidia,
obvio, la obra de otros músicos y compositores.
www.youtube.com/watch?v=-
MZ2yGTpjLY&NR=1&feature=endscreen (2:29) Hermeto
Pascoal, ahora en Libertango, haciendo un homenaje a otro artista
tan libre como él dentro de la música, uno que jamás obedeció a
encargos ni dictámenes ni cánones: Astor Piazzola, quien nunca



dio su brazo a torcer ni aflojó las piernas para bailar el tango que
quería, luego renovarlo y, más tarde, dejarlo como legado cultural.
www.youtube.com/watch?v=y2SNKJzfCLc&feature=endscreen&
NR=1 (3:41)

Por último, la libertad total: Hermeto Pascoal e Grupo, con Maturi /
Quebrando tudo, en Montreux, 1979 (Parte 3, de 8). Una energética
improvisación de Hermeto en clavinet y Fender Rhodes, con el que
terminó su álbum Ao Vivo Montreux Jazz Festival: intervienen,
Hermeto Pascoal (teclados y voz), Claudio Araújo de Queiroz,
Cacau (saxo barítono), Nivaldo Ornelas (saxo tenor), Jovino
Santos Neto (teclados), Itiberê Zwarg (bajo), Nenê (batería),
Pernambuco (percusiones) y Zabelê (percusiones)
www.youtube.com/watch?v=soK3NRGjKgM (10:32) Un guiño
evidente a Miles Davis, a Frank Zappa, al Cumbanchero, un juego
permanente de voz e instrumentos, un tributo inconsciente a la
voz como instrumento. En fin, una loa a la música como juego: para
entenderla mejor, como diría su hija, Caperucita Pascoal. Quien, en su
inocencia, al cabo ha quebrado todo, incluso los moldes de la
interpretación musical. Mientras, su padre, Hermeto, ha mandado
de paseo a los adustos, que tanto han intentado impedir, sin
conseguirlo, erradicar esas matas nocivas, esas matas que matan,
llamadas fronteras entre las músicas popular y erudita… Quizás por
eso Hermeto se da el gusto de captar música donde se la pongan y,
a la par, tiene la grandeza de ver a todo el mundo igual. En plática
con Márcio Simões sobre su poesía, FM sintetiza el pensamiento
complejo, a partir del nexo Zappa-Pascoal: “Dos discos me
desorbitan de una manera hasta hoy determinante en mi poesía:
Filmore East (1971), de Mothers of Invention y A música livre de Hermeto
Pascoal (1973). No había más rock o jazz propiamente en ninguno
de los dos casos. Zappa y Hermeto habían osado en la intromisión
de un lenguaje en otro. Imposible contar con una dosis tan radical
de alquimia. Era todo lo que necesitaba para sacramentar mi
intuición en torno del mestizaje en la creación. La vida es un
entrecortado infinito de relaciones. Yo hago versos con la vida
entera. No estoy fuera de nada”. Hermeto podría decir: la música
es un infinito vaso comunicante; mi música es la vida entera; estoy
por dentro de todo. Como lo refrenda Amúsica livre de H. P., LP en el
que realiza una suerte de happenings musicales, de puestas en



escena únicas e irrepetibles, a la manera de John Cage, Frank
Zappa, Art Ensemble of Ch. Como en O galho da Roseira Parte 1:
www.youtube.com/watch?v=STtHxNl23vU (6:28)

Lo que Hermeto ve de igual en los demás músicos, muchos de
ellos lo ven como diferencia: lo que para él, por ejemplo, es una
religión, para otros es apenas un negocio. Aunque la religión sea
desde hace mucho eso, un negocio, para Pascoal no es un pretexto
para traicionarse: es, por contraste, la más alta expresión de valor
no mediático y el mayor de sus tesoros inmateriales. La forma más
sencilla de acercarse al cielo, sin tener que subir al Everest. La
forma menos compleja de alejarse del mal, sin tener que haber
pasado por el Averno. Quizás lo que moleste a muchos sea su
autenticidad, al tiempo la diferencia, la que a los demás no les
resulta fácil, porque pone a temblar incluso a una sociedad: aquí
Hermeto se ríe porque para él todos son iguales, hasta los que se
sienten distintos a él. Quizás así se entienda por qué ve la música
como asunto de confraternidad universal, un arte hecho por y para
todo el mundo, su única religión: en la que no hay ateos, no
cabrían. Tampoco cabrían los que no fueran capaces de aceptar lo
que enriquece, no que empobrece: la diferencia. Pascoal podría
hacer un dúo intergeneracional con Cobain, no necesariamente
animado por el prurito de lastimar a los demás, más bien como una
auto-referencia, reafirmación de la vida, del arte, del ser en cuanto
tal: ‘Se ríen de mí porque soy diferente, yo me río de ellos porque
son todos iguales’. La paradoja radica en que para el genio albino
la música no es pretexto para no morirse de hambre ni otro para
discriminar a alguien: más bien un motivo de dignidad y respeto,
sin los cuales la vida sería un craso error… y con los cuales
recupera todo su inconmensurable valor y sentido.





Airto Moreira: Las manos pegajosas de la percusión…

Airto G. Moreira (Itaiópolis, Santa Catarina, 5.ago.41, estado de
Brasil localizado en el centro de la región sur, nordeste del Cono
Sur; otra fuente lo da nacido en Curitiba, Paraná): baterista,
percusionista y compositor brasileño. Para el crítico Joachim
Berendt una primera intimación del potencial musical brasileño fue
dado en la Costa Oeste de EE.UU desde la grabación del álbum
Brazilliance, en 1953, por un cuarteto que presentaba al guitarrista
brasileño Laurindo Almeida y al saxo alto y flautista gringo Bud
Shank. Pero, agrega Berendt, el lado percutivo de la música
brasileña sólo fue captado en el escenario gringo en 1967 (no: 1968),
cuando Airto Moreira y Flora Purim, su esposa, se trasladaron a
Los Ángeles, primero, y luego a NY (1970) para tres años más tarde
radicarse en California. Airto participó en tres temas del álbum de
Miles Davis y pionero de la fusión (técnica e improvisación del jazz
+ electrónica del rock, para él mismo) Bitches Brew (1969) o Mezcla
de lamentos: Bitches Brew, Spanish Key y The Theme (percusión) y en
cuatro de Live Evil (1970): Gemini – Double Image (percusión), Nem
Um Talvez (percusión y kazoo o mirlitón) y Funky Tonk e Inamorata
and Narration by Conrad Roberts (percusión y voz). Del álbum Bitches
Brew Live, el tema que le da título, grabado en el Festival de la Isla
de Wight, el 29.ago.1970, por Miles, trompeta; Gary Bartz, saxos
soprano y alto; Chick Corea, piano eléctrico; Keith Jarrett, órgano;
Dave Holland, bajo, bajo eléctrico; Jack de Johnette, batería; Airto,
percusión. www.youtube.com/watch?v=gaDB79KajQo (10:10) Del
álbum Live Evil, el tema Nem Um Talvez, original de Hermeto,
grabado el 3.jun.1970 por: Miles, trompeta elec. wah wah, Gary
Bartz, saxos sop. y contralto, K. Jarrett, piano el. Fender Rh. y órg.
elec. Fender, John McLaughlin, guitarra el., Michael Henderson,
bajo elec., Jack De Johnette, batería, Airto, perc. y mirlitón o bugle
de pistones; Conrad Roberts, narración.
www.youtube.com/watch?v=ozDlmaqx6zU (4:04)

Junto con los otros impulsos que Bitches Brew y Live Evil dieron,
no sólo los jazzmen cobraron conciencia de los ritmos brasileños, en
lo que ya venían colaborando Almeida desde 1953, Luíz Bonfá, Bola
Sete, João Donato y Hermeto desde 1960 y el propio Airto y Flora
desde fines de esa década, sino que Airto se convirtió en un



incansable buscador de sonidos a su vez muy buscado por la nata
jazzística: Miles, como ya se vio, adalid de la III revolución
trompetística del jazz moderno (las dos primeras, ejecutadas por
Armstrong y Gillespie), Joe Zawinul, pianista de origen austriaco y
líder de Weather Report, Chick Corea, teclista egresado, como
Zawinul, Hancock y Jarrett, de la bóveda acústica de Miles y
cabeza visible de Return to Forever, entre muchos otros. Tras oírlo
con Miles, ahora Airto en el primer álbum de Weather Report (1971),
el tema Milky Way con Joe Zawinul, piano; Wayne Shorter, saxo;
Miroslav Vitous, bajo; Alphonse Mouzon, batería; Airto,
percusión. Se perciben los acordes de resonancia de un saxo,
tocado por Shorter, jugando al interior de un piano, golpeado por
Zawinul. www.youtube.com/watch?v=0tx4OgdEaFw (2:34)
Ahora, la banda Return to Forever, del pianista Chick Corea, con el
tema Five Hundred Miles High! (1982), un clásico de la fusión
interpretado por Stanley Clarke, bajo; ChickCorea, piano eléctrico;
Flora Purim, voz; Jim Farrell, saxo tenor; Airto Moreira, percusión.
www.youtube.com/watch?v=MzK96FxNeGo&feature=fvst (9:09)

Más conocido por su nombre, Airto se hizo el percusionista de
más alto perfil de la década de 1970, aún entre los más famosos,
ayudó a hacer de la percusión parte esencial de muchos grupos de
jazz moderno y sus solos de pandereta aún rayan en el delirio.
Airto Moreira en Solos de pandeiro (pandereta), silbato y voz, un
auténtico carnaval.
www.youtube.com/watch?v=FYRaNN0lNCQ&feature=results_vi
deo&playnext=1&list=PL472B897E87DB7720 (7:48) En 1973, Airto
era tan famoso como para tener su propio grupo, firmar para CTI
Records y aparecer en las sesiones de Flora Purim. Airto y Flora en
Partido Alto, del LP Airto Moreira/ Flora Purim – The Colors of Life:
www.youtube.com/watch?v=E0gIg8qG9O8 (5:07) Airto también
como líder, acompañado por Flora, composición y voz, en San
Francisco River del álbum Fingers: Airto, percusión y voz; David
Amaro, guitarra; Hugo Fattoruso, claves; Jorge Fattoruso, batería;
Ringo Thielemann, bajo; Creed Taylor, productor de CTI Records
(1973). www.youtube.com/watch?v=KifxtcagWnI (4:14) Del
mismo álbum Fingers CTI (1973) Tombo in 7/4:
www.youtube.com/watch?v=KcR44-3Dloo (6:24)



Antes de ser percusionista, Airto aprendió canto, guitarra,
piano, violín, mandolina (bandolim), estudió teoría musical en
Ponta Grossa y a los 15 años se trasladó a Curitiba. En 1962, creó el
Sambalanço Trío, junto con César Camargo Mariano (2º esposo de
Elis Regina; el 1º es el reportero Rolando Bôscoli) y Humberto
Clayber, quienes en 1964 grabaron el tema Consolaçao incluido en
el LP Samblues. De esta deliciosa y verificable consolación destaca la
crítica que las dinámicas del Sambalanço Trío están entre las más
impresionantes de todos los soberbios arreglos de los jóvenes
samba-jazzistas de la época, con la batería grave, percutiva,
imprevisible e inteligente de Moreira, el contrabajo sin miedo del
virtuosismo ni del silencio de Clayber, el piano dulce, delicado,
tierno de Camargo, y los desarrollos brillantes de arreglos que los
tres creaban juntos. www.youtube.com/watch?v=JKgSDqDQL-Y
(2:36). Del mismo Sambalanço dos temas más para completar el Trío:
Nanã y Pra que chorar, ambos con César Camargo, piano; Humberto
Clayber, contrabajo y Airto Moreira, batería; y sólo el segundo,
Para qué llorar, con música de Baden Powell y letra de Vinícius de
Moraes.
www.youtube.com/watch?v=Ph1gr_ryCm0&NR=1&feature=endsc
reen (3:05) www.youtube.com/watch?v=EvXCMMzRWFw (2:26)

Y en 1965, surge el casi desconocido, al menos en Colombia,
Sambrasa Trío, con Hermeto Pascoal (III de la serie Músicos del Brasil)
y el ya citado H. Clayber. Aquí con el tema João sem braço, del
álbum Em som maior, del mismo año 65.
www.youtube.com/watch?v=K8YjgMeh0uE&feature=endscreen&
NR=1 (3:45) Entre 1966 y 69 integró el Quarteto Novo con Teo de
Barros, Heraldo do Monte y Hermeto Pascoal. Del álbum Quarteto
Novo, el tema Vim de Santana, con Hermeto Pascoal, piano y flauta;
Theo de Barros, bajo; Heraldo do Monte, guitarra, Airto Moreira,
batería y percusión. www.youtube.com/watch?v=nnxnbN0xQ-g
(5:14) Del Quarteto Novo hizo luego parte la cantante, guitarrista,
percusionista y letrista carioca Flora Purim (Río, 6.mar.42).
Trabajó por un breve lapso, en 1971, con Lee Morgan (1938-1972),
fue miembro original de Weather Report y en 1972, con Flora, parte
de los inicios de Return to Forever. Juntó a este grupo grabó el
clásico Captain Marvel, del álbum Light as a Feather (1972) o Ligero
como una pluma, con el saxo tenor Stan Getz. El impecable solo de



flauta es de Joe Farrell. El de piano, de Corea.
www.youtube.com/watch?v=Ga-MlNrzlDA (4:54) Ahora la toma
original de Captain Marvel con ChickCorea y Return to Forever: Chick
Corea, piano eléctrico; Joe Farrell, flauta; Stanley Clarke, bajo
eléctrico; Airto Moreira, percusión.
www.youtube.com/watch?v=4mDs3rFqz-E (4:21)

Airto y Flora abandonan Return…, de Chick Corea, en 1973, se
radican en California y conforman un grupo que combina jazz,
folclor brasileño y música pop. Tras dos años de cárcel en San
Pedro, por consumo de estupefacientes, al recuperar su libertad, en
1975, Flora logra cierta popularidad en los 80, al reanudar su
trabajo con Airto; éste c. 1985 forma parte del grupo Project de Al
Di Meola. El mismo año, durante el cual la Airto & Flora Band va de
gira por Europa, ambos vuelven con vigor para actuar en la Grande
Parade de jazz en Niza, y en el Jazz Summit de Hollabrunn, Austria.
www.youtube.com/watch?v=BbeW9Z4JeGU (5:23) Tras escuchar
al dúo, no cabe duda de que ella es su gran amor, como lo
demuestra no sólo en la vida cotidiana (‘Flora es toda mi fauna’,
parece decir) sino en las piezas (e incluso álbumes) que le dedicó
Airto. Dos de ellas: la primera, que da título, preciso, al álbum de
1989, Samba de Flora:
www.youtube.com/watch?v=irEyzVPlWgc&feature=artist&playn
ext=1&list=AVGxdCwVVULXf3n2m_o5BewF-rQurHLdzt (6:10)

La segunda, Flora’s song, del álbum Free (1972): Airto Moreira,
percusión; Keith Jarrett, piano; Ron Carter, bajo; Hubert Laws,
flauta; Jay Berliner, guitarra; Joe Farrell, saxo soprano, flautas bajo
y pícolo; Garnett Brown, Joe Wallace, Wayne André, trombones;
Alan Rubin, Burt Collins, Mel Davis (trompeta / fliscorno).
www.youtube.com/watch?v=siwbMYBguuI (8:32) Un tema que
tal vez sí no tenga nada que ver con Flora Purim sea la creación de
Airto Romance of Death o Novela de muerte que parece estar en las
antípodas de lo que pregona el título: notables las improvisaciones
de guitarra y de órgano, así como la superposición de voces.
www.youtube.com/watch?v=GI1TupMjLpQ&feature=endscreen
&NR=1 (5:39)

Los contrastes temáticos, como ya se podrá haber sentido, no
necesariamente opuestos sino más bien complementarios, son otra
fuente de la inmarchitable cantera sonora de Airto. En tal sentido,
caben los siguientes ejemplos, La gente feliz y El camino es difícil, del



mismo álbum I'm Fine, How Are You de 1977: primero, The Happy
People:
www.youtube.com/watch?v=7zcJlUMEysI&feature=autoplay&lis
t=AVGxdCwVVULXf3n2m_o5BewF-
rQurHLdzt&lf=artist&playnext=1 (3:50) Ahora, The Road is Hard,
del álbum Estoy bien, tú, ¿cómo estás? (1977):

www.youtube.com/watch?v=bjNWBnUklQM&NR=1&feature
=endscreen (5:38)

Entre los tantos jazzmen que han recurrido a los servicios
musicales de Moreira, además de los tres citados al comienzo,
Miles, Zawinul y Corea, figuran: D. Byrd, J. Hall (compañero de
gestas del enano maravilloso Michel Petrucciani), J. Farrell (el
soberbio flautista y saxo de tantas luchas moreiranas), F. Hubbard,
J. Henderson (acompañante ocasional de Tom Jobim), K. Burrell, P.
Desmond, G. Duke, H. Laws, J. McLaughlin, K. Jarrett, S. Clarke,
G. Benson, B. Cobham, The Crusaders, J. J. Johnson, G. Evans,
McCoy Tyner… Muy solicitado en estudios, también se ha
prestado para grabar variedades. Desde 1972, año en que se crea la
categoría percusiones, refundida hasta entonces entre la de varios,
gana con regularidad las votaciones de Down Beat. Del álbum
publicado en abr.1973, el tema que le da título, Fingers o Dedos:
Airto Mano Pegajosa Moreira, percusión, batería y voz; David
Amaro, guitarra acústica, eléctrica, y de 12 cuerdas; Hugo
Fattoruso, armónica, teclados y voz; Jorge Fattoruso, batería y voz;
Rudy Van Gelder, ingeniero; Flora Purim, percusión y voz; Creed
Taylor, productor; Ringo Thielemann, bajo y voz.
www.youtube.com/watch?v=aareORu2UO8 (4:34)

Airto, no sin razón, fue apodado Mano Pegajosa pero como toca
con ambas, no habrá problema en rebautizarlo dentro de la
percusión brasileña. Y en dos sentidos: por la manera de aferrarse
al instrumento, como quien intenta retener a un amor o a quien en
ello se le va la vida; y por como logra envolver a sus oyentes, como
si les aplicara una miel especial en los oídos o su música tuviera un
raro imán que sin remedio impidiera despegarse. Así como los
jazzmen sienten el ritmo del mundo en el contrabajo, Airto lo siente
en sus manos. Como en el tema Ritmo do Mundo, del álbum Airto
Moreira Life After That o La vida después de que…:
www.youtube.com/watch?v=vkbb2PAChB4 (5:42) Fuera de su



evidente virtuosismo, no mayor ni mejor que el de Naná
Vasconcelos (IX de la serie), y su inagotable imaginación en el
desarrollo de los timbres (no mejor que el de Naná), una de las
virtudes esenciales de Airto radica en hacer cantábile toda forma de
ritmo, como ya se vio en los solos de pandeiro, silbato y voz, y de
prolongar hasta el paroxismo la división más elemental del tempo.
Como si se tratara, por momentos, de un Charlie Parker
suramericano. O de un sureño suertudo, tal como se traduce el
tema Lucky Southern con Airto, percusión; Keith Jarrett, piano; Ron
Carter, bajo; Hubert Laws, flauta; George Benson, guitarra; Joe
Farrell, saxo soprano, flauta y flauta alto.
www.youtube.com/watch?v=op2hsKPdtsw&feature=BFa&list=A
VGxdCwVVULXf3n2m_o5BewF-rQurHLdzt&lf=artist (2:38)
Nada mejor para concluir que volver a los comienzos de Airto
Moreira, primero con Tempos atrás o Días, del álbum Dreams are Real,
de 1979, y luego con Arrastão, de 1965, el tema con el que en la
versión de Elis Regina se declaró oficialmente el nacimiento de la
MPB el mismo año. Hay que oír esta otra del Sambrasa Trío:
Hermeto Pascoal, piano y flauta; Airto, batería; y Humberto
Clayber, bajo y armónica. Recuérdese que toda vanguardia, en el
fondo, no es otra cosa que un pretexto para volver a los orígenes:
más cerca de la piel seguirá estando la camisa que el jubón.
www.youtube.com/watch?v=niwVKSWlb70 (5:36)
www.youtube.com/watch?v=rcI6Gie5ErU (4:24)

En conclusión, Airto Moreira es uno de los nombres más
relevantes de la esfera musical brasileña. El lado percutivo de esta
sólo fue captado en el escenario gringo hasta 1968, cuando Airto Moreira
y su esposa llegaron a L. Á. Airto se convirtió en un incansable
buscador de sonidos a su vez muy buscado por la crema jazzística:
desde M. Davis, Joe Zawinul y ChickCorea, hasta D. Byrd, J. Hall, J.
Farrell, J. Henderson, P. Desmond, H. Laws, J. McLaughlin, K.
Jarrett, S. Clarke, B. Cobham, J. J. Johnson, G. Evans y McCoy
Tyner. Fue el percusionista de más alto perfil de la década de 1970,
aún entre los célebres, ayudó a hacer de la percusión parte esencial
de muchos grupos de jazz moderno y sus solos de pandereta aún
deslumbran. Es creador de grandes y aún desconocidos grupos de
los 60 como Sambalanço Trío y Sambrasa Trío, en los que destaca la
presencia de César Camargo y Hermeto Pascoal, en su orden. No
cabe duda de que Flora es el gran amor de Airto, como lo



demuestra en la vida cotidiana y en los temas y álbumes que le ha
dedicado. Desde 1972, año en que se crea la categoría percusiones,
Airto gana las votaciones de Down Beat. Así como los jazzmen
sienten el ritmo del mundo en el contrabajo, él, hombre y artista
para quien los sueños son reales, lo siente en sus manos. Airto fue
apodado Mano Pegajosa, pero por la manera de aferrarse al
instrumento, de envolver a sus oyentes, de asombrar hasta el
delirio sin riesgo de que éstos se empalaguen, es lícito rebautizarlo
Las manos pegajosas de la percusión brasileña. No sé sabe qué dirá
Flora, pero es posible que le agrade sabiendo que ella es toda la
fauna de Airto, que ella está primero que cualquier instrumento,
que las manos de él van siempre en pos de ella.





Gilberto Gil: Asimilador antropofágico de la cultura…

Gilberto Passos Gil Moreira (26.jun.42, Salvador de Bahía):
cantante y compositor, conocido por sus grabaciones hechas en la
década de 1960, en la fase del Tropicalismo (tendencia derivada de
su álbum Tropicália), incluyendo Miserere Nobis, Roda y Domingo no
Parque, pero también como parte de lo que a partir de jun.1965, a
raíz del I Festival de Música Popular Brasileña, se conoce como
MPB. Así como Elis Regina grabó muchos de sus temas, él ha
hecho covers de artistas como Bob Marley, Stevie Wonder o John
Lennon: en su orden, No Woman No Cry, Só chamei porque te amo,
adaptación de I Just Called to Say Love e Imagine.
www.youtube.com/watch?v=ggxRoPR1I6c (4:38)
www.youtube.com/watch?v=RyTYqHzTtfA (4:23)
www.youtube.com/watch?v=n5C-qDZZZpk (5:35) Cuando Lula
da Silva asumió la presidencia en 2003, escogió a Gilberto Gil para
el cargo de Ministro de Cultura, en el que jugó, hasta 2008, un
decoroso papel al acercar la cultura y la tecnología digital a los
sectores menos favorecidos. Es miembro del Partido Verde
Brasileño. Muy amigo de C. Veloso (VI de la serie) y de Toquinho,
es también conocido por su defensa del software libre y la cultura
libre, abierta, incluyente.

El Tropicalismo antes que movimiento es tendencia musical de
intención renovadora. Debe su nombre a C. Veloso y supone la
mezcla de BN, Rock & Roll, psicodelia, música tradicional del estado
de Bahía (de donde también son su hermana María Bethânia y
Gilberto Gil) y fado portugués, cuyos temas son melancolía,
frustración, fatalismo. F. Pessoa: ‘El fado no es alegre ni triste.
Formó el alma portuguesa cuando no existía y deseaba todo sin
tener fuerza para desearlo. El fado es la fatiga del alma fuerte, el
mirar de desprecio de Portugal al Dios en que creyó y que también
lo abandonó’. La cantante caboverdiana Cesária Évora (Mindelo,
São Vicente, 27.ago.41-17.dic.2011), la Diva de los pies descalzos, en el
fado Sodade, grabado en vivo, París, 2004.
www.youtube.com/watch?v=RhwmyfFpmLs&feature=fvwrel
(3:39)

Caetano tomó el término de una instalación y desarrollo
conceptual llamado así, Tropicália, de Hélio Oiticica (1937-1980),



vanguardista de ideas anarquistas y hombre de cine que en 1970
viajó a EE.UU, becado por la Fundación Guggenheim, continuó su
búsqueda en el campo del cine experimental, regresó a Brasil en
1977 y murió por un derrame cerebral (15.mar.1980), sin cumplir
43 años. Él había creado unas instalaciones en 1967, englobando
cine, artes plásticas, teatro, música, con lo que se buscaba incitar a
su pueblo a renovarse en todos los campos del quehacer cultural, a
tres años de haberse iniciado la dictadura del Cl. Castelo Branco,
quien, con la ayuda de los gringos, tumbó al izquierdista João
Goulart (desvirtuado por EE.UU por populista) la noche del
31.mar.1964. Ya en 1963 Oiticica había ido a buscar la inspiración
en las favelas de Mangueira en Rio, haciendo que sus habitantes
participaran vestidos, con capas pintadas, en sus happenings
urbanos, mezcla de música, expresiones culturales y políticas. Por
ello, puede decirse que a él no sólo lo mató el derrame cerebral: a
su muerte quizás contribuyó la torturante noción de ver
convertidas sus ideas frescas y contraculturales en un vulgar
producto comercial promovido por la industria disquera bajo el
ignorante e incierto lema MPB: porque esta sepultó de un tajo,
bajo el oropel, a ritmos pioneros de la música popular: el brega,
choro, samba, forró y frevo fueron a parar al patio de los sones
perdidos, con lo cual el pueblo empezó a ignorar de dónde venía
en verdad la MPB: lo que, de paso, hizo incierto el lema y a su vez
pudo forjar otro, basado en los juegos de los brasileños con el
lenguaje, algo más allá de la sátira: Música Para Brindar… cachaça o
caipirinha.

El álbum colectivo Tropicália ou Panis et Circensis, lo que significa
Tropicália o Pan y Circo, muy a tono con la situación social y política
de casi toda América Latina durante 1960 y 70, es considerado el
manifiesto de esta tendencia. Entre sus máximas figuras, fuera de
Gilberto Gil: Caetano Veloso, Gal Costa, Os Mutantes (Arnaldo
Baptista, Sérgio Dias, Rita Lee), Tom Zé, Nara Leão, Rogéiro
Duprat, y los poetas Torquato Neto y José Capinan. Para poder
tener una visión panorámica sobre el Tropicalismo quizás nada
mejor que el ejemplo, los ejemplos. De Tom Zé, Tropicália Parque
Industrial.
www.youtube.com/watch?v=ocVggkmcF5Q&NR=1&feature=ends
creen (3:17) Ahora, Rita Lee, cantante de Os Mutantes, y Caetano
Veloso, Gilberto Gil y Tom Zé, pioneros del Tropicalismo, en el



tema que mejor define a São Paulo, Parque Industrial, una ciudad
cuyo lema institucional es ‘No soy conducido, conduzco’.
www.youtube.com/watch?v=RYvqxEfPYhE&NR=1&feature=ends
creen (3:09) Vuelve Tom Zé con São São Paulo, del álbum Tom Zé
(1968), ganador del IV Festival de MPB (TV Record) ese año: ‘Ocho
millones de habitantes que se agreden cortésmente’. Menos mal,
porque hasta el censo de 2010 ya eran más de 11 millones.
www.youtube.com/watch?v=T5GgLlHzIgw&NR=1&feature=ends
creen (3:39)

Del LP Tropicália (1968), de Gilberto Gil, el tema Miserere Nobis,
creación del ya citado poeta José Capinan, parodia profana del
católico Ora por nosotros, frase muy repetida en las oraciones
marianas, aquí más en la línea afro-caribe de La última cena (1976),
del cubano Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996). La voz miserere
alude al salmo 50 que, en la traducción de la Vulgata, empieza con
ella. Parte de Miserere Nobis dice: Miserere-re nobis / Ora, ora pro
nobis / Já não somos como na chegada / O sol já é claro nas águas
quietas do mangue / Derramemos vinho no linho da mesa /
Molhada de vinho e manchada de sangue / Miserere-re nobis / Ora,
ora pro nobis / É no sempre será, ô, iaiá /. Miserere-re nobis / Ora,
ora por nosotros / Ya no somos como al comienzo / El sol ya está
claro en las aguas tranquilas del pantano / Derramemos vino en el
mantel de la mesa / Mojada de vino y manchada de sangre. /
Miserere-re… / Ora, ora p… / Y no s…, ô, iaiá.
www.youtube.com/watch?v=FioKcbXmhFo (3:45) Ahora,
Caetano en Alegría, alegría y G. Gil en Domingo no Parque. Temas
grabados con motivo del Festival de MPB (TV Record: 21.oct.67).
www.youtube.com/watch?v=EK8A3B5ECeg (2:54)
www.youtube.com/watch?v=QEXzaNb4FPs&feature=endscreen
&NR=1 (5:34)

“La marcha pop Alegría, alegría denotaba una sensibilidad
moderna, a flor de piel, fruto de la vivencia urbana de jóvenes
inmersos en el mundo fragmentario de noticias, espectáculos,
televisión y propaganda. Domingo no Parque causó impacto por la
complejidad constructiva más evidente que en Alegría, alegría.
Gilberto Gil define un procedimiento de mezcla propio del
lenguaje carnavalesco, asociado a la práctica antropofágica
oswaldiana. El Festival (MPB, 1965) fue el punto de partida para la



actividad que luego sería llamada Tropicalismo, causando una
revolución en la música brasilera. Libertad-Nacionalismo-
Consumo-Participación. Los cambios musicales que el
tropicalismo introdujo contribuirán para la discusión de los temas
básicos de la década de 1960. Contestaban los patrones de la
época…”, reza Tropicália 1… www.youtube.com/watch?v=o-
pEoZtn1t8 (6:07) Pero, ¿qué es lo que al lenguaje carnavalesco
mezcla Gil cuando habla de ‘la práctica antropofágica oswaldiana’?
Primero hay que aclarar quién es Oswald de Andrade (1890-1954).
Poeta, ensayista y dramaturgo brasileño. Uno de los promotores
de la Semana de Arte de São Paulo, que se llevó a efecto en el
Teatro Municipal en feb.1922 y a la que se considera el acto inicial
del Modernismo brasileño, movimiento cultural de amplio
espectro que afectó a la literatura y a las artes plásticas. En él
convergieron elementos de las vanguardias europeas (Cubismo y
Futurismo) anteriores a la I GM, asimilados antropofágicamente, al
decir de Andrade: aprovechándolos sólo por lo considerado
positivo y adecuado para la realidad brasileña.

Por lo común, el Cubismo se asocia a cuatro nombres: Pablo
Picasso y Juan Gris, españoles, y Georges Braque y Fernand Léger,
franceses. Se considera el primer movimiento de vanguardia, por
romper con el último estatuto renacentista vigente a comienzos
del XX, la perspectiva, y en cuyos cuadros desaparece la
perspectiva tradicional. Trata las formas de la naturaleza por
medio de figuras geométricas, fragmenta líneas y superficies,
adopta así la llamada perspectiva múltiple: se representan todas las
partes de un objeto en un mismo plano, lo que podría llamarse el
plano-secuencia pictórico. La representación del mundo pasaba a
no tener ningún compromiso con la apariencia de las cosas, desde
una óptica determinada, sino con lo que se sabe de ellas. Pese a ser
pintura de vanguardia los géneros que se pintan no son nuevos:
bodegones, paisajes y retratos. Pero, ¿qué es la Vanguardia, en qué
consiste? Normalmente tiene una acepción positiva, es decir, se
vincula a los movimientos generados por la cohabitación del
pensamiento con la técnica: Cubismo y Futurismo. Ellos van a
mezclar marxismo y freudismo con la técnica: fotografía que
desplaza a la pintura, así se diga que esta sobrevive a su ataque
(sostiene Ricardo Arcos en De lamirada al vistazo en Ensayo & Error
No 7, abr.2000: 270); radio, utilizado como arma de propaganda



política; cine, la expresión más cercana a la obra de arte total,
también manipulada por el fascismo, el nazismo y los regímenes
totalitarios en general. A dichas Vanguardias habrá que sumar
muy pronto Dadaísmo, liderado por Tristan Tzara, y Surrealismo,
a cuya cabeza está André Breton. También el Ultraísmo, en
España, con el grupo de Valgradas, el grupo de interrogancias de
Guillermo de Torre y la colaboración del chileno Huidobro,
creador por su parte del Creacionismo, escuela poética que, según
Carpentier, aquél la planteaba muy inteligente. Como efecto de lo
dicho, rápido surgió en México el Estridentismo fundado por Juan
M. Márquez Sace, Ángel Herrera y un grupo de poetas jóvenes.
Carpentier: ‘Y en Cuba iba surgiendo un vanguardismo, sin un
programa, sin un manifiesto, sin un designio: yo quiero hacer esto,
o quiero hacer aquello antes de hacerlo; porque el defecto de
muchas de estas escuelas es que arrancaban con un manifiesto y el
manifiesto generalmente no lo cumplían. Los vanguardistas
cubanos lo que querían era ponerse al tanto de lo que pasaba en el
mundo, no permanecer al margen de los movimientos de
renovación que se estaban observando y querían integrarse dentro
de la gran corriente de los ismos, habiendo aceptado para sí el
título genérico de vanguardistas’. La palabra vanguardista
vanguardismo, explica Carpentier, irá a estamparse bajo una
fórmula nueva en la portada del primer número de la Revista 1927,
que cambiaría sucesivamente de año (1928, 29, 30) mientras se
publicara, y que se autotitulaba Revista de Avance. Avance y la revista
Amauta (1926-30), de Perú, fueron los dos primeros medios de
vanguardia del continente que iban por un americanismo esencial
y en contravía de un peyorativo ‘telurismo tercermundista’: noción
estereotipada con la que la crítica extranjera descalificó a buena
parte de las novelas latinoamericanas de la época.

¿Por qué y cómo, Avance? ¿Por qué había surgido en el campo
del arte y de la literatura ese término de vanguardismo? Porque la
vanguardia había sido siempre un término de materia militar.
Arcos Palma: ‘La Avant Garde surge en un momento de crisis social
y de fractura económico-política. El término de origen militar
encarnaba la idea central del progreso: ir a la cabeza, ir a la
ofensiva. Es así como lo nuevo en el arte se convierte en un
paradigma. Y la técnica, siempre al lado del progreso una vez más,
le brinda al arte las posibilidades de acercarse a lo nuevo’. (2000:



271). Con las Vanguardias se pone de presente que, si la política se
servía del arte para mover las masas, como en el fascismo y el
nazismo, el arte se servía de la política para (intentar) transformar
la sociedad. El proyecto artístico de las vanguardias vio en la
fotografía y el cine dos elementos claves, gracias a su capacidad de
reproducción técnica, para llegar a un público mucho más amplio
que al que se destinaban las pinturas de los salones del XIX. Esto
fue observado por el cerebro de la Bauhaus y colaborador de la
Escuela de Frankfurt, W. Benjamin, en su ensayo La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica (1936): allí identifica al aura con
la singularidad, con la experiencia de lo irrepetible: la
reproducción técnica destruye la originalidad, lo que de paso
provoca que el arte se vuelva un objeto cuyo valor no puede
dimensionarse en referencia a su funcionamiento dentro de la
tradición. Pero, al tiempo que al carácter único de las obras lo
afecta la multiplicidad, Benjamin ve una real democratización de
la imagen: ya no es necesario ir al Louvre para observar La Monalisa:
todos tienen en casa una copia o la han visto en la de su vecino,
bueno, si se hablan. De ahí quizás surgió el lema publicitario: Véalo,
sin salir de casa. Tras el declive de la pintura frente a la fotografía y
el surgimiento del cine, este se convierte en el objeto clave de la
ciencia de la percepción: para los griegos, estética.

No muy distinta de esta era la situación en el Brasil de años
anteriores. El Modernismo pretendió construir una verdadera
cultura brasileña, liberándose de valores europeos y para ello era
necesario revisar las tradiciones culturales del país. Tuvo dos fases:
entre 1922 y 30 y entre 1930 y 45. En esta fase, fue atravesado por
la dictadura de Getúlio Vargas. El mismo año de la Semana del
Arte Moderno, se fundó el Partido Comunista de Brasil, 1922: la
fecha es importante si se considera que cien años antes, el
7.sept.1822, Brasil se independizó del reino de Portugal. Hacia 1917,
cuando se lleva a cabo la primera huelga general, al tiempo
comienzan a difundirse con amplitud las ideas anarquistas y
socialistas. En ellas abrevaría Oswald de Andrade, quien ya en 1911,
junto a Emílio de Menezes, había fundado la revista O Pirralho o El
Mocoso, cuyo solo título ya indica de qué iba la cosa. Al año
siguiente Andrade regresó de un viaje de Italia trayendo noticias
del futurismo italiano, con la novedad del verso libre. El
Futurismo es, al lado de cubismo de Cézanne, Picasso & compañía,



la otra vanguardia de comienzos del XX. Su fundador, en Italia, fue
Filippo T. Marinetti (Alejandría, Egipto, 1876-Bellagio, Como,
1944), quien redactó el Manifeste du Futurisme, publicado en Le
Figaro, de París (20.feb.1909). El movimiento buscaba romper con
la tradición, el pasado y los signos convencionales de la historia
del arte. Sus elementos principales: poesía, valor, audacia y
revolución, ya que se pregonaba el movimiento agresivo, el
insomnio febril, el paso gimnástico, el salto peligroso y la bofetada
irreverente. Postulaba la exaltación de lo sensual, lo nacional y lo
guerrero, la adoración de la máquina (“… un automóvil rugiente,
que parece rugir sobre la metralla, es más bello que la Victoria de
Samotracia.” Essers, V., Los maestros de la pintura occidental, Vol. II,
Taschen, 2005: 548), el retrato de la realidad en movimiento
(exaltaba la velocidad), lo objetivo de lo literario y la disposición
especial de lo escrito, con el fin de darle una expresión plástica. La
que pudo tener en un comienzo…

Pero tan nobles ideales muy pronto fueron traicionados por la
manipulación política. Es justo la ciencia de la percepción llamada
cine la que los políticos explotan. Como pasa en Colombia, según
lo muestran diversos estudios, desde una época que pretende
acallarse, pero salta a la memoria, 2002-2022, la estetización de la
guerra se convierte en un factor estratégico en las sociedades
totalitarias: el Futurismo, pronto absorbido por el fascismo, es
ejemplo de ello. En uno de sus poemas Marinetti muestra la
relación estética-guerra: ‘La guerra es bella: después de 27 años,
nosotros futuristas, nos hemos elevado contra la afirmación de que
la guerra no es estética… también estamos abocados a constatar
que… la guerra es bella, porque gracias a las máscaras de gas, a los
terrifiantes megáfonos, a los lanza-llamas y a los pequeños tanques,
funda la supremacía del hombre sobre la máquina subyugada. La
guerra es bella porque inaugura la metalización soñada del cuerpo
humano. La guerra es bella, porque enriquece un sembradío
florido de humeantes orquídeas de metralletas. La guerra es bella,
porque ella une los golpes de fusiles, los cañonazos, las pausas del
fuego, los perfumes y los colores de la descomposición, en una
sinfonía. La guerra es bella, porque ella crea nuevas arquitecturas
como aquella de los tanques, de los escuadrones geométricos de
los aviones, de espirales de fuego elevándose de las ciudades en
llamas y mucho de otras cosas más… Poetas y artistas del



Futurismo… recuerden estos principios de estetización de la guerra,
con el fin de que su lucha por una poesía y una plástica nueva… sea
iluminada’. (Benjamin, Walter. Escrits français. Gallimard, París,
1991: 170: en Arcos Palma, Ensayo&Error No 7, 2000: 272-273).

El error tienes patas largas. Si los nobles ideales del Futurismo
murieron con el fascismo y la estetización de la guerra, cuando se
habla de cubismo se olvida lo que dijo el propio Picasso, a quien se
atribuye la paternidad del movimiento: ‘Cuando hacíamos
Cubismo, no teníamos ninguna intención de hacer Cubismo sino
únicamente de expresar lo que teníamos dentro’. (Dic. Larousse de la
pintura, Tomo I). Alejo Carpentier aclara esto en su libro Tientos,
diferencias y… (P&J, 1987: 262), tanto acerca del cubismo como de
su auténtico padre, Cézanne (1839-1906), del vanguardismo en
tanto vuelta a los orígenes, de la lucha entre una forma fijada y
otra en gestación:

“Y es el cubismo, cuyo padre espiritual, de otro modo, era
Cézanne. Basta ver los estudios de éste sobre la montaña de
Sainte-Victoire, en que la visión de la montaña se va
desintegrando de forma geométrica, en bloques de colores, para
ver el pecado de la pintura cubista, o sea, la destrucción del
asunto en la pintura. Si es que una serpiente era representada
en una Tentación por una manzana en la boca, esa manzana era
la manzana de Cézanne. De él partía todo. El cubismo daría
lugar al dadaísmo, negación por la negación, negarlo todo,
borrón y cuenta nueva, partir de punto cero, pero que
engendraría, en fin de cuentas, una de las escuelas más
fecundas, que más ha aportado, durante un tercio de este siglo,
que fue el surrealismo. Porque, no nos dejemos engañar por el
artista cuando reniega del arte; miente, miente amablemente
porque con eso no hace mucho daño. Es como el poeta que dice:
voy a hacer antipoesía y antipoemas. Detrás de ello lo que está
buscando es la poesía, una poesía que se sienta brotar
buscando la poesía. El pintor que dice: yo voy a hacer
antipintura, está buscando una expresión plástica detrás de esa
antipintura. Y el músico que dice que está haciendo antimúsica,
que es el caso, por ejemplo, de los discípulos de John Cage, hoy
día, en realidad, ¿qué hacen si no remontarse a los orígenes del
repeticionismo de la música primitiva de todos los pueblos de



la tierra? En realidad, todos estos movimientos negativos anti,
(…), antipasado y todo, en realidad siempre forman parte de
una búsqueda prometida del artista hacia una expresión nueva,
es decir, lo que Malraux en una frase muy inteligente había
definido como la lucha entre una forma fijada y una forma en
gestación.”

La búsqueda artística de Gilberto y de Caetano con el Tropicalismo,
seguramente los llevó al comienzo por la ruta de una expresión nueva,
pero tal vez en su sueño no contaron con los intereses primarios de la
industria discográfica ni con los avatares políticos. Viene ahora
Caetano con dos temas: Tropicália y É proibido proibir, dos clásicos de
esa tendencia llamada Tropicalismo, títulos que en su orden aluden a la
instalación de Oiticica y a uno de los grafitos que sacudieron a
Francia en mayo del 68.
www.youtube.com/watch?v=1QDewD54yMA&NR=1&feature=endsc
reen (3:59)
www.youtube.com/watch?v=XRxGfFzdZ3w&NR=1&feature=endscr
een (5:57) Para cerrar este bloque viene un título que no sólo parece
resumir el contenido sino que marca el final de un célebre libro, así
como lo que fue la dictadura para los brasileños, Merda, en este caso
para dos de ellos, Chico Buarque (VIII de la serie Músicos del Brasil) y
Caetano Veloso, pero que aquí tiene un significado adicional: música
sobre la expresión del teatro que más da suerte antes de los
espectáculos: ¡Merda para todos!
www.youtube.com/watch?v=ZICYoeTovXA&NR=1&feature=endscre
en (2:03)

Pese a que no tuvo éxito comercial fuera de Brasil, el Tropicalismo
ha influido a músicos como el rockero escocés David Byrne
(Dumbarton, 1952), líder de los Talking Heads y quien en 1996 grabó el
tema Águas de Março de Tom Jobim junto a la brasileña Marisa Monte.
www.youtube.com/watch?v=WDborZdgxN4 (3:15). El Tropicalismo
también influyó al rockero gringo Kurt Cobain (Aberdeen, 1967-
Seattle, 1994), líder de la banda grunge Nirvana; al músico y artista
visual Devendra Banhart (Houston, 1981); y al cantante de rock
experimental y alternativo, gringo como Cobain y Banhart, Beck
David Campbell, llamado Beck Hansen (Los Ángeles, 1970), quien en
1998 lanzó el álbum Mutations (¿por Os Mutantes?) que incluye el
sencillo Tropicália, homenaje a este tipo de música y, por supuesto, al
álbum del mismo nombre de G. Gil.



www.youtube.com/watch?v=HGe8F_zbuEA (3:21) Con motivo de los
25 años del álbum Tropicália, Gilberto Gil & Caetano Veloso grabaron
para TV Cultura de São Paulo el tema Haití, composición de ambos
cantada al estilo rap. Anhembi, São Paulo, 25.IX.1993. Participan:
Celso Fonseca, guitarra; Pedro Sá, guitarra; Marcelo Costa, batería;
Jorge Gomes, batería; Arthur Maia, bajo; Lucas Santana, flauta;
Carlinhos Brown, percusión (estuvo en Colombia, Hay Festival 2012);
Leo Biti Biti, percusión; Gustavo Dalva, percusión; Moreno Veloso,
cello; Caetano Veloso, guitarra y voz; Gilberto Gil: guitarra y voz;
Hélio Eichbauer, escenografía. Dirección, Roberto Talma. Proyecto y
dir.: Toy Lima. www.youtube.com/watch?v=M2mqbCNAugk (4:44)

Para que quede claro que el Tropicalismo fue más una tendencia,
animada por la discusión de lo nuevo, que un movimiento, hay que
escuchar a uno de sus principales pioneros, Gilberto Gil: ‘El
tropicalismo surgió más de una preocupación entusiasmada por la
discusión de lo nuevo, que propiamente como un movimiento
organizado’. Estos equívocos son frecuentes, pero a la vez son más
frecuentes los ánimos por ocultarlos que por revelarle a los pueblos la
verdad: claro, así se conserva más fácil el orden público, la inercia de
las autoridades, la calma en las ligas de la decencia de la sociedad. Y
de eso ni G. Gil ni sus partenaires musicales tienen culpa, como
tampoco, se aclara, del manejo que de muchos ritmos, convertidos
todos a BN, a MPB, hizo la industria musical ya no sólo brasileña sino
multinacional: sellos como RCA Victor, Philips, Odeon, Soul Jazz Records
etc. Contra la división, la fraternidad: para concluir, los tropicalistas
Caetano, Gilberto y su musa, Gal Costa, quienes en homenaje a
Tropicália cantan los temas Alegría, alegría y Baby, ambos originales del
primero de ellos, Caetano Veloso. Y Madredeus, de Portugal, con la voz
de Teresa Salgueiro en el fado O Sonho, que resume bien los de G. Gil y
su entrañable amigo C. Veloso, quienes siempre han asimilado
antropofágicamente lo que consideran positivo y adecuado para su país.
www.youtube.com/watch?v=eWejSfzyVT (2:47)
www.youtube.com/watch?v=scDhb6DNhD0&NR=1&feature=endscr
een (5:07)





Caetano Veloso: Otro antropófago cultural y tropicalista
pionero

Sou baiano e estrangeiro.
Caetano Veloso (Citado por Tom Zé en una canción típica del

Tropicalismo)

Hablar de G. Gil lleva a hablar de Caetano Emanuel Vianna Telles
Veloso (7.ago.42, Santo Amaro da Purificação, Bahía): cantante,
guitarrista, compositor, poeta y escritor brasileño. Aprendió en su
casa a tocar el piano y a los nueve años compuso un baião (ritmo de
danza popular del nordeste de origen angoleño, por vía de los
bantúes). Cuando llegó la hora de estudiar en la U., con su
hermana María Bethânia se trasladó a Salvador (1ª capital nacional
de Brasil), donde estudió arte. A fines de 1966 la acompañó a
cantar en una obra musical en Rio; obtuvo éxito cuando ella grabó
su primera composición. Graba su primer álbum, Domingo, con Gal
Costa. María Bethânia en una de sus grabaciones iniciales, canción
que habla de la mujer que trabaja en una fábrica de tejidos y
recuerda: un homenaje a Noel Rosa, autor que dejó más de 230
composiciones, según Almir Chediak (XV de la serie). En la voz de
María Bethânia Três Apitos, en compañía de Carlos Castilho,
grabación RCA Victor, 1965; luego, Caetano, hace dúo con Gal
Costa, la musa de G. Gil, en Domingo, tema que da título al álbum
de 1967, grabado para Philips/Universal Music: ‘Rueda, toda la
gente rueda/ alrededor de esta plaza/ esta tarde está muerta’.
www.youtube.com/watch?v=AF_Jb3VADfA&NR=1&feature=ends
creen (2:07) www.youtube.com/watch?v=e3TJpY7KOE0 (1:29)

Con la primera Constitución (1967) de la dictadura militar,
Brasil pasó a llamarse República Federativa de Brasil, nombre que
la del 88 conservó. En 1968, junto a Gilberto Gil, antropófago
cultural nacido el mismo año 42, Caetano se hizo pionero del
Tropicalismo, tendencia que buscaba la revalorización de la Música
Tradicional Brasileña y en general de los distintos campos del
quehacer cultural. Esta es su versión en vinilo del manifiesto del
que, se reitera, es tendencia no movimiento, Tropicália.
www.youtube.com/watch?v=jPkhcm-gZEo&feature=fvst (3:51) En
1968 grabó su primer álbum solo, Caetano Veloso, y su música cruzó
fronteras con É proibido proibir. Pero no sólo su arte: en 1969, a



causa de la dictadura abandonó su país, para acabar errando por
Londres, Madrid y Tel Aviv. Tras un exilio forzado de tres años,
regresó a Brasil y en 1973 grabó el álbum experimental Araçá azul,
para Phonogram/Philips. Así como han sido inseparables, G. Gil y C.
Veloso también han tenido amistosas divergencias: mientras el
primero hizo covers de The Beatles y en particular de John Lennon, el
segundo, antes de que se le pegue el musgo, prefiere rodar con los
Rolling Stones. Caetano Veloso, con la canción que está en las
antípodas del himno de los cuatro de Liverpool, Let it Be o Déjalo ser:
Let it Bleed o Déjalo sangrar, himno a su vez del grupo cuyo nombre
no se sabe aún si proviene del Rolling Stones Blues de Muddy Waters
o del arcaico proverbio irlandés: A las piedras rodantes no se les pega el
musgo. Detrás de la voz y la guitarra de Caetano, un muy agradable
fondo de blues. www.youtube.com/watch?v=GOgBvb3JcTU (3:24)
Y ahora el original de los Rolling Stones, Let it Bleed, del álbum del
mismo nombre (1969).
www.youtube.com/watch?v=YsMdEbJA4mw (4:52)

Rogério Duarte Guimarães (Ubaíra, 10.abr.1939), es un
diseñador, músico, escritor e intelectual multimedia baiano,
además de compositor, poeta, traductor y profesor. En 1961 se
mudó para Rio, donde trabajó como director de arte de la União
Nacional de Estudantes (UNE) y de la Editorial Vozes. Fue el autor de
varios carteles para filmes de su amigo Glauber Rocha, como Deus
e o Diabo na Terra do Sol, Terra em Transe y A Idade da Terra. También
creó, para este último, la banda sonora. Entre los artistas con los
cuales colaboró, se cuentan Gilberto Gil, Caetano Veloso, en 1968,
igual que más adelante João Gilberto, Jorge Ben y Gal Costa.

Duarte es uno de los mentores teóricos del Tropicalismo, en
particular de Caetano, y uno de los primeros en ser preso, junto
con su hermano Ronaldo, y víctima de tortura, la que denunció
públicamente a raíz del régimen militar (1964-85). El caso
movilizó artistas y mereció amplia divulgación en el periódico
carioca Correio da Manhã, que publicó una carta colectiva pidiendo
la liberación de los ‘Hermanos Duarte’. Con el endurecimiento de
la dictadura y la promulgación del Acto Institucional Nº 5 (AI-5)
(1), Rogério fue a parar a la clandestinidad e inició su fase
trascendental que lo llevó a estudiar sánscrito y luego a traducir el
Bhagavad Gita, editado por él en 1998 bajo el título Canção do Divino



Mestre junto a un CD en el que participaron varios artistas.
También es suyo Tropicaos (Azougue, 176 pp.) libro en el que, entre
otras cosas, habla de la prisión, la tortura y su versión sobre la
tendencia Tropicalista. Breve historia del AI-5: quinto de una serie
de decretos emitidos por el régimen militar brasileño en los años
siguientes al Golpe de 1964. Pasando por encima de la propia
Constitución del 24.ene.1967, así como de las estaduales, dio
poderes extraordinarios al presidente y suspendió varias garantías
constitucionales.

Redactado por el ministro de Justicia, Luis Antônio da Gama e
Silva, el 13.dic.1968, entró en vigor durante el gobierno de Artur da
Costa e Silva (1967-69). El Acto se produjo en represalia por la
decisión de la Cámara de Representantes, que se negó a conceder
licencia para que el diputado Márcio Moreira Alves fuese
procesado por un discurso que cuestionaba al ejército: ‘¿Cuándo
no será el ejército un santuario de torturadores?’, pidiendo, de
paso, al pueblo que boicotease las festividades del día de la
Independencia (7.sept). Pero, el decreto también se produjo a raíz
de las acciones y declaraciones por las cuales los políticos
fortalecieron la hard line del régimen militar. El AI-5, le dio al
régimen poderes absolutos: su primer efecto, el cierre del
Congreso por casi un año. Además ‘otras restricciones o
prohibiciones al ejercicio de cualesquiera otros derechos públicos
o privados’ podrán ser establecidas a discreción del Ejecutivo, que
pisaba así al Legislativo y al Judicial. El presidente podía también,
conforme al Art. 8º, decretar la confiscación de bienes por
enriquecimiento ilícito en el ejercicio del cargo o función pública,
tras la debida investigación: con cláusula de reembolso si se
probaba la legitimidad de la adquisición de los bienes. El Art. 10º
suspendía la garantía de Habeas Corpus, en los casos de crímenes
políticos, contra la seguridad nacional, el orden económico y social
y la economía popular. Durante la vigencia del AI-5, también
recrudeció la censura. La censura previa se extendía a la prensa, a
la música, al teatro y al cine. Como en tiempos de Vargas. El fin del
AI-5 se dio el 13.oct.1978, cuando el gobierno de Ernesto Geisel
(1974-79), promulgó la Enmienda Constitucional Nº 11, cuyo Art.
3º revocaba todos los actos institucionales y complementarios que
fuesen contrarios a la Constitución, ‘excepto por los efectos de los
actos realizados con base en ellos, los cuales están excluidos de la



revisión judicial’, lo que restauraba así el Habeas Corpus. La
Enmienda entró en vigor al comienzo del gobierno de João B.
Figueiredo (1979-85).

En breve, Caetano, Gal, Bethânia y Gil (1976), en la apertura
del show de Los más Dulces Bárbaros, grupo formado por los
bahianos Gilberto Gil, María Bethânia, Gal Costa y Caetano.
www.youtube.com/watch?v=O0sJIjE4NnE (6:52) Caetano,
interpreta el tema Gente, del álbum Bicho (1977), para el que tuvo
contacto con la cultura nigeriana.
www.youtube.com/watch?v=n708Dn3vi1o (3:39) El tema Outras
palavras (1981), de Caetano es un homenaje a la palabra, pero más
específicamente a las posibilidades sin fin de la lengua portuguesa.
www.youtube.com/watch?v=OQozZQs-vgQ (3:51) De Corazón
clandestino (1986), que reúne a Caetano Veloso y Fito Páez, el tema
Rumba del piano.
www.youtube.com/watch?v=2K_7LBjNEVQ&feature=results_vide
o&playnext=1&list=PL35169B2C47FF8E1C (5:11)

Antônio Carlos Santos de Freitas es el cantante y percusionista
más conocido como Carlinhos Brown. Nació el 23.nov.1962 en el
barrio de Candeal Pequeño, en Salvador de Bahía. El apellido lo
adoptó en homenaje al Padrino del Soul James Brown, a quien
Carlinhos admira. Se inició en la música de la mano de Osvaldo
Alves da Silva, El maestro del Bongó, quien le enseñó a tocar todo
tipo de instrumentos. Su primer gran éxito llegó en 1985, cuando
grabó junto con Luis Caldas, el tema Visâo do ciclope. En esta misma
época, participó en el tema Brasileiro, de Sérgio Mendes, que
también obtuvo un notable éxito. En 1986, Caetano llamó a
Carlinhos para invitarlo a participar con su banda en el disco O
Estrangeiro, en el que éste hizo una composición aclamada por
todos: Meia Lua Inteira. Carlinhos comenzó a realizar giras
internacionales junto a grandes músicos brasileños: João Gilberto,
João Bosco y Djavan. Otros muchos también interpretaron sus
temas: Gal Costa, Maria Bethânia, Daniela Mercury y Herbet
Vianna. En los años 90, se consolidó en la escena musical,
liderando el grupo Timbalada, compuesto por más de 100
percusionistas y cantantes, la mayoría jóvenes pobres
provenientes de Candeal. En 1996 inicia su carrera de solista,
publicando su primer disco, Alfagamabetizado, que tuvo gran



acogida de público y crítica y en el que mezcla música pop con
ritmos afrobrasileños. Dos años más tarde, aparece su segundo
trabajo, Omelete man, en el que destaca el arreglo de cuerdas y el
canto de algunos temas en inglés. En 2001 aparece Bahia do mondo,
mito e verdade, un disco que fusiona rock con jazz y ritmos
afrobrasileños. Tribalistas, en el 2003, le reportó mucha fama en
España, además de un Grammy Latino y dos premios Amigo. En
2004 participó en el Forum de las Culturas de Barcelona. Su labor fue
llevar los ritmos y músicas del Carnaval de Bahia a la capital
catalana e impregnar de sonido y color un evento de más de tres
horas de duración. Destaca también por su faceta solidaria,
apadrinando proyectos como la ya citada Timbalada y la banda
Lactomia, formada por niños y jóvenes de entre 7 y 23 años que
tocan instrumentos hechos por ellos con materiales reciclados. En
2002, Carlinhos recibió el Premio UNESCO de la Juventud, por
ser el fundador de ASPAS, asociación que desarrolla programas
comunitarios de integración a través de la música, para jóvenes de
origen humilde. Carlinhos Brown, en el tema Carlitos Marrón,
perteneciente al filme El milagro de Candeal (2004), del español
Fernando Trueba, dándole la bienvenida a Bebo Valdés, quien no
salía de Suecia hacía mucho tiempo: aquí está en Salvador de Bahía,
42 años después. www.youtube.com/watch?v=3bk1kXaByRk
(5:08) Ahora, del álbum O Estrangeiro (1989), de Caetano Veloso, el
tema que le da título, en su voz: ‘El antropólogo Claude Levi-
Strauss, detestó la bahía de Guanabara’.
www.youtube.com/watch?v=6i7r3wn8ICw (6:19) Cuatro años
más tarde, Caetano se encuentra con Gilberto: los dos, en guitarra
y voz, interpretan una creación del segundo, Sampa, en vivo desde
el Estadio Anhembi, de São Paulo (25.sept.93).
www.youtube.com/watch?v=ySPCaOrJdOc (3:32) Fuera de sus
ánimos de parcería, los músicos brasileños se caracterizan por no
tenerle miedo ni fobia a ningún folclor. Como en el caso de Fina
estampa, clásica pieza de la peruana María Isabel Granda y Larco,
Chabuca Granda (1920-1983) que, como tantas otras suyas (La flor
de la canela, Caballo de paso, Gracia), cobró fama por la versión de la
española María D. Pradera (Madrid, 1924): interpreta Caetano,
1994. www.youtube.com/watch?v=vkNzKKO_oiw (2:49)



La banda sonora del filme Tieta do Agreste fue toda compuesta
por Caetano Veloso, destacando el tema A Luz de Tieta, grabado por
el propio Caetano a dúo con Gal Costa.
www.youtube.com/watch?v=FCbNgjBAfXI (4:59) Tieta do Agreste
(1977) novela de Jorge Amado (Itabuna, 1912-Salvador, 2001) que
trata a las putas sin prejuicios, como seres humanos, reivindicando
el oficio sin el prurito del escándalo, fue adaptada para TV por la
Red Globo en 1989, con Betty Faría y Joanna Fomm, y luego para
cine por Carlos Cacá Diegues (1940), en 1996, con Sonia Braga,
Tieta; Marília Pera, Perpétua; Chico Anysio, Zé Esteves; Cláudia
Abreu, Leonora; Leon Góes, Ascânio; Heitor Martinez, Ricardo.
Diegues estuvo casado con la cantante tropicalista, muy cercana a
Caetano y a María Bethânia, Nara Leão, con quien tuvo dos hijos,
Isabel y Francisco. Nara Lofego Leão Diegues (Vitória, 1942-Rio
de Janeiro, 1989) es para algunos cronistas La Musa del BN y este
ritmo, según Wikipedia, nació en reuniones en el apartamento de
sus padres en Copacabana, de las cuales participaban quienes
serían figuras del género: Roberto Menescal, Carlos Lyra, Sérgio
Mendes, y su entonces enamorado, Ronaldo Bôscoli (1er marido de
Elis Regina). A fines de la década de 1950, fue reportera del diario
Última Hora, donde Bôscoli también trabajaba y cuyo dueño,
Samuel Wainer, estaba casado con Danuza Leão, hermana de Nara.
El amor de ésta con Bôscoli terminó cuando él la traicionó e inició,
durante una gira por Bs. Aires en 1961, un idilio con la cantante
Maysa Figuerira Monjardim (1936-1977), mejor conocida como
Maysa Matarazzo, nexo entre el samba-canção y el BN, como lo
refrenda Caetano en Verdade Tropical, y quien murió en un
accidente de tránsito en el puente que va de Rio a Niterói. En su
diario había escrito: ‘Hoy es noviembre de 1976, soy viuda, tengo
40 años, 20 de carrera y soy una mujer sola. ¿Qué dirá el futuro?’
Murió el 22.ene.1977, a las 5:00 de la tarde. Meu Mundo Caiu, en su
sentida voz: Había un profundo desencuentro dentro de mí: acabé sin saber
quién era yo. www.youtube.com/watch?v=f_2MtwlnLg0 (3:30) En
detrimento del drama y melodrama del samba-canción, el BN
refinó y suavizó melodías e interpretaciones.

En adelante, Nara vuelve a acercarse a Carlos Lyra, de ideas
más de izquierda y quien rompió su sociedad musical con Bôscoli
en 1960. Inicia un romance con el cineasta Ruy Guerra y se casa



con él tiempo después. En esa época pasa a interesarse por el
samba de morro. El debut profesional se dio cuando participó, al
lado de Vinícius y Carlos Lyra, en la comedia Pobre Menina Rica
(1963). El título de Musa del BN fue dado a ella por el cronista
Sérgio Porto. Mas la consagración definitiva ocurre después del
golpe militar, con la presentación de Opinião, inspirado en el samba
de Zé Kéti y con éste al lado de João do Vale, un espectáculo de
crítica social a la represión impuesta por la dictadura. María
Bethânia, a su turno, la sustituiría al año siguiente, interpretando
Carcará, pues Nara se alejó por estar afónica. Ésta va cambiando
sus preferencias musicales a lo largo de la década de 1960. De Musa
del BN, pasa a ser voz de protesta y simpatizante de las actividades
de los Centros Populares de Cultura de la UNE. Aunque los
miembros del Comité del Partido Comunista (CPC) ya hubiesen
sido acabados por la dictadura, en 1964 el espectáculo Opinião
tiene fuerte influencia del espíritu CPC. En 1966, interpretó la
canción ABanda, de Chico Buarque en el Festival de MPB (Canal TV
Record), que ganó el evento y el favor del público. Luego, la original
de Chico Buarque (VIII de la serie).
www.youtube.com/watch?v=ZVESuWFnE6M (2:06)
www.youtube.com/watch?v=9yAI3oFlWMg&NR=1&feature=end
screen (2:11) Otras interpretaciones de Nara Leão: O Barquinho y
Com Açúcar, com Afeto, la que encargó a Chico Buarque, a quien
homenajearía en el disco homónimo de 1980.

Las colaboraciones de Caetano Veloso con el cine son muchas e
importantes. 20 años después de componer la banda sonora de
Tieta do Agreste, le rinde tributo a la pareja Fellini-Masina en Que
Não Se Ve (come tu me vuoi), canción del álbum Omaggio a Federico e
Giulietta (1997). www.youtube.com/watch?v=vReQvt-KUuY (3:42)
Caetano interpreta O enredo de Orfeu, tema del filme Orfeu (1999), de
CacáDiegues. www.youtube.com/watch?v=M7mCboNsATo (4:25)
Cucurrucucú Paloma, en la voz de Caetano, canción incluida en el
filme Hable con ella (2002), de Almodóvar, que tuvo siete
nominaciones en los Goya, 2003, pero sólo ganó por la mejor
banda sonora.
www.youtube.com/watch?v=CsA1CcA4Z8&feature=results_video
&playnext=1&list=PL626EB1B2AC78861F (3:45) El mismo año en
el que Veloso homenajea a Fellini y a Masina, aparece: VERDADE



TROPICAL (1997) – CAETANO VELOSO – São Paulo, Companhia
das Letras. Edición digital: Editora Schwarcz (1997). Para José Miguel
Wisnik, David Byrne y SilvinaGarré.

“Del fondo oscuro del corazón solar del hemisferio sur, de
dentro de la mezcla de razas que no asegura ni degradación ni
utopía genética, de las entrañas inmundas (y, en el ínterin,
correctivas) de la globalizante industria del entretenimiento, de la
isla Brasil suspendida eternamente a medio milímetro del suelo
real de América, del centro de la niebla de la lengua portuguesa,
salen estas palabras que, aunque se sabían de hecho sin
pretensiones, son de testimonio e interrogación sobre el sentido
de las relaciones entre los grupos humanos, los individuos y las
formas artísticas, y también de las transacciones comerciales y de
las fuerzas políticas, en suma, sobre el gusto de la vida en este fin
de siglo. La palabra poeta encerraba tal grandeza como ninguna
otra podría, y, lo mismo que un poco secretamente, yo la acogí en
mi corazón y procuré aplicarla a lo que hacía y haría –aunque no
fuese poesía”.

“En esta Verdade tropical, el centro de la atención de Caetano
Veloso es el tropicalismo –sus puntos de partida afectivos e
intelectuales; sus protagonistas; el modo como fue percibido por
una generación que cantaba música popular apasionadamente,
como quien toma partido; las visiones del Brasil delineadas a
partir de él; las formas que encontró de ese desdoblar a lo largo del
tiempo. Pero Caetano habla directamente de sí mismo,
transformando la relación con la música en un guión de su vida
personal. Así, en el capítulo Narciso en vacaciones, él recuerda los dos
meses en que estuvo preso, en el tránsito del 68 para el 69. Cuenta,
por ejemplo, cómo tuvo la ocasión de evitar la prisión de Gilberto
Gil y no supo hacerlo; describe su sueño irremediable y el modo
como vivenció el erotismo en aquel encierro entre hombres;
explica las tales fotografías de la Terra que vio en una revista de
variedades; narra sin prisa una situación que hoy le inspira “una
mezclo de humor y rabia”: en el patio del cuartel de los
paracaidistas, bajo ‘un sol brutal, con un fusil ametralladora a
cuestas, yo cantaba suavemente para el oficial de día’. Caetano
extiende una línea cronológica a partir de la infancia y de la
adolescencia en Santo Amaro, y, aunque se concentra en el período
que va hasta mediados de la década del 70, llega hasta el momento



en que terminó de escribir este libro, en julio del 97. De un
extremo al otro los temas se multiplican: las relaciones familiares;
la dictadura, el exilio en Londres; lecturas decisivas y preferencias
literarias; el sexo, la experiencia con las drogas: Gil, Bethânia y Gal;
João Gilberto y el bossa nova: rock&roll y samba; Chico Buarque;
Glauber, Cinema Novo y amor al cine; proyectos estéticos de las
décadas de 1960 y 70; los festivales y los programas de entrevistas,
la vieja (TV) Record; el teatro de Zé Celso y el de Boal; el diálogo
con los (poetas) concretistas; la contracultura de Zé Agrippino;
Beatles y Mutantes; Rio, São Paulo y Salvador etc. Sin ser una
autobiografía, Verdade tropical es Caetano Veloso por él mismo.
Puede ser la MPB por ella misma o nuestros trópicos por un
tropicalista, por un brasileño músico, por un compositor brasileño
que hace aquí del tiempo la torre más alta de su observatorio. Es la
primera vez que él usa extensamente la escritura. De muchas
maneras, entretanto, conocemos de cerca al autor de Verdade
tropical: sus canciones se mezclan con nuestras experiencias,
traducen nuestra voluntad de amor y de protesta, sugieren el tono
y el pulso de ciertas danzas ocultas dentro de nosotros. En este
libro está intacta su capacidad de provocarnos, de ponernos en
movimiento con su oído inquieto, con la vitalidad de su
imaginación reflexiva, con una forma propia de hablar la lengua
portuguesa. Caetano Veloso nació en Santo Amaro […], Bahía, en
1942. Cantante y compositor, publicó el libro Alegria, alegria y
dirigió el filme O cinema falado (1986) o El cine hablado”. (Tradujo:
LCMS)

En la Introducción a Verdade Tropical, Veloso recuerda: “En 1995,
el diario Folha de S. Paulo estampaba en la primera página:
‘Relatoría del Banco Mundial apunta a Brasil como el país en que
hay mayor desigualdad social y de ingresos en el mundo’. Los
datos informan que el 51,3% de los ingresos en Brasil se concentra
en el 10% de la población. El 20% más rico posee el 67,5%,
mientras el 20% más pobre posee apenas el 2,1%. Se trata de un
legado brutal que, al llegar a la adolescencia, mi generación soñó
hacer revertir. En el 64, ejecutando un gesto exigido por la
necesidad de perpetuar esas desigualdades que se han mostrado
como el único modo en que funciona la economía brasileña (mal,
naturalmente) –y en el plano internacional, por la defensa de la
libertad de mercado contra la amenaza del bloque comunista



(guerra fría) –, los militares tomaron el poder. Los estudiantes o
eran de izquierda o se callaban. En el ambiente familiar, en las
relaciones de amistad, nada parecía indicar la posibilidad de que
alguien, en sana conciencia, discrepara del ideario socializante. La
derecha sólo existía por causa de intereses creados e inconfesables.
Así, las marchas ‘con Dios por la libertad’, organizadas por
‘señoras católicas’ en apoyo al golpe militar, nos surgían como
cínicos gestos hipócritas de gente mala”. (Tradujo: LCMS). En
honor a la verdad, hay que decir que hoy en Brasil, no pocos poetas,
serios (no del canon oficial, tradicional ni conservador) han
retitulado el libro de Caetano como Mentira Tropical…

En suma, Caetano Veloso es otro antropófago cultural y
pionero del Tropicalismo que se ha destacado por ser un hombre
íntegro y un artista versátil que ha logrado unir lo foráneo con lo
propio. Aunque neto bahiano, ha sido también un viajero, un
músico de mundo, como Tom, Gilberto, Hermeto, Egberto, Naná,
pero también un exiliado, que siempre ha puesto por encima de
cualquier interés comercial, lo artístico. En ello mezcla samba con
BN, los ritmos de su país con los de otros como Nigeria. Ha
contribuido mucho con el cine, arte por el que siente una inmensa
pasión, y en particular para CacáDiegues, Pedro Almodóvar, desde
Tieta do Agreste hasta Hable con ella, pasando por el personal Omaggio
a Federico e Giulietta, es decir, al director de Amarcord, La dolce vita, La
ciudad de las mujeres y, entre muchas más, Ocho y medio, clásicos de la
historia del cine; y, desde luego, a su mujer, Giulietta Masina, la
musa inspiradora y protagonista del entrañable filme La Strada, en
el que Gelsomina, toca la trompeta, ama callada al rudo Zampanó
y por ello sólo recibe desprecio. Al final, Zampanó, solo, llora
impotente la derrota frente al apabullante símbolo de la eternidad,
el infinito, la muerte: el mar…

Caetano en Verdade Tropical: ‘Uno de los acontecimientos más
notables de toda mi formación personal fue la exhibición de La
strada de Fellini un domingo por la mañana en el Cine Subaé’.
Hablar de Caetano Veloso entraña hablar de su cuasi-gemelo
astral Gilberto Gil, y viceversa, músicos, cantantes y guitarristas
que en su obra han sabido reflejar el trabajo en unión con otros
artistas, Gal Costa, María Bethânia y João Gilberto, sin envidias ni
celos ni otros sentimientos paralizantes… Ellos bien saben que la
música no sólo es la principal amiga de la tolerancia sino, ante



todo, acérrima enemiga de la intolerancia y de todo lo que niegue
la vida en comunidad: que, en efecto, la música militar es a la
música, lo que la justicia militar es a la justicia. Como lo pudo
comprobar cuando debió abandonar su país, para convertirse, más
que en otro bahiano antropófago cultural y pionero del Tropicalismo,
en um estrangeiro mais. Y antes que eso, en un exiliado que, aunque
no haya podido evitar el carcelazo de su partenaire Gilberto Gil,
supo siempre, por fortuna, conservar la dignidad… Y contribuir,
como dice João Gilberto, su maestro supremo, con ‘un
acompañamiento de pensamiento’ para la música brasileña: lo que,
según Caetano mismo, el propio João, en justicia, siempre ha
hecho. Tras ese acompañamiento de pensamiento van los Sonhos,
de Caetano Veloso: ‘Cuando la poesía realmente se escondía en mi
vida’. www.youtube.com/watch?v=GWPmnVjIC5E (3:07)

Enlaces:
https://www.pagina12.com.ar/73805-nada-mas-que-la-verdad
https://nocaute.blog.br/2018/12/12/o-supremo-as-vesperas-do-

ai-5/





Edu Lôbo: Estilista con fuerte y épico sello personal

Edu Lôbo, a quien yo tanto admiraba pero de quien
tanto disentía cuando se trataba de opiniones y teoría.

CAETANO VELOSO

Edu Lôbo (Rio de Janeiro, 29.ago.43): compositor, arreglista,
guitarrista y cantante, referente de la II generación del Bossa-Nova
(BN) y puente directo con Tom Jobim. Comienza tocando acordeón
pero luego se pasa a la guitarra a pesar del disgusto de su padre, el
compositor Fernando Lôbo, autor de un rico repertorio de
sambas-canções al lado de Antônio María y Pernambuco, en
opinión de Caetano Veloso (VI de la serie Músicos del Brasil). Edu
inicia su carrera en los 60 influenciado por el BN. Conoce a
Vinícius de Moraes con quien compone Só me fez bem. Al filo del
tiempo se vuelve más político-social debido a la represión de la
dictadura sobre su generación. En esta época trabaja con Ruy
Guerra. Mientras participa en varios festivales de música popular,
obtiene su primer premio en 1965, con ocasión del I Festival de
MPB, por la composición de Arrastão, con letra de Vinícius, que de
paso le reportó a Elis Regina el premio a Mejor Intérprete, y en 1967
con Ponteio, en el III Festival de MPB. También compone bandas
sonoras para teatro, junto a Gianfrancesco Guarnieri y Augusto
Boal, entre ellas Arena Conta Zumbi, una de las obras más
renovadoras de la escena. Caetano: ‘Arena conta Zumbi era una obra
maestra de economía de medios, una lección de cómo obtener
efectos con el máximo de despojamiento’. De ella, el tema Upa
Neguinho.
www.youtube.com/watch?v=SQ30LZF1yWg&feature=autoplay&
list=AVGxdCwVVULXc3m1rSpvfsTnOZ_8297Cv6&lf=list_related
&playnext=17 (2:19) En Verdade Tropical (1997), escribe: aunque la
música de Edu represente la resurrección del sabor regionalista
nordestino, no implica la regresión a un primitivismo armónico o a
un simplismo melódico, es la de ‘un sofisticado armonista, un
melodista inventivo y un estilista de fuerte sello personal’ (VT: 81).
Entrando en materia musical con Edu Lôbo: Só me fez bem, del disco
Edu & Bethânia (1967), fue llevada al Free Jazz Festival con Carlos



Malta, Marco Pereira y otros músicos. Arrastão fue compuesta por
Edu, con letra de Vinícius, para Elis Regina, la Mejor Intérprete en el
I Festival de MPB (4.VI.1965). Ponteio, de Edu Lôbo y el poeta José
Carlos Capinan, con la guitarra y la voz de Edu acompañado por
Marília Medalha y Hermeto al fondo en la flauta, ganó en la noche
final del III Festival de MPB, Teatro Record Centro, São Paulo
(21.oct.1967). www.youtube.com/watch?v=zxpjDXznR8M (5:12)
www.youtube.com/watch?v=Y1h5GHFOQeo (1:32)
www.youtube.com/watch?v=GWPmnVjIC5E (5:24)

Tal vez la anécdota contada en Verdade Tropical sirva para
ilustrar la camaradería y la hospitalidad de los músicos brasileños
y en particular la forma como Edu Lôbo recibió a Caetano, cuenta
éste, cuando llegó de Salvador de Bahía a Río:

“El artista plástico chileno Alex Chacón le ofrecía vivir en su
apartamento. Estaba casado con una brasileña para quien los
padres dejaron un apartamento amplio en la avenida Nuestra
Señora de Copacabana, casi en la esquina de la calle Santa
Clara, donde vivían sin hijos. Casi dos meses después, alentado
por Dedé, la hoy ex mujer de Caetano y quien entonces decidió
mudarse para Rio por su causa, Caetano llegó a la estación de
autobuses de Rio, donde, para su sorpresa, lo esperaba la
cantante Sylvia Telles. Lo llevó en automóvil hasta el
apartamento de Alex y le dijo que, ya que él, Caetano, estaba
preparado, aquel mismo dia irían a casa de Edu Lôbo: “Este, un
gran compositor entonces en la cresta de la ola, me recibió la
noche de aquel mismo dia, con un cariño y un interés sinceros
que nunca olvidé y es la imagen de la hospitalidad con que Rio,
a pesar de los prejuicios que después vine a descubrir, me
acogió. Y será siempre la medida de mi gratitud –a pesar de las
crisis de furia– para con aquella que João Gilberto llama ‘la
ciudad de los brasileños’”. (Tradujo: LCMS)

La historia de Arrastão en la fiel versión de Caetano Veloso,
quizás arroje algunas luces sobre el ambiente en que se forjó el
estilo de Edu Lôbo. La canción Arrastão, revisitando la temática
caymmiana de crónica de la vida de pescadores pobres, daba
continuidad al trabajo de estilización de la música nordestina que
venía desarrollando el joven carioca hijo de nordestino, el



autor/cantante del momento (el pernambucano Fernando Lôbo, su
padre, fue un excelente, aunque poco abundante, compositor,
responsable de algunas obras maestras de 1940 y 50 e incluso de
una asociación con Dori Caymmi: mi compositor favorito, dice
Caetano). Sus canciones presentaban la novedad de traer de vuelta
una dimensión épica a la música brasileña moderna, lo que
producía fuerte impresión de contraste con el intimismo lírico del
BN. Pero, aunque representasen también la resurrección de los
sabores regionalistas, esas canciones no retrocedían técnicamente
a primitivismos armónicos o simplismos melódicos folclóricos
pre-BN. Al contrario, Edu era entonces el que ha sido hasta hoy: un
sofisticado armonista, melodista inventivo y estilista de fuerte
marca personal. En Arrastão, como en muchas otras composiciones
suyas de la época (incluso los temas de Arena Conta Zumbi), el deseo
de salir del apartamento para los grandes espacios, del individual
para el social, del urbanismo neutro para el particularismo
regional –deseo que venía filtrado por una técnica de composición
avanzada– lo llevaba muchas veces más cerca de Hollywood de lo
que sería aconsejable, sin que eso llegase a amenazar la fuerza de
su música rica y consistente, sostiene Caetano.

Comparado al de Nara Leão, Sylvia Telles, Carlos Lyra y, sobre
todo, João Gilberto, el estilo de Elis Regina, señala Veloso, parecía
enfático y extrovertido. Pero, al contrario de lo que sucediera con
Bethânia, con Elis el drama y los grandes gestos volvían a la MPB
vía televisión y no vía teatro. Ella tenía una voz limpia y brillante y
su seguridad en términos musicales impresionaba. La forma como
Elis presentó Arrastão en la TV –acentuada de convenciones
rítmicas que ella enfatizaba con movimientos de cuasi-danza
excesivamente diestros, y a la que no faltaba un triunfal
desdoblamiento de curso en el final– talló un estilo
tremendamente eficaz de presentación de música sofisticada en la
TV que hizo de ella una gran estrella de masas con alta
respetabilidad técnica. Sin dejar de entusiasmarse con su evidente
talento, un joão-gilbertiano radical como Caetano, se molestaba
con la vulgaridad de los efectos jazzísticos pre-cool, con la
expresión corporal desarrollada por el bailarín gringo, radicado en
Brasil, Lennie Dale. El programa de TV O Fino da Bossa, inspirado
en los famosos shows universitarios de BN promovidos por Walter
Silva, el Pica-Pau, y musicalmente calcado en los shows del Beco das



Garrafas, de Copacabana, donde brillaran Wilson Simonal, Leny
Andrade, Edson Machado y tantos instrumentistas excelentes, y
donde Elis hace su transición de cantante comercial de pop
romántico de bajo nivel para cantante del llamado samba-jazz, era
ambiente propicio para un talento como el de Gil, compositor
inspirado, dueño de exuberante técnica guitarrística y de oído
prodigioso que lo capacitaba a improvisar en scat similar al de Ella
Fitzgerald. Él, a causa de su presencia en O Fino da Bossa, se
volvería muy conocido y, poco a poco, se alejaba del empleo en la
firma Gessy Lever y se acercaba a la vida de artista.

En 1937 se publicó O rei da vela, pieza del modernista Oswald de
Andrade (1890-1954) que focaliza la sociedad brasileña de los años
30: a siete años de instalada la dictadura de Getúlio Vargas. Por su
carácter poco convencional, El rey de la vela sólo fue llevada a escena
30 años después, integrando el movimiento tropicalista. Como
sostiene Caetano: ‘Yo que, a esas alturas, conocía poco de Mário y
nada de Oswald, no podría imaginar que este último sería el punto
de unión entre todos los tropicalistas y sus más antagonistas
admiradores’. El Teatro de Arena contaba (de ahí Arena conta Zumbi)
la historia de Zumbi dos Palmares, el líder esclavo negro que creó
el mayor y más famoso quilombo –voz que se refiere a una aldea de
esclavos libertos, hoy con la acepción peyorativa si no de
prostíbulo cuando menos de lío– de la historia de la esclavitud en
Brasil. La idea de un territorio libre conquistado por excautivos
valientes se prestaba naturalmente a todo tipo de alusión al
gobierno militar y a nuestra falta de libertad bajo él (Veloso). Pero la
glamourización de la heroicidad del personaje central –que,
entretanto, era representado rotativamente por cada uno de los
actores, en tributo a las ideas colectivistas–, realzada por la gracia
de la música, abría como una claridad agradable en nuestras
mentes, relata Caetano en Verdade Tropical (55). En este contexto
es más fácil entender por qué se citó aquí la hard line de la
dictadura del militar Castelo Branco. Veloso: ‘El golpe militar,
llevado a cabo en nombre de la guerra al comunismo internacional,
había puesto un oficial de la llamada línea americana en el poder: el
mariscal Castelo Branco. Eso quiere decir que él, a diferencia de
los llamados prusianos (que serían nacionalistas estatizantes),
quería limpiar al Brasil del izquierdismo y de la corrupción para
poder entregarlo a las modernidades del libre mercado. Casi todos



desconocíamos esos matices entonces: y aunque hubiésemos oído
hablar de ellos, eso en nada nos habría cambiado, pues apenas
veíamos en el golpe la decisión de asustar el proceso de superación
de las horribles desigualdades sociales brasileñas y, al mismo
tiempo, de mantener la dominación estadounidense en el
hemisferio’. (VT: 121. Tradujo: LCMS) Igual que en Colombia…

Después de una temporada en EE.UU, Edu Lôbo vuelve a Brasil
y retoma varios trabajos, entre ellos uno con Chico Buarque, con
quien compone varias piezas en conjunto, y con Tom Jobim. Edu
Lôbo, guitarra y voz, en el tema escrito por él y Chico Buarque A
Moça do Sonho o La chica del sueño: Ha de haber algún lugar / Un
confuso caserón / Donde los sueños serán reales/ Y la vida no.../ Un
lugar debe existir / Una especie de bazar / donde los sueños
extraviados / Van a parar...
www.youtube.com/watch?v=SLJKyFA_QS0&NR=1&feature=ends
creen (5:54) Ahora, Edu Lôbo y Chico Buarque, con
acompañamiento de piano, cantan Beatriz.
www.youtube.com/watch?v=D207r2Te9U8 (4:22) Las voces de
Edu Lôbo y Chico Buarque, con fondo de piano, en Acalanto, de la
obra O Corsário do Rei.
www.youtube.com/watch?v=pRufjYCTTuY&feature=endscreen&
NR=1 (3:55) Pocas veces se puede oír a tres titanes de la música
brasileña juntos: Tom Jobim, piano, Chico Buarque, voz y Edu Lôbo,
guitarra y voz, en el tema Choro bandido.
www.youtube.com/watch?v=HGWXiAh325w&NR=1&feature=en
dscreen (3:29)

Pensado originalmente para el ballet teatro, Edu crea O Grande
Circo Místico, inspirado en un poema homónimo del brasileño Jorge
de Lima. El espectáculo, que se estrenó en 1983, mezclaba música,
ballet, ópera, circo, teatro y poesía. Tamaño éxito originó una gira
de dos años por el país, asistida por más de 200 mil personas
durante las más de 200 presentaciones. Consagró a una de las más
completas obras presentadas en el país e incluso en Lisboa. Las
canciones fueron interpretadas por artistas de la talla de Milton
Nascimento, Gal Costa, Simone, Gilberto Gil, Zizi Possi, entre
otros. Luego se editó el disco. No se olvide aquí que la tendencia
tropicalista estuvo muy cerca también de la llamada poesía
concreta o, mejor, de los concretistas. Pocas personas como
Caetano podrían describir mejor con quiénes se identificaban ellos,



así como por quiénes fueron influidos, directa o indirectamente,
los artistas de las llamadas I y II generación del BN, desde Tom
Jobim hasta Chico Buarque pasando, claro, por Edu Lôbo, como lo
hace él en su libro Verdade Tropical, con aportes personales míos:
escribe Caetano que “los poetas concretos se sentían en sintonía con
músicos europeos como Pierre Boulez y Karl-Heinz Stockhausen,
quienes, en la década de 1950, retomaban la radicalidad de la
escuela de Viena (sobre todo de Anton Webern, quien el
15.sept.1945 fue víctima de los aliados y en particular de los
disparos de un soldado gringo ebrio), y con los pintores que
seguían los caminos de los abstraccionistas Piet Mondrian y
Kazimir Malévitch, y, llevando hasta las últimas consecuencias el
hecho de que poesía no es propiamente literatura, valorizaron los
aspectos físicos de la palabra, creando un tipo de poema que fue
calificado al inicio como visual –sobre el papel, el énfasis caía en la
tipografía, en el uso del color y de los espacios en blanco– pero que
ellos siempre quisieron, en la expresión de Joyce, ‘verbíboco-
visual’. Conocedores apasionados de las vanguardias de la primera
década del XX –futurismo italiano, suprematismo y cubo-
futurismo rusos, dadá internacional (con cierta antipatía por el
surrealismo) –, ellos tomaron posición bien definida de cara a los
modernismos de los años 20, a una historia exhaustiva de la poesía
y, en fin, a los guiones que se debían establecer para ella en el
futuro. En ese sentido, crearon lo que llamaban su pai-de-uma, una
selección de autores obligatorios en la formación de una
sensibilidad nueva y relevante: Stéphane Mallarmé (1842-1898), el
primero, con su Golpe de dados (cuyo título completo es Un coup de
dés jamais n'abolira le hasard o Un golpe de dados jamás abolirá el azar,
1897), al pensar el poema sobre la página como una constelación,
al usar el blanco del papel como elemento estructurador y al
convertirse en antecedente de las vanguardias que marcaron los
inicios del XX; Ezra Pound (Hailey, Idaho, 1885-Venecia, Italia,
1972), quien les dio el concepto padre-de-una, fuera de la
aproximación con las escrituras provenzal y china, su
monumental serie The Cantos compuesta a la manera de los
ideogramas y a quien los gringos tildaron de traidor tras la II GM
y quisieron condenar, quizás por haber dicho ‘el capitalismo
coloniza el alma’ o ‘el templo es sagrado porque no está en venta’ o
‘cuando un hombre traiciona su palabra, no vale nada’; James Joyce



con sus palabras-montaje, la implosión de la forma novela en
Ulysses, y la invención de un meta-lenguaje en Finnegans Wake;
Maiakóvski, quien sostenía que ‘No hay arte revolucionario sin
forma revolucionaria’; João Cabral de Melo Neto, el mayor poeta
brasileño surgido luego del modernismo, perteneciente, por la
edad, a la generación del 45, pero en todo opuesto a ella: un poeta
de las cosas vistas con ojo lúcido y expresadas en lenguaje seco y
riguroso; e. e. cummings [sic], realizador de gestos tipográficos
isomórficos, para hacer que hasta los signos de puntuación
encarnaran lances fundamentales del poema; y Oswald de
Andrade, el más radical de los modernistas paulistas surgidos en la
famosa Semana del Arte de 1922; la poesía barroca, los metafísicos
ingleses, la poesía provenzal: la de los del movimiento Félibrige,
Theodore Aubanel, Joseph Roumanille y Frédéric Mistral”. (VT:
147-148. Tradujo: LCMS) Como se ha podido notar, los concretistas
eran bastante divagadores… aunque, en cualquier caso, contrarios a
toda forma de tiranía, a todo tipo de control mental, a cualquier
pretensión de domeñar a la imaginación o de limitar a la libertad.
Y ese fue el ambiente cultural en el que crecieron algunos de los
artistas que fueron influenciados, directa o indirectamente, se
reitera, por el amplio divagar concretista: el propio Caetano
Veloso, Gilberto Gil, María Bethânia, Gal Costa (n. María da
Graça Costa Penna Burgos y cuyo apodo surgió de un gran debate
amistoso), es decir, la banda de los cuatro… de Bahía, pero también
Tom Jobim, Chico Buarque, Edu Lôbo: un hombre (casi) tan
discreto como el Elvis que, con ironía, describe Calamaro en la
canción Elvis está vivo, del álbum Alta suciedad…
www.youtube.com/watch?v=u6OQ-
ej2DMY&feature=endscreen&NR=1 (3:01).

Al acabar la dictadura en su país, Edu participa en la versión
brasileña de WeAre the World, hit gringo que pretextó juntar fondos
para superar la pobreza en África. Nadie, en especial los africanos,
sabe si la campaña tuvo éxito: lo único cierto, la gente sigue
muriendo de hambre y por ello las campañas para acabarla, igual: y
seguirán mientras no haya voluntad política para que de slogans y
cuñas se pase al hecho concreto de que una vez se acabe con las
guerras pueda decirse, ahí sí, ya no en inglés, Somos el mundo: uno
sin hambre, desidia ni intolerancia, con techo, salud y dignidad.
Todo esto tal vez lo haya pensado Lôbo al integrar We are the World,



pero dado que es un hombre tan discreto como Calamaro, es
probable que haya preferido callar, a riesgo de quedar de nuevo
más cerca del frío big-brother de EE.UU que de su tropical, cálida y
extrovertida isla de Brasil.

En 1994 salió al mercado, gracias a Almir Chediak, un Songbook
en disco doble con 33 piezas de Edu Lôbo, interpretadas por
grandes de la MPB, además de la edición de tres discos que
acoplaron 46 piezas de Ary Barroso, uno de los más geniales
compositores populares de Brasil. Se reunieron más de 50 artistas,
entre junio y diciembre, el mismo período que en el caso de Edu,
para interpretar este gran y popular repertorio. El disco Meia-noite
recibió el premio Sharp al mejor disco de MPB al año siguiente,
1995. Asimismo, el disco Cambaio, grabado en 2001 por Edu Lôbo
con Chico Buarque, obtuvo un Grammy Latino en 2002. El grupo
Argonautas, de Fortaleza, Ceará, interpreta Meia-noite, de los
compositores, guitarristas y cantantes Lôbo y Buarque.
www.youtube.com/watch?v=4S-rVZ9WROI (2:52). Del álbum
Cambaio, Grammy Latino al Mejor Álbum de MPB en 2002, Edu y Chico,
acompañados por Zizi Possi, interpretan Cantiga do Acordar; luego,
en las voces de Edu Lôbo y Chico Buarque, Noite de Verão y Uma
Canção Inédita, temas cuyas principales cualidades son la
delicadeza de las voces, la calidez del tono y el refinamiento de los
arreglos.
www.youtube.com/watch?v=BcW_HUHYSzw&NR=1&feature=e
ndscreen (4:29)
www.youtube.com/watch?v=u0JU5WWilvM&NR=1&feature=en
dscreen (3:43) www.youtube.com/watch?v=TCeIt9hujoU (3:29)
Edu Lôbo y ChicoBuarque en el vals QuaseMemória. La sobriedad, la
discreción, el silencio, es decir, la coherencia sentimental y
humana con un espacio que se debe respetar, aun más, que no
puede agredirse a riesgo de ser castigado por el único tribunal
incorruptible, ya sin el cuasi...
www.youtube.com/watch?v=Slmld3h1JiY&NR=1&feature=endscr
een (3:34)

De acuerdo con lo dicho, se escuchará al guitarrista,
armonicista, silbador y compositor belga, el Barón Jean-Baptiste
Toots Thielemans (Bruselas, 1922-2016), de brillante carrera dentro
del jazz junto a Ch. Parker, Bill Evans, Jaco Pastorius, Sivuca,



acompañado por Edu Lôbo, guitarra y voz, y por Ivan Lins,
teclados, en una pieza romántica, evocadora, llena de saudade,
melancólica, si se quiere, pero nunca triste, como podría decir el
intérprete de bandolim Hamilton de Holanda, joven amante del
choro y partenaire de grandes músicos del Brasil, entre ellos
Hermeto Pascoal.
www.youtube.com/watch?v=_u21J4NyBRw&NR=1&feature=ends
creen (8:37) Y ahora Edu Lôbo, del LP con su nombre (Odeon, 1973),
guitarra y voz, en el tema Porto do Sol.
www.youtube.com/watch?v=gx_be2s44I8 (5:00) Del álbum Tempo
presente, Edu y el también guitarrista y cantante Dori Caymmi, hijo
del gran Dorival Caymmi (1914-2008) y hermano de Danilo y Nana,
con Desenrêdo.

www.youtube.com/watch?v=ZUyvftSpvZk&NR=1&feature=en
dscreen (4:28) Por último, Edu Lôbo en Pra dizer Adeus o Para decir
adiós, composición de Edu Lôbo y del poeta Torquato Neto, ya
clásica dentro de la canción brasileña por las versiones de Elis
Regina, María Bethânia, Sérgio Mendes & Brasil 77, Nana Caymmi
etc.
www.youtube.com/watch?v=jHTAHkEj34U&NR=1&feature=end
screen (4:05) Para ser consecuente con lo dicho al comienzo
acerca del puente entre Tom Jobim y Edu Lôbo, se escuchará a éste,
voz, y al artista popular más completo del Brasil, piano, en los
temas Moto-contínuo, una composición de Edu Lôbo y Chico
Buarque; de nuevo, Pra dizer Adeus, con Edu Lôbo, guitarra y voz, y
Tom Jobim, piano, pieza grabada para Polygram (antiguo Philips) en
1981, completando así la terna de los más exquisitos compositores
de la I y de la II generación del BN o samba susurrado. Y del álbum
Edu Lôbo, grabado para Odeon en 1973, el tema Vento Bravo, para el
que también colaboró en la música Paulo César Pinheiro, con el
propio compositor en la interpretación vocal.
www.youtube.com/watch?v=PfJLgbW3XbA (3:30)
www.youtube.com/watch?v=3Wz-e9FHs2E (4:39)
www.youtube.com/watch?v=sEH_55a8p78&feature=endscreen&
NR=1 (3:31)

En conclusión, Edu Lôbo con sus canciones ha traído de vuelta
una dimensión épica a la música tradicional brasileña, lo que
contrasta con el intimismo lírico del BN. Su estilo tiene un fuerte



sello personal, incluso épico, que está de suyo por encima de
cualquier veleidad comercial y se resiste, sin hacerlo, a todo tipo
de manipulación mediática: en su trabajo prima el sentido
artístico sobre el interés económico o, en una palabra, sobre la
ganancia. Su sonido es el de la sobriedad, elegancia, sofisticación.
También, el de la coherencia con un espacio natural que debe ser
respetado, que no puede ser agredido. Realizó uno de los grandes
trabajos de estilización de la música nordestina (quizás no en
vano por influencia de su padre, el compositor Fernando Lôbo), y,
por qué no, de la música popular en general: a la postre, como dice
Caetano: ‘Y la música popular es la forma de expresión brasileña
por excelencia’. Durante su carrera Edu, de quien quizás sea
posible discrepar en cuanto a opiniones y teoría se refiere, pero no
en lo relativo a su arte, ha trabajado con grandes de la música
tradicional brasileña: Tom Jobim, Chico Buarque, João Gilberto,
María Bethânia, Gilberto Gil, Milton Nascimento, Gal Costa,
Simone, Zizi Possi. Edu Lôbo es el puente directo entre Tom Jobim,
líder de la primera generación del BN, y la segunda del también
llamado samba susurrado. Y, cómo no, el artista que ha sido siempre:
sofisticado armonista, melodista inventivo y estilista de fuerte y
épica marca personal. Ah y, cómo no, un hombre muy discreto, del
que se puede disentir sin que eso sea motivo para dejarlo de
admirar, como hace Caetano en su también discreta Verdade
Tropical. Algo que saben los gringos, pero prefieren no divulgarlo
para no perjudicar a Edu Lôbo, por dos razones: por no dañar las
ventas de sus discos allá, así poco le importe; y por haber hecho
parte de una campaña que aquellos, para infortunio suyo, siguen
creyendo encarnar… Por fortuna todo cambia, pero eso los gringos
prefieren ocultarlo. Mientras, Caetano y Edu, siempre tan
discretos, optan por callar. O éste último, con sencillez se pone…
como en Canto triste, ayudado por Vinícius, y habla del vacío que
consume a los seres cuando huye el amor, el único impulso vital:
‘Porque siempre fuiste la primavera / en mi vida. / Te veo partir, sin
un adiós siquiera… / Mi canto triste / en la soledad’.
www.youtube.com/watch?v=Z5QvSVnNo9s (3:40) Para recuperar
la alegría, el aliento épico y la emoción hecha arte de Vento Bravo
con la parceria de Tom & Edu. www.youtube.com/watch?v=Pj-
U00ksmTg (7:55).





Chico Buarque: No perpetuar en la partitura la tristeza
(Su vida y obra a propósito de As Caravanas (2017)

Lamúsica ha sido termómetro, calidoscopio y espejo no sólo de los cambios
sociales

sino, sobre todo, de nuestras sociabilidades y sensibilidades colectivas más
profundas.

MARCOS NAPOLITANO – História e música

A propósito del lanzamiento del más reciente disco de Chico
Buarque, luego de dos intervalos con Carioca (2006) y Chico (2011),
As Caravanas (2017), nueve composiciones, siete de ellas inéditas,
cabe recordar su trayectoria musical; su triste experiencia con la
Dictadura Militar (1964/85); sus vínculos afectivos con otros
artistas de su tiempo; su amistad con el filósofo y catedrático
Carlos B. Mirandópolis; su papel de figura mayor no tanto de la
Música Popular Brasileña (MPB) como sí de la Música Tradicional
Brasileña (MTB), así como de escritor, un tanto controvertido, y
creador de sambas de trabajo, en especial; su autoexilio y sus
recorridos por Europa; sus aportes al cine y al teatro; su
radicalidad frente a los abusos del Poder; en fin, su relevancia
como letrista yo no solo dentro de la banda lusófona sino también
hispánica. Sin olvidar, claro, su resistencia a que su música dejara
de ser parte de la gran música brasileña y así evitar que fuera a
engrosar las filas de conceptos comerciales y manipuladores como
el bossa-nova, en tanto designación que vino a borrar del mapa a
todos los demás ritmos, para estar a tono con el dictado comercial
de las transnacionales del disco en Brasil.

Los tres artistas del libro, inédito, Músicos del Brasil siguientes a
Edu Lôbo: Chico Buarque, Naná Vasconcelos y Pascoal Meirelles
nacieron en 1944, razón por la que se han agrupado bajo el título
de Generación del 44, dentro de la cual Francisco Buarque de
Hollanda (Río de Janeiro, 19/jun/44), sencillamente Chico Buarque,
poeta, músico, compositor, dramaturgo y novelista, es el mayor de
ellos. Y mayor aquí no es título marcial sino, fuera del
reconocimiento a su ascendencia cronológica sobre Naná y Pascoal,
la manera de realzar sus virtudes musicales: un ser refinado en la



armonía, deudor en parte de Tom Jobim, y en sus letras que yendo
de lo íntimo a lo social, de lo económico a lo cultural, lo han hecho
acreedor al título del Mayor Compositor de MPB de toda la historia,
título que aquí se propone, más bien, como Mayor Compositor de
MTB. Ganador tres veces del premio Jabuti, el clave de Brasil al lado
del Machado de Assis: mejor novela en 1992 con Estorbo; Libro del Año,
tanto por Budapeste (2004), como por Leite Derramado (2010). Estas
dos últimas, obtuvieron el Jabuti a Libro del Año sin ganar el
mismo premio a Mejor Novela. Budapeste fue tercer lugar en el
premio a mejor novela, mientras Leite Derramado segundo. Tras esta
escogencia, muchas críticas se hicieron a la forma de premiación,
dado que, en la adjudicada por categorías, el jurado sería de
especialistas, mientras en la relativa a Libro del Año los votos
reflejarían la voluntad de los empresarios del sector. Los tres
primeros ubicados en cada categoría concurrían al premio final
Libro del Año. Una petición Online, titulada, cabe decir, al estilo
cubano, ‘¡Chico, devuelve el Jabuti!’, recogió miles de firmas. Un
campanazo de alerta para editoriales/concursos colombianos:
aunque, en Colombia aún está muy lejos de oírse algo así, dada la
delicadeza con que actúan las editoriales; el silencio de los escogidos;
la complicidad mediática con la llamada Industria Cultural. Un
campanazo de alerta para editoriales y concursos colombianos…
aunque, bueno, en Colombia aún está muy lejos de escucharse,
también en tono cubano para que no suene tan fuerte y, de paso,
nadie se ofenda: ¡Juanga, devuelve el Alfaguara!, o ¡Nicolás,
devuelve los 50 melones! Como si uno fuera el responsable de
haberles atribuido méritos que no les correspondían.

Estudioso, precoz en la música y la escritura, lo impresionó el
Bossa Nova y en especial la obra de João Gilberto, lo que lo une a
Caetano Veloso y a Edu Lôbo. En efecto, la siguiente anécdota
tomada del libro Verdade Tropical, de C. Veloso, ilustra muy bien
sobre el nexo Caetano/Gilberto/Edu/Chico/Marieta, cuando el
primero recuerda al amigo de todos ellos, el poeta Torquato Neto:
“A veces él confesaba que su gran deseo era volverse periodista en
Río, mantener una columna. Se complacía en pedir a todos los
taxistas que lo conducían por la Zona Sur, que tomasen la playa,
pues –y aquí él miraba serio al conductor como si fuese la propia
sensibilidad lírica desafiando al espíritu práctico– ‘es más bonito’.



Los conductores cariocas, metropolitanos prácticos pero poéticos,
fingían no oír ese último trozo, y Torquato sonreía pícaro para mí,
doblemente feliz: por hacer su pequeño número de personaje
folclórico de la ciudad, y por reasegurarse de que esa ciudad era
Rio de Janeiro. Yo lo adoraba. Ni con Dedé, ni con Rogério, ni con
Capinan, mucho menos con Zé Agrippino –o igual con Gil, cuyo
cerrado compañerismo que nos unía nunca tomó la forma de una
amistad íntima/confesional–, yo me sentía tan a voluntad como
con Torquato. Él bebía mucho, a veces se veía deprimido y terminó
suicidándose –fin de una larga serie de tentativas malogradas– en
1972, pero levedad es la palabra más adecuada para describir la
atmósfera que se establecía para mí en su cercanía. Él se había
asociado con Edu (Pra dizer adeus, una linda canción de la dupla, se
volvió, como se dice, un clásico [es decir, algo que cada vez que se
escucha resulta nuevo, lo que es perpetuamente contemporáneo],
y, de la segunda mitad del 66 hasta más o menos la mitad del 67,
mantuvo estrecha amistad con Chico Buarque, que a esa altura ya
se había establecido en Río con Marieta Severo. Chico era mi
camarada de noches etílicas en São Paulo, al lado de Toquinho (que
no bebía), antes de mudarse para Río”. (VT: 92, tradujo: LCMS)
Para decir adiós, creación de Edu Lôbo y del poeta Torquato Neto,
en la voz de Edu Lôbo.
www.youtube.com/watch?v=jHTAHkEj34U&NR=1&feature=end
screen (4:05)

Chico se casó con la actriz Marieta Severo, de cuya unión
quedaron Silvia, actriz y esposa de Chico Díaz, Helena, esposa de
Carlinhos Brown, y Luísa. Brasil, fuera de la cantera de músicos de
la que habla Hermeto, es una fuente de humanistas. Marieta
Severo, por ejemplo, tras la muerte de la actriz Leila Diniz en un
accidente aéreo en 1972, crió a su hija Janaína hasta que el padre,
Ruy Guerra, se recuperase de la pérdida… y eso es tan importante
como interpretar a Dilma Rousseff en el filme ídem (2012) basado
en la obra La 1ª Presidenta, del escritor y periodista Helder Caldeira.
En el año del Golpe, Chico escribió sobre este y evitó la censura al
usar analogías crípticas: en Cálice juega con las palabras
portuguesas de cáliz y cállese para cantar contra la opresión bajo la
máscara del relato bíblico. Su hermana Anna fue Ministra de
Cultura entre junio de 2011 y septiembre de 2012. Socialista
declarado, al estar amenazado por el régimen militar en Brasil se



autoexilió en Italia en 1969, donde hizo shows con Toquinho,
convirtiéndose, al regresar, en uno de los artistas más activos en la
crítica política y en la lucha por la democratización de su país. En
esa época creó sus temas Apesar de Você, al parecer una alusión
negativa al presidente Garrastazu Médici, quien sucedió en 1967 a
Castelo Branco, pero que Chico sustenta como referida a la
situación; y el citado Cálice, ambos prohibidos por la censura del
coronel que pasó a general a mariscal a dictador y quien murió el
18.jul.1967, a poco de dejar el poder, en un accidente aéreo mal
explicado por las pesquisas militares.
www.youtube.com/watch?v=xbH2E1XfscA&feature=endscreen
(4:20) www.youtube.com/watch?v=wV4vAtPn5-Q (4:00)

Adoptó el seudónimo Julinho da Adelaide, con el que compuso
apenas tres canciones: Milagre Brasileiro, Acorda Amor y Jorge
Maravilha. En la voz de Miúcha Buarque, hermana de Chico, la
canción Milagre Brasileiro: “Es el milagro brasilero/ cuanto más
trabajo/ menos dinero veo…/; luego, Despierta Amor, con Chico
Buarque en la voz: “Despierta amor/ que el animal está bravo y no
descansa/ si corres, la bestia agarra…”; y, por último, el mismo
Buarque en la creación suya y de Leonel Paiva, en la que resuena
un fuerte eco del R&B de Ray Charles, Jorge Maravilha: “Y como ya
decía Jorge Maravilha/ preñado de razón/ más vale una hija en la
mano/ que dos padres volando/ Usted no gusta de mí/ pero su hija
sí…” www.youtube.com/watch?v=sO43EW7falc (3:08)
www.youtube.com/watch?v=kMmlXCcRjJc (4:23)
https://www.youtube.com/watch?v=tFYaN2gon0M (2:00)

En Italia Chico se volvió amigo del cantante Lucio Dalla, de
quien hizo Minha História, versión en portugués (1970) de la
canción Gesù Bambino, del mismo Dalla y Paola Palotino y cuyo
título verdadero es 4 marzo 1943, por el nacimiento del cantante
italiano. Como un homenaje a aquél de quien Gino Paoli quiso
hacer el primer cantante soul italiano, muerto de un ataque al
corazón luego de un concierto en Montreux, Suiza, el
1º/marzo/2012, se escuchará su versión en italiano, presentada en
el festival San Remo/71 y luego bajo el título Jesús Niño, retitulada
en español Un hombre llamado Jesús.
www.youtube.com/watch?v=dvY4nn-
zxb0&feature=endscreen&NR=1 (3:16)



www.youtube.com/watch?v=n8FIQOyzVaU (3:52) Y ahora en la
voz de ChicoBuarque, su versión en portugués de Gesù Bambino bajo
el título Minha História.
www.youtube.com/watch?v=PY320gfpTCA (3:21)

En un viaje a Francia, Chico Buarque se hizo amigo del jurista,
educador, filósofo político, compositor y abogado Carlos B.
Mirandópolis (1917-1984), obligado por los militares a salir de
Brasil al día siguiente de expedido el AI-5, inspirándose en una
composición suya para el Samba de Orly (por el aeropuerto…): según
Chico, fue la recreación de una pieza original de aquél, que era
mucho más bella pero nunca permitió que fuese grabada pues “no
quería perpetuar en la partitura la tristeza del exilio”. Canción,
con letra de Vinícius, que Chico interpreta junto a su amigo
Toquinho, durante el autoexilio en Italia (1970).
https://www.youtube.com/watch?v=rfpjEeK1Jeg (2:47)

Quizás C. Veloso en Verdade Tropical ayude a comprender lo que
a propósito de la obra de Fernando Lôbo, Antônio María y
Pernambuco, en el contexto brasileño de la época significó el
samba-canção también como producto de baja calidad, género pop,
paso previo a la comercialización de los sambas de escola: “El
samba-canción predominaba también en la producción comercial
de baja calidad. (…) En suma: el samba ha sido un género pop para
consumo de poblaciones urbanas, desde su consolidación
estilística en Río, para la cual el teatro, la radio y el disco
contribuyeron decisivamente. Sólo en los últimos decenios del
siglo XX es que comenzaron a comercializarse las grabaciones de
sambas de ‘escola’ con la exuberante percusión de las baterías. Al
inicio considerado un artículo para turistas, el LP anual de los
sambas-enredos de las grandes escuelas de samba de Rio se volvió
ítem obligatorio en la agenda de las compañías de discos del Brasil:
y una previsión también obligatoria en el inimaginable
presupuesto de la amplia gama de consumidores brasileros”. (VT:
23) Como sostiene el brasileño Fabio Gomes en su texto O trabalho
na música popular brasileira, uno de los primeros sambas que habló de
trabajo y tuvo éxito fue Morro da Mangueira, de Manuel Dias,
grabado por Pedro Celestino para el carnaval de 1926: ‘Yo fui a un
samba allá en el cerro de la Mangueira / Una morena me habló de
tal manera / No voy a hacer como hizo el Claudionor / que para
sostener la familia fue a jugar al estibador. / Oh morena habladora



/ ¿Qué tienes que ver con mi vida? / Voy a conseguir un trabajo / y
corta esa larga lengua’. El samba No Morro da Mangueira figuró
mucho tiempo en una larga lista de 41 canciones prohibidas por la
censura del dictador Getúlio Vargas (1930-45). Del filme Garota
Enxuta o Chica delgada, No Morro da Mangueira en la voz de la
cantante Marion. www.youtube.com/watch?v=shTVZBu9oK8
(1:11)

Chico Buarque apareció en la década de 1960 con un samba
tradicional, trayendo de regreso el morro y sus temas de
malandros, marginados, trabajo, carnaval y problemas con la
policía. Ya en su primer éxito, en 1966, estaba el obrero esperando
(no sólo) poder viajar: Pedro Pedreiro: “Pedro el albañil reflexivo
esperando el tren/ Esperando, esperando, esperando/ esperando el
sol/ esperando el tren/ esperando el aumento/ del año pasado para
el mes que viene.” Sin perspectiva de mejoría… y las palabras van al
ritmo del tren que ya viene.
www.youtube.com/watch?v=ukyJzG9IePI (2:36) Com açúcar, com
afeto, hecha por encargo de Nara Leão en 1966, retoma la
preocupación femenina por el hombre que no trabaja: “Usted dice
que es obrero/ Va en busca del salario/ Para poder sostenerme/
¿Que qué?/ En el camino del taller/ Hay un bar en cada esquina/
Para celebrar/ No sé qué...” Cantan Chico Buarque y Nara Leão.
www.youtube.com/watch?v=V-u8WZBcn6w (2:41)

Hasta aquí, sin problema. El ciudadano fingía que trabajaba, la
mujer se quejaba con razón. Pero cuando hace horas extras y la
mujer sigue quejándose, no da. Era la historia de Logo Eu? que Chico
compuso y grabó en 1967: “Esa chica me quiere transformar/ llego
a casa, busco el rincón/ dice que ya me ha visto en la esquina/
enamorar./ Luego yo, un buen empleado/ cumplidor de mi deber/
un amor casi ejemplar/ Mi amada/ dice que es para alquilarme en
vacaciones,/ para dejar caer la batería/ y para pensar en cosas
serias./ Estoy cansado cuando llego/ tomo extras en el trabajo/
quiero un poco de paz/ Pero no contenta/ ella me despierta
quejándose/ me saca por la batiente/ y se queda descansando.”
www.youtube.com/watch?v=EzrtoQglPI4 (2:37)

Chico volvió al tema del trabajo apenas en su producción para
teatro y cine. Fue así con Vai Trabalhar, Vagabundo (‘Ve a trabajar,
vagabundo/ ve a trabajar criatura/ Dios permite a todo mundo/
una locura’), de 1973, tema del filme homónimo de Hugo Carvana.



También con Homenagem ao Malandro, tema del drama Ópera do
Malandro (1978): ‘Yo fui a hacer un samba en tributo / a la nata del
pillaje / que conozco de otros carnavales. / Fui a Lapa y perdí el
viaje / que aquel tal pillaje / no existe más. / Ahora ya no es normal
/ ¿Qué ofrece el pícaro regular, profesional / pícaro con aparato de
pícaro oficial / pícaro candidato a pícaro federal? / (...) Sin
embargo, el pícaro de verdad / no se explaya / recoge la navaja /
tiene mujer e hijo y esas cosas y tal. / Dicen las malas lenguas que
hasta trabaja / vive allá lejos y se sacude / en un tren de la Central’.
Vai trabalhar, vagabundo, primero, y luego, Homenagem ao Malandro.
www.youtube.com/watch?v=-OmgdchaKj0 (3:10)
www.youtube.com/watch?v=7fVyckW2ljs (2:35)

En la misma dirección de Ve a trabajar, vagabundo y Homenaje al…,
Chico Buarque canta A volta do Malandro o El retorno del pícaro: “Aquí
el tramposo en la plaza otra vez / Caminando en punta de pies/
Como alguien que camina en los corazones/ Que rodaban de los
cabarets.” www.youtube.com/watch?v=y75WB5n_MeM (2:54)
Con Roda Viva, Chico Buarque fue tercer lugar en el III Festival de
MPB (1967). Al año siguiente, Marieta Severo protagonizó el
musical homónimo, que criticaba sin hipocresía al régimen militar
y entró en la mira de los agentes de seguridad nacional. El montaje
de la pieza es de ChicoBuarque, con quien aquélla estuvo casada 30
años. www.youtube.com/watch?v=_Xp-
Z4pUl4M&NR=1&feature=endscreen (3:51)

A partir del 68 y hasta el 74 vino la expresión anos de chumbo
aplicada al inicio a un fenómeno de la Europa occidental,
relacionado con la Guerra Fría y la estrategia de la tensión: algunos
estudiosos, como J. C. Monedero consideran que la Guerra Fría fue
en verdad la III GM: en todo caso, dejó más muertos que las otras
dos. Los Años de plomo van entre el pos may.68 y el fin de la década
de 1970 en Alemania, en Grecia (1967-74) y mediados de la del 80,
en Francia e Italia: años marcados por violencia política, guerrilla
revolucionaria y terrorismo de extrema izquierda y sobre todo de
derecha, tanto como por el endurecimiento del aparato represivo
de los estados democráticos de Europa occidental, cuando políticos
como Andreotti patrocinaron operaciones, luego silenciadas y
desarticuladas oficialmente, contra el fantasma del comunismo
como la vinculada a la OTAN y patrocinada por la CIA: la Glaudio,



que intervino no sólo la política sino la cultura, con la ayuda del
programa de Contrainteligencia COINTELPRO, también
financiado por la CIA. Luego, anos de chumbo pasó a designar la
radicalización política, incluso fuera de Europa, en países del
Cono Sur. En el contexto de Brasil, fue el período más represivo de
la Dictadura: se extendió del fin de 1968, con la expedición del AI-
5 el 13.dic, hasta el final del gobierno Garrastazu Médici, en
mar.74: algunos reservan esos años en concreto para él. El período
se destaca por el feroz combate extrema izquierda/extrema
derecha y por el aparato represivo policivo-militar del Estado,
apoyado por entes paramilitares y grandes empresas, con la tras
escena de la citada Guerra Fría o, peor, III GM: los muertos que
dejó, sustentan la expresión…

Una de las obras maestras de Chico Buarque es Paratodos, en la
que fuera de recordar que su maestro soberano es Antônio
Brasileiro, salda su deuda de gratitud genealógica y artística.
www.youtube.com/watch?v=eEXwfAzRR1I (3:21) Otra obra
maestra de Chico Buarque es Construção, el quinto disco del
compositor carioca, un edificio musical de arquitectura única e
insuperable y sin fisuras, el equilibrio perfecto entre letra y música,
la sublime elevación poética de la caída, del fracaso, de la muerte.
www.youtube.com/watch?v=P7mHf-UCZp0 (4:06) Ahora el
compositor e intérprete uruguayo, Daniel Viglietti (Montevideo,
24/jul/1939), víctima de otra dictadura, la ‘cívico-militar’ (1973-76
y luego hasta el 85) de Juan M. Bordaberry, por la que tuvo que
exiliarse en Argentina y luego once años en Francia, en su versión
de Construcción. www.youtube.com/watch?v=_pLBTL6_Q5o (6:16).

La justicia uruguaya condenó a Bordaberry, por crímenes de
lesa humanidad ocurridos a causa del golpe de estado y de la
dictadura que sobrevino, tras acusarlo de violar la Constitución y
ser autor intelectual de secuestros, desapariciones y asesinatos de
opositores al régimen. El 16/nov/2006 fue sometido a proceso por
estos crímenes, junto con quien fuera su canciller, Juan C. Blanco.
El 5.mar.2010 la fiscal Mirtha Guianze pidió una condena de 30
años de cárcel para Bordaberry (m. 2011) y para el ex canciller
Blanco por los asesinatos de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez
Ruiz, Rosario Barredo y William Whitelaw. Al caso del secuestro
y asesinato de los congresistas Michelini y Gutiérrez está
vinculado el coronel (r.) y represor, también uruguayo, Pedro



Antonio Mato Narbondo, quien hizo parte del Plan Cóndor: uno
de los 33 encausados por el Tribunal Penal de Roma por la
desaparición o muerte de 23 italianos durante la guerra sucia
transnacional (años 70/80) y que hoy se encuentra viviendo en
Santana do Livramento, ciudad de Rio Grande do Sul, tal como
señala Jair Krischke, Presidente del Movimento de Justiça e Direitos
Humanos, en diálogo con Darío Pignotti para Agencia ANSA desde
Brasilia (24.ene.14). Para quienes no saben qué es una dictadura ni
lo que fue la brasileña: Golpe de 1964, Dictadura Militar, con la
canción Pra não dizer que não falei das Flores, composición de Geraldo
Vandré (1968), en la voz de Zé Ramalho. Se asegura, no hay que
saber portugués: sólo hay que sentir y calzar los zapatos del otro.
www.youtube.com/watch?v=6R5I_4yIQ28&feature=endscreen&
NR=1 (4:36) Ahora,Mulheres de Atenas (1976), de Chico Buarque y de
Augusto Boal: ‘Mírense en el ejemplo de aquellas mujeres de
Atenas / velan por sus maridos, los nuevos hijos de Atenas / ellas
no tienen gusto o voluntad / ni defecto ni cualidad / apenas tienen
miedo’. www.youtube.com/watch?v=094GnJWIrCw (3:07)
(Tradujo los temas: LCMS)

Buarque es ahora el mayor compositor de Música Tradicional
Brasileña, de la historia, pero no de lo que luego se llamó MPB,
mucho menos después de haber pasado por encima de la riqueza y
variedad de los ritmos brasileños para terminar por agruparlos, de
forma arbitraria e irresponsable, bajo un solo nombre: bossa-nova.
¿Qué es el o la bossa-nova? La primera vez que se escuchó la
palabra bossa fue en el samba São Coisas Nossas (1932), de Noel de
Medeiros Rosa (1910-1937), uno de los más grandes compositores
de música popular, muerto por tuberculosis a los 26 años: “O
samba, a prontidao/ e outras bossas/ são coisas nossas/ são coisas
nossas…”. El samba, la preparación/ y otras cargas/ son cosas nuestras/ son
cosas nuestras… Y a propósito del de Noel Rosa, ¿qué es el samba? La
música nacional brasileña.
www.youtube.com/watch?v=LzS61CE3X2U (3:39)

No hay consenso sobre el BN como movimiento; no obstante, el
valor del estilo se reconoce en la historia de la música brasileña.
Recogió los rasgos del samba callejero, le bajó el volumen y lo llevó
a espacios reducidos para poder escucharlo en paz; surgieron
sofisticadas armonías, con acentos irregulares relacionados con el
jazz. Aunque texto y música mantenían un estrecho nexo, luego



las notas pasaron a depender de las letras. Su repertorio básico:
canciones y música instrumental, muy similares al samba-jazz. El
BN nació, indica Jobim “del encuentro entre el samba brasileño y el
jazz moderno” y cuenta con un precursor: José Alfredo da Silva,
Johnny Alf, quien incorporó al samba, desde 1949, elementos
propios del jazz moderno. Claro que las premisas del movimiento
no quedarán fijadas hasta que entró en escena Tom Jobim, en 1955,
con su Sinfonía do Rio de Janeiro. El BN surge ese mismo año en la
zona sur de Río, en dos de los más exclusivos barrios cercanos a la
playa de Ipanema. Por eso, cobra sentido lo que relata el poeta
brasileño Floriano Martins en su Retrato escrito sobre Hermeto
Pascoal:

Al final de su libro Verdade Tropical (1997), Caetano Veloso se
refiere al Brasil con su ‘eterna indefinición entre ser el aliado
natural de EEUU en su estrategia internacional y ser el esbozo
de una nueva civilización’. De algún modo esto me recordó a
Paulo Moura, en la tapa del CD Rio Nocturnes (1992), al decir
que ‘la bossa nova significó el advenimiento de la
discriminación racial en la música brasilera’. Dejemos que el
propio Moura nos aclare mejor: ‘Puede parecer locura, pero
existen grandes evidencias de eso. Mi nombre, por ejemplo,
nunca está ligado a los principales artistas de la bossa nova,
aunque yo haya protagonizado el movimiento desde su inicio.
Musicalmente, la bossa nova creció entre una juventud blanca
y de vida bien. Los percusionistas –que, en Río,
tradicionalmente vienen de los barrios más pobres,
predominantemente negros– no eran necesarios en la bossa
nova. En el samba eran fundamentales, pero la bossa nova sólo
precisaba, cuando mucho, de un baterista’. (Tradujo: LCMS)

¿Vinícius de Moraes, precursor del BN y del cine contemporáneo
brasileño, como dijo un profesor bogotano en IBRACO? No. Su
historia en el BN es la de un poeta cuyos versos musicalizaron
algunos compositores, entre ellos Chico Buarque; no escribió
canciones propiamente; su rol como cantante es posterior a la
llegada del BN; tampoco era lo que se llama un cantante. En el cine
no participó nunca: Orfeu daConceição es teatro y él no trabajó en su



adaptación al cine. Vinícius no es precursor de nada. Fue poeta y
como tal, autor de sonetos, elegías, odas, sin gran expresión
estética. Tom Jobim, Chico Buarque, Carlos Lyra, pusieron música a
sus sonetos: sin dicha música, esa poesía no llegaría al público, sostiene
F. Martins. Orfeo Negro importa sólo cuando en 1956 tiene su
primer montaje; luego, al salir la banda sonora escrita por Jobim;
como texto no es señal de vanguardia, no puede considerarse
precursor de nada. El BN está en la música. Cuando Marcel Camus
lo adapta al cine en 1959 el texto sufre cambios y a la música se
agrega Manhã de Carnaval, de Bonfá. Jobim fue introductor, no
precursor; Camus, jamás se bañó dos veces en el mismo Río.
Precursor del BN sería João Gilberto al grabar Chega de saudade, en
inglés No More Blues, canción que habla de tristeza, melancolía y
sufrimiento… con música de Tom y poesía de Vinícius, tal como
reza el LP grabado en 1958, con flauta, voz, guitarra y percusión. Y
Gilberto sería precursor si no fuera porque ya antes Elizete
Cardoso la había grabado en 1958 para el álbum Canção do amor
demais: así que, con ella, en justicia, es que arranca el BN. Pero, en
las historias oficiales jamás se menciona a Elizete Cardoso: ¿será
porque es mujer? www.youtube.com/watch?v=G-G8-
M10BZ4(2:02) www.youtube.com/watch?v=rZ13bQvvHEY (3:29)

El más ambicioso de los Songbooks de Chediak está dedicado a
Chico: cuatro libros, 222 canciones y ocho compactos con 116
cortes. Un artista refinado en la armonía, campo en el que es
tributario de Tom Jobim, y en las letras, en las que se mueve entre
lo íntimo y lo social, lo económico y lo cultural. Tres veces ganador
del premio Jabuti, una de ellas en forma muy polémica, al ser
declarada su novela Leche derramada (2010) Mejor Libro del Año: una
encuesta virtual pidió que devolviera el premio. Un hombre
precoz en música y escritura, estudioso, cautivado por el BN y en
especial por la obra de João Gilberto, lo que lo une a C. Veloso, a
Edu Lôbo, incluso a Dorival Caymmi y a su hijo Dori. Buarque es
un socialista declarado que cuando lo amenazó el régimen militar
emigró a Europa: al regresar en 1970 se convirtió en uno de los
artistas más activos dentro de la crítica política y la lucha por
democratizar a Brasil. Ejemplos en tal sentido: su amistad con el
jurista, filósofo político y abogado Carlos B. Mirandópolis, de la
cual salió el Samba de Orly; sus temas citados Apesar de Você, Cálice,



Milagre Brasileiro, Acorda amor, Jorge Maravilha, los que además de ser
prohibidos por la dictadura de Castelo Branco, lo llevaron al
autoexilio en Italia (1969-70), donde hizo conciertos con Toquinho,
Vinícius y el ya fallecido Lucio Dalla, entre otros grandes artistas;
y (no) por último, su radicalidad frente a los abusos del poder que
lo obligaron a adoptar un seudónimo y al exilio, así fuera
voluntario, lo que por fortuna no incidió de modo negativo en su
carrera sino que lo catapultó al reconocimiento en su país y en el
mundo. Chico está a la altura de Tom Jobim y de los grandes
letristas de América, ya no sólo de la banda lusófona.

Pese a que muchos aún vean en Brasil una isla, aunque quizás
no de las flores, como el documental de Furtado (1989), Buarque
sabe que su país también hace parte de la banda hispánica, que ni
límites ni fronteras los pone la gente, que son los políticos los
productores de esos artificios, para sacar provecho personal a
nombre de un patrimonio inalienable que por lo mismo pertenece
a los pueblos. No a quienes, por designio divino, si existiera un
dios, o de los humanos, si tuvieran sentido de la justicia, se creen
depositarios; también sabe que su arte no sólo ha sido termómetro
de luchas y cambios, sino testigo de los hechos colectivos más
duros y a la vez menos reconocidos por el Poder. Así, nada como
recitar a Cálice, porque lo único que está prohibido es prohibir y
las únicas cosas que deberían prohibirse son censura y dictadura:
en el caso de Brasil, a la que sus habitantes llaman ‘el día que duró
21 años’: del 31.mar.1964 al 21.abr.85. Fecha en que por problemas
derivados de diversas operaciones murió Tancredo Neves, quien,
elegido de forma indirecta, vía Colegio Electoral, no llegó al poder.
Antes, el 15 de marzo había asumido interinamente José Sarney y
ya en definitiva al morir Neves. La democracia se restableció
oficial/formal/mente, en 1988 al promulgarse la actual
Constitución Federal, la de la ahora llamada República Federativa
del Brasil.

Los años de plomo fueron también los del Milagro económico
brasilero: sin embargo, nunca se habló de la deuda posterior… ni de
las víctimas. De acuerdo con el libro Derecho a la memoria y a la
verdad, publicado por la Secretaría Especial de los DDHH (2007)
del gobierno Lula, 475 personas murieron o desaparecieron por
motivos políticos en aquel período. Aun así, “las circunstancias de
las muertes de los desaparecidos en las manos de la Dictadura



Militar Brasileña (1964-85) no han sido reveladas”. No hay espacio
para hablar de las operaciones de represión Cóndor, Brother Sam,
Popeye, apoyadas todas por EE.UU. Quizás sí de Chico Buarque, el
hombre para quien, como para Keith Jarrett, quizás esté claro que
no somos nada, que la música no nos pertenece, sino que somos
música; aún más, que nada nos pertenece, solo pertenecemos a la
tierra. Buarque, el artista para quien tal vez esté claro lo que ya
saben los mapuches, la etnia que se ha intentado exterminar en
Chile y ahora en Argentina, con la desaparición y asesinato
cobardes de Santiago Maldonado por la gendarmería macriabélica
al servicio del capital transnacional: ‘Cuando vinieron, ellos tenían
la Biblia / Y nosotros teníamos la tierra. / Y nos dijeron, cierren los
ojos y recen. / Cuando abrimos los ojos, / Nosotros teníamos la
Biblia / Y ellos tenían la Tierra’. Chico quizás no tenga duda de que,
nos guste o no, la tierra es el lugar que habitamos y que dicha idea
recalca la responsabilidad de compartir de forma más amable unos
con otros; que las únicas cosas por prohibir son la censura y, antes,
la dictadura: todo lo demás se prohíbe prohibirlo; que, con
Baudelaire, habría que añadir dos derechos a los del hombre: al
desorden y a marcharse. En fin, el hombre/artista que cada vez que
se acuerda de su amigo Mirandópolis es posible tenga presente
que no hay que perpetuar en la partitura la tristeza del exilio. No
obstante, ya que al plantear la tesis más rápido surge la antítesis,
de nuevo Cálice: ‘Padre, aparta de mí ese cáliz / Padre, aparta de mí
ese cáliz / Padre, aparta de mí ese cáliz / De vino tinto de sangre’.
www.youtube.com/watch?v=wV4vAtPn5-Q (4:00)

Y para ser consecuente con que no hay que perpetuar la
tristeza del exilio, aun con el agobio que implica no conocer el
origen y/o el destino, una vez más esa síntesis perfecta sobre la
gratitud, esa especie de pan-melodía, de himno a la alegría, a la
nobleza, que es Paratodos: ‘Mi padre era paulista / mi abuelo,
pernambucano / mi bisabuelo, mineiro / mi tatarabuelo, bahiano. /
Mi maestro soberano / fue Antônio Brasileiro. / Fue Antônio
Brasileiro / quién sopló esta tonada / que cubrí de redondeles /
para seguir mi jornada / y con visión borrosa / ver el infierno y
maravillas. / (…) Voy por la calle hace muchos años/ soy un artista
brasileño’. www.youtube.com/watch?v=eEXwfAzRR1I (3:21)

En efecto, el mayor artista brasileño de la MTB, ya no más MPB,
si se tiene en cuenta la farsa/negocio que representó el o la BN (que



luego se llamará MPB con ocasión del I Festival en 1965), en
detrimento de la música que simboliza la esencia, riqueza y
variedad de ritmos como el choro, el forró, el frevo, el brega, el
maracatú etc., dentro del amplio espectro sonoro del país que
junto a Cuba es una de las mayores potencias musicales del
mundo: Brasil. Y en el que Chico Buarque es el mayor compositor
de MTB, como acaba de corroborarlo con la salida de su más
reciente disco, As Caravanas, un directo tributo al tema Caravan,
atribuido históricamente al gran compositor y pianista
afroamericano Edward Kennedy Duke Ellington aunque en
realidad es del trombonista puertorriqueño Juan Tizol: ¿la razón
del cambio de dueño? Durante la Era del Swing, que los críticos
ubican entre 1935 y 45, las piezas de cualquier miembro de una
orquesta de forma automática se volvían propiedad del director,
hecho que nunca se discutió. Aunque también se remite a la novela
del existencialista francés Albert Camus El extranjero, cuyo
protagonista, Mersault, victimario de un árabe, hace a lo largo del
texto una honda reflexión sobre la Justicia, como ya el Nobel de
1957 la había hecho en ese prodigio de monólogo que algunos
creen diálogo: La caída. Con base en la lectura de esos dos textos,
Buarque crea una letra y una música que se remite a los
ciudadanos suburbiales víctimas de los prejuicios en las playas de
Copacabana, que, aunque no sean de Drácula Temer, hoy son de
temer, por el resurgimiento del machismo, del patriarcado y de su
hijo natural el feminicidio. Por eso, no deja de ser irónico que una
de las nueve composiciones del disco As caravanas haya creado
controversia entre los distintos grupos que acusaron a Buarque de
machismo por hablar en su Tua cantiga de un hombre que deja atrás
mujer e hijos para irse con su amante, tal vez por el siguiente trozo:
“Quando teu coração suplicar/ Ou quando teu capricho exigir/
Largo mulher e filhos/ E de joelhos/ Vou te seguir.” Esto es:
“Cuando tu corazón suplique/ O cuando tu capricho requiera/
Largo mujer e hijos/ Y de rodillas/ Te voy a seguir.” A lo cual
replicó con una lógica de por sí disuasoria: “Machista es el que se
queda con mujer y amante al mismo tiempo”. Ante esto, el
machismo guarda silencio, mientras el público celebra la salida de
As Caravanas, el más reciente disco de un hombre que ya cruzó la
barrera de los setenta y aun así siente su obra apenas en
construcción. Duke y Camus sonríen tan satisfechos como el artista



que en Paratodos jamás se olvidó de sus ancestros y menos de su
dilecto compositor Antônio Brasileiro, el mismo que agradecido le
sigue soplando sus tonadas: “Hija del miedo/ la rabia es madre de
la cobardía”, dice una línea del tema clave As Caravanas.

https://www.youtube.com/watch?v=dk8arhNQta0 Chico
Buarque – Tua cantiga (clipe oficial) 4:18

Nota: Este ensayo, el octavo de quince, hace parte del libro
inédito Músicos del Brasil, de LCMS. Las traducciones de canciones,
el samba (sic), los sambas, y de fragmentos del libro Verdade
Tropical, de Caetano Veloso, son también del autor. Fue grabado
(como los otros de la Serie en fechas sucesivas) el 1º.may.2012
dentro del Especial Brasil y estuvo dedicado a mis hijos Santiago
& Valentina.





Naná Vasconcelos: El viajero rey de las artes vivas

Cualquier injusticia contra una sola persona,
representa una amenaza hacia todas las demás.

MONTESQUIEU

Otro de los músicos a los que he agrupado bajo el título de
Generación del 44, es Naná Vasconcelos (Recife, Pernambuco,
2.sept.44; para Diccionario del Jazz, de Carles, Clergeat, Comolli et
al, 2.ago.44-Recife, 9.mar.16): percusionista, compositor, pedagogo.
A los doce años toca con su padre, guitarrista, y en la banda de la
ciudad. Arranca su carrera como baterista en un cabaret de Recife,
antes de convertirse en percusionista de la orquesta municipal y
de trabajar con el cantante y compositor Gilberto Gil. En 1967 se
muda a Río y luego a Capibá, donde conoce a Milton Nascimento,
con quien graba dos LPs. Naná Vasconcelos, voz y percusión, y
Milton Nascimento, guitarra y voz, en el tema São Vicente, título
dado por el nombre de una de las islas del archipiélago de Cabo
Verde, en el océano Atlántico, frente a las costas de Senegal. De
São Vicente, a propósito, es oriunda la cantante de fado portugués
Cesária Évora (1941-2011)
www.youtube.com/watch?v=ltLNHls9FR0&feature=endscreen&
NR=1 (3:42) Hasta 1970, la vida de Naná se divide entre Río y Sao
Paulo; se presenta con el guitarrista Nelson Angelo, el cantante
Geraldo Vandré y la cantante Gal Costa. El futuro socio de Naná,
Hermeto, con su Quarteto Novo (‘grupo que influenció en el Brasil a
casi todos los grupos y que surgió gracias a la idea de Geraldo
Vandré’, H. P.) integrado además por Heraldo do Monte, Théo de
Barros y Airto Moreira, acompaña al cantante Geraldo Vandré en
el III Festival de Música Popular Brasileña (MPB), 1967.
www.youtube.com/watch?v=na4oXQcmxAU (2:04)

Con dicha colaboración, Angelo-Vandré-Costa, Naná
Vasconcelos comienza a hacerse célebre: en 1970, compone la
banda sonora de Pindorama (1970), ópera-prima de Arnaldo Jabor
que participó en Cannes/71 y fue rodada en el auge de la represión
de la dictadura militar en Brasil (1964-1985) durante los Años de
Plomo (1969-74), que coinciden con el régimen que les dio tan



deshonroso título, el de Emílio Garrastazu Médici. En la lengua
genérica de los indios, el término pindorama significa tierra de los
árboles altos y en dialecto tupí-guaraní, pindó-rama o pindó-retama,
tierra de las palmeras: una designación pre-cabralina (por el
descubridor Pedro Álvares Cabral, 1467-8–1520-6) dada a regiones
que más tarde formarían al Brasil y, por extensión, el nombre indio
por excelencia del vecino lusófono. El filme narra la historia de
una ciudad imaginaria en el Brasil del siglo XVI y es una alegoría
sobre los orígenes de la formación del país en la que se mezclan
guerras, negros, indios, colonos y aventureros.

Al hacer mención de la dictadura brasileña, no puedo obviar un
hecho que es más que una coincidencia. Ya en los capítulos
dedicados a Veloso, Lôbo y Buarque, por obvias razones había
hecho énfasis en tal situación. Mientras trabajaba en el ensayo
sobre Naná Vasconcelos encontré una noticia del diario El Mundo
aparecida en El Espectador del 15.mar.2012: ‘La dictadura, una
herida abierta en Brasil’. Y en el subtítulo, lo que ya se esperaba:
‘Hay malestar en varios sectores militares por la creación de una
Comisión de la Verdad’. Lo que, en otras palabras, quiere decir que
por primera vez en la historia se investigarán los crímenes de lesa
humanidad cometidos por miembros de la dictadura militar
(1964-1985), la misma de ‘el día que duró 21 años’. Todo a raíz del
caso de un coronel de la reserva del Ejército brasileño: “El 14 de
marzo de 2012 fue presentada la primera demanda penal por estos
crímenes. Un grupo de procuradores presentó a la justicia de
Marabá (estado amazónico de Pará, donde actuó la guerrilla del
Araguaia) una denuncia que acusa al coronel de la reserva del
Ejército Sebastião Curió Rodrigues de Moura del ‘secuestro’ de
cinco exguerrilleros en los años 70, ‘hasta hoy desaparecidos’,
informó el fiscal Tiago Rabello”. Hecho histórico dados la
ferocidad y el horror de quienes, como en 1984, de Orwell, hicieron
del ministerio del amor el de la tortura, siempre con el patrocinio
de EE.UU. Por eso, hay que respaldar la decisión de Rousseff:
‘Resulta fundamental conocer el pasado, sobre todo el más
reciente cuando muchos brasileños fueron encarcelados,
torturados y asesinados’, aseguró la 1ª Presidenta. Y es que la
iniciativa de revisar la amnistía de 1979 para poder enjuiciar a los
torturadores militares y civiles de esa oscura época del país,
propuesta por Lula antes de dejar el poder, levantó ampollas



entonces e incluso provocó primero la protesta y luego la renuncia
del MinDefensa, Nelson Jobim. El tema parecía haber quedado
quieto hasta nov.2011 cuando Dilma sancionó las leyes que dieron
luz a la Comisión Nacional de la Verdad.

Noticia que me hizo pensar, los ecos de Cálice al fin han sido
escuchados y tal vez no sea vano el trabajo realizado con pasión
sobre alguien que fue víctima de la situación descrita, víctima de
un error que puso en peligro a los demás, como ha sido el caso del
viajero, a veces negado, Naná Vasconcelos. En efecto, en 1974,
Egberto Gismonti aceptó una invitación para tocar en un festival
en Berlín y pidió a Hermeto y a Naná reunirse con él en su
presentación. Al volver a Brasil, en 1975 recibió una carta de
Manfred Eicher, de ECM, invitándolo a grabar con ellos. Al
ignorar el valor futuro de tal invitación, aplazó la respuesta hasta
fines del 76, para luego aceptarla, imaginando que podría grabar
con el grupo brasileño con el que tocaba entonces: Robertinho Silva,
batería y percusión; Luíz Alves, bajo; Nivaldo Ornelas, saxofón y
flauta. Sin embargo, la dictadura militar impuso precios
demasiado altos para salir del país, por lo que finalmente viajó solo
a grabar. Así, Gismonti iba a Noruega para comenzar la que sería
la explosión de su carrera internacional al lado, entre otros, del
saxo Jan Garbarek.

Pero como no todo ha de ser color de hormiga, más tarde, ya en
Noruega, Gismonti se reunió con Vasconcelos, a quien le explicó
el concepto del disco. Se trataba de la historia de dos jóvenes
vagando a través de un denso y húmedo bosque tropical, lleno de
insectos y animales, manteniéndose siempre a 180 metros de
distancia uno del otro. Sabía que Naná aceptaría sin dudarlo y lo
hizo. Su primer disco con ECM, Dança das cabeças (1976), recibió
diversos reconocimientos internacionales, fue nominado a álbum
del año por Stereo Review y obtuvo el Grosser Deutscher
Schallplattenpreis, a la vez que recibió disparatadas categorizaciones
que reflejan la riqueza cultural de Brasil y la incomprensión de la
crítica: en Gran Bretaña, se le llamó pop; en EE.UU, folclore; en
Alemania, música clásica. De dicho álbum se escuchará el tema
que le da título, en una interpretación que coincide con el
vigésimo aniversario de su estreno y que se efectuó en el Kaiser
Bock Winter Festival, Plaza de la Paz, Parque Ibirapuera, de São
Paulo (30.jun.96). Naná, voz y percusión, y Egberto, guitarra de 10



cuerdas. Ya el oyente conoce tres categorías de las que no hace
parte el álbum Dança das… ¿A cuál otra cree el mismo oyente que
corresponde realmente, conociendo el sonido, la Weltanschauung, las
búsquedas artísticas de Vasconcelos y, como se ha visto, las de
Gismonti? www.youtube.com/watch?v=K1EwZPvdmvw (11:57)

Hacia 1975, Naná conoce al saxo tenor argentino Leandro Gato
Barbieri (Rosario, 28.nov.34-NY, 2.abr.16), quien lo lleva a NY. Allí,
igual que su colega Airto Moreira, se relaciona con la nata de la
crema jazzística y participa con ella en diversos festivales de
verano y en giras por Europa. Graba también con el trompetista
Don Cherry (1936-1995), el saxofonista, clarinetista, compositor y
arreglista Oliver Nelson (1932-1975), el violinista, teclista y
compositor francés Jean-Luc Ponty (Avranches, 29.sept.42). De
este último es el álbum de fusión Storytelling, de 1989, para Columbia
Records, que no debe confundirse con el homónimo de Naná
Vasconcelos grabado en 1995: dichos álbumes tampoco tienen que
ver con el filme Storytelling (2001), del gringo Todd Solondz. Al ser
imposible escuchar a todos, es decir, a Cherry, Nelson y Ponty, con
Naná, se ha escogido el trabajo del trompetista free-jazzman Don
Cherry en una presentación de 1994, con ocasión de los muy
promocionados Conciertos Heineken, efectuados en el Hotel
Nacional, de Rio, y en el Palace, de São Paulo, con un tema en el
que Naná se anima con la batería dentro de una atmósfera
netamente jazzística, enriquecida con la labor de Hugo Fattoruso,
piano; Cherry, trompeta y dsoughoni; Carlos Ward, saxofones;
Vernon Reid, guitarras; Bob Stewart, tuba; Arthur Maia,
contrabajo; y Marçalzinho, percusión.

www.youtube.com/watch?v=mIZDGch9YAc&NR=1&feature=
endscreen (9:46)

Toda su vida Naná ha preferido los instrumentos de percusión y
en la década de 1960 se hizo conocido por su talento para el
berimbau, en el cual es un auténtico maestro a la vez que un
verdadero embajador, no siempre voluntario... Como no han sido
voluntarias las embajadas musicales de Caetano Veloso, Edu Lôbo
o Chico Buarque. Un chiste brasileño dice que el berimbau es un
instrumento tan aburridor como el acordeón: quizás eso sea cierto
respecto al instrumento típico del vallenato, pero no respecto al
del sonido característico de Vasconcelos. Ha tocado con los
gringos John Hazle, John Zorn, Ralph Towner y Pat Metheny, el



noruego Jan Garbarek y, entre otros, el notable percusionista indio
Trilok Gurtu (Bombay, 1951), intérprete de tabla: el instrumento
membranófono más popular de la música clásica del norte de India,
usado no sólo como compañía rítmica sino como instrumento
solista. La voz tabla se refiere tanto al par de tambores (usados en
algunas variantes de música india) como sólo al tambor melódico:
consiste en un pequeño tambor de madera llamado sidda (tabla,
tablá, dayan o dahina) y otro más grande llamado dagga (bayan). El
sidda se toca con dedos y palma de la mano derecha, mientras el
dagga se toca con dedos, palma y muñeca de la izquierda: de hecho,
dayan significa derecha y bayan, izquierda. Los tambores se acomodan
en dos cojines con forma toroide (como las donuts) llamados chutta,
hechos de fibra de planta y envueltos en tela. Naná, berimbau, y
Trilok, tabla, interpretan la pieza Dado en el Sant’Anna Arresi Jazz
Festival de 2008. La polirritmia resultante produce como efecto
uno de esos pocos sincretismos agradables.

www.youtube.com/watch?v=tJi9LRq7iNc&NR=1&feature=end
screen (9:22)

En 1972, Naná se instala en Francia, donde graba su primer
álbum como líder: Africadeus, del cual viene el tema que da título al
LP. Naná, berimbau: lo acompañan los guitarristas Angelo y Novelli
en una pieza evocadora.
www.youtube.com/watch?v=uH7Fr1I0dTw (10:07)

En 1973, Naná grabó el disco Amazonas. Desde mediados de la
década de 1970, reparte su tiempo entre América y Europa.
Después de presentarse con los citados Novelli y Nelson Angelo,
graba con su también coterráneo el pianista, guitarrista,
compositor y creador de escuela Egberto Gismonti (otro
empedernido viajero, a veces involuntario) y con el pianista y
acordeonista italiano Antonello Salis. Tres años después, aparece
Dança das cabeças (1976) en dúo con Gismonti, del cual ya se
escuchó el tema que da título al disco. Luego de Dança das Cabeças
sale a la luz el LP Sol domeio-dia (1977), también con Gismonti, y en
1978 Kundalini, del cual se ha tomado el tema Always Backwards, con
Naná, el clarinetista Perry Robinson (NY, 17.ago.1938) y el tablista
indio Badal Roy (Bengal, India, 1945), a través del cual se
evidencia que Naná, como Hermeto, pertenece a la élite de la que
éste llama música mundial. Los ecos de los ragas, del jazz, de la selva



y sus misterios sonoros, no encierran aquí, por contraste, misterio
alguno. www.youtube.com/watch?v=GvL6R11PWlA (15:46)

Naná realiza viajes al África y luego en Europa, específicamente
en Portugal, graba un disco en uno de los dialectos de Angola, el
quinbundo. De vuelta a América, no el país de los gringos sino el
continente, participa en sesiones y grabaciones con Don Cherry y
forma el trío Jazz Codona que completa el percusionista e intérprete
de tabla india y sitar Collin Walcott (NY, 1945-Magdeburg, RDA,
1984), combo con el que entre 1978 y 83 editó tres discos: Codona
Vols. 1, 2 y 3, en su orden de 1979, 82 y 83. De esta misma época es el
LP Saudades (1979). Del trabajo de Naná con Walcott, junto a Aïyb
Dieng y Ed Blackwell, en el Woodstock Jazz Festival/81, una pieza
en la que los matices indios y jazzísticos rebasan las fronteras
entre música clásica y música popular para tomar una forma
universal, más acorde con los tiempos que corren, es decir, con los
que se desean, no precisamente con los que hay. Recuerda
Gismonti, quien se formó escuchando a músicos tan dispares
como el gitano-belga Django Reinhardt y el afroamericano Jimmy
Hendrix que los logros de éste en la guitarra prueban que las
músicas popular y clásica no necesitan estar en polos opuestos.
www.youtube.com/watch?v=XG1NmFxrrw8 (6:47)

Al regresar a EE.UU, en el mismo año 83, Naná también trabajó
con cajas de ritmos y se asoció con jóvenes breakdancers del Sur del
Bronx; y grabó con el ya citado Oliver Nelson igual que con Art
Blakey (1919-1990), baterista líder de los Jazz Messengers y Tony
Williams, el recordado baterista del quinteto de Miles Davis entre
1963 y 69, años del comienzo de su celebridad como miembro de la
sección rítmica al lado de Herbie Hancock (12.abr.40) y de Ron
Carter (4.may.37). En 1983 y 84 aparecen los álbumes Zumbi y Duas
vozes. En 1984, se encuentran Naná y Egberto de nuevo, esta vez
para grabar en Australia un trabajo sobre la búsqueda del sonido,
del ritmo, del tempo. www.youtube.com/watch?v=NCw8HfpFZ6Q
(10:00) Y en 1986 surge el álbum Bush dance del cual se escuchará
Futebol, una suerte de danza impresionista, con Naná Vasconcelos,
voz y percusión. www.youtube.com/watch?v=Y9EN0Pell8g (3:30)
Naná figura también como artista invitado en el álbum Irresistible
Forces (1987) del baterista y teclista Jack DeJohnette (9.ago.42),
compañero de batallas musicales del pianista y



multiinstrumentista Keith Jarrett (8.may.45) y del contrabajista
Gary Peacock (12.may.35). La década termina para Naná con la
salida, en 1989, de Rain dance. Y ya en la de 1990 se conocerán
diversos trabajos suyos: Vernal Equinox y Lester, de 1990; If You Look
far Enough, 1993; el citado Storytelling, del 95 y No tempo da bossa nova,
del 97. Del guitarrista argentino, preservador de BN y choro,
Agustín Pereyra Lucena, acompañado por el maestro de la
percusión Naná Vasconcelos, el tema Bossa Nova.
www.youtube.com/watch?v=bAlu-RjZlR8 (2:13)

Entre los años 2004 y 2006, Naná Vasconcelos produce los
álbumes Isso vai dar repercussão, para el sello Elo Music y Boitatá, con
Itamar Assumpçao; Chegada; y Trilhas. En 2011 desarrolló el Projeito
Língua Mãe con 120 niños de tres continentes, Europa-África-
América (a los que pertenecen Portugal-Angola-Brasil)
convocados para celebrar el Quincuagésimo Aniversario de la
fundación de Brasilia. Entre sus obras más conocidas están Batuque
das Águas, San Vicente, Berimbau. Fuera de grabar con Egberto
Gismonti y Milton Nascimento ha interpretado a Villa-Lobos.
Almir Chediak (XV en Músicos del Brasil) quiso recoger su trabajo
en los ya reconocidos Songbooks sobre MTB, pero su propósito se
vio truncado por el asesinato, aún sin explicar, del profesor de
guitarra, editor y productor, ocurrido cerca de Petrópolis en la
sierra de Rio de Janeiro, el 1.jun.2003 y registrado, que se sepa,
apenas por El País, de España, el lunes 2.jun del mismo año. Del
Proyecto Lengua Madre, el tema Brasília, en el cual Naná canta, co-
dirige y se muestra si no como creador de escuela, casos H. Pascoal
o E. Gismonti, al menos con una gran vocación pedagógica, caso P.
Meirelles: como quien sabe que la educación consiste en enseñar a
pensar, no en meter muchas cosas en la cabeza sino meter la
cabeza en muchas cosas, en ser ecléctico y en ayudar a vivir
libremente y sin temores.

www.youtube.com/watch?v=jcaMafJXing (6:44)
Sin duda alguna, NanáVasconcelos alcanzó reconocimiento con

la versión brasileña del arco musical angoleño, el berimbau. Una
sola cuerda de metal tendida sobre un madero se toca con una
especie de moneda, empleando una calabaza casi completa pero
hueca en su extremo inferior y que se oprime contra el cuerpo del
intérprete, como resonador y modulador. En ese instrumento,



procedente de Bahía, Naná ha descubierto una riqueza sin fondo de
posibilidades de expresión. En muchos de sus discos, sin emplear
instrumentos, hace artes vivas o lo que él llama música corporal, al
utilizar su cuerpo como instrumento de percusión: con manos,
dedos y pies contra el pecho, estómago y torso, así como sobre
brazos, piernas y hombros, produce los sonidos más diversos,
igual que con el berimbau. A partir de ritmos nordestinos, que
conoce tan bien como Hermeto Pascoal –y aquí hay que señalar
que son considerados los dos músicos mayores de esa cantera
insondable de músicos que es Brasil– y con ese instrumento de
percusión tan simple que para él es su propio cuerpo, Naná
recompone una fusión afro-brasileña de sonoridades inéditas y
llenas de hechizos de todo tipo: en relación con ellas y con él se ha
llegado al colmo de hablar de ‘música surrealista’, expresión que
no existe sino por el prurito de darle nombre a lo que no lo
necesita: a lo que, sencillo, es mejor oír y sentir. De él se dice que
es el único músico que ha aportado al jazz ese tipo de
instrumentos, el berimbau y su cuerpo, en los que ha quebrantado
la que se creía su función principal, la de acompañar: en efecto, no
vacila en emplearlos a fondo y en largos solos, para al filo
(suspendido) del tiempo terminar por devolverles toda su magia,
su misterio, su encanto. Encanto, misterio y magia que, se aclara,
no está en los instrumentos mismos sino en la capacidad de
trabajo, investigación y desarrollo de la potencia musical de este
viajero, no siempre voluntario, Rey del Berimbau… llamado Juvenal
de Holanda Vasconcelos, mejor conocido como Naná. Berimbau solo
y voz en el Servicio Social del Comercio (SESC) Pinheiros, de São
Paulo, en el cierre de la celebración del año de Francia en Brasil.

www.youtube.com/watch?v=HwP52ZA0Rik (6:19)
Antes del cierre, nada mejor que oír tocar a los dos mayores

músicos de Brasil, por primera vez juntos, Hermeto, teclados, y Naná,
tambor, junto a intérpretes de pandeiros, bajo, saxo tenor y
percusiones, en grabación inédita realizada en el SESC Itaquera,
Parque do Carmo del distrito de São Paulo, 2004. La relevancia de
dicha grabación radica en la calidad de los intérpretes, no
precisamente en la del sonido: en todo caso, siempre es mejor ver
soles y estrellas donde otros sólo notan pústulas y llagas.
www.youtube.com/watch?NR=1&list=AVGxdCwVVULXfYCtQD



BGL-dXk47lpaaw16&v=FOwZGGaW_fg&feature=endscreen
(6:49)

En conclusión, Naná Vasconcelos, además de un avezado
percusionista, compositor y pedagogo, es el Rey de un exótico
instrumento, para algunos tan aburridor como el típico de cierto y
aburrido vallenato, sobre todo de aquel que no se hace con
acordeón, caja ni guacharaca. También, otro miembro de la que he
llamado Generación del 44 y quien, por su fecha de nacimiento, se
ubica entre Chico Buarque y Pascoal Meirelles. Naná Vasconcelos
alcanzó reconocimiento con la versión brasileña del arco musical
angoleño, el berimbau. Por sus condiciones musicales, su
concepción intelectual del universo y sus búsquedas artísticas y
de expresión puede catalogarse como un colega más de la ya
amplia familia de los ‘músicos mundiales’: aquéllos que no
obedecen a caprichos de la crítica ni a osadas o arbitrarias
categorizaciones, como tampoco a tontas diferencias entre música
clásica y popular, sino que responden a los hallazgos en la nuez del
sonido y no a simplistas catalogaciones de la música. Ha tocado
y/o grabado con reputados músicos brasileños y extranjeros:
Gilberto Gil, Milton Nascimento, Hermeto Pascoal, Geraldo
Vandré, Gal Costa, Egberto Gismonti, Gato Barbieri, Don Cherry,
Oliver Nelson, Jean-Luc Ponty, John Hazle, John Zorn, Ralph
Towner, Pat Metheny, Jan Garbarek, Trilok Gurtu, entre muchos
más. Naná Vasconcelos ha sido, además, compositor de bandas
sonoras para cine e igual que Hermeto es un amante de la
naturaleza, sin privilegiar la animal sobre la vegetal o viceversa,
pero confiando con desconfianza en la humana… por obvias
razones: las que lo privaron en alguna ocasión de hacer un viaje
para dar a conocer su trabajo allende las fronteras de esa especie
de isla continental que es su país. Pese a todo, un país abierto al
mundo y no obstante todavía con la tara del provincianismo, del
catolicismo, del militarismo, del conservatismo, en fin, del atraso
promovido por los políticos para su beneficio personal y a su vez
para desgracia de todo un pueblo. Pueblo que aun con todo eso,
sigue creyendo en la voluntad política, en la posibilidad de cambio,
en el juicio a los responsables por las atrocidades de la Dictadura
Militar y, por contraste, en la apertura a una educación amplia y
para todos, no para unos pocos privilegiados. Naná Vasconcelos
hace parte de ese país distinto y posible como músico y pedagogo



que es: un hombre que sabe que los niños son fuente de
creatividad, antes que depósito de la misma; que los jóvenes están
hartos de las promesas de los políticos y ávidos de saber; que los
adultos, por su propia condición, ya no tragan entero, y no sólo
porque les falten dientes, ni están dispuestos a cohonestar el
engaño ni la corrupción ni el desangre del Estado. Artista con un
amplio oficio de hombre, como desearía (no sólo) Rossellini, y quien
en su fuero interno quizás contenga el que tampoco es un deseo de
onanista solitario ni de lúcido dipsómano: ojalá algún día se
entendiera que la educación es y tiene que ser, sin el lastre del
deber ser, libre, abierta, independiente, laica y sin prejuicios raciales
ni sexuales; que para que la educación deje de ser sinónimo de
dirigir, domar, vigilar, adoctrinar y castigar hay que transformarla;
que, en últimas y desde el comienzo, la educación está hecha para
la libertad de niños y niñas, jóvenes de ambos sexos, hombres y
mujeres, no para la obediencia o a la sumisión ni mucho menos –
siempre hay que repetir lo obvio– para la esclavitud eterna
respecto al sistema financiero en el mundo de la globalización.
Globalización, eso sí, para lo perverso y lo dañino, no para el
mejoramiento del ser humano ni de lo que en él subyace antes que
como promesa, como potencia de acto, evidencia de realización,
logro de hecho. Tal vez por todo eso, sea importante el trabajo
realizado sobre alguien que fue víctima de los desafueros del poder,
de una injusticia que puso en peligro a sus coterráneos, como ha
sido el caso del viajero, a veces impotente para serlo y otras para
hacerlo, Naná Vasconcelos. Rey de las artes vivas antes que del
berimbau… y embajador cultural del Brasil por el mundo, más allá
de las fronteras geográficas o musicales. Diário de Naná. En la
mañana del miércoles 9.mar.2016, falleció en un hospital de Recife
a los 71 años de edad. Había sido internado diez días antes a
consecuencia de un cáncer de pulmón diagnosticado en 2015. Un
mes antes de su muerte había participado por decimotercera vez
en la apertura del carnaval de Recife, dirigiendo el tradicional
maracatú pernambucano al frente de 400 percusionistas. El que
haya muerto en condiciones económicas adversas sólo nos
recuerda que entre más grande sea la condición espiritual de un
hombre, en peores condiciones materiales está.
www.youtube.com/watch?v=Tbj9-
i7XlN4&feature=endscreen&NR=1 (10:03)





Pascoal Meirelles: “No hay músicos mayores, sino
personalidades únicas…”

El boxeo es como el jazz. Cuando miro a un baterista evalúo sus reacciones, su
velocidad.

Él entra y sale como lo haría un boxeador en el ring.

MILES DAVIS – Entevistado por el baterista ART TAYLOR

Pascoal de Souza Meirelles, uno de los más importantes
instrumentistas del Brasil, fuera de baterista y percusionista, igual
que Naná Vasconcelos, es otro pedagogo, músico que no cree que
haya músicos mayores y el tercero y último de la que he llamado
Generación del 44, integrada además por Chico Buarque y Naná
Vasconcelos. Meirelles, nacido en Belo Horizonte, el 11.sept.1944,
es también compositor autodidacta, improvisador y arreglista.
Comenzó tocando en bailes y casas nocturnas de su ciudad, en
1962. En el 64, con el bajista Paulo Horta y el pianista Hélvius
Vilela, forma el Tempo Trío, combo con el que graba un disco (Odeon,
1965), y que actuó hasta 1967. Año en el que Edu Lôbo ganó el III
Festival de MPB con Ponteio, escrita por él y José Capinan, aquí en
la versión de Pascoal Meirelles.
www.youtube.com/watch?v=CaaGAWsfoUI (8:13) Dos años
después, ya en Rio, ingresó al grupo de Paulo Moura, tocó en el
retorno de Maysa Matarazzo al país y siguió de gira un año con
ella. Con Osmar Milito (São Paulo, 27.may.41), uno de los mayores
pianistas de jazz y BN de la historia de Brasil, inauguró la casa
Number One. Meirelles interpreta el clásico BN Manhã de Carnaval,
pieza original de Luíz Bonfá y Antônio María.
www.youtube.com/watch?v=uPcWY20KkWg (5:14)

Tocó con el también pianista, cantante y uno de los artistas
brasileños de mayor éxito orbital, Ivan Lins (Rio, 16.jun.45) en
shows y grabó dos LPs, incluyendo Madalena, grabado por Elis
Regina y el primer logro del propio Lins como compositor y de
mucha relevancia también como cantante: Abre Alas, Somos todos
Iguais nesta Noite y Começar de Novo, temas en sociedad con Vítor
Martins. El último fue grabado por la vocalista, percusionista y
guitarrista Simone (Salvador, 25.dic.49) el mismo año en que fue
compuesto y en su voz tocado como composición oficial de



apertura del seriado Malu Mulher (Red Globo, 1979), lo que lo
volvió éxito de la época e hito en la historia de la MPB. Começar de
Novo, del disco Pedaços (1979), abordaba asuntos polémicos como
emancipación femenina, divorcio, aborto y violencia doméstica.
Aquí Lins y Simone cantan Volver a empezar, del DVD Contando
Histórias, show grabado en el Café Teatro Arena, de Río, el 1 y
2.sept.2004. www.youtube.com/watch?v=mQYUDvYVjUo (4:39)
Durante los 70, Meirelles acompañó a la citada Simone, apellidada
Bittencourt de Oliveira y llamada Cigarra, al lado de Tenório Jr.,
Chiquito Braga, Fernando Leporace, João de Aquino, por Canadá y
EE.UU. El gran éxito fílmico de la época, Doña Flor y sus dos maridos,
de Bruno Barreto, presentó a Simone cantando Oh que será en la
banda sonora, grabada por primera vez en 1976: llevó su nombre a
todos los rincones del país.

Luego, Meirelles estuvo con Wilson Simonal por tres años en
una gira por México y, en 1975, durante nueve meses, con Elis
Regina. Grabó con Antônio Carlos y Jocafi, Edu Lôbo y Tom Jobim
(1927-1994), entre otros. Fue baterista de éste y de Elis Regina (XI
de la serie Músicos de Brasil) y durante más de 30 años tocó con el
citado clarinete y saxo Paulo Moura (1932-2010). Pro Moura, de
Nelson Faria, con Meirelles y Trío Tom.
www.youtube.com/watch?v=aN3SYohApTI (7:27) En 1977, ganó
una Beca para el Berklee College of Music, de Boston, graduándose
cuatro años después. Luego, entra en la banda del cantante y
compositor Gonzaguinha, con quien trabajó durante doce años.
En 1982, fundó el grupo instrumental Cama de Gato, con el que ha
grabado seis discos y del que se conmemoran 30 años de actividad
ininterrumpida en 2012. Su repertorio privilegia la música
brasileña y las composiciones propias, inspirado ante todo en el
samba-jazz. Meirelles y su Trío Tom interpretan Só danço samba.
www.youtube.com/watch?v=0kQYYb7RSb8 (5:42) Vive en
Ecuador, donde además es profesor de batería en la U. de San
Francisco de Quito-Berklee Network y dirige allí mismo el
departamento de percusión. Pascoal Meirelles con su grupo Cama
de Gato, interpretando la balada Gonzaguiando, un guiño al cantante
y compositor…
www.youtube.com/watch?v=wjqVUZ9MqCw&feature=endscree
n&NR=1 (6:31) Y ahora una creación suya, Ponta Negra, con



Meirelles en la batería y su Trío Tom.
www.youtube.com/watch?v=tYutovUi02U&feature=endscreen&
NR=1 (8:44)

En 1981, grabó su primer disco Considerações a Respeito, seguido
de Tambá (1983), Anna (1987), Paula (1992), Considerações (1996),
Forró Brabo (1998), Quarenta (2006), Tributo à Art Blakey (2007),
Ostinato (2009). En 1985, participó en la grabación de Malandro,
banda sonora del filme Ópera do Malandro, de Ruy Guerra, con
canciones de Chico Buarque; y en el LP Coração de Estudante, de
Wagner Tiso. Meirelles ha dictado cursos de música en Brasilia,
Ouro Preto, Santa Maria y Boston (EE.UU). Tiene un libro
didáctico publicado: A Bateria Musical (2001, Irmãos Vitale) y un
DVD, Triunvirato, pieza escrita para tres bateristas e interpretada
en el Instituto de Música Contemporánea de Quito, por David
Nicolalde, Fidel Vargas, Raúl Molina, dirigidos por Meirelles.
www.youtube.com/watch?v=_Tvf02CC9mw (14:35)

Bajo la influencia del samba y del BN, popularizados desde las
décadas de 1940 y 50, por cuenta del trompetista y cantante Dizzy
Gillespie, y desde la del 60, por el saxo tenor Stan Getz, aparecen
en el jazz cuicas, recos-recos, xiques-xiques, atabaques, berimbaus,
tamboriles y otros instrumentos de percusión de Brasil. La
mayoría de las veces ellos son patrimonio de percusionistas
brasileños que trabajan con jazzmen: Airto Moreira o Naná
Vasconcelos (IV y IX en Músicos del Brasil). Tal como hiciera el
bongosero Chano Pozo con la música cubana, los percusionistas
brasileños e incluso bateristas como Portinho y Dom Um Romão
enseñan a los jazzmen a frasear con el sucedáneo del swing
afroamericano (‘el swing es algo que hace marcar el ritmo con el
pie’: Count Basie), el famoso swing brasileño llamado balanço. John
Coltrane (1926-1967), por su parte, en la búsqueda de un lenguaje
sonoro universal, un adelantado entre los ‘músicos mundiales’ que
surgirán a partir de la década de 1960, amplía el horizonte del jazz
al acudir a la polirritmia de la música india (Ravi Shankar),
africana (caso del nigeriano Babatunde Olatunji), o a las religiones
místicas. Según el crítico Ben Ratliff, en su minucioso texto
Coltrane, historia de un sonido (GLOBAL rhythm, 2010, 303 pp.: 92-93),
el Santo del Jazz, como Pixinguinha es del Choro, ‘se entretenía
con toda suerte de lecturas’. Dos de ellas: Music: Its Secret Influence



Through the Ages o Música: su influencia secreta a través de los tiempos, del
compositor inglés Cyrill Scott, publicado en 1958. Scott estaba
influido por la teosofía, decimonónica teoría de lo oculto que
tomaba préstamos del hinduismo. Sostenía, v. gr., que la
naturaleza es infinita y que todos los seres y las cosas están
vinculados, hechos de la misma esencia. Y The Mysticism of Sound and
Music o El misticismo del sonido y de la música, una colección de
conferencias escrita a lo largo de la década de 1920 por Hazrat
Inayat Khan, maestro sufí y antiguo músico que había tocado la
vina, instrumento de cuerda. Escribió sobre la música como
sonido y sobre el sonido como verdad que emerge de las
profundidades del ser. Escribió sobre la repetición (‘si repites flor,
flor, flor, tu mente recibirá una impresión mayor que si
simplemente piensas en la flor’) y sobre cómo la música deja
‘impresiones’ sobre las plantas y los seres vivos. Uno de los
capítulos del libro de Khan se titula Impressions y trata sobre la
profunda alteración que la música provoca en la conciencia de
quienes la escuchan: ¿es casual que también se titulen así una
composición y un disco de Coltrane, Impressions, grabado para
Impulse en 1963? A diferencia de Scott, aclaro, quien pensaba que el
jazz ‘se parece enormemente a la música de los salvajes primitivos’,
Khan no tenía problemas con el ritmo afroamericano por
excelencia, en el que admiraba sus efectos psicológicos. Y, ¿qué es
la batería, podría preguntarse por Meirelles, si no el arte de la
repetición que jamás se repite, al estilo del do de Cage que tocado
de nuevo es otro do, el arte del sonido esencia de la música, el
sonido que emerge de lo profundo del baterista como una verdad,
no la verdad? La música es una sola: no hay música clásica en
contraposición a música popular. Como decía Satchmo Armstrong:
‘Hay sólo dos maneras de entender la música: es buena o es mala.
Si es buena, no te ocupes de nimiedades, simplemente gózala’.

A propósito, Coltrane pone sobre el tapete, con la sinceridad
que lo caracterizó siempre, una visión muy personal sobre el
choque música clásica-música popular. Sostiene Ben Ratliff que
aunque puede que Coltrane no pensara en su música como arte
puro, prefería verla más cerca del ámbito de la clásica que de la
popular: “No sé, puede que esté en un error”, dijo en rueda de
prensa en el Hotel Prince, de Tokio, en 1966, “pero la expresión
‘música clásica’, en mi opinión, significa la música de un país



interpretada por los compositores y músicos de ese país, más o
menos como algo opuesto a la música que la gente canta o baila, la
música popular”. Coltrane preguntó entonces al entrevistador si
estaba de acuerdo o no puesto que, aunque así lo sintiera, él podía
equivocarse… y prosiguió: “Si me pregunta por lo que toco, creo
que es la aportación musical de un individuo. Y si quiere llamarla
de algún modo, puede llamarla música clásica” (2010: 93). Al
pedido de Coltrane acude desde la distancia Duke Ellington:
“Clásico es lo perpetuamente contemporáneo”. A lo dicho por
ambos, se puede agregar que la música clásica es aquella que
siempre que suene resulta nueva, la que jamás pasa de moda…
como cierta música popular afroamericana o cubana o brasileña o
colombiana. Así, no cabe otra cosa que decretar el empate en la
pelea música clásica-música popular. Ahora, si el aserto del poeta
José A. Ramos Sucre (1890-1930): “Los escritores se dividen en
aburridos y amenos; los primeros reciben también el nombre de
clásicos”, se aplicara a los músicos, el silogismo sería: ergo, los
músicos populares son amenos. Pascoal Meirelles interpreta Triste,
del clásico compositor popular de Brasil Tom Jobim.
www.youtube.com/watch?v=blH7Nf1C8N4 (5:02)

Es interesante lo que de aquí se desprende: cuanto atañe al
compositor como intérprete de su propia música y al intérprete
como compositor; lo relativo a la música como sonido y al sonido
como verdad que emerge de lo profundo del ser; a la batería como
repetición y a la música como factor que deja impresiones en plantas
y demás seres vivos. Con casi todo ello tiene que ver el baterista P.
Meirelles, quien es probable que suscriba las palabras del
trompetista Miles Davis, tantas veces compañero de viaje musical
del saxo tenor, flautista y santo del jazz John Coltrane: ‘¿Que si
prefiero componer o me gusta más tocar? No puedo contestar a
eso. Hay cierta sensación que se obtiene de la ejecución pero jamás
de la composición y cuando tocas de todas maneras es como si
estuvieras componiendo…’ (Berendt: 181). Keith Jarrett va más allá:
la facultad de componer debe ir ligada a la de improvisar: ‘De lo
contrario, no veo cómo un intérprete puede entender a un
compositor; y tampoco cómo puede comprender el proceso por el
cual la música fluye a través de alguien’. Meirelles cree que ‘no hay
un músico mayor que otro sino grandes músicos que tienen un
estilo, que forjaron un estilo y contribuyeron para que la música



sea engrandecida’; es decir, no hay unos músicos superiores a otros
ni más grandes que otros, sino sencillamente personalidades
únicas: un solo Blakey, un solo Blackwell, un solo Coltrane.
Meirelles recuerda a los grandes bateristas del BN, a Edson
Machado, a los del Tamba Trío. Y, claro, a otros tantos que han sido
sus amigos, a Dom Um Romão (1925-2005), a Hélcio P. Milito
(São Paulo, 1931-2014), percusionista, baterista y productor,
hermano de Osmar. Dom Um Romão, estuvo ligado a los inicios
del BN como parte del álbum de Elizeth Cardoso Canção do Amor
Demais, fue el primero que presentó a Elis en Beco das Garrafas,
reducto de músicos y bohemios de Rio donde se cree nació el BN y
tocó la percusión en el grupo de McCoy Tyner, igual que con
Weather Report a inicios de los 70. Ya antes, al final del 58, Milito se
presentó en shows en los inicios del BN y formó el Conjunto Bossa
Nova al lado de Roberto Menescal, Luíz C. Vinhas, Bebeto
Castilho, Luíz Paulo y Bill Horn, con quienes grabó el compacto
Bossa é Bossa para Odeon, 1959, el mismo año que ingresó a la
Orquesta de la Radio Nacional. En 1960, tocó por primera vez la tamba,
instrumento de percusión, durante un show de Sammy Davis Jr.,
en el Teatro Record, de São Paulo. Dos años después, integró el
legendario Tamba Trío, al lado de Luíz Eça y Otávio Bailly, luego
sustituido por Bebeto Castilho: allí Milito actuó y grabó del 62 al
64. Luego, viajó a EE.UU para tocar con João y Astrud Gilberto,
Stan Getz, Luíz Bonfá, Gil Evans, Tony Bennett, Wes
Montgomery, entre otros.

“El cambio es siempre difícil de aceptar. También vemos que
estos innovadores buscan siempre revitalizar, extender y
reconstruir el statu quo en sus áreas respectivas, como sea. Con
mucha frecuencia son los rechazados, los parias, los ciudadanos
inferiores, de las muchas sociedades a las que dan tanto sustento.
A menudo son personas que soportan grandes tragedias
personales en sus vidas. Sea cual sea el caso, aceptados o
rechazados, ricos o pobres, están dirigidos por esa constante
grandiosa y eterna: el impulso creativo”. Esto escribe John
Coltrane a Don DeMichael, editor de Down Beat, en jun.1962.
Quizás cuando decidió irse de Brasil para radicarse en Ecuador,
Meirelles pensó en la idea de la dificultad para aceptar el cambio.
Sin hablar de la que tiene la sociedad para aceptar el que le plantea



la persona diferente; que tiene la sociedad para aceptar la
diferencia en general. Aunque es probable que al tiempo haya
comprendido el reto que le planteaba el destino escogido por él
para reconstruir el statu quo de su país fuera de él, con todo lo que
entraña ser extranjero, para no hablar aquí de exiliado. No
sabiéndose de antemano ni rechazado ni paria ni ciudadano
inferior, Meirelles podría avalar la idea de que muchos de quienes
son considerados así, los anónimos, son los que en realidad ayudan
a construir un país, a darle sustento a sus sociedades. Aunque a
menudo deban soportar grandes tragedias personales en sus vidas.
En cualquier caso, aun con la idea de la inutilidad del arte
rondándolos, son hombres, artistas, que también tienen clara la
validez del esfuerzo. Sin importar si son reconocidos o no. La
grandeza está en dar, no en esperar nada a cambio: aunque, eso sí,
qué pena defraudar a tantos, los humanos no dejen de creer jamás
en que la esperanza embellece, siempre estén prestos al
reconocimiento y no pocas veces se queden esperando que un
suceso extraordinario se produzca, para poder cambiar sus vidas.
Igual que siempre seguirán actuando, sean aceptados o rechazados,
pobre o ricos, bajo la dirección de esa constante grandiosa y eterna
de la que habla San Coltrane: el impulso creativo, ese nunca bien
ponderado sucedáneo del amor, la vida, la libertad. La que permite
seguir abrigando la idea del derecho a marcharse como otro de los
nunca bien respetados, siempre violados, jamás alcanzados,
DD.HH… Los que por ello a veces llevan a pensar en el escollo de
vivir, de hacer arte: que, a la vez, qué pena defraudarlos de nuevo,
nos impele a pelear, vivir, hacer arte, desafiar estructuras
anacrónicas, anómalas y corruptas para replantear, reconstruir,
renovar el statu quo. U otras veces, ignorarlo, despreciarlo,
mandarlo a la… incluso, sin groserías, yendo tranquilos por la vida,
libres, solos, por caminos ajenos al mundo, sin pensamientos que
puedan alterar, sentados en una piedra, abajo de la fría montaña.
Al modo del poeta chino Han-Shan (siglo VIII): ‘Me gusta ir por el
camino cotidiano, / entre cuevas rocosas y enredaderas con
neblina. / Y soy libre del todo aquí en este desierto, / con mis
amigas las nubes, ociosas siempre. Hay caminos, pero no van al
mundo. / ¿Y qué puede alterarme si estoy sin pensamiento? / De
noche, solo, me siento en una piedra. / Tras la Montaña Fría se



levanta la luna’. (El solitario de laMontaña Fría, poemas de Han-shan.
Tradujo: José M. Arango).

Es posible que desde que marchó a Ecuador, Meirelles se haya
sentido como lo refleja el poeta. Y convenga con Miles en que
tocar la batería implica entrar y salir como en el boxeo, pegar,
calcular los golpes, el tiempo, medir las reacciones, la velocidad,
batirse con el instrumento, relajarse, descansar, irse a casa. Y en el
camino, si ha leído a Rafi Zabor, identificarse con El oso llega a casa
(Ediciones B, 2000): ‘Ser el ideal de todo el mundo no es lo que
tenía pensado. Lo único que quería era tocar un poco de música e
irme a casa. Quizás lo que más me vaya sea la contemplación.
Apartarme de todo y, no sé, soñar con ello a solas’. No siendo
posible comparar con un boxeador a Meirelles, dado su hondo
sentido de la igualdad, virtud de la que no por cuestiones de ética
sino de oficio carece el boxeador, a quien sólo le sirve ganar y,
además, rara vez empata y el empate no sirve para nada, sí es lícito
hablar del baterista al que no le importa competir ni, menos,
vencer o ganar. Del baterista consciente de su oficio en la vida, el
que nadie le impuso, del que no obstante hizo una cruz, labró
como destino. Tal vez no el de mayores ingresos; en todo caso, el
que le ha permitido sentirse libre para ir por el mundo enseñando
su arte o aun sin ese prurito: pensando apenas en compartir su
saber con los demás. Que, como él, siempre sabrán otras cosas… Y,
¿la igualdad dónde queda? Tal vez donde la radica el chiste de
Kieslowski en Blanco: ‘Todos los polacos son iguales; pero, hay
unos más iguales’. Como ocurre en el jazz, caso de los bateristas, si
se revisa un poco la historia.

A través de un largo periplo transoceánico, y tras cruzarse con
los tambores militares europeos en el Nuevo Mundo, en la batería
confluyen las percusiones africanas. La idea de aunar tambores,
platillos y otros elementos percutivos como los ya citados
brasileños atabaques, cuicas, recos-recos, xiques-xiques, berimbaus, para
ponerlos a disposición de un solo músico, cuando en las bandas y
fanfarrias los ejecutan varios, se remonta a las orquestas circenses
del siglo XIX. Numerosos espectáculos itinerantes contaban con
orquestas y en ellas solían abundar los músicos negros. Llegó un
momento en que las fanfarrias de New Orleáns decidieron actuar
en los bailes, con lo que se pasó de la marcha a la danza. El gesto
decisivo consistió en dotar de pedal al bombo, una palanca de



madera accionada por el pie, que la leyenda atribuye al baterista
Dee Dee Chandler, hacia 1895. En su versión moderna, la batería se
toca con sticks o baquetas, brushes o escobillas, mallets o mazas,
cuando no con las propias manos… Los bateristas utilizan
asimismo considerables instrumentos percutivos: chimes o
carillones, cowbells o campanas, woodblocks, temple blocks o woodblocks
de gran tamaño que se tocan a la antigua en grupos de cuatro a
seis, ordenados de graves a agudos. El inventario es infinito, así
que los percusionistas con frecuencia se aproximan a la batería
para usarlos. A la par con la eclosión del Bebop, onomatopeya del
bolillo policial que golpea la cabeza de los negros, el arte de la
batería se renueva también en las big-bands, en las que conoce su
auge con maestros como Louis Bellson, uno de los primeros que
utilizó dos bombos; BuddyRich, el más rápido y enérgico de que se
tiene noticia; Sam Woodyard, mago del tiempo y de los climas
sonoros; Mel Lewis, de una sobriedad eficaz y prodigiosa. Hacia
1960, con Elvin Jones (1927-2004), baterista de Coltrane, además
de la potencia del golpe, aparece una nueva manera de marcar el
flujo musical: la polirritmia, que a las figuras habituales suma
secuencias enteras tocadas en varios tiempos o juegos de tiempos
y rodea al solista de un tejido percutivo rico y cambiante. En los
albores del Free junto a Ornette Coleman, Ed Blackwell practica
una absoluta libertad métrica, sin que por ello renuncie a la
limpieza del fraseo ni a la solidez del swing. El baterista
afroamericano Ed Blackwell (1929-1992) interpreta el tema Solo…
www.youtube.com/watch?v=ZveAgT-sFyQ (2:06) Unos años
antes, en 1957, ya Art Blakey (1919-1990), en Orgy in Rhythm, había
depositado todo su saber afrocubano y su célebre pressroll, es decir,
crescendo de redobles en los estribillos, secos y breves cuando se
trataba de fortalecer un coro. Moanin’, un clásico de 1958 recreado
por Art Blakey y sus Jazz Messengers, acompañados por Miles Davis,
en la trompeta.
www.youtube.com/watch?v=vwElsaxok6M&NR=1&feature=fvwp
(9:33)

En conclusión, Meirelles es uno de los más importantes
instrumentistas del Brasil, baterista, percusionista, pedagogo que
no cree que haya músicos mayores, y tercero y último de la que he
llamado Generación del 44, al lado de Buarque y Vasconcelos.
Además, compositor, improvisador, arreglista y quien presenta un



repertorio que privilegia música brasileña y composiciones
propias, partiendo ante todo del samba-jazz. Es probable que
como baterista suscriba las palabras de Miles Davis, en el sentido
de que hay cierta sensación que se obtiene de la ejecución pero
jamás de la composición y que cuando alguien toca es como si
estuviera componiendo. O las de Keith Jarrett en el sentido de que
la facultad de componer debe ir ligada a la de improvisar pues de
lo contrario es casi imposible que un intérprete pueda entender a
un compositor o captar el proceso por el cual la música fluye a
través de alguien. Sean músicos menores o mayores. Pascoal
Meirelles cree que no hay sino grandes músicos con un estilo
único que contribuyeron a engrandecer la música. Uno de ellos es
justo él, hombre silencioso, aun con el ruido implícito de la batería,
tranquilo, tímido, que va por los caminos de la música, ajeno a los
del mundo en cierta forma, un artista solitario, sin pensamientos
que lo alteren, que se sienta en la mitad del mundo, a mirar las
ociosas nubes del azulísimo cielo quiteño, sin molestar a nadie, sin
que nadie lo moleste. Un hombre de paz, que por ello no boxea, un
baterista que se bate con su instrumento, se relaja y, por último, se
va a casa seguro a oír a San John Coltrane, músico ni mayor ni
mejor que nadie, en todo caso otra personalidad única. Su clásico
cuarteto en Naima, grabado en Antibes, 1965, por Trane, saxo tenor;
McCoy Tyner, piano; Jimmy Garrison, bajo; Elvin Jones, batería.
www.youtube.com/watch?v=p_ywkpVJ624 (7:03) Único como su
mamagallístico Pascoal Meirelles Trío Tom, con el que en el Teatro
Sucre imparte clases de batería, el único instrumento inventado por
el jazz. Festival Jazz In Situ 2011... www.nme.com/nme-
video/youtube/id/AXBTRdskvbQ (2:09) Para cerrar, del álbum
Cama de Gato (1986), el tema Melancia, original de Rique Pantoja,
con él en teclados, Mauro Senise, flauta, Arthur Maia, bajo, y
Pascoal Meirelles, batería.
www.youtube.com/watch?v=vBKVn6hUVKU&NR=1&feature=en
dscreen (6:11)





Elis Regina: La música no es un asunto de glamour

Quiero saber es del brasileño, no estoy preocupada en pintar mi oreja
ni en salir a la calle para llamar la atención.

ELIS REGINA

Elis Regina Carvalho Costa (Porto Alegre, 17.mar.45 – São Paulo,
19.ene.82): popular en 1960 y 70 y considerada por críticos,
comentaristas y otros músicos la mejor cantante del Brasil de
todos los tiempos. Su tesitura es la de una típica mezzo-soprano,
con un fondo levemente metálico y vagamente ronco. Como se
puede notar en Madalena, Festival de Montreux, 1979.
www.youtube.com/watch?v=5GzcIK5pNUQ&feature=fvst (3:11)
Pionera del Tropicalismo. Nació al sur del país, en la capital de Río
Grande do Sul, donde empezó su carrera a los 11 años en el
programa de radio para niños OClube do Guri en la radio Farroupilha.
En 1959 fue contratada por Rádio Gaúcha y al año siguiente viajó a
Río, donde grabó su primer LP, Viva a Brotolândia (1961). Sobre los
comienzos su carrera y quién la lanzó, el productor Walter Silva
dice a Folha de São Paulo: ‘Pocas personas saben quién realmente
descubrió a Elis. Fue un vendedor de la disquera Continental
llamado Wilson Rodrigues Poso, que la oyó cantando, a los 15
años, en Porto Alegre. Él sugirió a Continental que la contratase y en
1962 salió el disco de ella. Llevé a Elis a mi programa, fui el
primero en tocar su disco en la radio. Aquel día dije: Niña, vas a ser
la mayor cantante del Brasil. Está grabado’. Y Elis Regina es la mayor
cantante del Brasil, como ella misma dijo, junto a Gal Costa. Otra
cosa muy distinta es que no lo dijo por narcisismo ni pensando en
que la música sea un asunto de glamour.

Su segundo, Dois na bossa, fue el primer disco brasilero en
vender un millón de copias. A principios de los 70, ayudó a
popularizar el trabajo del Tropicalismo, grabando muchos temas de
Gilberto Gil. A menudo criticó a la Dictadura (1964-85) que
persiguió y exilió a músicos de su generación como Ney
Matogrosso, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque, Naná
Vasconcelos, Egberto Gismonti. En una entrevista, 1969, declaró
que su país estaba gobernado por gorilas. Su muerte no ha sido



aclarada aún… como tampoco la del periodista de origen croata
Vlado Herzog, más conocido como Vladimir Herzog, o la del
profesor de guitarra, editor y productor Almir Chediak (XV en
Músicos del Brasil).

Elis fue conocida por su presencia de palco histriónica, teatral,
su voz y su personalidad. Con los éxitos de Falso Brilhante y
Transversal do Tempo, innovó los espectáculos musicales del país, en
los que era capaz de mostrar emociones tan opuestas como la
melancolía y la felicidad, en una misma presentación o en una
misma canción. Como muchos otros artistas brasileños, Regina
surgió de los festivales de música en la década de 1960 y mostraba
interés en desarrollar su talento a través del dramatismo. Su estilo
estaba influenciado por los cantantes de radio, especialmente
Ângela Maria, y la hizo ser la gran revelación del festival de la TV
Excelsior en 1965, cuando cantó Arrastão de Edu Lôbo y Vinícius.
Así se convirtió en la primera estrella de la canción popular
brasileña en la era de la TV.
www.youtube.com/watch?v=Y1h5GHFOQeo (1:31)

Mientras coetáneas como Maria Bethânia se habían
especializado y surgido en teatros, ella prefirió radios y
televisiones. Sus primeros discos, reflejan el momento en que se
mudó de Porto Alegre a Rio, donde tuvo exigencias de mercado y
medios. Se fue a São Paulo en 1964, donde permanecería hasta su
muerte, logró éxito con los espectáculos del Fino da Bossa y
encontró una ciudad en ebullición donde consiguió realizar sus
planes artísticos. En 1966, interpretó de forma magistral el choro
Carinhoso, original de Pixinguinha y João de Barro, que se oirá otra
vez al final. www.youtube.com/watch?v=UnL9fqCbgAg (3:57) En
1967, se casó con el fotógrafo, reportero y compositor Ronaldo
Bôscoli (1928-1994), director del Fino da Bossa, de cuya unión
quedó un hijo, João Marcelo Bôscoli.

Elis incursionó en muchos géneros: del choro a la MPB,
pasando por el BN, el samba, el rock, el jazz e interpretó temas del
calibre de Como Nossos Pais, Águas de Março, Querelas do Brasil, aún
famosas y memorables, registrando felicidad, amor, tristeza,
patriotismo y dictadura militar en el país. Una de las cumbres de
su expresión vocal, con fondo rockero, Como Nossos pais: ‘Vivir es
mejor que soñar. / Yo sé que el amor / es una cosa buena / pero
también sé / que cualquier canto / es menor que la vida / de



cualquier persona…’ Después de oír a Elis en Como nuestros padres,
quizás tenga razón en lo que decía: ‘En este país, sólo hay dos que
cantan: Gal (Costa) y yo’.
www.youtube.com/watch?v=9JMHcFiGwDs (4:25) A lo largo de
su carrera, cantó temas de músicos hasta entonces desconocidos,
como Milton Nascimento –quien agradecido la convirtió en su
musa–, Ivan Lins, Renato Teixeira, Aldir Blanc, João Bosco, ayudó
a lanzarlos y a divulgar sus obras, y los impulsó en la escena
musical. Entre otros socios, son célebres los duetos con Jair
Rodrigues, Tom Jobim, Wilson Simonal, Rita Lee, Chico Buarque –
que casi fue lanzado por ella de no ser porque Nara Leão grabó
antes con él– y su segundo marido, el pianista César Camargo
Mariano, con quien tuvo dos hijos: Pedro Mariano y Maria Rita,
ésta también cantante. Elis Regina y Jair Rodrigues en el Popurríde
Dois Na Bossa Número 2.
www.youtube.com/watch?v=9gOiOaN5OgE (5:04) Camargo
Mariano ayudó a arreglar muchas canciones antiguas y les dio
nuevos ropajes, como hizo con É ComEsse Que Eu Vou. Canción que
en dos versiones permite notar el cambio de ánimo de Elis. En
ambas, la acompaña el pianista citado. La primera versión, festiva,
divertida, incluso alegre; la segunda, nostálgica, melancólica,
incluso triste. www.youtube.com/watch?v=ykU6O6UyOoA (2:47)
www.youtube.com/watch?v=H5etYUaVNd4&feature=fvsr (5:38)

Algunos críticos hablan de la productividad de los artistas ‘por
décadas’. Harold Bloom dice que Walt Whitman escribió su mejor
poesía entre 1855 y 65 y William Wordsworth entre 1895 y 1905;
tal vez en el caso de Elis Regina se cumpla la sentencia del crítico
gringo pues entre 1970 y 80, la crítica y el público ubican sus
mejores trabajos. En efecto, su presencia artística más memorable
quizás esté registrada en los álbumes Em Pleno Verão (1970), Elis &
Tom (1974), Falso Brilhante (1976), Transversal do Tempo (1978),
Saudade do Brasil (1980) y Elis (1980). Del álbum En pleno verano, el
tema Náo Tenha Medo o No tenga miedo, en la voz de Elis Regina.
www.youtube.com/watch?v=CFUKCFOwSTA (2:44) Ahora,
Águas de Março con Elis y Tom, composición del propio Jobim del
álbum Elis & Tom, de 1974. www.youtube.com/watch?v=tHEQ-
m4KSaQ (3:23) Del show Falso Brilhante, de 1976, un fragmento en
el que Elis canta trozos de canciones como O Guaraní, Uno, el



inmortal tango de Discépolo, Ojos verdes, Singin’ in the Rain, Volare,
Hymne a L’Amour, La Puerta, Yira Yira, Diz que Tem, Canta Brasil,
Aquarela do Brasil. www.youtube.com/watch?v=87-0oAS8uHA
(9:00) Del show Transversal do Tempo, de 1978, Sinal Fechado o Señal
cerrada y Transversal del Tiempo, con Elis.
www.youtube.com/watch?v=tg5Cd63MJ5A (4:51) Saudade do Brasil
fue un show que se estrenó en marzo de 1980 en el Canecão de Río,
con 25 personas en el palco: Elis Regina, trece músicos y once
bailarines. Aquí Elis canta Maria, Maria.
www.youtube.com/watch?v=9hRcplTWGwA (8:06) Por último,
del álbum Elis, de 1980, Elis Regina interpreta Aprendendo a Jogar o
Aprendiendo a jugar. www.youtube.com/watch?v=ZDsJvzmXu6Q
(3:24) Primera persona en inscribir su voz como instrumento, en
la Orden de los Músicos de Brasil, Elis dejó una vasta obra en la MTB.
Aunque los exámenes médicos dijeran ‘que había muerto por
sobredosis de cocaína y alcohol’, aún subsisten muchas dudas al
respecto, en particular por lo relacionado con el informe del
forense Harry Shibata, cuyo apellido ya parece una prueba en su
contra. Dicho legista fue considerado connivente con el régimen
militar y acusado de instruir a los torturadores de no dejar marcas
de sus actos en los cuerpos de los torturados. Se destacó por haber
sido autor del informe forense del citado Vlado Herzog (1937-1975)
y de dirigir el Instituto Médico Legal (IML) cuando el cuerpo de
Elis Regina fue llevado allá. Ya en 1975 el entonces legista firmó el
informe forense sobre Herzog, declarándolo suicida sin haber
visto el cuerpo remitido al IML por el ejército, en cuyo
Destacamento de Operaciones de Informaciones - Centro de
Operaciones de Defensa Interna (DOI-CODI) él muriera. Aquí hay
que hacer historia sobre Shibata, Herzog, Geisel, el PCB y los
diversos organismos: primero de paranoia e información, luego de
represión y tortura.

En la década de 1970, Vladimir Herzog asumió la dirección de
periodismo de TV Cultura, de São Paulo. También, fue catedrático
en la Escuela de Comunicaciones y Artes de la U. de São Paulo,
además de dramaturgo, envuelto con intelectuales de teatro. En su
madurez, pasó al movimiento de resistencia contra la dictadura
militar (1964-85), como también en el PCB. El 24.oct.1975, el
general Ednardo D’Avila y sus agentes del II Ejército lo
convocaron a declarar sobre posibles nexos con el PCB (puesto en



la ilegalidad por los milicos). Al otro dia, compareció. Su
declaración se dio en una sesión de tortura. Él estaba preso con
dos periodistas más, George Benigno Duque y Rodolfo Konder,
quienes confirmaron la paliza. El 25.oct, Herzog fue oficialmente
‘encontrado ahorcado con la corbata de su propia ropa’. Aunque la
causa oficial de muerte, divulgada por los órganos de represión de
la época, sea suicidio por ahorcamiento, hay consenso en la
sociedad brasileña: fue efecto del acre proceso de tortura, con
sospecha sobre servidores del DOI-CODI que pusieron el cuerpo
en la posición hallada pues las fotos exhibidas lo muestran
ahorcado. Aun así, hay en ellas varias improbabilidades. Una, que
él se ahorcó con un cinturón, cosa que los presos del DOI-CODI
no tenían. Además, sus piernas están dobladas y en su cuello hay
duras marcas de maltrato, indicio de que fue estrangulado.

En la época era común que el gobierno militar dictatorial
divulgase que las víctimas de sus torturas y asesinatos habían
muerto por ‘suicidio’, fuga o atropellamiento, por lo que no tardó
en saltar la liebre de la ironía: a Herzog, al obrero Manuel Fiel
Filho y a otros tantos los había ‘suicidado la dictadura’. En
sentencia histórica, responsabilizando al Estado por la muerte, en
octubre de 1978, el juez federal Márcio Moraes pidió determinar la
autoría y las condiciones de la misma. Sin embargo, nada se ha
hecho (Luiza Villaméa. Memoria y Silencio. 28.sept.05, Isto É;
Wikipédia, portugués). Para ahondar en esta historia se
recomienda el artículo del 1.oct.05 Mataron a Vlado, de Celso
Miranda, así como el libro A Ditadura Encurralada, de Elio Gaspari,
Companhia das Letras, 2004. En su minucioso relato, Miranda al
inicio declara: ‘Hace 30 años, la muerte del periodista Vladimir
Herzog en un cuartel del ejército en São Paulo abrió para Brasil los
sótanos de la dictadura militar. Causó la movilización inédita de la
sociedad contra la tortura, acorraló al gobierno Geisel (1974-79) y
aceleró el proceso de apertura política’. Sobre el libro de Gaspari,
Miranda dice: “Tras los bastidores de la política dominada por los
cuarteles, ese escenario despertó el temor de la llamada línea dura
del régimen. Gente que veía cualquier oposición como subversión
y que combatía cualquier subversión con violencia, tortura y
asesinato. Gente que se apoyaba en el Centro de Inteligencia del
Ejército (CIE) y encontraba en los DOIs regados por el país
albergue para actividades ilegales y violentas. Gente que prefería



el infierno a la ‘distensión’ y a lo que ella representaba. En menor o
mayor grado, esa gente vivió en los sótanos de la dictadura y,
dependiendo de la ocasión y del apoyo oportunista de políticos y
militares a sus prácticas, tuvo menor o mayor influencia sobre el
gobierno. Fue mayor entre 1969 y 73, después de la publicación del
AI-5, cuando el combate al terrorismo y focos de guerrilla alcanzó
la primera línea del régimen. Fue menor en 1974, cuando Geisel
asumió. Entre octubre de 1969 y diciembre del 73, dos mil
personas pasaron por el DOI-CODI en São Paulo: 502 se quejaron
de tortura y por lo menos 40 fueron asesinadas. En 1974, sólo una
fue detenida. En 1975, sin embargo, la represión estaba de vuelta.
‘Sin terroristas para cazar y con la guerrilla del Araguaia devuelta
al silencio de la selva, el Centro de Informaciones del Ejército
avanzó contra el PC’, dice el periodista Elio Gaspari en La dictadura
acorralada. El 13.ene.75 el CIE invadió la gráfica de la Voz Obrera, el
periódico del partido, que operaba en la clandestinidad, en un sitio
en Rio. Al dia siguiente, Elson Costa, responsable de la gráfica y
dirigente del PCB, desapareció. Fue asesinado en una casa
mantenida por el CIE en la periferia de São Paulo, según
testimonio del sargento Marival Chaves Dias do Canto a revista
Veja, en 1992. Entre enero y julio, mínimo 500 miembros del
partido fueron identificados, 200 puestos presos y por lo menos 14
murieron. En octubre, nueva oleada de presos: 61 arrestados. La
intención era demostrar la tesis del CIE de que el PCB había
infiltrado al MDB, a la prensa y hasta al gobierno. Esa última
acusación fue, incluso, objeto de desacuerdo entre el comandante
del II Ejército, el general Ednardo D’Avila Mello, y el gobernador
del Estado, Paulo Egydio Martins. Con 38 años, Herzog asumió la
dirección periodística de Cultura, emisora oficial. Militante
comunista, no desarrollaba actividad clandestina y su acción se
limitaba a reuniones. Bajo su dirección convergen tres crisis, todas
regadas de odio. ‘Una era el choque de la línea dura con Geisel.
Otra, la cacería al PCB. La tercera era el conflicto entre el general
Ednardo y el gobernador Paulo Egydio. La detención de Vlado
servia a todas’, dice Gaspari”. El examen forense sobre Herzog,
firmado por Harry Shibata y Arildo de Toledo, del IML, concluyó:
‘Cuadro médico legal clásico de asfixia mecánica por
ahorcamiento’. Aún en la noche del sábado, se envió el cuerpo al
Hospital Albert Einstein. Todo estaba listo para otro entierro



típico de muertes ocurridas en las instalaciones de las FF.AA,
durante la dictadura: rápidos y discretos”, señala Miranda. De otro
lado, poco después de las muertes del periodista Herzog y del
obrero Fiel el general D’Avila se vio obligado a dimitir. Y Geisel,
estudiante del Colegio Militar de Porto Alegre en 1921 y oficial de
la Escuela Militar de Realengo en 1928, al dejar su gobierno,
mantuvo su influencia sobre el ejército en los años 80 y estrechó
los lazos, ya fuertes desde 1950, con el grupo militar Sorbonne
ligado a la ESG, ligada a su vez con el NationalWar College.

El DOI-CODI fue un órgano subordinado al Ejército, de
inteligencia y represión del gobierno durante el régimen
inaugurado con el golpe del 64, en los Años de Plomo recrudecidos
durante el mandato de Garrastazu Médici (1969-74). Destinado a
combatir enemigos internos que amenazarían la seguridad nacional;
como la de otros órganos de represión brasileños en la época, su
teoría y su praxis eran pautadas por la Doctrina de Seguridad
Nacional, formulada en el contexto de la mal llamada Guerra Fría
por la institución gringa National War College y profundizada en
Brasil por la Escuela Superior de Guerra (ESG). El DOI-CODI
surgió a partir de la Operación Bandeirante (OBAN), creada en
1969 con el objetivo de coordinar e integrar las acciones de los
cuerpos de combate contra las organizaciones armadas de
izquierda. Cada estado tenía su DOI, subordinado al CODI, el
órgano central. Los DOI, bajo el único comando de un coronel del
Ejército, reunían militares de las tres Armas e integrantes
voluntarios de las policías militares estaduales, policías civiles y
policía federal. En la década de 1980, los DOI fueron rebautizados
Sector de Operaciones (SOP). Los DOI fueron centros de tortura
para quienes se oponían a la dictadura. En Rio, el DOI funcionaba
en el Cuartel del Batallón No 1 de la Policía del Ejército, en el
barrio de Tijuca, Calle Barão de Mesquita nº 425. En el local
fueron presos, torturados y asesinados militantes de la lucha
armada. La idea es transformar el emblemático local en centro de
memoria, como se hizo con la Escuela de Mecánica de la Armada
(ESMA), de la Marina de Guerra, donde funcionaban las cámaras
de tortura de la dictadura militar argentina (1976-83).

La Chacina da Lapa o Masacre de Lapa, llevada a cabo el 16.dic.1976
tras cinco días de seguimiento entre el 11 y el 15, fue una operación
del ejército contra el CC del PCB ubicado en la Calle Pío XI, # 767,



barrio Lapa de São Paulo, que culminó con la muerte de tres
dirigentes, entre ellos Pedro Pomar, fundador del PCB por
entonces clandestino. Operación que fue posible por la traición
del miembro del CC Jover Telles, cooptado por la represión de
tiempo atrás. João Baptista Franco Drummond fue preso el dia
anterior, en la tarde, tras salir de la casa, llevado al DOI y
asesinado, bajo tortura, en la madrugada. Ângelo Arroyo y Pedro
Pomar, sin reacción alguna, fueron muertos en la incursión y cinco
miembros más, Elza Monnerat, Haroldo de Lima, Aldo Arantes,
Joaquim de Lima y Maria Trindade, presos y torturados. Escapan
de prisión José Novaes y Jover Telles.

El Centro de Informaciones de la Marina (CENIMAR), fue
creado por el Decreto Nº 42.688, del 21.nov.1957, con el fin de
obtener informaciones de interés de la Marina brasileña, conforme
a las directrices del Estado Mayor de la Armada. Durante la
dictadura, de modo notorio a partir de 1968, pasó a emplearse en la
represión de la lucha armada provocada por entidades de
izquierda que se disponían a derribar al régimen. Pasó a
subordinarse al Ministro de Marina y fue considerado el más
eficiente órgano de información militar, de entre otros similares
como el DOI-CODI, del Ejército y CISA, de la FAB, que actuaban
con iguales propósitos. En ese período CENIMAR se enajenó de
su competencia originaria en el campo de la información para
desarrollar acciones represivas, investigaciones y prisiones con
tortura de presos, que volvieron la sede de Rio, localizada en la Ilha
das Flores, una de las más conocidas bodegas del régimen.

El Departamento de Orden Político y Social (DOPS), creado en
1924, fue utilizado principalmente durante el Estado Novo (1930-
37), de Getúlio Vargas, y más tarde en el Régimen Militar de 1964,
para controlar y reprimir movimientos políticos y sociales
contrarios al poder de turno. En São Paulo, su delegado más
conocido fue Sérgio Paranhos Fleury, acusado de línea dura por los
presos y coordinador de la acción en la que se asesinó al guerrillero
Carlos Marighella (4.nov.69). Quien fuese fichado en la DOPS
tenía líos. El candidato a un empleo, por ejemplo, requería un
Certificado de Antecedentes Políticos y Sociales, más conocido
como Certificado Ideológico, entregado por el DOPS a quien no tenía
ficha en el órgano. El DOPS aún existe en algunos estados de la
federación. En el pasado, además de la represión política, el DOPS



de la Policía Federal se atribuía el veto a los medios, vía División
de Censura y Diversiones Públicas y a partir de 2001 el control de
armas de fuego. Los archivos de los distintos DOPS existentes
hasta el inicio de la década de 1980 tuvieron destinos diversos. Los
de Rio Grande do Sul (los del primer estado extinguidos,
27.may.82), fueron quemados, conforme a informes oficiales, así se
crea que el acervo estuvo guardado en diversos locales. ¿Hay
relación entre este hecho y el que Elis sea nativa de su capital,
Porto Alegre, donde estudió Geisel, o que haya muerto el 19.ene.82
poco antes de decretarse la quema de archivos? El informe forense
nunca satisfizo a nadie. La médica que recibió a Elis en el Hospital
de las Clínicas constató que llegó sin vida. No proveyó un certificado
de defunción al sentirse impedida para concluir que había sido por
muerte natural: así su cuerpo fue remitido para la autopsia al IML.
El informe forense, hecho por José Luis Lourenço y Chibly Hada,
la declaró muerta por intoxicación de alcohol y cocaína. El
director del IML era Harry Shibata.

En conclusión, Elis Regina criticó a la dictadura, cuando
muchos músicos fueran perseguidos y exiliados, y pudo ser
víctima de ella. La crítica no la guardaba en el closet, sino que la
hacía pública, a través de sus declaraciones o de sus canciones,
cada vez que lo consideró justo. En entrevista de 1969, afirmó que
Brasil era gobernado por gorilas. Aunque se diga que hay archivos
de los militares donde ella se justifica diciendo que eso lo crearon
periodistas sensacionalistas, no sólo la historia cuenta otra cosa,
sino que nadie ha tenido acceso a tales archivos. Aunque se diga
que la popularidad la mantuvo fuera de prisión, en 1972 fue
obligada por los militares a cantar el himno durante un evento en
un estadio. Siempre comprometida, Elis, sin pelear con Henfil que
la llamó Regente, participó en movimientos de renovación política y
cultural, como la campaña por la Amnistía de exiliados brasileños,
lo que demuestra que para ella la música no era cuestión de
glamour; que, en efecto, es la mayor cantante de Brasil; que su
afirmación: ‘En este país, sólo hay dos que cantan: Gal y yo’ fue
ampliada en 1985, cuando el saxo Phil Woods declaró a la revista
Visâo: ‘Elis Regina es la mejor cantante del mundo, para mí’.
Contra la tiranía de cualquier especie, Elis y Gal cantan Amor Até o
Fim.
www.youtube.com/watch?v=2RMUdyPDvVI&feature=endscreen



&NR=1 (4:44) El despertar de una postura artística comprometida
y de gran repercusión acompañó su carrera, enfatizada por la
interpretación del himno de la amnistía O bêbado e a equilibrista, de
João Bosco y Aldir Blanc, que coronó el regreso de personalidades
del exilio, a partir de 1979, como el del sociólogo Betinho: Mi Brasil
/ que sueña con el regreso del irmão de Henfil / de tanta gente que partió… Elis
se afilió al PT, en 1981.
www.youtube.com/watch?v=mcYCP1nEdUA (3:44) Otro hecho
importante se refiere a los derechos de los músicos brasileños,
polémica que Elis Regina encabezó participando en reuniones en
Brasilia y siendo, además, presidente de la Asociación de Intérpretes y
de Músicos (ASSIM). En su búsqueda del ser brasileño, en su
exploración personal del amor por los demás, interpretó ritmos
vernáculos como el choro: Carinhoso, original de Pixinguinha,
eximio flautista, y de João de Barro, Braguinha.
www.youtube.com/watch?v=UnL9fqCbgAg&NR=1&feature=ends
creen (3:57) Pese a su imagen de mujer intrépida, Elis Regina
nunca salió a la calle para llamar la atención. Lo hizo para saber
más del brasileño, de la historia, del destino de sus coterráneos. El
intento le salió muy caro: lo pagó con su vida, teniendo apenas 36
años. Para ella la música jamás fue un asunto de glamour: fue
siempre una cuestión de amor y también de honor. Aos Nossos
Filhos, creación original de Ivan Lins y de Vítor Martins, en la voz
de Elis Regina. www.youtube.com/watch?v=L4qldd7aNsA (4:50)





Toquinho: Mente sana en cuerpo samba

Mi padre fue responsable por mucha demi atención porque en el fondo
era muymusical, silbaba siempre afinado, yo escuchaba.

TOQUINHO

Antonio Bondeolli Pecci Filho, más conocido como Toquinho (São
Paulo, 6.jul.46), es cantante, guitarrista y compositor. De niño su
madre lo llamaba Toninho, por cuestiones de fe, y luego Toquinho da
gente, por asuntos más concretos y terrenales, no propiamente
menos elevados. Creció escuchando las canciones que su padre
silbaba sin desafinarse. Luego, a los 14 años, comenzó a tomar
lecciones con el guitarrista Paulinho Nogueira, su maestro, según
Toquinho mismo. Con Edgard Janulo enriqueció su acervo de
armonía y lo mejoró con Oscar Castro Neves. Al comenzar en la
música, el estilo del guitarrista Baden Powell se le hizo irresistible.
Para tener el carácter apropiado en su instrumento, buscó en
Isaías Sávio la técnica clásica. Ya compositor, estudió armonía y
orquestación con Leo Peracchi y el argentino Carmelo Taormina
(ya radicado en São Paulo). En los 60 empezó a acompañar a Elis
Regina, Chico Buarque, Zimbo Trío, Trío de Jazz de Bossa, Cunha de
Geraldo, en el teatro Paramount. Amigo de Buarque desde los 17
años, compuso con él Lua Cheia, su primera melodía con letra,
incluida después en Chico Buarque Vol. 2 (1967). Luna Llena, canción
que habla de la espera y del desencuentro… de la espera que lleva a
la esperanza y de la desesperanza implícita en el desencuentro.
www.youtube.com/watch?v=4buHuQ061pA (2:33) En 1966, grabó,
para el sello Fermata, su primer LP instrumental: O violão de
Toquinho o La guitarra de Toquinho.

Toquinho nació en el seno de una familia de ascendencia italiana:
Antonio Pecci, el padre; Diva Bondeolli Pecci, la madre; y João
Carlos Pecci, el hermano de cuatro años. Todos vivían en el barrio
Buen Retiro, en el 1144 de la calle Anhaia, muy próximo a la
llanura del rio Tietê, donde se hallaban varios campos de fútbol. La
calle era de tierra, por donde desfilaban obedientes vacas lecheras
de enormes ubres. Al pasar, la bola rodaba otra vez por la tierra
dura: en el portón del garaje hacían gol los jóvenes gringos. Al
frente, la pared de la fábrica donde jugaba a darle al punto. En la



esquina, la lechería donde compraba las láminas con sus ídolos:
Cláudio, Luizinho, Baltazar, y tantos otros del Corinthians de
entonces. En esa ruda simplicidad, jugando en la calle y en los
campos de la ribera, creció Toninho, como era llamado. Una de sus
mayores emociones ocurría cuando el padre lo llevaba junto con
João Carlos hasta el Parque São Jorge en los días de entrenamiento
del club paulista. Podría darle al balón con sus ídolos, abrazarlos,
tomarse fotos, constatar que existían, que no eran simples
laminarias…

Desde pequeño demostró una rapidez mental que lo dotó de
una inusual agilidad reflexiva. En el juego del punto con el balón,
aún incipiente, llegaba a un llanto amargo y reseco en la derrota.
No admitía perder, ya en aquella altura de la vida, cualquiera fuese
la lid. Al volverse habilidoso en el punto, nadie lo derrotaba,
ganaba todos los torneos. Esa voluntad de vencer, de desentrañar
lo común, conjugadas con la rapidez de raciocinio y el espíritu
creativo, harían de él un alumno brillante. Hizo la hoy llamada
Escuela Primaria en el Liceo Sagrado Corazón de Jesús, en Al.
Dino Bueno del barrio Campos Elíseos, cuya formación escolar se
basaba en el molde salesiano, asistencia obligatoria a misa los
domingos y a desfiles conmemorativos los días santos. Dicho
régimen lo hizo ser siempre el primero de la clase. Pero, el
compromiso de estar en la cresta de la ola se traducía en
sobrecarga emocional que durante los exámenes le causaba crisis
hepáticas. Para aliviarle las tensiones, Doña Diva, la madre
siempre atenta y devota de San Antonio buscó resolver el asunto
poniendo el nombre de éste a uno de los hijos para que luego
quizás entrara en olor de santidad. Su devoción era extrema. En
una procesión barrial, Toninho participó, vestido igual que el
santo... Como entonces crecía poco, pasó a ser llamado con cariño
por la madre Mi Toquinho de la gente. Y de Toninho viró a Toquinho, sin
que nadie, ni siquiera el santo de su devoción, pudiese evitarlo.
Toquinho en Aquarela (legendado), tema que subraya sus fuertes
vínculos con el mundo de la infancia, un clásico con el que los
niños sueñan y los adultos recuerdan... para volver a soñar como
cuando eran niños. www.youtube.com/watch?v=-
Gsdp2zSCjY&feature=fvsr (4:16)

Habiendo sido alumna de violín en la escuela dirigida por el
maestro Memore Peracchi, doña Diva se volvió profesora y



después guardó el instrumento en el armario, donde se desintegró
por el tiempo y el desuso. En un día de limpieza, bajó el violín del
armario. La familia entera cayó sobre aquella reliquia guardada
tantos años. La tapa con moho se soltó de la caja, revelando un
violín sin cuerdas, madera despintada, arco flojo, casi una ruina.
Igual así iluminaba los ojos del niño: Fue mi primera sensación de la
existencia de un instrumento, relata Toquinho. ‘Siempre tuve voluntad
de ver el violín que mi madre guardaba en lo alto del armario. Fue
la primera vez que toqué un instrumento, pero uno de esos que
facilitan la intimidad con las personas, se puede llevar a cualquier
lugar, pegado al cuerpo. La primera vez que toqué en uno, fue en
aquel violín’. La emoción de tocar por primera vez una guitarra se
dio meses después, en casa de la prima Cleize. Aun siendo pianista,
recibió del novio una guitarra y la olvidó en un rincón de la casa.
Una tarde de domingo, en may.1953, Corinthians enfrentaba al Vasco
en el Maracaná. Un gol del Vasco al final del juego oprimió el
corazón del corintiano. Se refugió en el rincón donde estaba la
guitarra, movió sus cuerdas: los sonidos le parecieron absurdos y
sorprendentes. Se preguntó: ‘¿Como puede salir tanta música sólo
de esas seis cuerdas?’ Y trataba de lograr otros sonidos. Primer
contacto con la guitarra, en la de su prima Cleize.

‘La música comenzó a entrar en mi vida a través de los discos
que mi padre compraba’, afirma Toquinho. Nico, como era conocido
Antônio padre, no completó el bachillerato. Su sabiduría provenía
de la vida y guardaba dentro de él amor a ciertas artes. Iba con
frecuencia al cine, a veces solo, en los espacios vacíos de algunas
tardes. Asistía al mismo filme hasta tres o cuatro veces. Tanto que,
en la cuasi rudeza de su cultura, coleccionaba discos de todos los
géneros y plantaba en casa las primeras raíces del talento de uno
de los hijos: ‘Yo oía los discos de Luíz Gonzaga y sentía una
extraña euforia. Me emocionaba con Ângela Maria, con Francisco
Alves. De repente estábamos almorzando con orquestaciones de
Ray Anthony, Ray Coniff. O con aquellos clásicos italianos en las
voces de Beniamino Gigli, Gino Becchi. Canciones que aún
circundan mis oídos. Y a menudo comía con Chopin sonando en la
vitrola...’, completa Toquinho. Esa influencia tenía un respaldo
representado por Nadir, la empleada. De su radio transistor
colgando de la manilla de la nevera, apoyado en la ventana del
lavabo, al borde del fogón, en el gabinete de la sala, en el vestuario



del cuarto, se oían por toda la casa las voces de Anisio Silva,
Orlando Dias, Nelson Gonçalves. Alguém me Disse (1956) fue el
primer disco de oro de un artista brasileño al vender dos millones
de copias en 1960. Aquí, dicho bolero que da título al LP en la voz
del propio Anisio Silva.
www.youtube.com/watch?v=rBYYL6vvm4g (3:00) Ahora, en la
voz de Orlando Dias el bolero Quem ama Perdoa o Quien ama perdona,
éxito de 1959. www.youtube.com/watch?v=UkR5Nb0K3tQ (3:15)
Por último, de entre los paradigmas musicales del Toquinho joven,
As Rosas não Falam (1976), bolero de Antenor de Oliveira, Cartola, en
la voz de Nelson Gonçalves, nacido en Santana do Livramento el
21.jun.1919 y muerto en Rio el 18.abr.1998; aquí acompañado por
Raphael B. Rabello en la guitarra de 7 cuerdas, típica de los
conjuntos regionais de choro.
www.youtube.com/watch?v=56WjAmx-Q28 (2:31). ‘Me gustaba
mucho también Vicente Celestino, con sus canciones dramáticas,
tristísimas, y su vozarrón’, confirma Toquinho. De Vicente
Celestino, O Ébrio, tema de 1946 tomado del filme homónimo.
www.youtube.com/watch?v=6AWiitgGqTc (3:39) Toquinho:
‘Entonces, esas canciones todas mezcladas se constituirían en los
primeros parámetros musicales que tuve. Poco después vendrán
los éxitos de Neil Sedaka, Paul Anka, The Platters, y del más
famoso del siglo XX, Elvis Presley, quien llegó a influenciar hasta a
los mismos Beatles. Los domingos, permanecía oyendo la
clasificación de la semana con interés especial por los primeros
lugares. Me gustaba todo, recuerdo que ya oía aquella marcha-
rancho, Rancho de las Flores, con letra de Vinícius para una cantata
de Bach. De todo sacaba alguna cosa buena’. La cantata a la que
alude es Jesús alegría de los hombres. Rancho de las flores, de Vinícius y
Johann S. Bach, interpretada por la Banda del Cuerpo de
Bomberos y Coral. www.youtube.com/watch?v=Q3IlsWMgTpE
(3:22)

“Fue mi padre quien me hizo también reparar en Orlando Silva,
un cantante más refinado, que interpretaba canciones lindísimas –
aclara Toquinho. Mi padre fue responsable por mucha de mi
atención porque en el fondo él era muy musical, silbaba siempre
afinado, yo escuchaba. Tal vez él haya sido más musical que mi
madre, en términos prácticos, pues le gustaba más la música que a
ella. Y precisaba convivir con la música, utilizarla. Nunca me



olvido cuando él proyectaba filmes de desfiles colegiales, usando
como diseño de sonido aquel bello himno de la marina: ‘Cual cisne
blanco que en noche de luna / Va deslizándose en el mar azul...’
Ese himno me emocionaba porque caía tan bien como la marcha
de aquellos colegiales vestidos de blanco, uniforme del Liceo
Corazón de Jesús, y yo era uno de ellos... Entonces, esos nexos con
la música vienen siempre de la parte de mi padre, a excepción del
violín, relacionado con mi madre”. Orlando Silva, El Cantante de las
Multitudes, El Rey de la Voz, acompañado por Miranda y su Regional
habla de Pixinguinha, autor de Carinhoso, junto a Joao de Barro,
Braguinha, y luego interpreta el choro de choros, grabado el 8.oct.73.
www.youtube.com/watch?v=rbNRzyEKhKc (5:23)

Toquinho inició su carrera como aficionado en clubes y
facultades, durante los años 1964 y 65, llevado por Paulinho
Nogueira. Walter Silva, hombre de radio, tiene mucho que ver con
eso, cuando entonces presentaba en la Radio Record su programa
Pick-up do Pica-pau. Presentaba también allí la competición musical
Hully-Bossa. De un lado, organizados por Eliana Pittman, los que
defendían la descendencia del rock. De otro lado, liderada por
Silva, la patota del BN. Fue en ese programa vespertino que
Toquinho hizo su primera aparición en televisión, aún como
aficionado, tocando Consolação, de Baden Powell y Vinícius de
Moraes. Toquinho y Vinícius, acompañados por el Quarteto em Cy,
interpretan sus piezas Berimbau, Consolaçao y Canto de Ossanha.
www.youtube.com/watch?v=-MffelMXZTc (4:33) Toquinho
conoció a Walter Silva en la casa de Paulinho Nogueira y éste
sugirió a aquél introducirlo en el programa. De entrada, apreció su
destreza, que pasaba a hacer parte de una ingeniosa colmena de
principiantes, entre ellos Chico Buarque, Elis Regina, Zimbo Trío,
Marcos Valle, Bossa Jazz Trío, Ivete, Tuca. Por diversas
circunstancias, Walter Silva supo cómo trabajar ese grupo excelso,
aprovechar y difundir sus talentos: lo hizo en São Paulo hacia 1964
donde el BN encontró un nido para desarrollarse: el Teatro
Paramount. En él se renovaría la música popular brasileña y en su
palco nacerían carreras como la de Toquinho gracias a los shows
dirigidos por Silva, quien el 16.nov.1964 produjo el show Mens Sana
in corpore Samba. La parte nuclear recogía al ya renombrado
conjunto de Roberto Menescal y Oscar Castro: acompañaba a



Sylvinha Telles en el show del club nocturno Zum-Zum, en Rio,
producido por Aloysio de Oliveira. La primera parte quedó
reservada a la banda de aspirantes, los jóvenes. Esta vez Toquinho
fue lanzado, junto con Chico Buarque, Maria Lúcia, Ivete, Tuca,
Solano Ribeiro, Sérgio Augusto, Bossa Jazz Trío, Roberta Faro y Os
Poligonais.

La actividad de Toquinho pasó a ser más tangible y definida a
partir de un show en São José do Rio Preto, cuando recibió su
primera distinción. ‘Recuerdo perfectamente ese día’, dice. “Desde
la atmósfera del bus, parecía un viaje de estudiantes. Al mismo
tiempo, veía ese viaje como un marco real, un pasaje para otra
etapa de actividad. Sentía allí, el primer paso concreto al
profesionalismo. No dormí bien la noche anterior. Era un
aficionado, percibía la gran tarea, pero tenía certeza de que haría
la cosa bien. Siempre tuve mucha confianza en eso, vivía sólo el
placer, no el peso del compromiso. Sentía una gran voluntad de
actuar, mostrar que ya tocaba el punto de la energía solar y
continuar participando en shows con aquellos profesionales. Fue
muy especial, recuerdo cada detalle, la llegada de Oscar Castro
Neves, estar al lado de mi profesor Paulinho Nogueira, de Alaíde
Costa. Durante el viaje cambiaba de lugar en el bus, me sentaba
con uno, con otro. Era la euforia total, fantástica. Ese dia, para mí,
no sólo por ser aficionado y tocar con profesionales o por recibir la
primera distinción de mi vida, aparte todo eso, representa nítida
una división, el inicio de otra etapa existencial, incluso. Me veía
tomado por una increíble sensación de vida. Una energía de
comienzo de carrera. Fue exactamente lo que ese show significó”.
Su presencia fue constante en los shows que produjo Silva en 1965,
transformándose incluso en programa de la TV Tupi, Canal 3, con el
nombre BO65.

Comenzando su carrera, Toquinho hizo canciones en sociedad
con Vitor Martins (Belinha), Chico Buarque (Lua cheia, Samba de Orly
y Samba pra Vinicius), Jorge Ben (Qué maravilha y Zana) y Paulo
Vanzolini (Boca da Noite, Noite longa y No fim não se perde nada).
Toquinho y Jorge Ben interpretan, en primer lugar, Que maravilha y
Zana; y como tributo al dúo creativo Vanzolini-Toquinho y de paso
al maestro Paulinho Nogueira, en la guitarra, el tema En el fin no se
pierde nada, grabado el 24.jul.1974.



www.youtube.com/watch?v=l6RpVRwGwR8 (4:13)
www.youtube.com/watch?v=KzuGhv05JyU&NR=1&feature=ends
creen (3:14) www.youtube.com/watch?v=8FC-RX8ZSVQ (4:07)
Aunque a lo largo de su trayectoria musical Toquinho tuvo otros
socios importantes, con los cuales creó éxitos nacionales e
internacionales, su socio mayor fue Vinícius. A propósito, en los
últimos días que estuvo en Italia junto a Chico Buarque, entre
may.1969 y ene.70, Toquinho participó de la grabación de un disco
en homenaje a Vinícius. Sergio Bardotti lo invitó a completar uno
ya hecho con Sérgio Endrigo, el poeta Giuseppe Ungaretti y
Vinícius. Faltaba una guitarra de fondo para algunas poesías y
canciones. Toquinho tomó, entonces, ese rumbo con su guitarra en
el LP tan propicio como su título: ‘La vida, amigo, y el arte del
encuentro’. Sin exagerar, a partir de él se estableció una división
en su carrera y en su vida, suscitando como dice el título la
aproximación con Vinícius. Y no es que se vieran en el estudio de
grabación. El poeta permaneció en Roma varios meses, hasta el 1°
de mayo. En ese lapso grabó su parte en el disco. Toquinho llegó allá
después y sólo insertó su guitarra en las grabaciones de octubre,
cuando el LP ya estaba prácticamente listo. Con él ganó varios
premios como el mejor del año antes de llegar a manos de Vinícius,
quien, al oírlo, quedó impresionado con el sonido de Toquinho.
Habiéndose presentado en ene.1970 con Maria Creuza y Dori
Caymmi en el club La Fusa, de Punta Del Este, de su amiga Silvina
Perez, Vinícius regresó para una nueva temporada en junio, esta
vez en Buenos Aires. Problemas con Dori, sin embargo, obligaron a
buscar otro guitarrista. Y el disco ayudó en la escogencia. Al oír su
guitarra no dudó en llamarlo a trabajar. Toquinho: ‘Al comienzo de
la tarde, cuando desperté, mi madre tenía un recado, que llamara a
Vinícius. Pegué aquella punta de papel con el número escrito por
Doña Diva. Somnoliento, no sabía si aún dormía y soñaba o si todo
era real. Por si acaso, nada costaba echar un vistazo. Del otro lado
de la línea, la constatación, la voz del poeta, sin rodeos, directa:
¿Aló? Soy Vinicius. Me gustó mucho su trabajo en aquel disco producido por
Bardotti, en Italia. Voy una temporada para Argentina con una cantante
nueva, Maria Creuza, y busco un guitarrista. ¿Qué tal?’ Entre su
adolescencia y la llamada apenas una vez hablaron y de modo
superficial. Volvieron a hacerlo cuando lo llamó para trabajar
juntos. ‘Evidente que no lo pensé dos veces, traté de arreglar las



cosas y seguir con él’, afirma. Era una simple propuesta de trabajo
en la cual prevalecían el aguzado instinto de un poeta consagrado
de sólo 56 años y la vigorosa auto-confianza de un joven músico de
23. Desconfiaban porque cada uno cargaba consigo lo que el otro
requería: Vinícius, la juventud de la experiencia, Toquinho, la
experiencia de la juventud. Ambos, bajo el yugo de la única
esclavitud que reporta placer en el tema Escravo da Alegria, tomado
del LP Toquinho e Vinícius – El Poeta y la Guitarra: ‘Si el amor es
fantasía, / me encuentro últimamente en pleno carnaval’.
www.youtube.com/watch?v=OK_6_7ZFD9k&NR=1&feature=ends
creen (3:49) Ahora, por contraste, Toquinho y Vinícius en compañía,
cargando el fardo que sólo se soporta en aroma musical, la tristeza,
con el tema ídem, Tristeza.
www.youtube.com/watch?v=xRDr_UFPi9I&NR=1&feature=endsc
reen (4:07) Entre la alegría y la tristeza bien cabe el tema que
interpretan Toquinho y Vinícius: Para Viver um Grande Amor, con
música del primero y letra del segundo.
www.youtube.com/watch?v=tUBCOtDyGCU&NR=1&feature=en
dscreen (4:28)

Todo comenzó a bordo del barco Eugênio Cambaceres, en
jun.1970, rumbo a Bs. Aires. Toquinho recuerda: “Era una época en
que Vinícius aún evitaba viajar en avión, entonces fuimos a
Argentina en barco. Sentía una sensación extraña, no sabía bien
qué iba a hacer yo allá. De repente, estaba en un barco junto a
Vinícius, un ser humano grandioso de quien hasta entonces
conocía muy poco, a no ser que él había escrito y cantado por ahí.
La primera noche en el barco pasé muy mal, fue un horror. Nos
agarró una tempestad en el Golfo de Santa Catarina, y yo en mi
cuarto, enfermo, el mareo por todos lados. Hasta el marinero
vomitaba. Y Vinícius sentado en un escritorio, asegurando la copa
para que ella no cayese y charlando naturalmente, sin alterarse.
Quedó allá a mi lado, como un padre o, mejor, alguien con
pretensiones de hacerse amigo. Nuestra relación comenzó así y de
inmediato pasé a verlo un poco como hermano, porque él no sabía
ser viejo, en realidad no lo era. Llegamos a Buenos Aires unos dos
días antes del final de la Copa del 70, y empezamos a trabajar.
Fuimos juntos a la final Brasil-Italia en la casa de Silvina y Coco
Perez, los dueños del club nocturno La Fusa. Brasil ganó la Copa,
nuestro show ya tenía gran éxito y ese domingo abrimos el



espectáculo con aquella canción: ‘La copa del mundo es nuestra /
con el brasileño no hay quien pueda...’ Entonces, mi relación de
amistad y conocimiento con Vinícius se inició dentro de ese clima
positivo de la selección ganando la Copa, nuestro show en pleno
éxito, aquellas cenas invadiendo la madrugada. Hubo un perfecto
acople entre la gente, porque todo lo que a Vinícius le gustaba
hacer a mí también me gustaba: tocar guitarra, disfrutar los temas
que iban saliendo, comer bien, vivir la noche al lado de amigos y
mujeres bonitas. Estuvimos en Buenos Aires unos 12 días e
hicimos 10 shows, siempre con el club hasta el tope”. Para sentir lo
que fue ese show puede oírse a Vinícius de Moraes en La Fusa con
Maria Creuza y Toquinho, del sello Trova, que continúa en catálogo
internacional hasta hoy, reportando a Toquinho y Maria sucesivas
invitaciones. Aquí con el tema Eu Sei que Vou Te Amar o Yo sé que voy a
amarte.
www.youtube.com/watch?v=Q41mockZNck&feature=related
(3:27) Ahora en el festejo de los 40 años de La Fusa, Toquinho y
Maria Creuza en la única luna que tiene Buenos Aires, el Luna
Park, haciéndole un homenaje al poeta, que no cantante ni músico,
Vinícius de Moraes, con el tema Garota de Ipanema o La chica de
Ipanema. www.youtube.com/watch?v=9hfMwipzjHI (2:24)

En conclusión, Toquinho comenzó a tomar lecciones a los 14
años con el guitarrista Paulinho Nogueira, su maestro, con Edgard
Janulo enriqueció su acervo de armonía y lo mejoró con Oscar
Castro Neves. Su estilo está permeado por el del Baden Powell, la
técnica clásica de Isaías Sávio y ya como compositor por los
estudios de armonía y orquestación con Peracchi y Taormina. Su
infancia estuvo impregnada de fútbol como hincha del Corinthians,
hecho que pudo insuflarle un sentido colectivo de la vida y del arte.
Al empezar Doña Diva a llamarlo Toquinho da Gente, el músico
comenzó a labrar su destino: uno musical, basado en el encuentro
con aquel violín olvidado y luego con la guitarra, y no
precisamente mesiánico, aun con la larga y atávica tradición
católica de Brasil, de la que no podría estar exenta su familia. Lo
que pese a todo no le resta mérito a la fe… de Toquinho en su
instrumento: no comprendía cómo de esas simples seis cuerdas
salían tantos sonidos. Lo que sí entendía, la progresión geométrica
para producirlos de forma múltiple e insospechada. La influencia
del catolicismo por fortuna no alcanzó para perjudicarlo: el



guitarrista, cantante y compositor, le hizo una fuerte oposición
recurriendo a la vieja sentencia griega Mens sana in corpore sano que
él traduciría al filo del tiempo como el eslogan de Walter Silva en
el Paramount: Mente sana en cuerpo samba, mucho más ajustado a su
visión mundana de la vida. La de la compañía de amigos y mujeres
bellas y cenas pantagruélicas en los amaneceres de Rio, tantas
veces en compañía de su amigo mayor, casi padre, Vinícius,
aunque también de Chico Buarque, Caetano Veloso, María
Bethânia, Gilberto Gil, Gal Costa, entre tantos otros. En síntesis,
la música asociada al erotismo, a la sensualidad, al vitalismo…
como quien entiende que antes del arte está la vida, con todos sus
juguetes. Juguetes a veces despreciados, por no haber sabido
conservar ya de adulto el espíritu de niño. Toquinho quizás ha
podido hacerlo porque jamás se ha desvinculado de su alma de
niño, del alma de los niños, de los grandes con alma de niño. Tal
vez porque reconoce la razón de Lao-Tsé en el Tao-Te-Ching: Actuar
como niños significa tener comprensión indulgente hacia los demás y el taoísta
se hace niño para tratar con los niños. Aquarela.
www.youtube.com/watch?v=ZTBHpHk6Mqw&feature=endscree
n (4:14) Para terminar, como homenaje de Toquinho al mentor,
amigo y partenaire Vinícius de Moraes, el tema, presentado en
italiano y cantado en portugués con interpretación interracial,
gracias al cual Toquinho sigue conservando una mente sana en un
cuerpo samba… Samba pra Vinícius o Samba para Vinícius, co-autoría
de Chico Buarque.
www.youtube.com/watch?v=eurY8Flzgfg&NR=1&feature=endscr
een (6:32)





Guilherme Franco: Maestro percusionista Free y recuperador
del Bebop

…el free jazz, lo mismo que el bop e incluso con más nitidez, no es sólo una
reconsideración, en el plano musical, de las formas y estilos que lo preceden

históricamente:
su acción sobrepasa este plano estrictamente musical para afectar a los

campos cultural e ideológico.

PHILIPPE CARLES – JEAN-LOUIS COMOLLI (FREE JAZZ /
BLACKPOWER)

Guilherme Franco (1946-2016): percusionista en el área de fusión y
Música de fusión mundial. Grabó con diversos jazzmen: Archie Shepp,
McCoy Tyner, Lonnie Liston Smith, entre otros. Miembro del
American Quartet de Keith Jarrett y del Paul Winter Consort en los 80.
Creó en 1981 la escuela de samba y la batería de escuela de samba
Pé de Boi, que en Brasil significa patada de toro o un tiro muy fuerte.
Logró una nueva y magistral unión de ritmos de jazz y brasileños
en la música (inspirada en Coltrane) del grupo de McCoy Tyner y
se reconoce como un recuperador del bebop y maestro de la
percusión y batería free. Hasta 2012 trabajó con el baterista y
ejecutivo del cine Richard Barata en bandas sonoras para el cine
en NY, donde vivió más de 40 años. Luego residió en São Paulo,
donde decía que practicaba la música 14 horas diarias, lo que es
fácil de creer si se escucha su trabajo musical, así como su extensa
e impresionante discografía.

De dicha discografía se citarán ejemplos de una mínima aunque
esencial parte: The Cry of My People, del álbum homónimo, o El
clamor de mi pueblo, grabado en Allegro Sound Studios, NY, para
Impulse entre el 25 y 27.sept.1972, con el saxo tenor y soprano
Archie Shepp (quien tiene una formidable versión, pasada por el
cedazo del free, de La chica de Ipanema) y Guilherme Franco en la
percusión brasileña y el berimbau, con un sonido entre épico, por
saxo y trompeta, y dramático, en coros; arreglos, Cal Massey.
Sobre Shepp y el tema, el crítico gringo Thom Jurek, de Allmusic,
dijo: ‘Shepp ha trabajado con muchos grandes conjuntos como
líder, pero nunca logró un equilibrio tan perfecto como en The Cry



of my People’. www.youtube.com/watch?v=9zzs_R7W1Gw (5:48)
Shepp es el autor de una poderosa declaración sobre la naturaleza
del jazz, su sustancia social, artística y política, un arte en contra
de la guerra y a favor de la liberación de los pueblos: ‘El jazz es una
de las aportaciones sociales y estéticas más significativas de
América. Y muchos lo aceptan por lo que es: una aportación
significativa, profunda, de América… Está en contra de la guerra,
en contra de la del Vietnam; está a favor de Cuba; está a favor de la
liberación de todos los pueblos. Esta es la naturaleza del jazz. No
es necesario ir a buscar más lejos. ¿Por qué? Pues porque el jazz es
una música nacida de la opresión, nacida de la servidumbre de mi
pueblo’. (Free Jazz/Black Power, Philippe Carles, Jean-Louis Comolli,
Anagrama, 1973: 19; en Down BeatMusic’ 66, Chicago, 1965: 20).

Ahora, Atlantis, Roma 1974 McCoy Tyner, piano; Guilherme
Franco, percusión. www.youtube.com/watch?v=0Es2p5hLpLQ
(4:59) Sama Layuca (1974), tema que da título al álbum: McCoy
Tyner, piano; Bobby Hutcherson, vibráfono; Gary Bartz, saxo alto;
Azar Lawrence, saxos tenor y soprano; John Stubblefield, oboe y
flauta; Buster Williams, bajo; Billy Hart y Mtume, baterías;
Guilherme Franco, percusión.
www.youtube.com/watch?v=4tvH02YOWIY (8:38) Del álbum
Treasure Island, de Keith Jarrett, grabado entre el 27 y 28.feb.1974
en los estudios

Generation Sound, de NY, el tema Angles (Without Edges): Keith
Jarrett, piano y saxo soprano; Dewey Redman, saxo tenor,
tambourine; Charlie Haden, bajo; Paul Motian, batería, percusión;
Danny Johnson, percusión; Guilherme Franco, percusión.
www.youtube.com/watch?v=nJ-lhXJHkIE (5:23) Shades of Jazz and
Southern Smiles (1975), LP de Keith Jarrett, del cual se escuchará el
Lado 1 (el Lado 2, queda para otra ocasión). Intervienen: Keith
Jarrett, piano, Dewey Redman, saxo tenor; Charlie Haden, bajo;
Paul Motian, batería; Guilherme Franco, percusión.
www.youtube.com/watch?v=4wEfVijTt5E (17:40)

Para comprender mejor el trabajo de Guilherme Franco
respecto a su formación, desempeño profesional y labor
pedagógica, cabe volver sobre los términos fusión, fusión mundial
y bebop, así como sobre su papel como recuperador del repertorio
del género que revitalizó al jazz hacia 1940 y precursor del nexo
ritmos brasileños-jazz. La fusión, a secas, es definida por una



autoridad musical como Miles Davis (1926-1991), así: ‘Es la mezcla
entre la improvisación del jazz y la electrónica del rock’. Y se dice
autoridad porque a finales de la década de 1960 y comienzos de la
del 70 surgieron, de su propia cantera sonora, los dos primeros
álbumes de la fusión: Bitches Brew (1969) o Mezcla de lamentos (en el
que participó Airto Moreira) e In a Silent Way (1970) o, libremente,
De una manera callada. Enseguida, un fragmento de Bitches Brew y
luego el track número dos de In a Silent Way / It’s About That Time o
Acerca de aquel tiempo. www.youtube.com/watch?v=2AR93r-ASWI
(7:31) www.youtube.com/watch?v=N1MqKhBuAzo (9:18)

De la fusión así entendida, en la práctica hoy hay cientos de
variantes (música étnica + jazz, v. gr.) creadas por el capricho de la
crítica, el entusiasmo díscolo de los diletantes, el oportunismo de
las multinacionales de la industria fonográfica. Fusión es la mezcla
del jazz con otros géneros: rhythm’n blues, rock’n roll (eufemismo
blanco del R&B utilizado por Alan Freed, disc-jockey de Chicago,
a mediados de la década de 1950), soul y funk. El estilo comenzó
con músicos de jazz que mezclaron las formas y técnicas de jazz
con la electrónica del rock, aliados a la estructura rítmica de la
música popular afro-americana (R&B, Soul). La música de fusión
mundial contiene un malentendido mayor, aun que el de la simple
fusión: en ella la crítica mezcla tanto a la fusión como a la llamada
World Music, designada así por los propios músicos negros desde
comienzos de 1960, en paralelo con el surgimiento del Free-Jazz o
New Thing o New Wave, al amparo de la música creada por Ornette
Coleman en un formato inusual para la época: doble cuarteto.
Aquí, la Parte I del origen del jazz libre, un cuarteto por cada canal
estéreo: Ornette Coleman, saxo alto; Don Cherry, trompeta; Scott
LaFaro, bajo; Billy Higgins, batería, por el izquierdo; Freddie
Hubbard, trompeta; Eric Dolphy, clarinete bajo; Charlie Haden,
bajo; Ed Blackwell, batería, por el derecho. La pintura en el video
es del cubano Wilfredo Lam, otro artista libre a quien a menudo se
asimila la pintura de Héctor Rojas Herazo, también escritor, que
se trae a colación por su frase: ‘Ninguna idea merece un cadáver’,
dicha en ‘un país de corazones de ceniza’, para recordar a otro
poeta colombiano y además periodista, en cuya labor fue
asesinado, Julio Daniel Chaparro (1962-1991) en De nuevo soy agosto
y otros poemas (El Zahir Editorial, 2012).
www.youtube.com/watch?v=UrzOzgYL1-o (10:03) Una breve



clase de batería con Guilherme Franco relatando la historia del
instrumento, el único inventado por el jazz.
www.youtube.com/watch?v=ioTzFk6ndt8 (1:54)

Ya con el bebop la cosa es a otro precio e implica hablar de una
de sus máximas figuras, Charlie Parker: ‘Su obra es la expresión
más perfecta del jazz moderno’, dice el crítico André Hodeir (París,
1921-2011) en el libro Hommes et problèmes du jazz (1954), acerca de
éste saxo alto y tenor. Nacido el 29.ago.1920 en Kansas City,
Kansas, hijo de Charlie Parker senior y de Addie Boyley y más
conocido como Yardbird o Ave de Corral, por su afición al pollo, o
Bird, por sus vuelos tímbricos, Parker, cuya vida estuvo siempre
agitada por la música, siendo muy joven (bueno, siempre lo fue,
pese a su retrato vital postrero), se hizo miembro de la profanísima
trinidad del saxo de jazz, junto a Coleman Bean Hawkins y Lester
Pres Young, y adalid indiscutido del bebop. Estilo que contra la
historia oficial se incubó mucho antes de apagarse el fuego
comercial del que lo precede, el Swing (con mayúscula, para
diferenciarlo del elemento swing, ese algo que hace marcar el ritmo con
el pie, Count Basie dixit); que revitalizó al blues mediante su
replanteo armónico y de ritmo melódico: en el caso de Parker, del
ritmo que producen los acentos mientras toca sus melodías, no del
pulso ni de la percusión básicos; que posibilitó el regreso del
músico a las raíces políticas y socio-culturales de su arte. Arte, el
bebop, que aunque se diga que es una onomatopeya derivada, al
parecer, del sonido de los martillos al golpear los rieles en la
construcción de las vías férreas gringas o de una figura rítmica o
bien transcripción oral, retomada por el scat, de un final de frase
característico del nuevo jazz de los primeros años 40 en NY y, por
extensión, emblema de este estilo jazzístico, responde a una
onomatopeya menos artística, más cruda: el sonido (be-bop, be-bop,
bebop) que produce la porra policial al golpear los cráneos de los
niggers (sesgo racista que recogió Langston Hughes, 1902-1969). Al
bebop lo caracteriza una veloz, aunque lógica complicación de
melodía, armonía y ritmo, expresada con nerviosismo por angustia
después de la II GM.

Lo que un crucigrama del Time de la época, en un clarísimo
sesgo ideológico y racista, definió ‘algo a lo que llaman música’
(concepto al que un artista como Armstrong se plegó para criticar



a sus colegas), el bebop, es en realidad una música basada en la
improvisación sobre una progresión de acordes, con tempi más
rápidos que los de los estilos predecesores (y futuros: no ha habido
nadie que iguale la velocidad de digitación de Parker… salvo su
colega el saxo tenor John Coltrane), frases no sólo más largas sino
más complejas, y gama emocional de mayor amplitud que incluía
sensaciones menos agradables que las habituales hasta entonces:
con el Swing, la gente se acostumbró a una música festiva, alegre,
no problemática; con el bebop, los oyentes volvieron a aterrizar en
la pragmática situación socio-política de discriminación,
segregación y abierto racismo, la que, justamente, por la lucha
dada en gran parte por los boppers, derivará en la década de 1950, a
partir del episodio de Rose Parks, la mujer negra que se negó a
ceder su puesto en el bus a un blanco, en una lucha más abierta y
decidida por los derechos civiles a partir del liderazgo de
personajes radicales como Martin Luther King, Malcolm X, Huey
P. Newton. Todo esto pone de presente dos cosas: primera, el arte
no sólo se hace para agradar o divertir (como tontamente decía el
pintor F. Botero); se hace en lo fundamental para remover, sacudir
y conmover: en esencia recurre a los abismos más profundos del
ser humano, liberados o sublimados a través del arte mismo, antes
que a la razón o a la lucidez. Y segunda, el arte va más allá de la
ideología, para señalar los derroteros de la humanidad, sin
proponérselo u obedecer a intenciones: aunque las haya, pero una
cosa es tenerlas y otra muy distinta obedecerlas; y el arte no
obedece a intenciones, sólo produce efectos: lo que el artista se
propuso no es igual a lo que quedó. Como sucede con la música de
Gillespie o de Parker, ligada al blues, al dixieland y, por extensión,
a la esclavitud.

Charlie Parker fue un adelantado a su tiempo, un visionario
gracias a esa cualidad semi-profética de la que se habla en relación
con ciertos espíritus mayores (Bolívar, Torres Restrepo, Che
Guevara), un inspirador ideológico en cuanto a provocar en los
jazzmenmayor conciencia de su capacidad expresiva como artistas,
miembros políticos de una sociedad, con capacidad de disensión,
reflexión y crítica, y sujetos activos, no objetos pasivos, de su
Historia. Con todo esto quiere decirse que los boppers ponían el
acento en el papel del solista, que ya no era el de entertainer, sino el
de un artista creador al servicio sólo de su propia música. La



síncopa característica del Swing quedaba destinada a favorecer la
interpretación de las melodías; la sección rítmica se simplificaba,
relegándola sólo al contrabajo (que cobraba cada vez mayor
importancia) y a la batería (que dejaba de lado su antiguo papel de
marcador del tiempo), incrementando así la libertad de bajistas y
bateristas; se introdujeron disonancias, polirritmos (tomados
incluso de otras músicas: africana, india, balinesa), nuevas paletas
tonales y fraseos más irregulares; se abandonó la melodía en favor
de la improvisación y la big band fue cambiada por el combo,
formato de entre tres y cinco músicos, en lo esencial; y se adoptó,
incluso, un look característico en el que no podía faltar sombrero,
gafas de sol y perilla: la pinta de DizzyGillespie. En síntesis, el bebop
es un estilo disidente, rebelde, contracultural. Gillespie y Parker,
los dióscuros del más revolucionario de los estilos jazzísticos junto
al free, fueron sus dos más grandes líderes, sus dos más abundantes
creadores, sus dos más tenaces artífices…

Quizás agobiado por la idea burlesca e ignorante que los
blancos tenían del bebop, alguna vez Parker declaró sobre su oficio:
‘Me gustaría que aquello que toco lo llamaran simplemente
música’. Como podría hacerse con Moose the Mooche, una
composición dedicada a su fiel surtidor de heroína que tenía ese
apodo pero se llamaba Emry Byrd y a quien Parker, en
demostración de su desprendimiento, en 1946 cedió la mitad de
sus derechos de autor de todo contrato con Dial (el morbo no dio
espera: se chismeaba que le debía mucho dinero); y con I Walk
Alone o Caminaré solitario, prueba de su capacidad para reflejar el
flagelo más demoledor del hombre actual: en otras palabras, su
propio flagelo… Aquí cabría recordar a Rafi Zabor en su novela El
oso llega a casa (Ediciones B, 2000) que, diría Sancho Panza, le cae
como anillo al dedo de Don Quijote Parker: ‘Ser el ideal de todo el
mundo no es precisamente lo que tenía pensado. Lo único que
quería era tocar un poco de música e irme a casa. Quizás lo que
más me vaya sea la contemplación. Apartarme de todo y, no sé,
soñar con ello a solas’. Con lo que quizás (como ya Pascoal
Meirelles) esté de acuerdo el baterista Guilherme Franco. Primero,
del LP Charlie Parker The Very Best of the Dial Years el tema Moose the
Mooche, grabado en Hollywood, California, el 28.mar.46; luego, del
LP Charlie Parker at Storyville el tema I Walk Alone, grabación hecha



en Storyville, Boston, el 10.mar.53; por último, Now’s The Time o Es la
hora… del cambio social: los tres, más que bebop, algo a lo que
llaman, simplemente, música.
www.youtube.com/watch?v=C6vZ4kWsfDM (3:04)
www.youtube.com/watch?v=aD1Jk5BGhSg (4:58)
www.youtube.com/watch?v=ryNtmkfeJk4&feature=related (3:10)
Ahora, Guilherme Franco en su papel de recuperador del sonido
del bebop, con tres clásicos o sea tres obras perpetuamente
contemporáneas: en primer lugar, Anthropology, de Charlie Parker;
en segundo, A Night in Tunisia, original de Dizzy Gillespie, con el
Guilherme Franco Quarteto; y en tercero, Scrapple from the Apple, de
Parker mismo. www.youtube.com/watch?v=fX_DOqp449M (2:49)
www.youtube.com/watch?v=WvLvfztGr2s (5:40)
www.youtube.com/watch?v=Mxlo6M5Sehw (3:45)

A partir del primer lustro de la década de 1960 y, especialmente,
durante los años 70, este estilo de fusión con músicas latinas, se
asentó de forma definitiva en la escena del jazz. Dentro de lo que
hoy se conoce como jazz latino y que nació como afrocuban jazz,
suelen incluirse músicas tan diferentes como las de origen
brasileño (choro, samba y Bossa-Nova), cubano y demás fusiones
con otras músicas latinas: de forma especial, el tango. Entre los
muchos artistas que han desarrollado su obra en las distintas
variantes de este género, cabe citar, dentro del jazz de fusión de
origen brasileño, a Flora Purim, Airto Moreira, Charlie Byrd,
Antônio Carlos Jobim, João Gilberto, Baden Powell, Hermeto
Pascoal, Dom Um Romão, Egberto Gismonti, Claudio Roditi. Y, en
el entorno de la fusión de jazz con la música afro-cubana y
puertorriqueña, están Irakere, Arturo Sandoval, Ray Barretto,
Emiliano Salvador, Cal Tjader, Chico O’Farrill, Ramón Mongo
Santamaría, Cándido, Sabú Martínez, Luciano Chano Pozo, Chucho
Valdés, Steve Turre, Paquito D’Rivera, además de los pianistas
Milton Ruiz, Gonzalo Rubalcaba y Michel Camilo, en los que el
elemento latino es indesligable de su origen bebop.

Después del impulso precursor de Airto hacia 1968 y luego de
Naná con el berimbau y la ayuda percutiva de otros instrumentos
como güica y güiro (en Brasil reco-reco), no se puede olvidar que
Franco fue uno de los precursores de la relación entre música
instrumental brasilera y jazz. Aquí se recuerda que el primer
percusionista de Weather Report fue Airto, así como fue el primero



en tocar con Miles Davis y ChickCorea: después, llegaron Dom Um
Romão, Alejandro Neciosup Acunha, Manolo Badrena, Alyrio
Lima y Muruga, éste no sólo con tambores latinoamericanos sino
marroquíes e israelíes. En otras palabras, artistas que ya
dominaban las más diversas culturas musicales. Guilherme Franco,
hay que agregar, fue precursor del nexo ritmos brasileros-jazz al
lado de Laurindo Almeida (de quien hay grabaciones recién
llegado a los Estados Unidos en la década de 1950 tocando en el
centro de la escena y junto al MJQ: John Lewis, Connie Kay, Percy
Heath y Milt Jackson); de los guitarristas Paulinho da Costa, Luíz
Bonfá, Bola Sete; de Hermeto Pascoal, multiinstrumentista; de
João Donato (1934-2023), pianista, acordeonista, arreglista.
Laurindo Almeida brillando, con su propio sol, entre las
luminarias del MJQ en el tema One Note Samba o el Samba de una sola
nota. www.youtube.com/watch?v=W-9OrHd6QdM (5:57)

Conocida ya la formación y el desempeño profesional de
Guilherme Franco, para terminar y antes de las conclusiones, cabe
volver sobre su labor pedagógica. Para ello, basta destacar la
Escuela de Jazz & Blues Guitarraleão que nació en el barrio de la Vila
Mariana en São Paulo (2002) y que viene creciendo en el mercado,
que cuida a los alumnos y se compromete con su formación
musical. Su metodología de enseñanza está por completo volcada
sobre la línea de tiempo de jazz y blues, comenzando con el de la
década de 1920 (W. C. Handy, Mamie Smith, Bessie Smith) hasta
llegar a la vanguardia actual, no sin antes pasar por el Swing (el
estilo), el Bebop, el Hardbop y la Fusión. Cada etapa lleva en
promedio un semestre para ser implementada y el curso completo
dura 24 meses. El alumno tiene su clase individual de una hora a la
semana, más dos prácticas de conjunto de dos horas c/u e
instrumentos complementarios: piano y batería. Hay, además,
cursos intensivos y semi-intensivos del nivel básico al avanzado.
Los instrumentos que se estudian en la Escuela de Jazz & Blues son:
guitarra, bajo, batería, percusión, piano, teclado, saxo, flauta,
violín y trompeta. Los profesores: Fábio Leão, Vítor Miranda y
Guilherme Franco, éste muerto en 2016 por un derrame cerebral
que le dio en 2015.

El maestro Fábio Leão es uno de los más reputados profesores
de armonía de São Paulo en guitarra, bajo, canto, trompeta,
saxofón, teclado, piano, violín. Comenzó sus estudios en 1980 y



desde entonces trabaja varios estilos importantes para la
formación integral de músicos típicamente brasileños, siendo
maestro en guitarra pop, jazz, rock, blues, funk y MPB (aquí se
prefiere MTB). Desarrolló un método basado en los problemas
técnicos y armónicos más comunes de sus alumnos y sintió la
necesidad de pasarlo a otras personas interesadas en el arte
musical y que aprenden o especializan en cualquier instrumento:
por tanto, más que revolucionar, busca auxiliar la formación de
aprendices e iniciados, siendo un trabajo relevante para la
enseñanza musical en Brasil. Fabio Leão estudió con Cláudio Leal
Ferreira, Jarbas Barbosa, Luíz do Monte y es guitarrista,
compositor y arreglista de la Big-Band Guitarraleão. Vítor Miranda
es profesor de bajo, canto, guitarra, trompeta, saxofón, teclado,
piano, violín. Comenzó a estudiar música en 2004. Tocó en bandas
de blues, pop, rock, MPB y jazz. Estudió con Fábio Leão armonía
funcional, arreglo, audio. Es bajista, compositor y arreglista de la
Big-Band Guitarraleão. Estudió bajo acústico y bajo eléctrico con
Ricardo Ramos.

En conclusión, Guilherme Franco fue uno de los músicos
brasileños que más contribuyó a mezclar los ritmos de su país con
el jazz. Baterista y percusionista en jazz, fusión y fusión mundial y
quien desde su formación y tarea profesional recuperó de manera
eficaz el sonido del bebop, una de las corrientes más influyentes del
jazz. Tocó y grabó con figuras prominentes: McCoy Tyner, Keith
Jarrett, Sonny Liston Smith, Woody Shaw, Gato Barbieri.
Miembro del sexteto de Tyner por siete años (1973-80); del
American Quartet de Jarrett entre 1974 y 75; del sexteto de Barbieri
por 14 años; y del Paul Winter Consort, de Winter en la década de
1980. En 1981, Franco creó la escuela y la batería de escuela de
samba Pé de Boi. Con sólo 14 años comenzó a estudiar batería con
Marcílio Penosa y más tarde con Henrique Pinguin dos Reis. Hizo
cursos de especialización de batería con Dirceu Medeiros y con
Edson Machado. Estudió batería bebop en EE.UU con el
renombrado baterista Albert Tootie Heath (PHI, PEN, 31.may.35),
quien tocó y grabó con Coltrane, Hancock, Montgomery, Monk,
Gulda, CannonballAdderley, entre muchos otros. Albert Heath es el
menor del clan que completan el contrabajista Percy (WIL, NCA,
30.IV.23), el saxofonista Jimmy (PHI, PEN, 25.oct.26) a su vez
padre del percusionista y productor de soul-funk también James y



cuyo nombre musulmán es Mtume. Quizás por influencia de
Heath y sus estudios de batería bebop, cuyo fraseo, flexible,
nervioso, lleno de saltos, exige una técnica instrumental
evolucionada, Franco decidió convertirse en maestro
percusionista y baterista y en recuperador del sonido bebop… que
remite a los golpes de las porras de los policías en los cráneos de
los negros: be-bop, bebop. Onomatopeya que sólo por bondad y
tolerancia de aquél, tal como dice su página web
www.guitarraleao.com.br, es posible trasladarla al inofensivo
golpeteo del martillo sobre los rieles ferroviarios: otra cosa
pensaban los indios a la postre aniquilados en el Oeste gringo
durante la feroz y brutal tarea de expoliación y desplazamiento
forzado en busca del factor dios, el oro, luego traducida en dinero,
en capitalismo, en muerte… Otra cosa piensa hoy la comunidad
afroamericana al saber que, como lo sostiene su compañero Archie
Shepp, ‘el jazz es una música nacida de la opresión, de la
servidumbre de mi pueblo’. Para contrarrestar tan nocivo efecto
histórico se escuchará una vez más la composición en la que
aparte del saxo tenor y pianista afroamericano, está en la
percusión Guilherme Franco, quien, por un lado, fue indiscutible
recuperador del sonido del bebop y, por otro, un maestro
percusionista, baterista y baluarte del free-jazz, cuya acción ha
sobrepasado el plano estrictamente artístico hasta erigirlo en
figura irreprochable tanto de la existencia como del quehacer
pedagógico: un ser ecuménico en sentido vital, no religioso, como
ecuménica es la pieza que cierra este ensayo sobre su vida y su
obra. The Cry of My People.
www.youtube.com/watch?v=9zzs_R7W1Gw (5:48)



Egberto Gismonti: Viajero impenitente, creador de escuela,
Don Quijote de la música mundial



Lamúsica debe encauzarse en el momento mismo en que se toca. La vida se
hace en cada instante, surge nueva y fresca: lo mismo debe acontecer con la

música.
MILFORD GRAVES (Baterista Free)

Egberto Amín Gismonti (5.dic.47, Carmo, Rio de Janeiro):
compositor, pianista, guitarrista. Uno de los compositores
contemporáneos más importantes del mundo, abarca desde la
música tradicional brasileña hasta el jazz y la música docta o
erudita. Posee una extraordinaria técnica, un estilo propio y es
reconocido como impenitente viajero (especie de Don Quijote sin
Sancho, pero con su gracia), eximio e innovador intérprete de
flauta, sintetizador, percusiones, virtuoso multiinstrumentista
creador de escuela y, no en último lugar, recursivo divulgador de
los ritmos de Brasil: el choro, el frevo, el brega, el forró, el baião, el
maracatú, el samba, el BN. Algunos ejemplos, en tal sentido:
Gismonti, piano solo, en Frevo, tema que rinde tributo al ritmo
nordestino. www.youtube.com/watch?v=6MOTmAgmgss (6:16)
Maracatú, en piano solo.
www.youtube.com/watch?v=HincN8E0jKw&feature=results_vide
o&playnext=1&list=PL3ED53CD4799ACCED (9:22) Egberto
Gismonti: Baião malandro, piano solo.
www.youtube.com/watch?v=j3Z_zQ4pV38 (4:16) Forró Viajante,
tema incluido en El viaje (1992) filme del argentino Pino Solanas, el
mismo de Sur, Tangos, el exilio de Gardel y de Memoria del saqueo (2004),
documental sobre la corrupción menemista.
www.youtube.com/watch?v=bLBz0Ow-FVI (4:23)

Aun así, todo hay que decirlo, Gismonti es un ilustre
desconocido en su país. Ha recibido la influencia del célebre
Heitor Villa-Lobos y grabado con muy importantes músicos de
Brasil y del mundo: Hermeto Pascoal, Joel Nascimento, Naná
Vasconcelos, Paulo Moura, Nando Carneiro, Jan Garbarek,
Charlie Haden, John McLaughlin, Ralph Towner, Paco de Lucía,
Keith Jarrett, Herbie Hancock, Paul Horn (Altura do Sol, 1976).
Para ir desentrañando el mapa sonoro de Egberto, cabe escuchar
unas de las Bachianas Brasileiras de Villa-Lobos. Del álbum Trem
Caipira, su transcripción para piano y orquesta de las Bachianas No 5



(1938-45), originales para soprano y ocho chelos y divididas en dos
movimientos: Aria (cantilena) Adagio y Dança (martelo) Allegretto.
Baquianas, en portugués; en español Bajianas, de acuerdo con la
pronunciación del apellido Bach en alemán.
www.youtube.com/watch?v=pfFki8c20ms (6:46)

Siendo muy joven su familia se mudó a Nova Friburgo también
cerca a Rio, donde vivió su niñez y adolescencia. Hijo de un
aristócrata de origen libanés y de una inmigrante siciliana, su
familia es de tradición musical pues su abuelo y su tío lideraron
agrupaciones musicales. Comenzó a estudiar música a los cinco
años: piano y teoría y luego clarinete, flauta y eventualmente
guitarra, impulsado por el ancestro sonoro de su familia paterna. A
la vez se interesó por la música popular, gracias a su madre que le
pedía tocar serenatas italianas en guitarra. Con ocho años
comenzó a recibir instrucción de Jacques Klein y Aurélio Silveira,
sus profesores durante los siguientes 15 años. Además de sus
estudios académicos, Gismonti siempre se interesó por otras
maneras de concebir la música. Se formó escuchando música tan
dispar como la del guitarrista de jazz Django Reinhardt (1910-1953)
y la del R&B/rockero Jimi Hendrix (1942-1970). Para él, los logros
de éste prueban que los idiomas de la música popular y de la
llamada erudita no necesitan estar en polos opuestos: son una sola
y misma cosa, como se ha venido sosteniendo a lo largo del libro
Músicos del Brasil. Django Reinhardt, en un éxito de octubre de 1940,
Nuages o Las nubes, primero; Jimi Hendrix, en el original de Bob
Dylan All Along the Watchtower o A lo largo de la atalaya, de 1967,
después, tema que para Hendrix es: ‘El mejor regalo que alguien
pudo haber dejado para la humanidad’.
www.youtube.com/watch?v=DY0FF4iR9Cw (3:30)
www.youtube.com/watch?v=QhNF5tDeuho (4:02)

Ya adolescente, Gismonti asistió al conservatorio de Nova
Friburgo, ganándose, a los 20 años, una beca para estudiar en el
conservatorio de Viena. No obstante, la rechazó pues le interesaba
ahondar en el estudio de la música popular. En 1968, su creación O
Sonho, pieza para orquesta, se presentó en el III Festival
Internacional de la Canción (FIC), promovido por TV Record, por
el grupo Os Três Morais. Con su extraordinaria orquestación,
provocó gran entusiasmo y la pieza fue grabada por 18 artistas
internacionales. A fines del 69 viajó a Francia invitado por la



cantante y actriz Marie Laforêt. Egberto Gismonti Quarteto en O
Sonho (1974) o El sueño, con la participación de Gismonti, piano;
Paulo Moura, saxo soprano; Novelli, contrabajo; y Robertinho
Silva, batería. www.youtube.com/watch?v=DwCGMcgb8JI (5:30)

El mismo año 68, viajó a París, donde estudió con la legendaria
compositora y directora de orquesta Nadia Boulanger, con quien
aprendió orquestación y análisis, y con el compositor Jean
Barraqué (alumno de Arnold Schönberg y de Anton Webern), con
quien estudió dodecafonismo. Su encuentro con estos dos íconos
le ayudó a encontrar su propio lenguaje musical, mezclando la
vanguardia europea con la música brasileña, tanto popular como
docta. Al finalizar su curso, Boulanger le recomendó volver a Brasil
e investigar su música porque había mucho por descubrir mientras
en Europa ya estaba casi todo hecho. En su primer LP, Egberto
Gismonti, 1969, toca guitarra, piano, órgano; allí, canta su propio
repertorio, asociado con Paulo Sérgio Valle, compositor de BN, y
con Arnoldo Medeiros; lo acompañan Sérgio Barrozo, bajo, Wilson
das Neves, batería y Durval Ferreira, guitarra. El mismo año, se
presentó en San Remo, Italia. En 1970, realizó una gira por Europa,
grabando dos sencillos en Francia, un LP en Italia, uno en
Alemania (Orfeu Novo) y otro en Brasil (Sonho 70): de este CD, el
tema Pêndulo. www.youtube.com/watch?v=OWDa8oYUUJE (4:22)

Su canción Mercador de Serpentes se presentó en el V Festival
Internacional de la Canción (1970). Al volver a Brasil en el 71, se
radicó en Teresópolis, otra ciudad cerca a Rio. Tocó en varios
lugares de Brasil y su música fue incluida en las bandas sonoras de
los filmes Un Penúltima Donzela (Fernando Amaral, 1969), As
Confissões de Frei Abóbora (Braz Chediak, 1971) y Em Família (Paulo
Porto, 1971). Del álbum Em Família (1981): Egberto, en guitarra de
diez cordas (seis de guitarra convencional, cuatro de contrabajo) da
clase del instrumento para quien sueña con dominarlo.
www.youtube.com/watch?v=kpRwEulQ62E&NR=1&feature=end
screen (7:27) En 1972, grabó Agua e Vinho (colaboración con el
poeta Geraldo Carneiro) y en 1973, Egberto Gismonti y Academia de
Danças, tres discos para EMI/Odeon. Este último haciendo énfasis
en música instrumental. Agua y vino, tema clásico del repertorio
tradicional brasileño con E. Gismonti en la melódico-rítmica
guitarra de diez cuerdas.



www.youtube.com/watch?v=9pCv7lweyQA&feature=endscreen&
NR=1 (3:55)

Tras la grabación, el productor dijo que no tenía sentido y
recibió una nota de EMI/Odeon: debido a la crisis económica de
Brasil, sería el último álbum de la carrera de Gismonti, ya que se
trataba de uno fuera de cualquier categoría, costoso, con temas
largos, que requería modernos sintetizadores y una gran orquesta:
no obstante, el disco recibió el Golden Record en Brasil. En 1974,
aceptó una invitación para ir a Berlín y pidió a Hermeto Pascoal y
a Naná Vasconcelos reunirse con él para tocar. De regreso a Brasil,
ECM le envió una carta invitándolo a grabar. Al desconocer el
valor futuro de tal invitación, aplazó la respuesta hasta fines del 76,
para luego aceptarla, imaginando que podría grabar con quienes
tocaba entonces: el baterista y percusionista Robertinho Silva, el
bajista Luíz Alves y el saxofonista y flautista Nivaldo Ornelas. Sin
embargo, la Dictadura militar (1964-85) impuso precios muy altos
para salir del país, por lo que finalmente viajó a grabar solo. Así,
Gismonti iba a Noruega para comenzar la que sería la explosión de
su carrera internacional: un corto documental da cuenta de sus
inicios.
www.youtube.com/watch?v=E5TkoCeyIoI&feature=relmfu (5:56)

Luego del exilio involuntario, al regresar de Alemania, decidió
investigar la música de las tribus amazónicas. En el alto Xingú,
corazón de la selva, intentó hacer contacto con la tribu Yawalapiti,
tocando su flauta dos semanas hasta que el jefe, Sapaim, lo invitó a
su hogar. Fue una experiencia que le devolvió una realidad musical
más amplia que la del ámbito clásico o popular. Gismonti: ‘En el
Xingú tuve la confirmación de que soy parte de una sociedad de
extremos absolutos, con una tecnología extrema, una riqueza
inmensa, una pobreza ídem, una jungla de una biodiversidad
increíble con todos los indígenas brasileños guardianes de la
Amazonía’. Y que gracias a Sapaim pasó a desear ‘la integración del
músico, de la música y del instrumento en un todo indivisible’.

Ya en Noruega se reunió con Naná a quien le explicó el
concepto del disco: dos chicos vagan a través de un espeso y
húmedo bosque tropical, lleno de insectos y animales, guardando
una distancia de 180 metros uno del otro. Sabía que Vasconcelos
aceptaría y lo hizo. Su primer álbum ECM, Dança das cabeças (1976),
recibió varios galardones internacionales, fue nominado a álbum



del año por Stereo Review y recibió el Grosser Deutscher
Schallplattenpreis, a la vez que contradictorias categorizaciones que
reflejan la riqueza cultural de Brasil y su incomprensión por fuera:
en Inglaterra, fue llamada pop; en Estados Unidos, folklore; y en
Alemania, música clásica. Egberto Gismonti (Brasil, 1976): Coraçoes
futuristas - Dança das cabeças. Egberto Gismonti, guitarra; Naná
Vasconcelos, berimbau.
www.youtube.com/watch?v=pzgxaK3vGHo (8:29) De todos
modos, la vida de ambos artistas cambió: Naná se convirtió de
inmediato en un requerido artista internacional de gira por el
mundo y Gismonti regresó a Brasil decidido a investigar la música
de los indios amazónicos. Ellos compartieron el único idioma
común, la música. Gismonti tuvo más de un mes de vida y de
aprendizaje con aquéllos, bajo la noble condición de propagar los
valores de la gente del bosque lluvioso. Viagens + Selva amazónica,
temas hechos a la medida del impenitente viajero, no turista, que
siempre vuelve a sus orígenes, como si se tratara del regreso al
útero.
www.youtube.com/watch?v=D6KLoZirkkI&NR=1&feature=endsc
reen (10:00)

Su siguiente álbum, Sol do meio dia (1977), vio crecer el dúo
gracias a la incorporación del saxofonista Jan Garbarek, el
percusionista Collin Walcott y el guitarrista Ralph Towner. Las
sesiones de grabación fueron seguidas de un tour que incluía a
Gismonti, Belonging Quartet y Oregon. El disco significaba una
profundización de los elementos indígenas, además de una nueva
textura sonora con base en saxos, percusiones, guitarras,
campanas y piano. Gismonti lo dedicó a los indios del Xingú, con
quienes compartió en la selva amazónica. De Sol do Meio Dia, el
tema Coração, en el que Gismonti toca el piano con el corazón
antes que con las manos o con la cabeza. Aquí importa más que las
notas la nuez del sonido, el sentido, la trascendencia del toque.
www.youtube.com/watch?v=0LRyzEvQWHA&feature=related
(6:02)

En Solo (1978), logra expresar una comprensión pura y global
de su música, un estilo propio, lleno de fineza, gracia e intimidad:
vendió más de cien mil copias solo en EE.UU, algo insólito al no
tratarse de un género musical masivo. Su siguiente álbum, la
grabación en trío, Mágico (1979), con el bajista Charlie Haden y de



nuevo junto al saxofonista Jan Garbarek. El disco marca un claro
desarrollo de su estilo más próximo al jazz fusión, entendido como
sutil versión del jazz contemporáneo europeo, propio del sello
ECM. De Mágico, el tema Silence: Ch. Haden, contrabajo; Jan
Garbarek, saxo soprano; Gismonti, guitarra y pianoforte, versión
breve (de un tema de 39:08) grabada en junio/79 en el Talent Studio
de Oslo, Noruega, con un sonido muy cercano al de la Third Stream.
www.youtube.com/watch?v=yjQIs_xyo1I (10:07)

El mismo año este trío se fue de gira por Europa incluyendo un
concierto en el Festival de Jazz de Berlín seguido de la segunda
parte del disco, Folk Songs (1979), el cual le daba continuidad al
estilo único en su tipo. En 1981 vendría otra gira por Europa luego
de realizar el álbum doble Sanfona (1980), que hunde sus raíces de
la música brasileña. Cuenta con un disco en grupo y otro en
solitario. En el primer registro, Gismonti se une al grupo brasileño
Academia de Danças: Mauro Senise (líder del Quinteto Pixinguinha),
saxo y flautas, Zeca Assumpção, bajo y Nené, batería y percusión,
para desarrollar la veta jazzística del Brasil. En el disco en solitario,
el énfasis está remarcado más en su guitarra y en la música
indígena a través de la improvisación con la sanfona o acordeón
brasileño. En 1984 aparecería un nuevo disco junto a Naná, Duas
Voces, el cual señala un regreso a la exploración indígena: siempre
con su propia impronta tendiendo hacia la música contemporánea.
Bianca, tema incluido en Duas Vozes, sello ECM. Gismonti, en la
guitarra, acompañado por Naná Vasconcelos en la percusión,
incluida en ella la que hace con sus manos y con sus brazos: artes
vivas, el cuerpo como instrumento.
www.youtube.com/watch?v=MGcfe1fAW6A (6:42)

En los discos Dança dos Escravos, Infância y Música da sobrevivência,
Gismonti logra hilvanar dos influencias, la música de Europa
occidental y la de Brasil, lo que lo lleva un paso más en su creencia
de los cada vez más invisibles límites entre música erudita y
popular. Sus líneas y ritmos melódicos tienen una especial y
singular forma de fraseo y expresividad. En términos armónicos,
ha encontrado la forma de combinar dos culturas como en Villa-
Lobos, A. Nepomuceno, Pixinguinha, Baden Powell o João
Gilberto. Sus ritmos son también muy delicados y construidos con
rigor, como quien piensa en el tiempo no oro sino valor: un valor
sin cálculo que el oyente sabe apreciar y en el que se detiene a



gusto, estático y extático y, por qué no, asombrado. Danza de los
esclavos. Egberto, en Japón, toca la guitarra de diez cuerdas como
un instrumento de percusión, en modo berimbau.
www.youtube.com/watch?v=ltR61RJdynw&NR=1&feature=endsc
reen (8:53) Infância, grabado para TVCultura en 1992. ‘La infancia es
la capacidad, después de la adolescencia, después de que se crece,
de recuperar la belleza que se tuvo un día. Infancia significa eso’.
Así piensa antes de tocar la pieza al piano con una alegría de otro
tiempo, una alegría que no puede ser de esta época. Que, no
obstante, por esas paradojas del arte, es de todas las épocas. El
espíritu de Chick Corea ronda por ahí.
www.youtube.com/watch?v=umny8FGOtdk (5:06) Del álbum
Infância (1991), A Fala da Paixão (figura ya en Cidade Coração, 1983),
con Gismonti, piano; Jaques Morelenbaum, chelo; Nando Carneiro,
guitarra; y Zeca Assumpção, contrabajo.
www.youtube.com/watch?v=R5mBzfOhnk0&NR=1&feature=ends
creen (6:03) Música da sobrevivência, en el Kaiser Bock Winter
Festival, Plaza de la Paz, Parque Ibirapuera de São Paulo, el
30.jun.1996. Gismonti, al piano, es acompañado por la Orquestra
Jazz Sinfônica, bajo la dirección de Lutero Rodrigues y Nelson Ayres.
www.youtube.com/watch?v=e7GTbbUeSmI (8:55)

La música de Gismonti, lejos de hecha a la medida del vulgo,
está concebida pensando en la gente, sintiéndola, pero no
obedeciendo a intención alguna sino en la inconsciente búsqueda
de lograr metas más elevadas para el espíritu. Gran lector, como lo
muestran algunos de sus trabajos musicales, quizás a Gismonti no
le sea ajeno el Doktor Faustus, de Mann, en el que Zeitblom, el
humanista clásico, dice: ‘Favorecer un arte a la medida del vulgo es
estimular la peor mediocridad, es un crimen contra el espíritu.
Tengo, por otra parte, el convencimiento de que las más osadas
empresas del espíritu, las más libres, las más ofensivas para la
multitud, acabarán siempre por ser benéficas para los hombres’.
(Ed. Sudamericana, 1959: 472). La cita se hace, en parte, porque la
música de Gismonti está más cerca del silencio que de la algarabía,
de la delicadeza que de la tosquedad, del individuo que de la masa.
Y a esta le gusta el ruido mientras el individuo prefiere aislarse,
estar solo, ensimismarse. Una soberbia definición del arte de
Gismonti la hace un tema habitado por el idealismo, la ensoñación,
la locura, el romanticismo y que se funde con su propio autor: uno



errabundo, sin la aparente compañía de Sancho, aunque con toda
su gracia, la que le otorga una vida de viajero, no para salir de sí
mismo sino para encontrarse con su propio ser. Así por largos
momentos haya podido sentirse enajenado, en particular cuando
tuvo que irse de Brasil a causa de la dictadura. Viaje que pese al
desencuentro temporal con Hermeto y Naná, paradójicamente, lo
llevó poco a poco a convertirse en el caballero andante de la
música brasileña, con todo lo que ello entraña de idealismo y de
locura, pero también, por contraste, de marginación y de desprecio.
Dom Quixote, tema en el que destacan piano, batería, flauta y
saxofón. Del álbum Antología Egberto Gismonti, una exhibición de
delicadeza, sueño, delirio, sentimientos en los que como
corresponde no están ausentes, no podrían estarlo, las ideas de
enfermedad ni de muerte.
www.youtube.com/watch?v=AZYEFqSHGm4&NR=1&feature=en
dscreen (5:33)

Aun con lo descabellado que puede sonar, para quienes
aprecian el arte de Gismonti, son numerosas las quejas de oyentes
en las que no se explican cómo en Brasil, en caso análogo al de
Hermeto, apenas es posible encontrar cuatro o cinco discos del
talentoso y versátil músico: y eso que hoy cuenta con su propio
sello, CarmoDiscos. Un artista con un amplio catálogo, como se vio,
en el sello alemán ECM, con el que ya co-produce y en el que
aparece al lado de figuras no sólo del Brasil ni del jazz sino de la
música mundial: Keith Jarrett, Jan Garbarek, Charlie Haden,
Manu Katché, Trilok Gurtu, Ralph Towner, Collin Walcott, por
citar sólo siete. No puede acabar este ensayo sobre el
multiinstrumentista y creador de escuela Gismonti, sin un tributo
a otro creador de escuela y multiinstrumentista: Hermeto.
Gismonti y McLaughlin con el tema Lôro, parte de los Heineken
Concerts (1994), en el Palace, de São Paulo. Participan: Egberto
Gismonti, guitarra y piano; Nando Carneiro (hermano de
Geraldo), guitarra; Zeca Assumpção, contrabajo; y la intervención
especial del maestro inglés John McLaughlin (4.ene.1942),
guitarra.
www.youtube.com/watch?v=VrW49QAYVs0&NR=1&feature=en
dscreen (5:02)

En conclusión, si se quisiera elaborar un nuevo mapa musical
de Egberto Gismonti, habría que empezar por el de sus ríos



humanos en los que los puertos pueden recibir por nombre viaje,
travesía, sueño, magia, infancia, sobrevivencia, afecto, cariño,
pasión, eternidad, Carmo, música, Monk, café, selva, Xingú, sol,
lluvia, deseo, libertad, vida, delirio, felicidad: ‘Después de grabar
tanto, de viajar tanto, sólo me interesa ser feliz’. Gismonti es uno
de los más grandes compositores no sólo de su país sino del
mundo. Un virtuoso de la marcación de tiempo y espacio: como
los grandes boppers del ritmo (Parker, Gillespie, Monk), sabe llenar
los espacios con silencios (Silence), darles el peso necesario, no
excesivo, y hasta el impulso requerido (Frevo); no obstante, a
diferencia de aquéllos, es capaz de imponer, enseguida y sobre el
tiempo, una gran cantidad de sostenidos (Forrobodó) que, gracias a
su poderosa convicción, hace trascender. Su exacto metrónomo
mental oscila entre humor y seriedad, consonancia y disonancia,
sencillez y complejidad, tradición y vanguardia, swing (elemento,
no estilo: que también practica) y no-swing: de quien además es
virtuoso del dodecafonismo, el que estudió con Jean Barraqué.
Viajero incansable, multiinstrumentista diestro y siniestro por
ambidextro, creador de escuela, como Hermeto, Egberto ha
traducido esas virtudes en música de la más prodigiosa estirpe,
como corresponde al caballero andante ya no de la música
brasileña sino mundial: Dom Quixote de la música… Un perfecto
sucedáneo del amante de Dulcinea, así se vea privado de Sancho,
no de su gracia, que se enfrenta a los fortuitos molinos de la
música sin más armas que idealismo y grandeza, sin más recursos
que piano, guitarra, flauta, sanfona, sintetizadores, baterías y
percusiones, con absoluto dominio. Dominio que, aun así, no está
exento de cierto delirio, alguna vacilación, no poca locura.
Gismonti, como buen lector, sabe que la locura es la sal que evita
se pudra la sensatez, que sin ella las grandes empresas humanas y
artísticas no llegarían jamás a buen puerto: sólo con la locura nada
de lo humano le es ajeno al creador, en este caso, musical, capaz de
abarcar múltiples campos y para quien el mundo quizás sea ancho,
pero nunca ajeno.

Para terminar, se escuchará un tema de aroma universal: Café
(Procissão do Espírito), paradigma de música mundial, la que hace
objeción de conciencia a los prejuicios y sólo da crédito al coro, a
la polifonía, a la comunidad. En la que si se escucha a uno se
escucha a todos, ya lo dijo Hermeto, la música es de todos y para todos,



y como ahora tácitamente lo dice Gismonti, a través de este tema
parte del álbum Sol do Meio Dia (1977), grabado para ECM. En Café
(Procesión del Espíritu), corte 5 del disco que completan Sapaim (por
el jefe xingú), Dança Solitária No 2, Baião Malandro, participan:
Gismonti, guitarra de 8 cuerdas, kalimba, piano, flautas de madera,
voz, botella; Naná, percusión, berimbau, tama, cuerpo, voz, botella;
Ralph Towner, guitarra de 12 cuerdas; Colin Walcott, tabla,
botella; y Jan Garbarek, saxo soprano. Gismonti ya había grabado
Café…, con letra, en su álbum de 1977, Carmo, titulado así por la
ciudad cercana a Rio donde nació, pero crítica y público
consideran mucho mejor esta versión instrumental: aunque haya
voces ellas juegan como instrumentos, no para difundir letras. En
esta ocasión, puede decirse, la procesión no va por dentro sino a los
cuatro vientos, gracias a esa magnífica polifonía interpretada por
el Don Quijote brasileño y a la vez mundial, el viajero impenitente,
el multiinstrumentista diestro, el avezado creador de escuela y sus
cuatro escuderos y amigos, quienes han hecho uno de los regalos
más benéficos que pueda hacérsele a la humanidad: una música
que se encauza mientras se toca, que siembra más inquietudes que
respuestas, que en cada instante se hace y surge nueva y fresca,
como la vida... www.youtube.com/watch?v=fOYe_bTaLpo (12:07)





Almir Chediak: Insigne recuperador de la MTB

No vivas para que tu presencia se note, sino para que tu ausencia se sienta.

BOB MARLEY

AValentina, mi hija, y aAlmir Chediak… ¡Thank you, Bob!

www.youtube.com/watch?v=FU2GSBVOCpc (2:43) Acontece que eu
sou baiano. Canta Dorival Caymmi (1914-2008). Almir Chediak
(21.jun.50-26.may.2003): músico, guitarrista, pedagogo, de
entrañable valor para registro, recuperación, memoria, de la
canción popular en Brasil. Su importancia radica en ser creador de
la colección de songbooks de compositores brasileños claves, de Tom
Jobim a Chico Buarque pasando por Edu Lôbo, Gilberto Gil,
Caetano Veloso, tratando de involucrar en la grabación de cada
uno de los títulos a músicos y cantantes de nuevas generaciones,
haciendo –además de la recuperación de las obras e incluso de sus
partituras– un puente amoroso entre el pasado y el presente, como dice el
poeta brasileño Floriano Martins. Ha sido profesor de guitarra de
muchos músicos de la música tradicional brasileña: Gal Costa,
Carlos Lyra, Ricardo Silveira, Caetano Veloso y de su hijo, Moreno,
Marina Lima, Nara Leão, Elba Ramalho, Moraes Moreira, Tim
Maia, Toni Costa, Cazuza y Turibio Santos, entre otros.

Ante la escasez de información sobre su vida y obra, este
ensayo recurre a tres fuentes principales: el artículo Los Songbooks
de Almir Chediak, de Pedro Benvenuto (Revista Electrónica Nº 16,
jun.97); Almir Chediak, editor y productor brasileño, de Carlos Galilea
(El País, 2.jun.03); O fogo alheio de todos nós: Elaine Guedes, entrevista
de Floriano Martins con la cantante para Diário de Cuiabá (5.jun.12)
Relata Benvenuto que Chediak como compositor, musicalizó y
arregló bandas sonoras para filmes, documentales y piezas de
teatro. Hasta el último día enseñó en su centro musical de
Copacabana y fue editor de su propia compañía, Lumiar Discos &
Editora, dedicada a lanzar libros didácticos, ante todo en el área de
la música popular: en la que se carece de material para enseñar.
Ideó y produjo el ciclo de publicaciones Songbooks: en cada uno hay



declaraciones, entrevistas, fotos y artículos dedicados al autor o al
tema abordado.

‘La idea de los Songbooks nació en casa de Caetano Veloso’, dice
Chediak. ‘Le estaba dando clases de guitarra a su hijo Moreno
Veloso, cuando comencé a pensar lo importante que sería para
profesores, músicos, arreglistas y estudiantes, si tuviéramos
disponibles las obras de nuestros compositores catalogadas en un
álbum igual que como fueron creadas por ellos, lo que raramente
sucede en obras musicales, principalmente en lo que se refiere a las
armonías, fundamentales en la medida en que gran parte de
nuestros compositores son excelentes armonizadores, músicos
que saben exactamente los acordes con los que mejor pueden
vestir sus melodías. Acostumbro a decir que las armonías creadas
por determinados autores son tan importantes como la propia
melodía. Ellas se complementan y sólo de esta manera una edición
musical puede llevar por completo la idea del compositor, ya que
la música está hecha de melodía, ritmo y armonía’. Al terminar la
clase con Moreno, Chediak le comentó a Caetano sobre su nuevo
proyecto y le dijo que le gustaría que los Songbooks con su música
fuesen los primeros. Los dos de inmediato estuvieron de acuerdo:
‘Posteriormente decidimos encontrarnos para la selección del
repertorio y para definir cómo estarían complementados los
Songbooks con sus temas, anotaciones etc. El proceso de confección
de estos Songbooks fue bastante complejo. Caetano es un
compositor altamente creativo, todo en él es inesperado. Los
caminos armónicos, la concepción rítmica de los temas y la
complejidad de las letras’, agrega.

‘Las melodías fueron escritas a partir de discos o grabaciones
en casetes realizados por Caetano, especialmente para las
anotaciones de los Songbooks en este trabajo. Las escrituras de las
melodías fueron hechas con un criterio de simplicidad, lo más
natural posible bajo la concepción del propio compositor. En caso
contrario, para cada intérprete, tendríamos que hacer anotaciones
diferentes, ya que la duración de las notas en una pieza varía de
intérprete en intérprete. Asimismo, algunas de las piezas que
conforman los discos de Caetano fueron anotadas a partir de sus
propias y originales composiciones e interpretaciones, pero de
forma más simple, sólo para cumplir el objetivo de la confección
de los Songbooks. De [todas formas], así fueron hechos –con [su]



participación directa– y se convirtieron en toda una realización
para mí. Caetano, además de extraordinaria figura humana, de
extrema generosidad e irrestricta cooperación, siempre fue uno de
mis ídolos. Compositor extraño, poeta mayor, bien merecía ser el
primero en mis Songbooks’.

Una vez lanzados los dos volúmenes del Songbook de Caetano –
que vendieron más de 20 mil ejemplares– donde Chediak logró
reunir y organizar la mayor colección de letras y acordes de este
compositor baiano, inmediatamente se avocó a la tarea de hacer lo
mismo con el repertorio de una de las fases más creativas de la
Música Popular Brasileña (MPB): el Bossa Nova (BN). Para esto,
Chediak llegó a trabajar un largo tiempo metido en una montaña
de discos, cintas grabadas, partituras y fotos de algunos de los más
célebres representantes de esa corriente que se consagró como
Samba Susurrado (BN). El resultado de este esfuerzo produjo cinco
volúmenes del Songbook BN. En ellos, sus seguidores, podrán
encontrar más de 300 composiciones con sus partituras, cifrados y
letras y hasta dibujos sobre las posiciones en la guitarra. La
palabra bossa se escuchó por primera vez en el samba São Coisas
Nossas (1932), de Noel de Medeiros Rosa, gran compositor, muerto
por tuberculosis con apenas 26 años: “El samba, la preparación/ y otras
cargas/ son cosas nuestras/ son cosas nuestras…”
www.youtube.com/watch?v=LzS61CE3X2U (3:39)

Aunque son de inmensa utilidad para el estudiante de música,
los Songbooks de Chediak no se limitan sólo a este tipo de público,
sino también a todos aquéllos que deseen saber algo más sobre
compositores, grupos, composiciones o movimientos. Esto se
aplica también a los Songbooks de BN: pueden llamar la atención de
quienes no posean conocimientos musicales. La mayoría de
composiciones incluidas en los cinco volúmenes del Songbook de
BN fue escrita por Chediak a partir de las grabaciones originales.
“A veces trabajaba 17 horas continuas hasta llegar a una versión
definitiva”, comenta. Algunas composiciones exigieron mucho
más de él. Tal es el caso del tema de Tom Jobim que lleva por título
Sabiá, con el que pasó una semana entera de trabajo. La grabación
original y más conocida de este tema se hizo en ritmo de toada,
forma musical originaria de Portugal absorbida por la cultura
popular de Brasil. Por otro lado, el compositor Eumir Deodato



había escrito un arreglo en ritmo de samba de Sabiá en EE.UU.
Cuando Chediak le mostró su propia versión a Jobim, basada en la
toada, éste mostró su preferencia por la versión de Deodato y así
fue escrita en el Songbook. Otros compositores o autores como Edu
Lôbo y Francis Hime no causaron inconvenientes a Chediak pues
escribieron sus propias composiciones. La distribución de las
piezas en los cinco volúmenes del Songbook de BN no obedece a un
criterio cronológico o temático: “Traté de equilibrar todos los
volúmenes para que uno no resultase mejor que otro”, dice
Chediak. “Nunca se tocaban mis temas correctamente y las
partituras hasta tenían errores; ahora sé que mi obra está segura”,
agrega el compositor Carlos Lyra.

Además de los Songbooks de Caetano Veloso, BN y otros, se
destaca especialmente el trabajo realizado por Chediak a través de
la obra del cantautor Gilberto Gil. Este contiene partituras, letras
y acordes cifrados de 130 composiciones originales de la pluma de
este reconocido artista de Salvador de Bahía. De igual modo, viene
acompañado de textos, fotografías, biografía, discografía, una
entrevista y tres discos compactos con 38 temas interpretados por
algunas de las más importantes estrellas de la MPB y del rock:
Djavan, Tim Maia, Chico Buarque, Caetano Veloso, João Bosco, Gal
Costa, Paulinho da Viola, Os Paralamas do Sucesso, Kid Abelha,
Barão Vermelho, Jorge Benjor, Sandra de Sá, Eduardo Duzek, Leila
Pinheiro, Verônica Sabino, Carlos Lyra, Hermeto Pascoal y
Margareth Menezes, entre otros. Algunos de los Songbooks y libros
de música publicados por Lumiar Editora son: Harmonia e
Improvisação, por Almir Chediak (140 temas en 2 volúmenes); O
Livro do Músico, por Antônio Adolfo; Escola Moderna do Cavaquinho,
por Enrique Cazes; Batucadas de Samba por Marcelo Salazar (en 6
idiomas y acompañado por un disco flexible); A Arte da
Improvisação por Nelson Faria (lo acompaña un casete); Songbook de
Gilberto Gil, por A. Chediak (3 vols. en portugués/inglés); Songbook
da Bossa Nova, por Almir Chediak (5 vols. en portugués/inglés);
Songbook de Caetano Veloso, por Almir Chediak (2 vols.); Songbook de
Tom Jobim, por Almir Chediak (3 vols. en portugués / inglés);
Songbook Cazuza, por Almir Chediak (2 vols.); Songbook de Rita Lee,
por Almir Chediak (2 vols.); Songbook de Noel Rosa, por Almir
Chediak (3 vols.).



Almir Chediak también se dedica a la producción de Songbooks
grabados en CD, haciendo una labor discográfica que
complementa con mayor minuciosidad el contenido de los libros
impresos. Algunos de los más importantes intérpretes de la escena
musical de Brasil rinden tributo a los autores escogidos para
formar parte de esta colección. Se dio, entonces, inicio a una nueva
serie de producciones en compactos con el genial compositor de
los años 1930, Noel Rosa. Su carrera fue lamentablemente breve –
apenas 7 años. Para Benvenuto, nadie le cantó a Rio mejor que él.
No el Rio geográfico sino el Rio interior. Vivió apenas 26 años:
murió de tuberculosis y dejó un rico, moderno e inmortal legado
literario y musical, con más de 230 composiciones. Maria Rita
canta Último deseo, de Noel Rosa.
www.youtube.com/watch?v=lN16tRxhfb8 (2:31) Noel Rosa da
cátedra de existencialismo, sin prurito alguno, en Filosofía.
www.youtube.com/watch?v=9qg4aAixzRc&NR=1&feature=endsc
reen (3:07)

El proyecto de discos compactos fue también ideado y
producido por Chediak, reuniendo a ilustres figuras, entre ellas:
Chico con Luisa Buarque, Gal Costa con Marco Pereira, Leila
Pinheiro con Roberto Menescal, João Nogueira con Luíz Melodia
y Vadico, Ney Matogrosso con Francis Hime y Raphael Rabello,
Nelson Gonçalves con Raphael Rabello, Carlos Lyra con Verônica
Sabino y con Luíz Melodia. Noel debe estar feliz de tener a tan
buena gente que cantó y grabó sus composiciones entre
septiembre y octubre de 1991. Entre junio y octubre del 92, se llevó
a cabo una segunda producción, dedicada por entero a Gilberto
Gil. Sin duda, esta producción, conformada –como ya se dijo– por
tres discos compactos y dos Songbooks, ha sido una de las
contribuciones más importantes para la Música Tradicional
Brasileña hasta 1992. El monstruo, por genial, andrógino Ney
Matogrosso canta el inmortal Tico Tico no Fubá, creación de una de
las figuras centrales del choro, el pianista Zequinha de Abreu, y de
Eurico Barreiros. www.youtube.com/watch?v=X7VNo6UreWs
(3:03)

La participación artística en los tres compactos citados la
conformaron, entre otros: Tim Maia, Djavan, Chico Buarque,
Caetano, João Bosco, Gal Costa, Paulinho da Viola, Os paralamas do
Sucesso, Kid Abelha, Barão Vermelho, Jorge Benjor, Sandra de Sá



con Eduardo Duzek, Leila Pinheiro con Victor Biglione y con
Oscar Castro-Neves, Verônica Sabino con Carlos Lyra, Margareth
Menezes con Hermeto Pascoal, Angela Rôrô con Antônio Adolfo,
Ney Matogrosso, Geraldo Acevedo con Oswaldinho, Beth
Carvalho con Geraldo Vespar, Flávio Venturini, Elba Ramalho con
Dominguinhos, Leny Andrade, Fafá de Belém con Wagner Tiso,
Rita Lee, Leny Andrade, Cássia Eller, A Cor do Som, Erasmo Carlos,
Moraes Moreira con Davi Moraes, Zizi Possi con Hélio Delmiro,
Nana Caymmi, Francis Hime, Jorge Mutner y Nelson Jacobina.

Entre mayo y sept.1993, Chediak entró al estudio de grabación
para llevar a cabo su tercer proyecto, donde incluyó parte
importante del repertorio de Vinícius de Moraes, 50 de sus
mejores composiciones, reuniendo en tres discos compactos a 70
artistas de la música popular de Brasil. Se sigue haciendo
referencia a los siguientes trabajos en formato de Songbook grabado,
pero se omiten los nombres de músicos y cantantes participantes
–al igual que en el Songbook anterior–, por limitaciones de espacio
y porque la mayoría se va repitiendo en una y otra grabación. El
siguiente, en honor al ilustre compositor de Bahía, Dorival
Caymmi, constó de cuatro CD que reunieron casi toda su obra con
82 piezas y en el que participaron más de 100 artistas. Dorival
Caymmi y Tom Jobim cantan Saudade da Bahía, con una certeza:
‘Pobre quien acredita la gloria en el dinero para ser feliz’.
www.youtube.com/watch?v=SKSZItX_cqk&feature=endscreen&
NR=1 (3:10) Como Songbook sencillo, y quinta producción de Almir
Chediak para Lumiar Discos, fue editado al inicio de 1994 parte del
trabajo de uno de los compositores más jóvenes de la época del BN:
Carlos Lyra. Este contiene 20 de sus creaciones imprescindibles,
interpretadas por más de 30 artistas. Carlos Lyra, voz y guitarra,
interpreta Minha Namorada o Mi enamorada el 12.jun.2005, Día de los
Enamorados.
www.youtube.com/watch?v=3vHe2KqBGBM&feature=related
(3:08) La joven Leila Pinheiro, voz y piano, y el veterano Carlos
Lyra, guitarra, cantan Lobo bobo, Saudade fez um samba y Se é tarde me
perdoa (Leila, voz, Carlos, voz y guitarra).
www.youtube.com/watch?v=7iifkwNsmQg&NR=1&feature=ends
creen (5:50)

Ese mismo año (1994), salió al mercado un Songbook en disco
doble con 33 piezas de Edu Lôbo, interpretadas por grandes



nombres de la MTB, además de la edición de tres discos que
acoplaron 46 piezas de uno de los más grandes compositores
populares de Brasil: Ary Barroso. Más de 50 artistas se reunieron
entre junio y diciembre –igual periodo que en el caso de Edu
Lôbo–, para interpretar este gran y popular repertorio. El proyecto
más ambicioso de Almir Chediak: recopilar gran parte de la obra
instrumental y vocal del más completo artista popular de todos los
tiempos en Brasil: Antônio Carlos Jobim. Primero, Aquarela do
Brasil, compuesta por Ary Barroso en 1939, con Toquinho, voz y
guitarra y luego Edu Lôbo y Tom Jobim en Vento Bravo.
www.youtube.com/watch?v=9KAZXO5UbnU&feature=related
(4:01) www.youtube.com/watch?v=Pj-U00ksmTg (7:55)

Primero surgió la idea de reunir aquellas piezas que no tuvieran
letra, incluso porque radios y medios dan poco espacio a la música
instrumental. Chediak escuchó discos y cintas y comprobó que
había más de 30 temas instrumentales de Tom. Seleccionó 30,
pensando en hacer un disco doble con 15 piezas cada uno. A partir
de allí pensó en quién podría grabar cada una de ellas –el mismo
proceso de cada Songbook anterior– y concluyó que sería mejor
tener más de un intérprete para que así pudiera participar un
mayor número de músicos. Al cabo más de 100 interpretaron 32
piezas pues dos eran inéditas: Paulo Vôo Livre compuesta por Tom
para su hijo Paulo y grabada por su nieto Daniel.
www.youtube.com/watch?v=XXVyDH4vD8U (2:42) La otra, Tema
para Ana, la cual, a partir de una grabación casera en cinta de
casete, se restauró mejorando al máximo su calidad. Grabaciones
hechas entre julio y octubre de 1995.
www.youtube.com/watch?v=pN6d0dom2P4 (1:59) Por último,
entre marzo/95 y octubre/96, concluye Benvenuto, más de 80
artistas completaron en cinco compactos, el trabajo que se inició
en el Songbook instrumental: las 76 piezas cantadas con múltiples
combinaciones, arreglos y participaciones, característico de este
trabajo por el que, gracias a Chediak, a Lumiar Discos & Editora, su
país pudo saldar la deuda con la Música Tradicional Brasileña a
través de tales producciones. “Ellas están haciendo que Brasil sea
más creativo, alegre, talentoso y conocido fuera de sus fronteras”,
escribió Tom Jobim. Éste, en piano, con Dorival Caymmi, voz y
percusión con las manos, interpretan Maracangalha, acompañados



por guitarra, flauta y espontáneos.
www.youtube.com/watch?v=fr9-2Wjy2RY&feature=related (5:00)

El periodista Carlos Galilea registró para El País (2.jun.03) el
asesinato de Almir Chediak, de 52 años, productor de discos y
editor de cancioneros de música brasileña, ocurrido a fines de
may.2003, cerca de Petrópolis, en la sierra de Rio de Janeiro.
Recibió cuatro disparos en la cara. Dentro de su residencia alterna,
en Araras, habría sorprendido a dos encapuchados que, tras atarlo,
lo obligaron a subir a su propio jeep Cherokee y lo condujeron por
diversas carreteras hasta donde lo hicieron bajar para luego
ejecutarlo. Más tarde, quemaron el vehículo. Su novia, Sanny da
Costa Alves, cantante de 34 años, fue abandonada al lado de un
camino. Chediak fue el editor de los libros de partituras de
grandes compositores de Brasil: el primer Songbook lo publicó en
1988. Antes, había sido profesor de guitarra. Con él mejoraron su
técnica Gal Costa, Nara Leão, Tim Maia, Elba Ramalho. Otros
estudiaron armonía y teoría con él o a través de dos libros suyos:
Dicionário de acordes cifrados y Harmonia e improvisação. Gal Costa,
junto a Dorival Caymmi, canta Só Louco; luego, Nara Leão (1942-
1989), en su primera presentación pública en 1963, con Se é tarde me
perdoa; y Tim Maia en 1997 interpreta Gostava Tanto de Você, original
de Edson Trindade. www.youtube.com/watch?v=EaPt8zhC3Jw
(3:04) www.youtube.com/watch?v=RbCvhIMWiag (1:04)
www.youtube.com/watch?v=wyaCWQvOLYg (3:26) Los
Songbooks lo hicieron popular. En estrecha colaboración con cada
compositor, Chediak anotó sus canciones con total fidelidad:
transcribió melodías, armonías y letras, fuera de entrevistas y
biografías. Temas antes publicados con errores por fin aparecían
impecables. Dicha colección contiene su gran aporte a la música
tradicional brasileña: ‘Dejó buena parte de nuestra memoria
musical registrada en partituras’, dijo el cantante Ed Motta
(sobrino de Tim Maia). La idea de reunir la obra de un compositor
surgió cuando Chediak daba clases de guitarra a Moreno Veloso,
de 10 años, hijo de Caetano Veloso. Ya sacaba de oído las
canciones para sus alumnos: ‘Una forma de mantenerlos
interesados, porque enseñar sólo teoría musical es un rollo’, solía
decir. Caetano estuvo de acuerdo y aceptó elegir el repertorio y
revisar las correcciones. Lo demás, puede decirse, vino por
añadidura, de modo natural.



Luego llegarían los Songbooks de Jobim, Gilberto Gil, Djavan,
Vinícius, Marcos Valle, Ary Barroso, Dorival Caymmi, Edu Lôbo,
Carlos Lyra, Cazuza, Rita Lee o los cinco del BN, hasta completar
18. Con una novedad: a partir de 1991, con el de Noel Rosa,
empezaron a salir al mercado, con grabaciones originales de los
temas a cargo de otros cantantes e instrumentistas. El más
ambicioso: el de Chico Buarque, cuatro libros, 222 temas y ocho
compactos con 116 cortes. Maricotinha, con las voces de Chico
Buarque y Dorival Caymmi. www.youtube.com/watch?v=xkdk-
cQlCBA&feature=endscreen&NR=1 (3:49) Acababa de terminar el
de João Bosco y ya tenía previstos los de Ivan Lins y Dori Caymmi,
hijo de Dorival. Lumiar, la editora de libros y discos hoy en manos
de Irmãos Vitale, también editó biografías de Pixinguinha y Ary
Barroso (dos de los padres de la MPB) escritas por Sérgio Cabral y
produjo discos de João Donato, Leny Andrade, Rosa Passos. Jobim
participó en tanto songbook que sus grabaciones están juntas en
Minha alma canta, único disco en el que canta sólo temas ajenos.

En entrevista para Diário de Cuiabá con la cantante Elaine
Guedes, escribe Floriano Martins: “El Brasil es aparentemente un
país antisistémico. Hay innumerables ensayos sobre lo que se
llama carnavalización de nuestra cultura. Entretanto, esa lectura
es fruto de una estrategia de poder, dentro del espíritu más
primario del concepto ‘pan & circo’. Cuando John Lennon fue
asesinado los medios proyectaron una mítica sobredosis, ya del
todo innecesaria, por su incuestionable importancia. El brasileño
Almir Chediak fue estúpidamente asesinado por un secuestrador
incompetente. Los medios en Brasil jamás consiguieron entender
la grandeza de su importancia para la música brasileña. Su serie de
Songbooks tiene una doble importancia que se puede decir épica: la
histórica, la recuperación del patrimonio, la enseñanza del amor
por lo que es nuestro, en el caso de los compositores, al lado de la
lección que da a los cantantes, para que estén atentos al rico eje de
nuestro cancionero, incluso variando repertorio y concepción de
arreglos. Siempre buscamos equivalencias en casa para lo que hay
de más patético en el mundo y nunca nos enorgullecemos de lo
más relevante que tenemos.” (Traducción: LCMS).

Chediak fue enterrado en el cementerio de Cajú, zona norte de
Rio y fue despedido con Acontece que eu sou baiano, de Dorival
Caymmi, una de sus canciones preferidas.



www.youtube.com/watch?v=FU2GSBVOCpc (2:43) El entonces
ministro de Cultura, Gilberto Gil (2003-08), en nota a los medios
decía que Chediak ‘hizo el puente entre lo poético y lo técnico con
maestría y dedicación’ y que, gracias a su trabajo, ‘las canciones
estarán siempre disponibles para el uso de las futuras
generaciones’. Es probable que Chediak no hubiera vivido con el
prurito de que su ausencia se sintiera: no obstante, hoy dentro de
la comunidad brasileña y en concreto de la musical se siente su
ausencia. Si hizo notar su presencia no fue por escándalo alguno,
sino por su invaluable aporte a la conservación, producción y
divulgación de la MTB. Hecho que le costó la vida y detrás del cual
hay algo más que ‘un secuestrador incompetente’: la voraz e
insaciable industria del disco que no perdona el hecho de que un
artista insigne se haya llevado toda la gloria al recuperar un
patrimonio musical, asunto tantas veces desdeñado por las esferas
del poder, salvo para la foto o el usufructo: claro, política y
materialmente hablando. No para la apreciación musical ni para
su disfrute. Mucho menos para los de la mayoría brasileña. La
muerte de Chediak jamás ha sido aclarada: no satisface el cuento
de que “su verdugo fue uno de sus empleados”. Este ensayo pugna
para que se aclare. Ojalá ocurra lo mismo en los casos de Vladimir
Herzog y de Elis Regina, los tres, inolvidables:
www.argenpress.info/2014/10/lucianos-migueles-julios-chuckis-
maxis.html. Esta es la mayor aspiración, aun con todas las demás
que de hecho hay, del libro Músicos del Brasil.
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