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PERSISTE EL DESEO A PESAR DE LOS INVIERNOS

Persiste el canto de un pajaro en la lluvia y persistir es un agua
necesaria. Persiste la poesia de Maria Helena Giraldo Gonzalez
trayendo lavoz de las mujeres, en medio de la zozobra del tiempo
que vivimos, nos estremece su voz trenzada en el devenir de las
ancestras que con sus pasos virginales dieron inicio a nuestro
andar sobre la tierra.

En eco con Margarita Yourcenar, Lo mejor para las turbulencias
del espiritu, es aprender... Puedes ver el mundo que te rodea, devastado
por locos peligrosos, o saber que tu honor es pisoteado en las cloacas de
los espiritus mds viles. Solo se puede hacer una cosa en tales condiciones:
aprender.

Podemos decir que en el libro Persiste el canto de un pdjaro
en la lluvia, la poeta da cuenta que, de la experiencia de vivir
en un mundo desgarrado, se puede hacer un conmovedor y
comprometido proceso de aprendizaje, cargado de sabiduria.
Nos lo traduce a lo largo del mismo.

La vida, con su entramado de matices, va siendo destejida
por la poeta, desde su mirada subjetiva construida a través del
tiempo y del contexto que le toca vivir. En definitiva, indaga
y cuestiona su época, mas no se detiene alli, busca dar cuenta,
tal como Cartier-Bresson, de esos instantes decisivos que reflejan
nuestra condicion humana.

En la primera parte del libro, La saliva de los ancestros, tensa
nuestra tragedia existencial con la tragedia griega, la misma
historia en alter tempo. Y digo nuestra, porque la tragedia reviste
con su manto de violencia al mundo, y Tebas es Colombia, pero
también es Argentina y cada uno de los pueblos donde habita.

Los tebanos fueron a consultar al oraculo, y éste respondio
que la causa de los males era porque entre ellos vivia el asesino
de Layo. Habia, pues, que expulsar al culpable. Edipo, al saberlo,
se saco los ojos con el alfiler del broche de Yocasta.



Maria Helena Giraldo Gonzdlez

Dicen los poemas:
Buscas afuera Edipo / el asesino estd en tu casa.

De quésirveeloro/losesclavos/todo lo que trae un guerrero victorioso
/si falta la sabiduria.

La vida y su circulo, nacer, renacer y morir, se repiten ad
infinitum.

La poeta eleva una oracion a los caidos, el deseo de un cielo
limpio anida en su corazon, es una oracion por los muertos que
el pueblo ve bajar por el rio como cardumen de peces.

Se incendian los suefios, mientras nuevas Antigonas repiten
la historia de recoger los cuerpos de los muertos para darles
sepultura, saben que la ley, es un juguete en manos de los
poderosos, saben de nuevos Creontes que reencarnan en todos
los dictadores de la historia y que no hay argumentos para la
paz, si para la destruccion.

Pide que cese la guerra, que el deseo vaya unido a la vida, no
a la muerte.

Todos somos Antigona. No queremos mas muertos.

Se pregunta Maria Helena -¢Podremos escribir otra
historia?—

Maria Helena Giraldo Gonzalez va escribiendo otra historia.
Su palabra, enamorada de la vida, insta a reconocernos sujetos
éticos, capaces de elevar la voz ante la injusticia, y claramente
enuncia que somos una humanidad precaria, necesitada de luz
para no parecerse a los muertos.

Las mujeres dan cuenta de tanto oprobio y son quienes
resisten. Para no oir el gemido de nifos y nifias huérfanas que
llevan prendidas para siempre a sus retinas las imagenes del
horror, las mujeres resisten contra viento y marea, sus cuerpos
agobiados amamantan la luz.

La misma historia atravesando los siglos, en esta tierra se
repite la misma escena un millon de veces.
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Sobre la hierba seca se desangra unda rosa.
Ha sido las mujeres que la han precedido y las que vendran.

Ellas, las hijas del despojo, elevan sus voces y preguntan:
¢Quién en la frontera aguarda a las olvidadas de Dios?

Una a una somos legion, quitémonos la venda de los ojos, la
jaula siempre ha estado abierta.

En concordancia con el avance de las luchas feministas dice:

Soy todas las mujeres en esta ciudad de fronteras invisibles / detrds
vienen otras. /Las primeras traian los ojos vendados / otras abrieron
los cerrojos. / Vendrdn las de ojos

abiertos y espiritu libertario./ Ya estdn aqui.

Desde Lilith a Manuelita Saenz, las Madres de Soacha, las
Madres de Plaza de Mayo, todas resistiendo al ultraje de ellas
mismas, de sus hijos, de sus hombres y de sus tierras.

No necesitamos ir al paso de nadie para existir. / Con nosotras la
precision del reloj fracasa
/ porque las mujeres son sin tiempo.

Se afirma la voz de Maria Helena Giraldo Gonzalez en la
potencialidad de vida de las mujeres. Cree en ellas.

Ya estan aqui. / Persiste el deseo a pesar de los inviernos. / Persiste ¢l
canto de un pdjaro en la lluvia. / Celebra la vida.

;Como incendiar la queja, la rabia, soltar las amarras,
reivindicar el nombre?

Exige, sugiere, anhela, vuelve a pedir que el deseo vaya unido
alavida y no a lamuerte.
Y proclama un no a la guerra que sacia los apetitos mas

oscuros amparados en la ley.

El abismo es el nombre de un pdjaro sagrado que desde la oscuridad
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nos mird.

La voz de la poeta habla y escribe con una lengua herida,
mutilada por la violencia que, como una marca registrada, un
poder opresivo, cae sobre las mujeres, los nifios y las nifas.
La poeta enuncia y denuncia. Este es un libro de una mujer
habitada por la ética.

Ernestina Elorriaga
Cordoba, Rep. Argentina, marzo 2024
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LA SALIVA DE LOS ANCESTROS

Hay un oscuro placer en la destruccion.

BORGES
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OIKOS

Del Oikos a las polis
de las polis a las monarquias
de las monarquias a la democracia.

La historia
embriaguez ante el abismo que llama.

Se repite la misma escena
a pesar de los milenios.
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DIKE

En tu bolsillo la llave
que conduce al abismo.

Oficio comun en estos tiempos del hambre.

Entre sombras y luz
la sabiduria.

Tan ajena a nuestras manos
la mesura.
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HERA
Hera espia a los hombres.
Decide bajar los escalones circulares de la eternidad.
Va alos acantilados
a las tabernas.

Lleva un hilo dorado en su pantorrilla.

Conjuga el verbo amar en el lenguaje de los dioses.
Le cansa la infinitud del tiempo y la guerra.

Quiere morir anciana.
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EDIPO

Mejor cerrar mis ojos
y cubrir mis oidos.

Preferible el rayo golpeando la tierra.
La ciudad amanecio livida.

Le he visto apagar la tarde y, lleno de soberbia, pisotear las
leyes.

Su corazon de bruma pasa de largo
como abrigo mortuorio amarrado a su cuerpo.

Ocho guardianes le custodian.
Indaga por el culpable.

Nada le libera del oraculo.

Buscas afuera Edipo
el asesino esta en tu casa.
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ODISEO

Bastaron los reveses del dia para quedarme
sin la agitada respiracion del guerrero
me burlo de mi sensatez.

Un loro desde su jaula se mofa de mi.

El destino nos vuelve héroes

cobardes

sobrevivientes.

Una muchacha saluda la manana que también se mofa de mi.
(De qué sirve el oro

los esclavos

todo lo que trae un guerrero victorioso
si falta sabiduria?

21



Maria Helena Giraldo Gonzdlez

CIRCE

Ella cierra discretamente los amaneceres
los teje con lanzaderas de oro.

Extiende la mano y se multiplican los espejos
experimenta la fiebre de la carne
obra de natura.

Reclama con fervor la palabra.

El paraiso se torna pesadilla.
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AGAMENON
Debo confesar que la furia del guerrero cae sobre el enemigo
como el relampago sobre el arbol

sin mediacion alguna.

Los vientos favorables para la guerra
el orgullo henchido como las velas de los barcos.

Asalté la nueva Troya.
En las aras del altar la hija mas amada.

Ningun dios vino a detener mi acto.
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ATENEA

Entre la guerra y la sabiduria
tu extravio.

iEn los extramuros de mi ciudad
ruedan

tantas

cabezas de medusas!
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AFRODITA

Paris, el joven mas bello del barrio
cumple las 6rdenes de Zeus, el de la esquina.

Debe mediar en una guerra de féminas
la discordia reina en la plaza.

El botin, una manzana de oro.

El amor no siempre conduce al paraiso.
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APOLO

Lanzo una flecha de luz
en un acto de amor al hombre

y €l oscurece el cielo.
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ERINIAS
Hemos sembrado el caos en la ciudad.

Somos la ciudad sedienta de justicia.
¢La justicia del sensato?

Tiren la primera piedra contra la samaritana
no se sonrojen.

Nadie sabra que al amanecer
dos personas, como novillos, fueron degolladas.
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DIOMEDES

Toda sentencia, cordon umbilical, mapa en el cuerpo.
Imagen tatuada en la geografia de un devoto.

He aprendido que en mi estan todas las versiones del enemigo.

Antes, abria cuerpos con mi lanza
ahora, abro las puertas de una iglesia.
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PENELOPE

Hilvano y deshilvano los olvidos

caen como hojarascas.

Mueren en el invierno los suenos tejidos
con tus labios azules los recobro.

Desde una mecedora mis ojos contemplan la distancia
mientras los dedos entrecruzan los hilos de la lejania

hilo y deshilo

Ulises no regresa.
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HECUBA

Incendiada Troya
lo que creiamos nuestro se hace ajeno.

Solo el amor de una madre se mantiene vivo
se opone a la guerra.

Nos resistimos a que los vencedores, por temor a la venganza,
lancen sobre los riscos al pequefio heredero.

Nada queda
solo esclavitud.
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AVIDEZ
La avidez del guerrero

es como la impaciencia del Minotauro
a la espera de una nueva doncella.
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LA SALIVA DE LOS ANCESTROS
Lairracionalidad siempre se argumenta.
¢Quién alimenta al buitre que soy?

La inmortalidad me visita
bulle en la saliva de los ancestros.

Ni relampago ni lluvia me detienen.

El abismo es el nombre de un pajaro sagrado que desde la
oscuridad nos mira.
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ORACION A LOS CAIDOS

El tiempo es un barbaro de la misma calaria de Atila; por donde su caballo
pasa no vuelve a crecer el amor.

GEORGES BRASSENS
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ORACION A LOS CAIDOS

Como cardumen de peces

bajan los muertos por el rio

sin brajula que lleve a puerto conocido.
Ladridos en la noche incendian los suefios.

Los pajaros han huido.

No sabemos quiénes fueron
bajan como olvidados de la tierra.

Una paloma blanca
cruza el horizonte y muere.

Antigona sigue entre nosotros
permitanle recoger el cuerpo del hermano

alimentarlo de flores.

Queremos un cielo limpio.

11
Cuervos devoran los amaneceres.

Creonte y su laberinto
pesadilla que crece en el fango.

Somos hilo delgado que se rompe
casas que se desploman.

36



Persiste el canto de un pdjaro en la lluvia

Los hombres, bandada de pajaros
detienen su vuelo y caen.

Retorna la maldicion en cada habitante de la tierra.

Muere Antigona.

11

Fueron arrojados como piedras
los rios conocen sus nombres.

Un sonido seco estremece la noche.
Nuevas Antigonas rescatan la memoria
bautizan a los olvidados de la tierra como hijos suyos.

Caronte los acompana en su viaje de no regreso.

Aves de rapina rondan el cielo
tiembla la tarde.

Nada nos devuelve el calido abrazo del hermano.

v

Danzan al son de la chirimia y el tambor.
Las calles, rio de voces festejando la vida.

Han lacerado el vientre del hermano con las espinas de la rosa.
La oscuridad vigila a los naufragos.

En esta noche liquida se romperan cadenas
el arco iris ilumina los ojos lluviosos.
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El corazon, tambor en llamas.

\Y

Tragedia e ironia en las prohibiciones de una ciudad
los héroes siempre mueren.

Engulle sus cuerpos
y luego los vomita.

VI

No hay argumentos para la paz.

La rabia, brasa que arde entre los dientes.

La guerra abre sus fauces y devora al hombre.

¢Podremos escribir otra historia?
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EL SILENCIO CUELGA DE UN ARBOL
MILENARIO

Toda guerra es un sintoma del
fracaso del hombre como animal pensante.

JOHN STEINBECK
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ALACENA
El hambre de la tarde encuentra la alacena vacia.

Una olla al fuego cuece la vida.
se derrama con el grito de una nina.

¢Alcanzan a escuchar los pasos de la muerte en los guadales?
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ESTRELLA FUGAZ

Una paloma blanca pierde su ruta.
Estrella fugaz, la paz en estos territorios indomitos.

La muerte petrifica los huesos.
Un zapato cerca al rio
las trenzas de una muneca de trapo.

Nadie juega en el barro amarillo.

Se apaga la aurora cuando un tigre devora al venado.
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HUMANIDAD PRECARIA

Un diente de oro brilla en la oscuridad
las lenguas han sido mutiladas.

La niebla no deja ver los ojos del hermano.

Sobre la hierba seca se desangra una rosa.
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UN AVIONCITO DE PAPEL

Un avioncito de papel para escapar de la guerra
una trinchera en cada alcoba para defenderse de los fantasmas.

Un haz de luz incendia el crepusculo.
El abuelo canta su amor a la abuela.

Una guitarra deja de sonar.
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OTREDAD
Fichas de ajedrez, casi todos peones.

Una nube oscura se levanta cuando pasa la muerte.
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ETERNIDAD
Antiguo testamento, furia de un Otro que no es Dios.
La desesperanza, otra manera de existir.

Los odios son heredables.
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PERMANENCIA
El fuego aniquila el soplo del hombre

que intenta permanecer
a pesar del caos.
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LOBOS
Se tragan el aliento de una ciudad.

Es prudente mantener los oidos abiertos
para escuchar el balar de las ovejas en la noche.
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SALMUERA

La ira, salmuera donde se cuecen los mandamientos
cuervo que se alimenta de la carne.

La vida, flor de loto nacida en el fango.

El silencio cuelga de un arbol milenario.
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TRANSITO SIN LUZ

Todo no vale nada si ¢l
resto vale menos.

LEON DE GREIFF
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TODO LO ARRASA EL VIENTO

Guarda silencio para que las otras mujeres que la habitan tomen
las formas de su fantasma.

Divisa desde las rocas
como el mar y el firmamento se hacen uno
su corazon perdido en la infancia.

Abre un baul para airear el rigor del tiempo y los verdugos.

Encuentra una fotografia
de fuegos apagados.

Una luz ilumina el recinto oscuro
la tarde se llena de cuervos.

11

Recuerda como las mujeres construian barricadas con piedras del rio
para detener a los hombres oscuros que sembraban miedo
defendiendo una tierra que se les hizo ajena.

Guarda silencio para que las otras mujeres que la habitan
tomen las formas de su fantasma.

Ha sido las mujeres que la han precedido

y las que vendran.

Dejara los ojos abiertos hasta el amanecer

sin quitarlos del abismo
mientras una cometa se eleva en el cielo.
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I11

Hay dolores que no se comparten
fronteras invisibles que jamas se cruzan.

Una fotografia es memoria
palabra que viene del Otro

sentencia que doblega el arbol.

Como si la vida partiera con los muertos.

v
Abre un baal para ventilar el rigor del tiempo y los verdugos.
Siguen aqui los que se han ido
cavan la médula

quitan el sueno.

Ojos ciegos para no ver
la ceguera no es de la vista sino del corazon que rabia.

La guerra se hizo costumbre en esta tierra de nadie.
¢Como bordear el propio mar sin doblegarse?

Hay que sucumbir para encontrarse
atn a costa de perderse.
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VI

Una fotografia en las manos de una madre, hija, hermana
latido de corazon hecho memoria.

Traza, con sus dedos, gestos que ya no son.
Todo lo arrasa el invierno
un cuerpo lleno de barro y aguacero
una noche iluminada por la luna
las luciérnagas
un grillo en la pared
un camino lleno de aromas
el silbido de un campesino en la montana.
Recuerdos de infancia
en las manos de una mujer.
VII

Una fotografia dice mucho.

Puede hablar de la impotencia de unas manos arrugadas y temblorosas
de mujeres jovenes con el vientre desgarrado.

Era una nifia jugando con barro
una madre primeriza
una abuela con corazon ajado.

Se llevaron a sus hombres una noche sin luna.

Todo lo arrasa el viento.
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LOS PAJAROS HAN HUIDO
Y no olvides regar
lamala hierba entre las flores
que también tienen sed.
BERTOLT BRECHT
Noche de tormenta.

Abro los ojos y los cierra el trueno.

Escribo en un arbol el nombre de quienes murieron esperando
la luz nunca llego.

La guerra devora los frutos aun sin madurar
no hay gaviotas sobrevolando el mar.

Hora gris en la que los barcos parten abriendo heridas.
Humedad en la memoria encanecida.

No asoma la luna por los parajes del miedo.
Los pajaros han huido.

Las campanas saludan a vivos y muertos.

Hay un tiempo propicio para el alimento
zumbido en la colmena.
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DIASPORA
Quizas un dia tengamos que huir como hacen los migrantes.

Alas rotas, suenos inalcanzables
sin manos para sembrar el trigo.

Corderos doblegados por el miedo, respirando el aliento
de los que van adelante como si fuera un solo aliento.

Perdida la dignidad, el pais de origen.

Azotados por el sol del medio dia
muriendo en el mar, en la arena, en trochas inhospitas.

{Qué nos movera a continuar?
¢la absurda esperanza?

éun cielo mas alla de las fronteras?

Quizas tengamos que huir
como hacen los migrantes.

Quizas seamos legion como en los tiempos antiguos
esperando que caiga mana del cielo.

Agua que lave esta miseria.
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PERSISTE EL. CANTO DE UN PAJARO EN
LA LLUVIA

No se debe temer a la muerte,
sino a una vida vacia.

BERTOLT BRECHT
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FATIGA EN LOS OJOS DEL CREPUSCULO

Exodo de mujeres, transito sin luz.
Fatiga en los ojos del crepusculo.

Alimentadas con polvo del desierto, labios reventados, ojos
ciegos.

Caravanas de mujeres, coyotes al acecho.
Avanzan hacia el horror, no obstante, el horror las hizo huir.

Golondrinas en el cielo anuncian la llegada del verano
€N sus corazones, invierno.

Mujeres de hierro y cobre, escritura muerta.
Siembra y sequia en sus manos.

Herida la flor, los espejos no devuelven la luz.
¢Quién en la frontera aguarda a las olvidadas de Dios?
Acerco mi oido a la arena para escuchar el tiempo

pero el tiempo ha escondido en su ombligo la alteridad de las
mujeres.
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PERSISTE EL CANTO DE UN PAJARO EN LA LLUVIA

Una voz aguda perturba la noche
una mano invisible me expulsa del paraiso.

He sido la mujer de Lot al volver los ojos sobre la ciudad
desolada

Clitemnestra, la iracunda voz de la venganza

Ifigenia, virgen sacrificada.

Un antiguo decir, mordaza para mi boca.

Vendida en los reinos de oriente
mi cuerpo subastado en los mercados.

He sido Hipatia en una Alejandria destruida.
Luz y sombras en mi corazon desgarrado.

Brujas de la inquisicion, mi parentela.
Abri mis ojos y la hoguera fue alimento.

En la Plaza de Mayo me encontré

exigiendo conocer el destino de los desaparecidos.
en Puerto Berrio enterrando muertos

entre las Madres de Soacha levanté mi voz.

Migrante azotada por las arenas del desierto
un mar infinito se tragd mis suenos.

Un nifio en brazos pide ser amamantado.

Abro los ojos, y el tiempo se hace circular
me devuelve a los tiempos antiguos.

Desconozco las rutas que conducen a la ciudad que soy.
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Se abren las puertas del insomnio
fluyen las horas en los ojos del cuervo.

La palabra en mi garganta se hace nudo.
Soy todas las mujeres en esta ciudad de fronteras invisibles.

Las primeras traian los ojos vendados
otras corrieron los cerrojos de las puertas.

Hemos llegado las de espiritu libre
traemos lumbre para las noches frias.

Persiste el deseo a pesar de los inviernos.
Persiste el canto de un pajaro en la lluvia

celebra la vida.
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LOS RELOJES PIERDEN EL TIEMPO

“Los relojes pierden el tiempo” en definir
la pausa de un pajaro ante la jaula abierta.

Hemos zurcido calcetines
calentado agua en noches de invierno.

Durante siglos, por el cerrojo de la puerta
intuimos un mundo en la distancia
nunca apagamos el fuego.

“Los relojes pierden el tiempo”

en repetir la misma escena desde de la edad de piedra
las estatuas han sido derribadas

arcilla vaciada de la carne.

Imposible asirnos, una a una, como bandada de pajaros.

Una a una, acertijo por descifrar
duenas de un canto intimo.

Una a una en el eterno viaje de ser
polvo, saliva, vacio.

Con las mujeres la precision del reloj fracasa
porque las mujeres son sin tiempo.
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ULTIMA PAGINA

Hechicera en un mundo sin piedad. La poesia de Maria Helena
Giraldo Gonzalez tiene la fortuna de poder ingresar y salir de un
reino que nos inquieta, nos invita a seguirla, y al mismo tiempo
nos suelta la mano en la mitad del bosque.

La poesia de Maria Helena Giraldo Gonzalez, no solo nos
inquieta, interpela, golpea fuerte y despeina. Nada, ni la mas
pequena secuencia en sus poemas puede dejarnos indiferentes;
todo lo contrario, siempre debemos corregirnos el peinado,
como si su voz profunda, perfectamente modulada como un
bello trueno, se detuviera delante nuestro para dejar una muesca
imposible de ocultar.

Su poesia profunda, robusta, filosofica sacude a quién esté
dispuesto a seguir un sendero, guiado por una poeta verdadera,
una hechicera, en estos tiempos tan liquidos, como expectantes
de alguien dispuesto a cargar con valentia la mejor de las
antorchas.

JORGE PALMA
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A BIRD’S SONG PERSISTS IN
THE RAIN
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THE DESIRE PERSISTS DESPITE THE WINTERS

A bird’s song persists in the rain and to persist is a necessary
water. Maria Helena Giraldo Gonzélez’ poetry persists bringing
the voice of women, amid the anxiety of the time we live in. We
are shaken by her voice woven into the future of the ancestors,
who with their virginal steps began to walk on the earth.

Echoing Margarita Yourcenar The best thing to deal with the
turbulence of the spirit is to learn.. You can see the world around you
devastated by dangerous madmen, or to know that your honor is trampled
in the clutches of the vilest spirits. You can only do one thing in such
conditions: learning.

We can say that in the book A bird’s song persists in the rain, the
poet realizes that, from the experience of living in a torn world,
amoving and committed learning process loaded with wisdom,
can be made. She translates it to us throughout it.

Life, with its scheme of shades, is being unwoven by the
poet from her subjective view built through time and the
context in which she lives. In short, she searches and questions
her time, but she does not stop there, she seeks to account, just
like Cartier-Bresson, for those decisive moments that reflect our
human condition.

In the first part of the book The Saliva of the Ancestors,
she interweaves our existential tragedy with Greek tragedy,
the same story in alter tempo, And I say ours, because tragedy
covers the world with its mantle of violence, and Thebes is not
just Colombia, but also Argentina and each of the towns where
it inhabits.

The Thebans went to consult the oracle, and he responded
that the cause of the evil was that the murderer of Laius lived
among them. Therefore, the guilty person had to be expelled.
Oedipus, upon finding out, put out his eyes with the pin of
Jocasta’s brooch.

The poems say:
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You look outside Ocdipus / the murderer is in your house.
What good is gold, slaves / all that a victorious warrior brings / if there
is no wisdom.

Life and its circle, being born, reborn and die, are repeated
ad infinitum.

The poet raises a prayer to the fallen, the desire for a clean
sky nests in her heart, it is a prayer for the dead that people see
coming down the river like a school of fish.

Their dreams catch on fire, while new Antigones repeat
story by collecting the dead bodies to bury them; they know
that the law is a toy in the hands of the powerful, they know of
new Creons who are reincarnated in all of dictators of history
and they also know that there are no arguments for peace, only
for destruction.

She asks that war ceases, that desire be linked to life, not death.
We are all Antigones. We do not want more deaths.

Maria Helena wonders — Will we be able to write a new history? —

Marfa Helena Giraldo Gonzélez is writing a new story. Her
words, in love with life, urge us to recognize ourselves as ethical
subjects, capable of raising our voice in the face of injustice, and
clearly states that we are a precarious humanity, in need of light
so as not to resemble the dead.

Women bear witness to so much opprobrium and are the
ones who resist. In order not to hear the cry of orphaned boys
and girls who carry the image of horror, forever, fixed in their
retinas, women resist against all odds, their stricken bodies
breastfeed the light.

History has been the same through the centuries, the same
scene is repeated a million times on this earth.

Arose bleeds on the dry grass.
She has been the women who have preceded her and those who will come.
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They, the daughters of the remnant, raise their voices and
ask: Who waits for the godforsaken at the border?

One by one we are legions, let’s take off the blindfold, / the cage has
always been open.

In accordance with the advance of feminist struggles, it says:

Lam all the women in this city of invisible borders / others come behind.
/ The first ones were blindfolded / others removed the locks. / Those with
open eyes and free spirit will come. / They are already here.

From Lilith to Manuelita Saenz, the Mothers of Soacha,
the Mothers of Plaza de Mayo, all of them resisting their own
outrage, their sons, their men and their lands.

We do not need to keep up with anyone to exist. / The precision of the
clock fails with women / because women are timeless.

Maria Helena Giraldo Gonzalez’ voice is affirmed in the
potentiality of women’s lives. She believes in them.

They are already here. / Desire persists despite the winters. / A bird’s
song persists in the rain. / It celebrates life.

How to set the complaint on fire, the anger, loosen the moorings, reclaim
the name?

She demands, suggests, asks again that desire be linked to
life and not death.

And proclaims ano to war that satisfies the darkest appetites
protected by the law.

The abyss is the name of a sacred bird that watches us from the darkness.

The poet’s voice speaks and writes with a wounded tongue,
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mutilated by violence that, like a trademark, an oppressive
power, falls on women, boys and girls. The poet enunciates and
denounces. This is a book by a woman inhabited by ethics.

Ernestina Elorriaga
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THE SALIVA OF THE ANCESTORS

There is a dark pleasure in destruction.

BORGES
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OIKOS
From oikos to polis
From polis to monarchies

from monarchies to democracy.

History
drunkenness before the abyss that calls.

The same scene is repeated
despite the millennia.
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DIKE

In your pocket the key
that leads to the abyss.

Common duty in these times of hunger.

Between shadows and light
wisdom.

so far from our reach
moderation.
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HERA
Hera spies on men.
She decides to go down the circular steps of eternity.
Goes to the cliffs
to the taverns.

Wears a golden thread on her calf.

She conjugates the verb to love in the language of the gods.
The infinity of time and war tires her.

She wants to die of old age.
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OEDIPUS

Better to close my eyes
and cover my ears.

Lightning striking the earth is preferable.
The city woke up livid.

I have seen him turn off the evening and, full of arrogance,
trample on the laws.

His heart of mist passes by
like a coat of death tied to his body.

Eight guardians look after him
while he searches for the culprit.

Nothing frees him from the oracle.

You seek outside Oedipus
the murderer is in your house.
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ODYSSEUS

The setbacks of the day were enough to leave me
without the agitated breathing of the warrior.
[, myself, mock my good sense.

A parrot mocks me from its cage.
Destiny makes us heroes

cowards
survivors.

A girl greets the morning that also makes fun of me.
What good is gold
slaves

everything that a victorious warrior brings
if there is no wisdom?
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CIRCE

She discreetly closes the dawns
weaves them with golden shuttles.

She stretches out her hand and the mirrors multiply
experiences the feverish desire of the flesh
work of nature.

Fervently claims the word.

Paradise turns into a nightmare.
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AGAMEMNON
I must confess that the fury of the warrior falls on the enemy
like lightning on the tree

with no mediation.

Favorable winds for war

pride filled like the sails of ships.

I stormed the new Troy.
In the stages of the altar the most beloved daughter.

No god came to stop my act.
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ATHENA

Between war and wisdom
the darkness of your oblivion.

In the outskirts of my city
roll

so many

gorgon’s heads!
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APHRODITE

Paris, the most handsome young man in the vicinity
fulfills the orders of Zeus, the one around the corner.

He must mediate a women’s war
discord reigns in the square.

The loot, a golden apple.

Love does not always lead to paradise.
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APOLLO

I launch an arrow of light
as an act of love
to protect man

and he darkens the sky.
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ERINYES
We have wreaked chaos.

We are a city thirsty for justice
the justice of the prudent?

Cast the first stone against the Samaritan woman

do not blush.

No one will know that at dawn
two people, like bulls, were slaughtered.
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DIOMEDES

Every sentence, umbilical cord, map in the body
image tattooed in the geography of a believer.

I have learned that in me there are all versions of the enemy.

Before, I opened bodies with my spear
now, I open the doors of a church.
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PENELOPE

I weave and unweave the oblivions
they fall like a pile of dead leaves
woven dreams die in Winter

with your blue eyes I recovered them.

From a rocking chair

my eyes contemplate the distance
while my fingers

intertwine the threads of far away.

I thread and unthread
Ulysses does not return.
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HECUBA

Troy is burnt
what we thought ours becomes alien.

Only a mother’s love stays alive
Opposes war.

We refuse to accept that the victors
for the love of revenge

cast the little heir

over the cliffs.

Nothing is left
only slavery.
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AVIDITY

The eagerness of the warrior

is like the impatience of the minotaur
waiting

for a new maiden.
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THE SALIVA OF THE ANCESTORS
Irrationality is always argued.
Who feeds the vulture that [ am?

Immortality visits me
it boils in the saliva of the ancestors.

Neither lightning nor rain stops me.

The abyss is the name of a sacred bird that from the darkness
watches us.
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PRAYER TO THE FALLEN

Time is a barbarian of the same caliber as Atila, wherever his horse passes
by, love does not grow again.

GEORGES BRASSENS
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PRAYER TO THE FALLEN
|
Like a school of fish
the dead swim down the river
without a compass that leads to a known port.
The barking in the night sets dreams on fire.

The birds have fled.

We do not know who they were
they descend as if forgotten from the earth.

A white dove
crosses the horizon and dies.

Antigone is still among us

allow her to collect the brother’s body
to feed him flowers.

We want a clean sky.

11

Crows devour the dawns.

Creon and his labyrinth
nightmare that grows in the mud.

We are thin thread that breaks
houses that collapse.
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Men, flock of birds
stop their flight and fall.

The curse returns in every inhabitant of the earth.

Antigone dies.

III

They were thrown like stones
the rivers know their names.

A dry sound shakes the night.
New Antigones rescue memory
they baptize the forgotten of the earth as their own children.

Creon accompanies them on their journey of no return.

Birds of prey prowl the sky.
The evening trembles.

Nothing brings back the warm hug of the brother.

v

They dance to the sound of the hornpipe and the drum.
The streets, a river of voices celebrating life.

They have lacerated the brother’s belly with the thorns of a rose.
Darkness watches over the shipwrecked.

In this liquid night chains will be broken
the rainbow brightens the rainy eyes.
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The heart, a drum on fire.

\Y

Tragedy and irony in the prohibitions of a city
heroes always die.

Death gobbles up their bodies
and then vomits them up.
VI

There are no arguments for peace.
Rage, ember burning between teeth.

War opens its jaws and devours man.

Will we be able to write a new history?
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SILENCE HANGS FROM AN ANCIENT
TREE

Every word is a symptom
of man’s failure as a think

JOHN STEINBECK
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CUPBOARD
The hunger of the evening finds the cupboard empty.

A pot on the fire cooks life.
It spills over with the scream of a girl.

Can you hear the footsteps of death in the guaduales?
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SHOOTING STAR

A white dove loses its path.
Shooting star, peace in these untamed territories.

Death petrifies the bones.
A shoe near the river
the braids of a rag doll.

No one plays in the yellow mud.

Dawn goes out when a tiger devours the deer.

114



Persiste el canto de un pdjaro en la lluvia

PRECARIOUS HUMANITY

A gold tooth glows in the dark
tongues have been mutilated.

The fog does not allow us to see our brother’s eyes.

Arose bleeds on the dry grass.
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A LITTLE PAPER PLANE

A little paper plane to escape from war
a trench in each bedroom to defend against ghosts.

A beam of light sets the twilight on fire.
Grandfather sings of his love to grandmother.

A guitar stops playing.
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OTHERNESS
Chess pieces, most of them pawns.

A dark cloud rises when death passes by.
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ETERNITY
Old Testament, fury of another that is not God.
Hopelessness, another way of existing.

Hatred is heritable.
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PERMANENCE
Fire annihilates the breath of man

who tries to remain
despite the chaos.
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WOLVES
They swallow the breath of a city.

It is wise to keep open ears
to hear, at night, the bleating of the sheep.

120



Persiste el canto de un pdjaro en la lluvia

BRINE

Anger, brine where are cooked the commandments
raven that feeds on flesh.

Life, lotus flower born in the mud.

Silence hangs from an ancient tree.
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TRANSIT WITHOUT LIGHT

Allis worth nothing
if the rest is worth less.

LEON DE GREIFF
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EVERYTHING IS DEVASTATED AWAY BY WINTER
I

Remains silent so that the other women who inhabit her
take the forms of her ghost.

From the distance she watches
how the sea and the sky become one
her heart is lost in childhood.

Lifts the lid of a chest to air out the rigor of time and the executioners.

She finds a photograph
of extinguished fires.

A light brightens the dark chamber
the evening is filled with crows.

II

She remembers how barricades were built, by women, with stones
from the river

to stop obscure men who spread fear.

Defending a land that became foreign to them.

Remains silent so that the other women that inhabit her
take the forms of her ghost.

She has been the women who have preceded her

and those who will come.

She will leave her eyes open until dawn

without taking them off the abyss
while a kite rises in the sky.
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[11

There are unshared pains
invisible borders that can never be crossed.

A photograph is memory

word that comes from Another
sentence that bends the tree.

As if life had fled with its dead.

v
Opens a chest to ventilate the rigor of time and its executioners.
Those who have left are still here
they dig the marrow

steal the sleep.

Blind eyes so as not to see
blindness is not of sight but of the raging heart.

War became customary in this no man’s land.
How to border the sea itself without bending?
We must succumb to find ourselves

even at the cost of getting lost.

VI

A photograph in the hands of a mother, sister, daughter
a heartbeat made memory.
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She traces, with her fingers, gestures that are no longer.

Everything is devastated away by winter
a body full of mud and downpour

a moonlit night

fireflies

a cricket on the wall

a path full of aromas

a peasant’s whistle in the mountain.

Childhood memories
in the hands of a woman.

VII

A photograph says a lot.

It can speak of the helplessness of wrinkled and trembling hands

it can also speak of young women with torn bellies.
She was a little girl playing with mud

a first time mother

a grandmother with a withered heart.

They took their men on a moonless night.

Everything is devastated away by winter.
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THE BIRDS HAVE FLED

And do not forget to water the weeds among the flowers
for they are also thirsty.

BERTOLT BRECHT
Stormy night.
[ open my eyes and the thunder closes them.

[ write on a tree the name of those who died waiting
the light never came.

War devours unripe fruits.
There are no seagulls flying over the sea.

Dark hour in which ships part opening wounds.
Fogginess in graying memory.

The moon does not appear in places of fear.

The birds have fled.
Bells greet the living and the dead.

There is a propitious time for feeding
buzz in the hive.
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DIASPORA
Perhaps one day we will have to flee like migrants do.

Broken wings, unreachable dreams
without hands to sow wheat.

Lambs subdued by fear, breathing the breath
of those who are ahead as if it were a single breath.

They have lost their dignity, their country of origin.

Lashed by the midday sun
dying in the sea, in the sand, in inhospitable trails.

What will move us to continue?
the absurd hope?
a sky beyond the borders?

Perhaps we will have to flee
like migrants do.

Perhaps we will be legions like in ancient times
waiting for manna to fall from heaven.

Water to wash away this misery.
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A BIRD’S SONG PERSISTS IN THE RAIN

we should not fear death but an empty life.

BERTOLT BRECHT
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FATIGUE IN EYES OF TWILIGHT

Exodus of women, transit without light
Fatigue in eyes of twilight.

Caravans of women, coyotes on the prowl.
They move towards horror, however, horror made them flee.

Swallows in the sky announce the arrival of summer
in their hearts, winter.

Women of iron and copper, dead writing.
Sowing and drought in their hands.

After wounding the flower, the mirrors do not give back the light.
Who at the border waits for the forgotten of God?

[ put my ear to the sand to listen to time
but time has hidden the otherness of women in its navel.
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A BIRD’S SONG PERSISTS IN THE RAIN

A sharp voice disturbs the night
an invisible hand expels me from paradise.

I have been Lot’s wife when I turned my eyes towards the
desolate city

Clytemnestra, the angry voice of vengeance

Iphigenia, a sacrificed virgin.

An old saying, gag for my mouth.

Sold in the eastern kingdoms
my body was auctioned in the markets.

I have been Hypatia in a destroyed Alexandria
Light and shadows on my torn heart.

Witches of the inquisition were my kindred.
I opened my eyes and the bonfire was my bread.

In Plaza de Mayo I found myself demanding to know the fate of
the missing

in Puerto Berrio burying the dead.

Among the mothers of Soacha I raised my voice

migrant battered by the desert sands.

An infinite sea swallowed my dreams.
A child in arms asks to be breastfed.

[ open my eyes and time becomes circular
it takes me back to ancient times.

Unknown to me are the paths that lead to the city that I am.
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The doors of insomnia open up
the hours flow in the eyes of the crow.

The word in my throat becomes a knot.
I am all the women in this city of invisible borders.

The first ones came blindfolded
others unbolted the doors.

We, the ones with a free spirit, have arrived
we bring fire for cold nights.

Desire persists despite the winters.

A bird’s song persists in the rain
it celebrates life!
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CLOCKS WASTE TIME

“Clocks waste time” in defining
the pause of a bird before the open cage.

We have darned socks
heated water on winter nights.

For centuries, through the lock of the door
we sensed a world in the distance
never put out the fire.

“The clocks waste time”

in repeating the same scene from the stone age
the statues have been torn down

clay cast from the flesh.

It is impossible to hold on to each other, one by one, like a flock of birds.

One by one, riddle to be deciphered
owners of an intimate song.

One by one, on the eternal journey of being
dust, saliva, emptiness.

The precision of the clock fails with women
because women are timeless.
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THE LAST PAGE

Sorceress in a merciless world, Maria Helena Giraldo Gonzalez’
poetry has the fortune of being able to enter and come out of a
kingdom that worries us, it invites us to follow her, and at the
same time lets go off our hand in the middle of the forest.

Maria Helena Giraldo Gonzalez’ leaves us restless, it challenges
us, hits hard and shakes our soul. Nothing, not even the smallest
sequence of her poems will allow us to remain indifferent; quite
the opposite, we should always have to put ourselves together
time and time again, as if her deep voice, perfectly modulated
like beautiful thunder, stopped in front of us to leave a dent
impossible to hide.

Her profound, robust, philosophical poetry shakes anyone who
is willing to follow a path, guided by a true poet, a sorceress in
these liquid times, like expectant of someone willing to bravely
carry the best of torches.

JORGE PALMA
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