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PERSISTE EL DESEO A PESAR DE LOS INVIERNOS

Persiste el canto de un pájaro en la lluvia y persistir es un agua 
necesaria. Persiste la poesía de María Helena Giraldo González 
trayendo la voz de las mujeres, en medio de la zozobra del tiempo 
que vivimos, nos estremece su voz trenzada en el devenir de las 
ancestras que con sus pasos virginales dieron inicio a nuestro 
andar sobre la tierra.

En eco con Margarita Yourcenar, Lo mejor para las turbulencias 
del espíritu, es aprender… Puedes ver el mundo que te rodea, devastado 
por locos peligrosos, o saber que tu honor es pisoteado en las cloacas de 
los espíritus más viles. Sólo se puede hacer una cosa en tales condiciones: 
aprender. 

Podemos decir que en el libro Persiste el canto de un pájaro 
en la lluvia, la poeta da cuenta que, de la experiencia de vivir 
en un mundo desgarrado, se puede hacer un conmovedor y 
comprometido proceso de aprendizaje, cargado de sabiduría. 
Nos lo traduce a lo largo del mismo.

La vida, con su entramado de matices, va siendo destejida 
por la poeta, desde su mirada subjetiva construida a través del 
tiempo y del contexto que le toca vivir. En definitiva, indaga 
y cuestiona su época, más no se detiene allí, busca dar cuenta, 
tal como Cartier-Bresson, de esos instantes decisivos que reflejan 
nuestra condición humana.

En la primera parte del libro, La saliva de los ancestros, tensa 
nuestra tragedia existencial con la tragedia griega, la misma 
historia en alter tempo. Y digo nuestra, porque la tragedia reviste 
con su manto de violencia al mundo, y Tebas es Colombia, pero 
también es Argentina y cada uno de los pueblos donde habita.

Los tebanos fueron a consultar al oráculo, y éste respondió 
que la causa de los males era porque entre ellos vivía el asesino 
de Layo. Había, pues, que expulsar al culpable. Edipo, al saberlo, 
se sacó los ojos con el alfiler del broche de Yocasta.
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Dicen los poemas: 

Buscas afuera Edipo / el asesino está en tu casa.

De qué sirve el oro / los esclavos / todo lo que trae un guerrero victorioso 
/ si falta la sabiduría.

La vida y su círculo, nacer, renacer y morir, se repiten ad 
infinitum. 

La poeta eleva una oración a los caídos, el deseo de un cielo 
limpio anida en su corazón, es una oración por los muertos que 
el pueblo ve bajar por el río como cardumen de peces.

Se incendian los sueños, mientras nuevas Antígonas repiten 
la historia de recoger los cuerpos de los muertos para darles 
sepultura, saben que la ley, es un juguete en manos de los 
poderosos, saben de nuevos Creontes que reencarnan en todos 
los dictadores de la historia y que no hay argumentos para la 
paz, sí para la destrucción.

Pide que cese la guerra, que el deseo vaya unido a la vida, no 
a la muerte.

Todos somos Antígona. No queremos más muertos.
Se pregunta María Helena –¿Podremos escribir otra 

historia?–
María Helena Giraldo González va escribiendo otra historia. 

Su palabra, enamorada de la vida, insta a reconocernos sujetos 
éticos, capaces de elevar la voz ante la injusticia, y claramente 
enuncia que somos una humanidad precaria, necesitada de luz 
para no parecerse a los muertos.

Las mujeres dan cuenta de tanto oprobio y son quienes 
resisten. Para no oír el gemido de niños y niñas huérfanas que 
llevan prendidas para siempre a sus retinas las imágenes del 
horror, las mujeres resisten contra viento y marea, sus cuerpos 
agobiados amamantan la luz.

La misma historia atravesando los siglos, en esta tierra se 
repite la misma escena un millón de veces.
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Sobre la hierba seca se desangra una rosa.
Ha sido las mujeres que la han precedido y las que vendrán.

Ellas, las hijas del despojo, elevan sus voces y preguntan: 
¿Quién en la frontera aguarda a las olvidadas de Dios?

Una a una somos legión, quitémonos la venda de los ojos, la 
jaula siempre ha estado abierta.

En concordancia con el avance de las luchas feministas dice:

Soy todas las mujeres en esta ciudad de fronteras invisibles / detrás 
vienen otras. /Las primeras traían los ojos vendados / otras abrieron 
los cerrojos. / Vendrán las de ojos 
abiertos y espíritu libertario. / Ya están aquí. 

Desde Lilith a Manuelita Sáenz, las Madres de Soacha, las 
Madres de Plaza de Mayo, todas resistiendo al ultraje de ellas 
mismas, de sus hijos, de sus hombres y de sus tierras.

No necesitamos ir al paso de nadie para existir. / Con nosotras la 
precisión del reloj fracasa
/ porque las mujeres son sin tiempo.

Se afirma la voz de María Helena Giraldo González en la 
potencialidad de vida de las mujeres. Cree en ellas.

Ya están aquí. / Persiste el deseo a pesar de los inviernos. / Persiste el 
canto de un pájaro en la lluvia. / Celebra la vida.
¿Cómo incendiar la queja, la rabia, soltar las amarras, 
reivindicar el nombre?

Exige, sugiere, anhela, vuelve a pedir que el deseo vaya unido 
a la vida y no a la muerte. 

Y proclama un no a la guerra que sacia los apetitos más 
oscuros amparados en la ley.

El abismo es el nombre de un pájaro sagrado que desde la oscuridad 



12

María Helena Giraldo González

nos mira. 

La voz de la poeta habla y escribe con una lengua herida, 
mutilada por la violencia que, como una marca registrada, un 
poder opresivo, cae sobre las mujeres, los niños y las niñas. 
La poeta enuncia y denuncia. Este es un libro de una mujer 
habitada por la ética.

Ernestina Elorriaga
Córdoba, Rep. Argentina, marzo 2024



Persiste el canto de un pájaro en la lluvia 

13



14

María Helena Giraldo González



Persiste el canto de un pájaro en la lluvia 

15

LA SALIVA DE LOS ANCESTROS

Hay un oscuro placer en la destrucción. 

BORGES
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OIKOS

Del Oikos a las polis
de las polis a las monarquías
de las monarquías a la democracia.

La historia 
embriaguez ante el abismo que llama.

Se repite la misma escena
a pesar de los milenios.
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DIKÉ

En tu bolsillo la llave 
que conduce al abismo. 

Oficio común en estos tiempos del hambre. 

Entre sombras y luz
la sabiduría.

Tan ajena a nuestras manos 
la mesura.



Persiste el canto de un pájaro en la lluvia 

19

HERA

Hera espía a los hombres. 
Decide bajar los escalones circulares de la eternidad. 
Va a los acantilados 
a las tabernas. 

Lleva un hilo dorado en su pantorrilla. 

Conjuga el verbo amar en el lenguaje de los dioses. 
Le cansa la infinitud del tiempo y la guerra.

Quiere morir anciana.
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EDIPO

Mejor cerrar mis ojos
y cubrir mis oídos.

Preferible el rayo golpeando la tierra.

La ciudad amaneció lívida. 

Le he visto apagar la tarde y, lleno de soberbia, pisotear las 
leyes.

Su corazón de bruma pasa de largo
como abrigo mortuorio amarrado a su cuerpo.

Ocho guardianes le custodian.
Indaga por el culpable.

Nada le libera del oráculo.  

Buscas afuera Edipo
el asesino está en tu casa.
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ODISEO

Bastaron los reveses del día para quedarme 
sin la agitada respiración del guerrero 
me burlo de mi sensatez. 

Un loro desde su jaula se mofa de mí.

El destino nos vuelve héroes
cobardes 
sobrevivientes. 

Una muchacha saluda la mañana que también se mofa de mí. 

¿De qué sirve el oro 
los esclavos 
todo lo que trae un guerrero victorioso
si falta sabiduría?
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CIRCE

Ella cierra discretamente los amaneceres
los teje con lanzaderas de oro.

Extiende la mano y se multiplican los espejos
experimenta la fiebre de la carne 
obra de natura.

Reclama con fervor la palabra.   

El paraíso se torna pesadilla.
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AGAMENÓN

Debo confesar que la furia del guerrero cae sobre el enemigo  
como el relámpago sobre el árbol 
sin mediación alguna.

Los vientos favorables para la guerra 
el orgullo henchido como las velas de los barcos.

Asalté la nueva Troya.
En las aras del altar la hija más amada.

Ningún dios vino a detener mi acto.
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ATENEA

Entre la guerra y la sabiduría
tu extravío.

¡En los extramuros de mi ciudad
ruedan 
tantas 
cabezas de medusas!
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AFRODITA

Paris, el joven más bello del barrio
cumple las órdenes de Zeus, el de la esquina.

Debe mediar en una guerra de féminas
la discordia reina en la plaza.

El botín, una manzana de oro.

El amor no siempre conduce al paraíso.
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APOLO

Lanzo una flecha de luz 
en un acto de amor al hombre

y él oscurece el cielo.
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ERINIAS

Hemos sembrado el caos en la ciudad.

Somos la ciudad sedienta de justicia.
¿La justicia del sensato?

Tiren la primera piedra contra la samaritana 
no se sonrojen. 

Nadie sabrá que al amanecer 
dos personas, como novillos, fueron degolladas. 
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DIOMEDES

Toda sentencia, cordón umbilical, mapa en el cuerpo.
Imagen tatuada en la geografía de un devoto.

He aprendido que en mí están todas las versiones del enemigo. 

Antes, abría cuerpos con mi lanza
ahora, abro las puertas de una iglesia.
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PENÉLOPE

Hilvano y deshilvano los olvidos
caen como hojarascas.
Mueren en el invierno los sueños tejidos 
con tus labios azules los recobro.

Desde una mecedora mis ojos contemplan la distancia
mientras los dedos entrecruzan los hilos de la lejanía
hilo y deshilo

Ulises no regresa.
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HÉCUBA

Incendiada Troya
lo que creíamos nuestro se hace ajeno. 

Solo el amor de una madre se mantiene vivo
se opone a la guerra.

Nos resistimos a que los vencedores, por temor a la venganza,
lancen sobre los riscos al pequeño heredero.

Nada queda
solo esclavitud.
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AVIDEZ

La avidez del guerrero
es como la impaciencia del Minotauro
a la espera de una nueva doncella.
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LA SALIVA DE LOS ANCESTROS

La irracionalidad siempre se argumenta.

¿Quién alimenta al buitre que soy?

La inmortalidad me visita
bulle en la saliva de los ancestros. 

Ni relámpago ni lluvia me detienen.

El abismo es el nombre de un pájaro sagrado que desde la 
oscuridad nos mira. 
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ORACIÓN A LOS CAÍDOS

El tiempo es un bárbaro de la misma calaña de Atila; por donde su caballo 
pasa no vuelve a crecer el amor.

GEORGES BRASSENS
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ORACIÓN A LOS CAÍDOS

I

Como cardumen de peces 
bajan los muertos por el río
sin brújula que lleve a puerto conocido.

Ladridos en la noche incendian los sueños.

Los pájaros han huido.

No sabemos quiénes fueron 
bajan como olvidados de la tierra. 

Una paloma blanca
cruza el horizonte y muere.

Antígona sigue entre nosotros 
permítanle recoger el cuerpo del hermano
alimentarlo de flores. 

Queremos un cielo limpio. 

II

Cuervos devoran los amaneceres.

Creonte y su laberinto
pesadilla que crece en el fango. 

Somos hilo delgado que se rompe
casas que se desploman.
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Los hombres, bandada de pájaros
detienen su vuelo y caen.

Retorna la maldición en cada habitante de la tierra.

Muere Antígona.

III

Fueron arrojados como piedras
los ríos conocen sus nombres.

Un sonido seco estremece la noche.

Nuevas Antígonas rescatan la memoria 
bautizan a los olvidados de la tierra como hijos suyos.
Caronte los acompaña en su viaje de no regreso.

Aves de rapiña rondan el cielo
tiembla la tarde.

Nada nos devuelve el cálido abrazo del hermano.

IV

Danzan al son de la chirimía y el tambor.
Las calles, río de voces festejando la vida.

Han lacerado el vientre del hermano con las espinas de la rosa.
La oscuridad vigila a los náufragos.

En esta noche líquida se romperán cadenas 
el arco iris ilumina los ojos lluviosos.
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El corazón, tambor en llamas.

V

Tragedia e ironía en las prohibiciones de una ciudad
los héroes siempre mueren.

Engulle sus cuerpos 
y luego los vomita.

VI

No hay argumentos para la paz.

La rabia, brasa que arde entre los dientes.

La guerra abre sus fauces y devora al hombre.

¿Podremos escribir otra historia?
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EL SILENCIO CUELGA DE UN ÁRBOL 
MILENARIO

Toda guerra es un síntoma del
fracaso del hombre como animal pensante.

JOHN STEINBECK
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ALACENA

El hambre de la tarde encuentra la alacena vacía.

Una olla al fuego cuece la vida.
se derrama con el grito de una niña.

¿Alcanzan a escuchar los pasos de la muerte en los guadales?
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ESTRELLA FUGAZ

Una paloma blanca pierde su ruta.
Estrella fugaz, la paz en estos territorios indómitos.

La muerte petrifica los huesos.

Un zapato cerca al río
las trenzas de una muñeca de trapo. 
Nadie juega en el barro amarillo.

Se apaga la aurora cuando un tigre devora al venado.
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HUMANIDAD PRECARIA

Un diente de oro brilla en la oscuridad
las lenguas han sido mutiladas.

La niebla no deja ver los ojos del hermano.

Sobre la hierba seca se desangra una rosa.
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UN AVIONCITO DE PAPEL

Un avioncito de papel para escapar de la guerra
una trinchera en cada alcoba para defenderse de los fantasmas.

Un haz de luz incendia el crepúsculo.

El abuelo canta su amor a la abuela.

Una guitarra deja de sonar.
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OTREDAD

Fichas de ajedrez, casi todos peones. 

Una nube oscura se levanta cuando pasa la muerte.
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ETERNIDAD

Antiguo testamento, furia de un Otro que no es Dios. 

La desesperanza, otra manera de existir.

Los odios son heredables.
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PERMANENCIA

El fuego aniquila el soplo del hombre
que intenta permanecer 
a pesar del caos.
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LOBOS

Se tragan el aliento de una ciudad.

Es prudente mantener los oídos abiertos 
para escuchar el balar de las ovejas en la noche.
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SALMUERA

La ira, salmuera donde se cuecen los mandamientos 
cuervo que se alimenta de la carne. 

La vida, flor de loto nacida en el fango.

El silencio cuelga de un árbol milenario.
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TRÁNSITO SIN LUZ

Todo no vale nada si el
resto vale menos.

LEÓN DE GREIFF
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TODO LO ARRASA EL VIENTO

I

Guarda silencio para que las otras mujeres que la habitan tomen
las formas de su fantasma.  

Divisa desde las rocas 
como el mar y el firmamento se hacen uno
su corazón perdido en la infancia. 

Abre un baúl para airear el rigor del tiempo y los verdugos.

Encuentra una fotografía 
de fuegos apagados. 

Una luz ilumina el recinto oscuro
la tarde se llena de cuervos.

II

Recuerda cómo las mujeres construían barricadas con piedras   del  río 
para detener a los hombres oscuros que sembraban miedo
defendiendo una tierra que se les hizo ajena.

Guarda silencio para que las otras mujeres que la habitan 
tomen las formas de su fantasma.
Ha sido las mujeres que la han precedido
y las que vendrán. 

Dejará los ojos abiertos hasta el amanecer
sin quitarlos del abismo
mientras una cometa se eleva en el cielo. 
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III

Hay dolores que no se comparten
fronteras invisibles que jamás se cruzan.

Una fotografía es memoria 
palabra que viene del Otro
sentencia que doblega el árbol. 

Como si la vida partiera con los muertos. 

IV

Abre un baúl para ventilar el rigor del tiempo y los verdugos.

Siguen aquí los que se han ido
cavan la médula 
quitan el sueño.

Ojos ciegos para no ver 
la ceguera no es de la vista sino del corazón que rabia.

La guerra se hizo costumbre en esta tierra de nadie.

¿Cómo bordear el propio mar sin doblegarse?

Hay que sucumbir para encontrarse 
aún a costa de perderse.
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VI

Una fotografía en las manos de una madre, hija, hermana
latido de corazón hecho memoria.

Traza, con sus dedos, gestos que ya no son.

Todo lo arrasa el invierno
un cuerpo lleno de barro y aguacero 
una noche iluminada por la luna 
las luciérnagas 
un grillo en la pared 
un camino lleno de aromas
el silbido de un campesino en la montaña.

Recuerdos de infancia 
en las manos de una mujer.

VII

Una fotografía dice mucho.

Puede hablar de la impotencia de unas manos arrugadas y temblorosas
de mujeres jóvenes con el vientre desgarrado.

Era una niña jugando con barro 
una madre primeriza
una abuela con corazón ajado.

Se llevaron a sus hombres una noche sin luna.

Todo lo arrasa el viento.
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LOS PÁJAROS HAN HUIDO

Y no olvides regar 
la mala hierba entre las flores 

que también tienen sed.

BERTOLT BRECHT

Noche de tormenta.

Abro los ojos y los cierra el trueno. 

Escribo en un árbol el nombre de quienes murieron esperando 
la luz nunca llegó. 

La guerra devora los frutos aun sin madurar 
no hay gaviotas sobrevolando el mar.

Hora gris en la que los barcos parten abriendo heridas.
Humedad en la memoria encanecida.

No asoma la luna por los parajes del miedo.
Los pájaros han huido.

Las campanas saludan a vivos y muertos.

Hay un tiempo propicio para el alimento
zumbido en la colmena. 
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DIÁSPORA

Quizás un día tengamos que huir como hacen los migrantes.

Alas rotas, sueños inalcanzables
sin manos para sembrar el trigo. 

Corderos doblegados por el miedo, respirando el aliento 
de los que van adelante como si fuera un solo aliento. 
Perdida la dignidad, el país de origen.

Azotados por el sol del medio día 
muriendo en el mar, en la arena, en trochas inhóspitas.

¿Qué nos moverá a continuar? 
¿la absurda esperanza? 
¿un cielo más allá de las fronteras?

Quizás tengamos que huir 
como hacen los migrantes.

Quizás seamos legión como en los tiempos antiguos
esperando que caiga maná del cielo. 

Agua que lave esta miseria.



62

María Helena Giraldo González



Persiste el canto de un pájaro en la lluvia 

63



64

María Helena Giraldo González



Persiste el canto de un pájaro en la lluvia 

65

PERSISTE EL CANTO DE UN PÁJARO EN 
LA LLUVIA

No se debe temer a la muerte, 
sino a una vida vacía.

BERTOLT BRECHT
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FATIGA EN LOS OJOS DEL CREPÚSCULO

Éxodo de mujeres, tránsito sin luz. 
Fatiga en los ojos del crepúsculo. 

Alimentadas con polvo del desierto, labios reventados, ojos 
ciegos. 

Caravanas de mujeres, coyotes al acecho.
Avanzan hacia el horror, no obstante, el horror las hizo huir.

Golondrinas en el cielo anuncian la llegada del verano 
en sus corazones, invierno.

Mujeres de hierro y cobre, escritura muerta. 
Siembra y sequía en sus manos. 

Herida la flor, los espejos no devuelven la luz. 

¿Quién en la frontera aguarda a las olvidadas de Dios?

Acerco mi oído a la arena para escuchar el tiempo
pero el tiempo ha escondido en su ombligo la alteridad de las 
mujeres.
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PERSISTE EL CANTO DE UN PÁJARO EN LA LLUVIA

Una voz aguda perturba la noche 
una mano invisible me expulsa del paraíso.

He sido la mujer de Lot al volver los ojos sobre la ciudad 
desolada 
Clitemnestra, la iracunda voz de la venganza 
Ifigenia, virgen sacrificada.

Un antiguo decir, mordaza para mi boca.

Vendida en los reinos de oriente
mi cuerpo subastado en los mercados.

He sido Hipatia en una Alejandría destruida.
Luz y sombras en mi corazón desgarrado.

Brujas de la inquisición, mi parentela.
Abrí mis ojos y la hoguera fue alimento. 

En la Plaza de Mayo me encontré 
exigiendo conocer el destino de los desaparecidos.
en Puerto Berrio enterrando muertos 
entre las Madres de Soacha levanté mi voz. 

Migrante azotada por las arenas del desierto 
un mar infinito se tragó mis sueños.
Un niño en brazos pide ser amamantado. 

Abro los ojos, y el tiempo se hace circular 
me devuelve a los tiempos antiguos.

Desconozco las rutas que conducen a la ciudad que soy. 
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Se abren las puertas del insomnio 
fluyen las horas en los ojos del cuervo. 

La palabra en mi garganta se hace nudo.

Soy todas las mujeres en esta ciudad de fronteras invisibles.

Las primeras traían los ojos vendados 
otras corrieron los cerrojos de las puertas.

Hemos llegado las de espíritu libre
traemos lumbre para las noches frías.

Persiste el deseo a pesar de los inviernos.

Persiste el canto de un pájaro en la lluvia 

celebra la vida.
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LOS RELOJES PIERDEN EL TIEMPO

“Los relojes pierden el tiempo” en definir 
la pausa de un pájaro ante la jaula abierta. 

Hemos zurcido calcetines 
calentado agua en noches de invierno.

Durante siglos, por el cerrojo de la puerta 
intuimos un mundo en la distancia
nunca apagamos el fuego.

“Los relojes pierden el tiempo” 
en repetir la misma escena desde de la edad de piedra 
las estatuas han sido derribadas
arcilla vaciada de la carne. 

Imposible asirnos, una a una, como bandada de pájaros.

Una a una, acertijo por descifrar
dueñas de un canto íntimo. 

Una a una en el eterno viaje de ser 
polvo, saliva, vacío.

Con las mujeres la precisión del reloj fracasa   
porque las mujeres son sin tiempo. 
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ÚLTIMA PÁGINA

Hechicera en un mundo sin piedad. La poesía de María Helena 
Giraldo González tiene la fortuna de poder ingresar y salir de un 
reino que nos inquieta, nos invita a seguirla, y al mismo tiempo 
nos suelta la mano en la mitad del bosque.

La poesía de María Helena Giraldo González, no solo nos 
inquieta, interpela, golpea fuerte y despeina. Nada, ni la más 
pequeña secuencia en sus poemas puede dejarnos indiferentes; 
todo lo contrario, siempre debemos corregirnos el peinado, 
como si su voz profunda, perfectamente modulada como un 
bello trueno, se detuviera delante nuestro para dejar una muesca 
imposible de ocultar. 

Su poesía profunda, robusta, filosófica sacude a quién esté 
dispuesto a seguir un sendero, guiado por una poeta verdadera, 
una hechicera, en estos tiempos tan líquidos, como expectantes 
de alguien dispuesto a cargar con valentía la mejor de las 
antorchas.

JORGE PALMA
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A BIRD’S SONG PERSISTS IN 
THE RAIN
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THE DESIRE PERSISTS DESPITE THE WINTERS

A bird’s song persists in the rain and to persist is a necessary 
water. Maria Helena Giraldo González’ poetry persists bringing 
the voice of women, amid the anxiety of the time we live in. We 
are shaken by her voice woven into the future of the ancestors, 
who with their virginal steps began to walk on the earth.

Echoing Margarita Yourcenar The best thing to deal with the 
turbulence of the spirit is to learn... You can see the world around you 
devastated by dangerous madmen, or to know that your honor is trampled 
in the clutches of the vilest spirits. You can only do one thing in such 
conditions: learning.

We can say that in the book A bird’s song persists in the rain, the 
poet realizes that, from the experience of living in a torn world, 
a moving and committed learning process loaded with wisdom, 
can be made. She translates it to us throughout it.

Life, with its scheme of shades, is being unwoven by the 
poet from her subjective view built through time and the 
context in which she lives. In short, she searches and questions 
her time, but she does not stop there, she seeks to account, just 
like Cartier-Bresson, for those decisive moments that reflect our 
human condition.

In the first part of the book The Saliva of the Ancestors, 
she interweaves our existential tragedy with Greek tragedy, 
the same story in alter tempo, And I say ours, because tragedy 
covers the world with its mantle of violence, and Thebes is not 
just Colombia, but also Argentina and each of the towns where 
it inhabits. 

The Thebans went to consult the oracle, and he responded 
that the cause of the evil was that the murderer of Laius lived 
among them. Therefore, the guilty person had to be expelled. 
Oedipus, upon finding out, put out his eyes with the pin of 
Jocasta’s brooch.

The poems say:
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You look outside Oedipus / the murderer is in your house.
What good is gold, slaves / all that a victorious warrior brings / if there 
is no wisdom.

Life and its circle, being born, reborn and die, are repeated 
ad infinitum.

The poet raises a prayer to the fallen, the desire for a clean 
sky nests in her heart, it is a prayer for the dead that people see 
coming down the river like a school of fish.

Their dreams catch on fire, while new Antigones repeat 
story by collecting the dead bodies to bury them; they know 
that the law is a toy in the hands of the powerful, they know of 
new Creons who are reincarnated in all of dictators of history 
and they also know that there are no arguments for peace, only 
for destruction.

She asks that war ceases, that desire be linked to life, not death.
We are all Antigones. We do not want more deaths.

María Helena wonders – Will we be able to write a new history? –
María Helena Giraldo González is writing a new story. Her 

words, in love with life, urge us to recognize ourselves as ethical 
subjects, capable of raising our voice in the face of injustice, and 
clearly states that we are a precarious humanity, in need of light 
so as not to resemble the dead.

Women bear witness to so much opprobrium and are the 
ones who resist. In order not to hear the cry of orphaned boys 
and girls who carry the image of horror, forever, fixed in their 
retinas, women resist against all odds, their stricken bodies 
breastfeed the light.

History has been the same through the centuries, the same 
scene is repeated a million times on this earth.

A rose bleeds on the dry grass.
She has been the women who have preceded her and those who will come.



Persiste el canto de un pájaro en la lluvia 

81

They, the daughters of the remnant, raise their voices and 
ask: Who waits for the godforsaken at the border? 

One by one we are legions, let’s take off the blindfold, / the cage has 
always been open.

In accordance with the advance of feminist struggles, it says:

I am all the women in this city of invisible borders / others come behind. 
/ The first ones were blindfolded / others removed the locks. / Those with 
open eyes and free spirit will come. / They are already here.

From Lilith to Manuelita Saenz, the Mothers of Soacha, 
the Mothers of Plaza de Mayo, all of them resisting their own 
outrage, their sons, their men and their lands.

We do not need to keep up with anyone to exist. / The precision of the 
clock fails with women / because women are timeless.

Maria Helena Giraldo González’ voice is affirmed in the 
potentiality of women’s lives. She believes in them.

They are already here. / Desire persists despite the winters. / A bird’s 
song persists in the rain. / It celebrates life.
How to set the complaint on fire, the anger, loosen the moorings, reclaim 
the name?

She demands, suggests, asks again that desire be linked to 
life and not death.

And proclaims a no to war that satisfies the darkest appetites 
protected by the law.

The abyss is the name of a sacred bird that watches us from the darkness.

The poet’s voice speaks and writes with a wounded tongue, 
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mutilated by violence that, like a trademark, an oppressive 
power, falls on women, boys and girls. The poet enunciates and 
denounces. This is a book by a woman inhabited by ethics.

Ernestina Elorriaga
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THE SALIVA OF THE ANCESTORS

There is a dark pleasure in destruction.

BORGES
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OIKOS

From oikos to polis
From polis to monarchies
from monarchies to democracy.

History
drunkenness before the abyss that calls.

The same scene is repeated
despite the millennia.
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DIKE

In your pocket the key
that leads to the abyss.

Common duty in these times of hunger.

Between shadows and light
wisdom.

so far from our reach
moderation.
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HERA

Hera spies on men.
She decides to go down the circular steps of eternity.
Goes to the cliffs
to the taverns.

Wears a golden thread on her calf.

She conjugates the verb to love in the language of the gods.
The infinity of time and war tires her.

She wants to die of old age.
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OEDIPUS

Better to close my eyes
and cover my ears.

Lightning striking the earth is preferable.

The city woke up livid.

I have seen him turn off the evening and, full of arrogance, 
trample on the laws.

His heart of mist passes by
like a coat of death tied to his body.

Eight guardians look after him
while he searches for the culprit.

Nothing frees him from the oracle.

You seek outside Oedipus
the murderer is in your house.
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ODYSSEUS

The setbacks of the day were enough to leave me 
without the agitated breathing of the warrior.
I, myself, mock my good sense.

A parrot mocks me from its cage.

Destiny makes us heroes
cowards
survivors.

A girl greets the morning that also makes fun of me.

What good is gold
slaves
everything that a victorious warrior brings
if there is no wisdom?
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CIRCE

She discreetly closes the dawns 
weaves them with golden shuttles.

She stretches out her hand and the mirrors multiply
experiences the feverish desire of the flesh
work of nature.

Fervently claims the word.

Paradise turns into a nightmare.
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AGAMEMNON

I must confess that the fury of the warrior falls on the enemy
like lightning on the tree
with no mediation.

Favorable winds for war 
pride filled like the sails of ships.

I stormed the new Troy.
In the stages of the altar the most beloved daughter.

No god came to stop my act.
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ATHENA

Between war and wisdom
the darkness of your oblivion.

In the outskirts of my city
roll 
so many 
gorgon’s heads!
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APHRODITE

Paris, the most handsome young man in the vicinity
fulfills the orders of Zeus, the one around the corner.

He must mediate a women’s war
discord reigns in the square.

The loot, a golden apple.

Love does not always lead to paradise.
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APOLLO

I launch an arrow of light
as an act of love 
to protect man
and he darkens the sky.
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ERINYES

We have wreaked chaos.

We are a city thirsty for justice
the justice of the prudent?

Cast the first stone against the Samaritan woman
do not blush.

No one will know that at dawn
two people, like bulls, were slaughtered.
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DIOMEDES

Every sentence, umbilical cord, map in the body
image tattooed in the geography of a believer.

I have learned that in me there are all versions of the enemy.

Before, I opened bodies with my spear
now, I open the doors of a church.



Persiste el canto de un pájaro en la lluvia 

99

PENELOPE

I weave and unweave the oblivions
they fall like a pile of dead leaves
woven dreams die in Winter
with your blue eyes I recovered them.

From a rocking chair
my eyes contemplate the distance
while my fingers
intertwine the threads of far away.

I thread and unthread
Ulysses does not return.
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HECUBA

Troy is burnt
what we thought ours becomes alien.

Only a mother’s love stays alive
opposes war.

We refuse to accept that the victors
for the love of revenge
cast the little heir
over the cliffs.

Nothing is left
only slavery.
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AVIDITY

The eagerness of the warrior
is like the impatience of the minotaur
waiting
for a new maiden.
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THE SALIVA OF THE ANCESTORS

Irrationality is always argued.

Who feeds the vulture that I am?

Immortality visits me
it boils in the saliva of the ancestors.

Neither lightning nor rain stops me.

The abyss is the name of a sacred bird that from the darkness 
watches us.
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PRAYER TO THE FALLEN

Time is a barbarian of the same caliber as Atila, wherever his horse passes 
by, love does not grow again.

GEORGES BRASSENS



106

María Helena Giraldo González

PRAYER TO THE FALLEN

I

Like a school of fish
the dead swim down the river
without a compass that leads to a known port.

The barking in the night sets dreams on fire.

The birds have fled.

We do not know who they were
they descend as if forgotten from the earth.

A white dove
crosses the horizon and dies.

Antigone is still among us
allow her to collect the brother’s body
to feed him flowers.

We want a clean sky.

II

Crows devour the dawns.

Creon and his labyrinth
nightmare that grows in the mud.

We are thin thread that breaks
houses that collapse.
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Men, flock of birds
stop their flight and fall.

The curse returns in every inhabitant of the earth.

Antigone dies.

III

They were thrown like stones
the rivers know their names.

A dry sound shakes the night.

New Antigones rescue memory
they baptize the forgotten of the earth as their own children.
Creon accompanies them on their journey of no return.

Birds of prey prowl the sky.
The evening trembles.

Nothing brings back the warm hug of the brother.

IV

They dance to the sound of the hornpipe and the drum.
The streets, a river of voices celebrating life.

They have lacerated the brother’s belly with the thorns of a rose.
Darkness watches over the shipwrecked.

In this liquid night chains will be broken
the rainbow brightens the rainy eyes.
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The heart, a drum on fire.

V

Tragedy and irony in the prohibitions of a city
heroes always die.

Death gobbles up their bodies
and then vomits them up. 

VI

There are no arguments for peace.
Rage, ember burning between teeth.

War opens its jaws and devours man.

Will we be able to write a new history?
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SILENCE HANGS FROM AN ANCIENT 
TREE

Every word is a symptom 
of man’s failure as a think

JOHN STEINBECK
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CUPBOARD

The hunger of the evening finds the cupboard empty.

A pot on the fire cooks life.
It spills over with the scream of a girl.

Can you hear the footsteps of death in the guaduales?
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SHOOTING STAR

A white dove loses its path.
Shooting star, peace in these untamed territories.

Death petrifies the bones.

A shoe near the river
the braids of a rag doll.
No one plays in the yellow mud.

Dawn goes out when a tiger devours the deer.
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PRECARIOUS HUMANITY

A gold tooth glows in the dark
tongues have been mutilated.

The fog does not allow us to see our brother’s eyes.

A rose bleeds on the dry grass.
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A LITTLE PAPER PLANE

A little paper plane to escape from war
a trench in each bedroom to defend against ghosts.

A beam of light sets the twilight on fire.

Grandfather sings of his love to grandmother.

A guitar stops playing.
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OTHERNESS

Chess pieces, most of them pawns.

A dark cloud rises when death passes by.
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ETERNITY

Old Testament, fury of another that is not God.

Hopelessness, another way of existing.

Hatred is heritable.
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PERMANENCE

Fire annihilates the breath of man
who tries to remain
despite the chaos.
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WOLVES

They swallow the breath of a city.

It is wise to keep open ears
to hear, at night, the bleating of the sheep.
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BRINE

Anger, brine where are cooked the commandments
raven that feeds on flesh.

Life, lotus flower born in the mud.

Silence hangs from an ancient tree.
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TRANSIT WITHOUT LIGHT

All is worth nothing
if the rest is worth less.

LEÓN DE GREIFF 
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EVERYTHING IS DEVASTATED AWAY BY WINTER

I

Remains silent so that the other women who inhabit her 
take the forms of her ghost.

From the distance she watches 
how the sea and the sky become one
her heart is lost in childhood.

Lifts the lid of a chest to air out the rigor of time and the executioners.

She finds a photograph 
of extinguished fires.

A light brightens the dark chamber
the evening is filled with crows.

II

She remembers how barricades were built, by women, with stones 
from the river
to stop obscure men who spread fear.
Defending a land that became foreign to them.

Remains silent so that the other women that inhabit her 
take the forms of her ghost.
She has been the women who have preceded her 
and those who will come.

She will leave her eyes open until dawn
without taking them off the abyss
while a kite rises in the sky.
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III

There are unshared pains
invisible borders that can never be crossed.

A photograph is memory
word that comes from Another
sentence that bends the tree.

As if life had fled with its dead.

IV

Opens a chest to ventilate the rigor of time and its executioners.

Those who have left are still here
they dig the marrow
steal the sleep.

Blind eyes so as not to see
blindness is not of sight but of the raging heart.

War became customary in this no man’s land.

How to border the sea itself without bending?
We must succumb to find ourselves
even at the cost of getting lost.

VI

A photograph in the hands of a mother, sister, daughter
a heartbeat made memory.
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She traces, with her fingers, gestures that are no longer.

Everything is devastated away by winter
a body full of mud and downpour
a moonlit night
fireflies
a cricket on the wall
a path full of aromas
a peasant’s whistle in the mountain.
 
Childhood memories 
in the hands of a woman.

VII

A photograph says a lot.
It can speak of the helplessness of wrinkled and trembling hands
it can also speak of young women with torn bellies.

She was a little girl playing with mud
a first time mother
a grandmother with a withered heart.

They took their men on a moonless night.

Everything is devastated away by winter.
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THE BIRDS HAVE FLED

And do not forget to water the weeds among the flowers 
for they are also thirsty.

BERTOLT BRECHT

Stormy night.

I open my eyes and the thunder closes them.

I write on a tree the name of those who died waiting
the light never came.

War devours unripe fruits.
There are no seagulls flying over the sea.

Dark hour in which ships part opening wounds.
Fogginess in graying memory.

The moon does not appear in places of fear.
The birds have fled.

Bells greet the living and the dead.

There is a propitious time for feeding 
buzz in the hive.
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DIASPORA

Perhaps one day we will have to flee like migrants do.

Broken wings, unreachable dreams
without hands to sow wheat.

Lambs subdued by fear, breathing the breath
of those who are ahead as if it were a single breath.
They have lost their dignity, their country of origin.

Lashed by the midday sun
dying in the sea, in the sand, in inhospitable trails.

What will move us to continue?
the absurd hope?
a sky beyond the borders?

Perhaps we will have to flee
like migrants do.

Perhaps we will be legions like in ancient times
waiting for manna to fall from heaven.

Water to wash away this misery.
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A BIRD’S SONG PERSISTS IN THE RAIN

we should not fear death but an empty life.

BERTOLT BRECHT
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FATIGUE IN EYES OF TWILIGHT

Exodus of women, transit without light
Fatigue in eyes of twilight.

Caravans of women, coyotes on the prowl.
They move towards horror, however, horror made them flee.

Swallows in the sky announce the arrival of summer
in their hearts, winter.

Women of iron and copper, dead writing.
Sowing and drought in their hands.

After wounding the flower, the mirrors do not give back the light.

Who at the border waits for the forgotten of God?

I put my ear to the sand to listen to time
but time has hidden the otherness of women in its navel.
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A BIRD’S SONG PERSISTS IN THE RAIN

A sharp voice disturbs the night
an invisible hand expels me from paradise.

I have been Lot’s wife when I turned my eyes towards the 
desolate city
Clytemnestra, the angry voice of vengeance
Iphigenia, a sacrificed virgin.

An old saying, gag for my mouth.

Sold in the eastern kingdoms
my body was auctioned in the markets.

I have been Hypatia in a destroyed Alexandria
Light and shadows on my torn heart.

Witches of the inquisition were my kindred.
I opened my eyes and the bonfire was my bread.

In Plaza de Mayo I found myself demanding to know the fate of 
the missing 
in Puerto Berrio burying the dead.
Among the mothers of Soacha I raised my voice
migrant battered by the desert sands.

An infinite sea swallowed my dreams.
A child in arms asks to be breastfed.

I open my eyes and time becomes circular
it takes me back to ancient times.

Unknown to me are the paths that lead to the city that I am.
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The doors of insomnia open up
the hours flow in the eyes of the crow.

The word in my throat becomes a knot.

I am all the women in this city of invisible borders.

The first ones came blindfolded
others unbolted the doors.

We, the ones with a free spirit, have arrived
we bring fire for cold nights.

Desire persists despite the winters.

A bird’s song persists in the rain
it celebrates life!
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CLOCKS WASTE TIME

“Clocks waste time” in defining
the pause of a bird before the open cage.

We have darned socks
heated water on winter nights.

For centuries, through the lock of the door
we sensed a world in the distance
never put out the fire.

“The clocks waste time” 
in repeating the same scene from the stone age
the statues have been torn down 
clay cast from the flesh.

It is impossible to hold on to each other, one by one, like a flock of birds. 

One by one, riddle to be deciphered 
owners of an intimate song.

One by one, on the eternal journey of being 
dust, saliva, emptiness.

The precision of the clock fails with women
because women are timeless.



Persiste el canto de un pájaro en la lluvia 

141



142

María Helena Giraldo González



Persiste el canto de un pájaro en la lluvia 

143

THE LAST PAGE

Sorceress in a merciless world, Maria Helena Giraldo González’ 
poetry has the fortune of being able to enter and come out of a 
kingdom that worries us, it invites us to follow her, and at the 
same time lets go off our hand in the middle of the forest. 

Maria Helena Giraldo González’ leaves us restless, it challenges 
us, hits hard and shakes our soul. Nothing, not even the smallest 
sequence of her poems will allow us to remain indifferent; quite 
the opposite, we should always have to put ourselves together 
time and time again, as if her deep voice, perfectly modulated 
like beautiful thunder, stopped in front of us to leave a dent 
impossible to hide. 

Her profound, robust, philosophical poetry shakes anyone who 
is willing to follow a path, guided by a true poet, a sorceress in 
these liquid times, like expectant of someone willing to bravely 
carry the best of torches.

JORGE PALMA
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MARÍA HELENA GIRALDO 
GONZÁLEZ. Poeta, ensayista, 
narradora. Administradora 
educativa, Psicóloga social, 
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> a inconstância dos fuxos(2025)

Martha Lucía Giraldo González. Ingeniera Civil. Empresaria y 
Decoradora de interiores. Nacida en Filadelfia, Caldas, (1961). 
Radicada en la Florida por más de 30 años.  Ha traducido, 
además de Persiste el canto de un pájaro en la lluvia, otros poemarios 
inéditos de la misma autora, entre ellos: La gramática de los dioses, 
Epifanías de invierno, El ágape de los amantes, y algunos poemas de 
Otro nombre el viento publicado en el 2018.
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> a inconstância dos fuxos(2025)

 Persiste el canto de un pájaro en la lluvia , de María Helena Giraldo González, se terminó 
de ensamblar en abril de 2025. En su composición se utilizaron los tipos:
 Californian FB, Minion Pro, Garamond Premier Pro: 10, 12, 14, 18, 24, 30.  
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