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¿De qué está hecha…?

¿De qué está hecha la muerte?

¿De una larga espera por un tren que no llega?

¿De un secreto mal guardado?

¿De una sombra que no se apiada?

¿De una palabra desnuda de nervio, de plural?

¿De una sed que no encuentra calma, dominio?

¿De una risa lejana que pronto se vuelve llanto?

¿De qué está hecha la vida?
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Una única luz…

Una única luz en la oscuridad;

se hace tarde y nadie acude.

Lo que clama e invoca

es sombra de lo que alguna vez fue carne

y eco de lo que fue mar y es ceniza.

A qué dios o bestia encomendarse

mientras el silencio crece

y relámpago tras relámpago

cae la infancia como cae la lluvia

y ciencia y milagro ceden

hasta ser meras oquedades

en un suelo reseco, infértil.

Dicen yo y se desata una peste.

Dicen peste y el libro de cierra

al no hallar lector.

Dicen mañana y el fruto se pudre

a un costado del camino.

Dicen y es mínimo temblor

de hojas y ramas secas,

dispersadas por un viento

pertinaz, inclemente
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¿Hay remedio para esta dolencia…?

¿Hay remedio para esta dolencia? 

Del mal zurcido al vacío en la piedra.

Del óxido en la campana a la falla en cada instante.

Lluvia sobre los que al andar lloran.

Pero lluvia constante, sin eje ni epifanía.

Debe haber -dicen- una cifra, un nudo, 

algo capaz de sostener, de sanar sin gravamen;

dónde la promesa, el giro, el amor sin tabúes,

a salvo por fin lo que se antepone al ocaso

y establece su dominio de luz, su sinfonía.



12

Carlos Barbarito

La mano que sostenía…

La mano que sostenía ahora deja caer

por cansancio tal vez, tal vez por temor

o un ritual que sólo él conoce

para conjurar el avance de las cenizas

hacia el dominio del verbo y los peces;

acto de niño bajo el ancho cielo del cometa,

en una tierra sin sol y expuesta al fuego

y al saqueo, en una tierra sin lluvia

en la que no se cuece el pan

y sólo se cuece, de a poco, el hueso;

quizás maniobra contra el olvido,

máscara que ningún rostro oculta,

polvo que huye, infértil, 

como huye la bestia castrada

entre mundos sin sustancia ni pentagrama;

cae al suelo su breve corazón de bronce:

nada en lo árido florece.
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Recibe exiguo salario…

Recibe exiguo salario;

hay una tierra que no es suya,

es de los cascos de los caballos

que golpean el pavimento, 

las nubes que no traen lluvia alguna;

oscurecen el aire, la trama,

la arena desmoronada, la orilla;

desgarro recibe, sombras recibe,

deriva, amonestación, surco abandonado recibe;

qué instancia queda, qué cordero

ante qué puñal, qué pozo o cima;

el atroz dominio de lo que se evapora

sin haber sido siquiera charco, espejo.
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Digo pronto pero sé…

Digo pronto pero sé que no lo será.

Deberán pasar horas talladas en roca,

días y noches desprendidos de una luna inerte,

años confusos y tareas mecánicas. 

Antes habrá una llama

curvada bajo el peso,

un suelo gastado por mil pies indiferentes,

un aire sólido sin atajos ni pasadizos;

deberá suceder una herida universal

antes de mi cadera ganada por el más vivo insomnio,

de tu vientre que hasta lo más oculto

y perdido recobra. ¿Pronto?

(todavía el cielo no es unánime,

la tierra duda ante el enigma del abismo,

lejos aún se queman los restos del Diluvio,

aún se imponen el destierro,

la vanidad, el desprecio.).
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No estar a la hora precisa…

No estar a la hora precisa

y arribar cuando el vacío arrecia

y es mano extendida que recoge nada

en un estrecho corredor sin objeto;

no poder ser un oído 

para que oída surja del fondo una música,

no poder ser al menos un ojo

para ver fosforecer 

lo que parece aletargado, neutro;

detrás de la puerta el reverso,

el lado oscuro, la noche ciega y sin llave;

lo que respira da siempre la misma cara,

lo que no respira proviene 

de un falso arte de figuras 

con los pies recién lavados;

falla la tijera al cortar el hilo,

el fondo de la taza se llena de ceniza;

qué orden o tesitura, en caja o en gaveta,

capaz de irradiar luz más allá de una mera sílaba,

de un despojo.
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Qué nos dice adiós…

What good does it do?

Mark Strand

Qué nos dice adiós y qué nos espera 

cuando no es el viento lo que agita las ventanas.

Qué fantasma nos abriga cuando es medianoche

y no hay espejo capaz de reflejarnos;

entonces vibra aquello que no asiste a la vida

y es la vida restos de un banquete

que nunca aconteció. No debiera ser

nuestro lugar este en el que nos alojamos,

pero lo es; fractura expuesta

en la nerviosa respiración del cordero,

vasto dominio del carbón más allá de la orilla

y bandadas ocultas por las nubes

que gritan ¡futuro! y se pierden en la tormenta.

No es nuestra la vía liberada

como no lo es el pasaje hacia el firme mediodía;

un ligero pero visible temblor 

en las manos nos delata: para qué,

entonces, la palabra fijada en el filo del papel,

la escena en dúo o en trío,

la sala vacía, la renovada puesta del fracaso.
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Sangra de una herida antigua…

Sangra de una herida antigua,

invisible, que le ocasiona dolor

de mediodía a medianoche;

le trae dolor mientras anda

bajo un cielo opaco, sin soles;

lejana truena la eterna tormenta,

eterno ovillo de delgados relámpagos

que se desenreda para iluminar

en sucesivos episodios

cada casa, de horizonte a horizonte;

remoto el mar, las olas,

las horas que no conducen a puerto alguno,

a amantes que se abrazan sin fatiga;

sangra mientras se hace tarde,

todo se oxida y envilece,

se ahueca y es arrastrado a un asilo

sin niñez ni significado.
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¿Qué sobrevivirá al paso de las horas…?

A Jorge Sharry, en memoria

¿Qué sobrevivirá al paso de las horas,

a la sucesión de las horas?

¿Una piedra que el viento no haya desgastado,

que el agua no haya disminuido

en grosor, en tamaño?

¿Una desbandada de cenizas

más allá de las casas en derrumbe?

¿Un escombro de sol, 

caído al costado de cualquier camino?

¿Una mínima entraña de insecto

aún viva, latiente?

¿Una campana oxidada

que a nada ni nadie llama, convoca?

¿Una excesiva oferta, un exiguo significado,

una desleída memoria de pasadas lluvias?

¿Un espejo hecho trizas,

en él, todavía, un rostro, el tuyo,

aunque seccionado, poseído

por una fe, tan pura como feroz?
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No se disipa, permanece…

No se disipa, permanece

en un nocturno mediodía,

en lo que, empecinado, golpea

contra siete muros y ninguna puerta.

No se dispersa, continúa,

adquiere forma y densidad de tormenta;

da coces, pero el aguijón resiste,

resiste piedra hecha de respiración,

de animal de rapiña.
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Debo creer, dice…

Debo creer, dice, ante el sonido

del látigo, fijado el relámpago

en una lámina de corcho;

debo insistir, dice, bajo el peso,

a la intemperie, la llave que gira

y no logra abrir la puerta,

la risa del falsario, el silencio atronador

del puerto abandonado;

debo seguir, dice, aunque

el mal parezca incurable,

la tormenta, eterna;

debo por fin nacer, dice,

despertar a salvo, al fin

desnudo de toda desnudez, 

mojado en la frente por agua de inocencia;

debo llegar a la luz sin necesidad de fuego,

debo, dice, llegar al fuego

sin necesidad de luz;

debo, dice, ser digno de cada rasguño

en la corteza, cada llovizna en la noche,

cada grito de parturienta, de ahogado.
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Se nutre de un silencio…

A Dylan Thomas

Se nutre de un silencio espeso,

de una oscuridad ilimitada

sometida al peso de las grandes nubes;

de un salario pagado en desnudez,

de una homilía desde un púlpito lejano,

de una remota voz extranjera, inaudible.

Qué de él persiste sino un apetito

de pez herido por el mercurio,

de ave perdida en la tormenta, casi ciega.
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En agua intranquila, a un paso…

En agua intranquila, a un paso

del desmayo: cae el cielo sobre la lozanía,

el edredón nupcial, la solícita marca

del nadador; llamo al fuego, 

no responde por su nombre común

ni por su nombre secreto, 

se retira la mano, el mundo se aplana,

dividido el mar y solo cada amante desdichado.
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Donde las palabras no alcanzan…

Donde las palabras no alcanzan,

no dan de beber,

no conducen al mar verdadero,

no hacen visible a lo invisible,

no rescatan a la mariposa de la telaraña,

no salvan del desgarro, de la iniquidad,

no trazan el destino de toda flor, de las estrellas,

no alumbran los rincones más oscuros;

allí, ahora, estoy, 

bajo una luz fría, inerte,

confundido con quienes arrojan

a las aguas las redes y las recogen vacías.
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Mar sobre mar en donde habita…

Mar sobre mar en donde habita

la distancia. Un clamor

en lo oscuro como un súbito relámpago

sin tormenta a la vista.

Coro que va perdiendo 

una a una sus voces

hasta que sólo queda el silencio.

Un papel en blanco

donde debería haber poesía.
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Lentamente, capa tras capa…

Lentamente, capa tras capa,

se hizo la Idea. Y, sin tardanza,

la Idea se hizo cadáver.
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Aquí, envuelto en rafia…

Aquí, envuelto en rafia, el cansancio.

Se pierde el esfuerzo en el mediodía.

Y sobrevuela la piedra del invierno

sobre aguas teñidas, olvidadas.

No buscarás en la desgracia el genio.

Ni la débil criatura en el lodo.

Ni el perfume destinado a perderse.

Qué materia la del ojo triste,

la del largo grito ante el incendio,

la del torpe jardín donde no vive nadie

o vive alguien desnudo de espalda, de espejo.
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¿Puedo decir yo sin perderme, ser fantasma…?

¿Puedo decir yo sin perderme, ser fantasma, 
 sin plantar un abismo de lengua oscura, 
 sin espantar al árbol de los frutos como rayos, 
 respirado todo el éter, sellado el artificio, 
 sangrada la música y roído por el sol el colmillo? 
 ¿Puedo decir yo, ahora, mañana, 
 ante tormentas y senos, oxidados edictos, 
 la sombra que simula ser carne, 
 un dios siempre singular, tan virgen como hambriento?
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No duerme; el mundo le es ajeno…

A Mercedes Acosta, en memoria:

Un día me preguntaste: ¿Cómo hacés para sobrellevar 
lo que te habita? Yo no supe qué responderte. Hoy siento 
que eso que me habita —y que no sé cómo llamarlo— se abre 
paso a través de mí, gana espacios, me derrota.

Octubre 18, 2012.

No duerme; el mundo le es ajeno, 
acechante. En la palma de una mano, 
un laico estigma; en la palma 
de la otra mano, una piedra pómez, 
único residuo de un antiguo, 
inexplicado desastre. En oscuridad, 
cada pregunta vale menos 
que un montón de ceniza; 
si hubiese ahora carne 
de otro cuerpo junto a la carne de su cuerpo, 
si ese cuerpo fuera como una extensión 
del suyo, ¿arrimaría calma 
la labor del arduo obrero nocturno, 
el que golpea con su pico 
la dura piedra de lo más profundo?
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¿En manos de quiénes? El cielo...

¿En manos de quiénes? El cielo 
 se agrisa al tocar la tierra; 
 el tallo se dobla bajo el peso del aire; 
 ¿y el agua? ¿y el fuego? 
 Hacia lo oscuro y espeso. 
 Hacia el número fijo, clavado 
 al muro con clavo de bronce. 
 Hacia la madriguera del tigre 
 y su garra curva a la que nada logra limar. 
 ¿Ante qué ojo, qué sombra? 
 Lo desnudan. Le revisan la entraña. 
 Interrogan a su hez, su orina. 
 En ningún momento le preguntan 
 cómo se llama, dónde vive.
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Pude alcanzarla, al menos...

Pude alcanzarla, al menos 
 por un momento, para mirarla a los ojos; 
 no lo hice: me conformé apenas 
 con una desleída memoria, 
 impregnada de lejía, 
 de agua enturbiada y lenta hacia el albañal. 
 ¿Y ahora? Siento que de lo que arde 
 se separa una parte de su arder, 
 la plomada se desvía 
 un grado antes de tocar el suelo. 
 Hay, en todo, una nota en discordia, 
 una fuerza en repliegue, 
 algo que en vez de ascender 
 acaba siempre, al final de la jornada, 
 junto a despojos, resacas... 
 La ocasión no se renueva, 
 otra es la hora como otro el mundo; 
 lo vasto se hace diminuto, 
 la limpia orilla se cubre de guijarros 
 y lastima el pie a cada paso. 
 ¿Qué claridad ahora no es de fósforo frotado, 
 luz que, fugazmente, 
 en cualquier pedazo de botella se refleja?
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Apenas esbozada, en un papel...

Apenas esbozada, en un papel 
 que el viento no demoró en llevarse, 
 en una tela expuesta a la lluvia; 
 en una música de flauta de afilador 
 que se alejó calle abajo, 
 en el vapor. Así de fugaz, 
 así el destino que le reservaron las olas, 
 las horas, las tardes: 
 un relámpago por el ojo de una aguja 
 entre oscuridad y oscuridad. 
 Cómo abrazar a lo que dura 
 apenas un momento, 
 se retira, se hunde, 
 cae sin demora 
 hasta un fondo sin fondo, 
 se emparenta con formas abisales 
 a las que una fuerza 
 arrastra y achata; 
 cómo darle un nombre 
 a lo que no sobrevive 
 bajo el sol, al aire, 
 y, entonces, no me pertenece, 
 se vuelve hija de otro padre, 
 inhumano y nocturno, 
 sin pecho, ni frente, ni espalda.
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Estuvo, estoy; tal vez estemos…

‘Tis Dying —I am doing— but 
 I’m not afraid to know —

E.D. 
 692, c. 1863.

 Estuvo, estoy; tal vez estemos 
 en cuartos contiguos, incluso 
 haya una puerta entre uno y otro, 
 una puerta nocturna 
 que, tal vez, se abrirá 
 cuando tengamos, al unísono, el mismo sueño. 
 Pero, ¿le es necesario el sueño 
 ahora que la adorna una gracia alta 
 que mis ojos no pueden ni vislumbrar? 
 Ella en un continuo instante 
 que no necesita luz 
 para enhebrar el hilo en la aguja; 
 yo en una sucesión de instantes 
 que necesitan siempre luz 
 para calzar, no sin dificultad, el zapato.
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Llora ante las ropas dispersas …

Llora ante las ropas dispersas, 
 los libros diseminados, las paredes despintadas; 
 ¿por qué?—se dice a sí misma 
 mientras, del otro lado del mundo, 
 cada ola aporta su cuota de resaca, 
 la deposita en la orilla. 
 Se desgasta la acotada órbita, 
 hora tras hora, y, antes de lo pensado, 
 caerá la última señal 
 sobre el pedregal, la arena; 
 ¿por qué al revés el sueño, 
 la irrupción del tornado 
 en donde debiera soplar la brisa, 
 el súbito arder de la sílaba 
 salida por desolación 
 de la punta de la lengua? 
 Adelante, el declive, el desmoronamiento, 
 el latir veloz de un corazón de bovino 
 ante el abismo que se inaugura, 
 el alto precio por cualquier baratija, 
 la postrera charca bajo un sol etíope. 
 Ni asilo, ni ebriedad, ni resplandecer.
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Le preguntó a la rama que roza el agua…

Le preguntó a la rama que roza el agua, 
 a la claridad primera, y también a la última, 
 al tosco grabado, a la pared despintada, 
 al zapato abandonado en un patio, 
 a la nube que semeja un corazón, 
 al ojo del caballo, a la escama del pez, 
 al vidrio, al grosor de un libro, 
 a lo profundo del pozo, 
 al barco de papel, a las venas del propio brazo, 
 al líquido que hierve, a la tarde que concluye, 
 al guijarro, a la esponja, 
 a cualquier sombra, a una acequia, 
 al original, al duplicado, 
 al tiempo, ese cuchillo, 
 al jaspe, el ámbar, al jardín de noctilucas... 
 Les preguntó por la verdad. 
 Al cabo de tanto preguntar, 
 obtuvo una única respuesta: el insomnio.
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Hubo temor a la propia mano…

Hubo temor a la propia mano, 
 al propio rostro en el espejo; 
 de un largo hilo ovillado 
 nació de pronto un dios 
 cuyo primer mandato fue cerrar 
 el único camino hacia el océano. 
 En vez de vida, la muerte 
 en cada sílaba, en cada pasaje, 
 un suplicio. Y 
 el gallo señaló desde lo alto del poste 
 la cercanía de la noche; 
 se entornó la puerta, 
 la mujer negó siete veces su boca 
 y el beso, al ser sólo anhelo, 
 se convirtió en mordedura. 
 Quien detuvo al sol 
 subió el telón, no sin antes desgarrarlo: 
 principió para nosotros la danza, sí, 
 pero cada paso, muela que muele en el vacío, 
 cada figura, pasaje sin alcance ni significado.
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Pero en qué lugar encontrar piedad…

Pero en qué lugar encontrar piedad

 para el fruto caído de la rama 
 en el barro del camino, 
 para el reloj detenido a la una y cuarto, 
 para la última reserva de pan 
 antes de la lluvia de las cenizas; 
 tal vez no donde pensamos, 
 no donde nos enseñaron, 
 quizás en el viento que, indeciso, 
 agita tanto una hoja como una cortina, 
 un vestido, una hierba olvidada, 
 quizás en el único carbón 
 que no ardió anoche en el hogar. 
 O en un papel con una cuenta 
 escrita con tinta dejado sobre la mesa. 
 Ahora recuerdo que nada abriga, 
 en la lluvia, a la piedra 
 y que sólo en el sueño del alquimista 
 el dragón envuelve a la mujer desnuda; 
 el que viaja puede caer, 
 fulminado por el rayo, 
 el mismo capaz de quemar al árbol 
 e incendiar los trigales. 
 ¿Y si esa supuesta piedad no existiese 
 y todo fuera desnudez e intemperie, 
 un animal solitario y descentrado 
 aullando en donde siempre anochece?
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No sé si ríe todavía, o aún al menos respira…

No sé si ríe todavía, o aún al menos respira, 
 al cabo de calmas y tormentas, de años: 
 aquí, ahora, para fijar su nombre 
 si no en la piedra, en el agua quieta, 
 un gesto, una mano levantada detrás del ligustro 
 a la que responde, del otro lado, 
 un ave mínima y blanca, que aletea. 
 Sí, la vía se abisma, 
 el camino se torna, enseguida, abrupto; 
 pero debo andar, a pie descalzo, 
 hacia el sueño que la sueña 
 y allí, lo no vencido por el tiempo, 
 de ella, la tan querida, mezcla de miel y ceniza, 
 en plena madrugada me consuela.
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Ouse

Mrs. Woolf is presumed to be dead. She went for a walk last Friday, 
leaving a letter behind, and it is thought she has been drowned. Her body, 

however, has not been recovered.

(Leonard Woolf, New York Times)

¿Qué hallará al final del descenso? 
 Allá, al fondo, criaturas chatas y voraces, 
 en sus bocas sin lengua, dientes sobre dientes. 
 El río es uno y cuatro, como en el Paraíso, 
 pero uno y sólo uno 
 es el que la lleva hacia el fondo, 
 indiferenciada de restos de hierbas, 
 fango, polen, un sombrero roto, 
 un trozo de madera. 
 Vestida de franela, 
 de pie o cabeza para abajo, 
 la muerden, le desgarran vestido y carne, 
 la sangran, la adelgazan. 
 ¿Libre por fin de voces? Sí. 
 Pero, ¿por qué para ella 
 nada más ese recurso último, 
 ese modo de pago, tan costoso?
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Se queda ciego, en pleno mediodía…

Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

Borges

Se queda ciego, en pleno mediodía:

el mundo es una mancha, clara, sí,

pero una mancha. Antes,

ayer, hace un siglo, nunca,

la suela de su zapato rozó el asfalto

en camino a alguna parte,

en los costados una hilera de luces,

cada una un paso más hacia el fin de lo conocido.

Hay un límite –y no hay apelación posible-;

a partir de allí, respirar o no respirar

se vuelve indiferente y se extravían

camino a las flores los enjambres.
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Cuanto hubo perdió su lengua y garganta…

Cuanto hubo perdió lengua y garganta 
 y es polvo que flota, musgo 
 que pierde adherencia en los muros; 
 cuanto hay tiembla como una llama, 
 no se atreve a infiltrarse en el ámbar 
 que envuelve como a un insecto 
 la necesaria porción de belleza; 
 te amo —dice— el mundo 
 exhibe cuerno y colmillo, 
 atiende cada pregunta 
 desde un despacho estrecho y oscuro; 
 el paño frío no mitiga la fiebre 
 porque la fiebre huyó de la frente 
 y se concentra donde no puede ser alcanzada; 
 el cometa cae sobre una terraza: 
 se oxida el vino en su cripta, 
 quien lo bebe dice: 
 por favor, tu mirada lunar en el día, 
 tu mirada solar en la noche.  
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Anida sobre una rama breve...

Anida sobre una rama breve, 
contiene la fugacidad del resplandor en el agua 
y, sin embargo, una voz me dice 
que la habita de algún modo lo eterno 
o algo próximo a lo eterno. Me acerco, 
y me besa, y al ser besado 
comprendo porque se tensa el músculo del león 
en carrera tras el ciervo. 
Me retiro. Dejo atrás un país tan leve 
como denso, muslo recto que se curva 
e invoca, entre ciencias, al milagro. 
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Amanece: hay agua en el vaso…

La misma viga soporta, como siempre, el peso del techo.

Sobre el techo, el cielo: bandadas y, más abajo, enjambres.

Bebe, de a pequeños sorbos, y decide que es hora.

Es hora – se viste y calza y abre la puerta y sale.

Por la hierba mojada, sin rumbo fijo.

A su paso, el sol le transmite parte de su fuego a la piedra.

Medio ocultos, la luna y el escarabajo contraen nupcias.

Aquí el poema se escribe solo.

Aparece, de a poco, de a poco adquiere consistencia y medida.

No hay necesidad de mano, de papel en blanco, de larga vigilia.

Se escribe, sin palabras, mientras el paseante se mira en un charco

y divaga entre troncos y tallos, y ya es mediodía.
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PALABRAS LIMINARES

Debo confesar que cada uno de los textos que el curioso lector 
encontrará a continuación, ha significado para mí una aventura 
emprendida para gozar del camino que es la literatura, no de 
la meta final ya que en todo proceso creativo ella no existe, o 
de forma inquieta se traslada siempre más adelante. No es 
ésta una aproximación discreta al objeto determinado como 
lo quiere la matemática, sino una aproximación lúdica a un 
objeto en constante movimiento, y así puede convocar autores 
o momentos tan diversos como Cervantes, Pessoa, Nadaísmo, 
Nueva York, Surrealismo etc. 

Por lo tanto, la necesidad de encontrar una respuesta 
convincente, definitiva, no hace parte de la serie de coordenadas 
que buscan focalizar con exactitud el texto estudiado, esa 
superficie donde se pretende plantar algo que de permanente 
pasa de inmediato a huidizo.

A pesar que la palabra ensayo se ha convertido en algo de 
uso cotidiano en la práctica literaria para designar estos textos, 
yo creo que no es precisa en lo que busca definir, ya que, si 
llevamos ese término a su acepción científica, veremos que 
lo que se busca ensayar en esta disciplina ya está logrado en 
su totalidad, o casi logrado, pero necesita una comprobación 
final. En lo que respecta a la literatura, sería mejor decir que lo 
que llamamos ensayo es una aproximación, la cual no busca una 
respuesta final, aprobatoria, sino más bien abrir puertas para 
nuevas indagaciones, es un ir al final no para cerrar una puerta 
sino para dejarla abierta. Por lo tanto, esta aproximación linda 
con lo creativo literario, como una metáfora que esconde en la 
maraña de sus significantes sus significados.

He seleccionado estos textos entre muchos de los que he 
escrito a lo largo de mi trabajo literario, mezclando temas que 
van de lo indagatorio a lo especulativo surreal, de lo personal a lo 
colectivo, con una visión puesta en el placer que el texto pueda 
deparar al lector, recordando los asertos de Roland Barthes. 

What came in from outside was absorbed or wasted.
A pouring current of things and words and food
came channelled through doors and telephone, comings and 
goings.

JUDITH WRIGHT

No fundo, acredite, o que somos de mais doloroso é o que não 
somos realmente, e as nossas maiores tragédias passam-se na 
nossa ideia de nós.

BERNARDO SOARES

SOBRE EL AUTOR (Credo)
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INVENTANDO A CERVANTES

Varias historias paralelas, convergentes y divergentes me 
acercan a Cervantes y al Caballero de la Triste Figura, “Rey 
de los hidalgos, señor de los tristes”, como lo bautizó Rubén 
Darío. Empezaré con una de ellas, producto de la experiencia 
personal; las otras vienen entremezcladas en el desorden de 
libros y papeles en mi biblioteca. Voy a narrarlas aquí y luego 
sacamos conclusiones, si las hay o son necesarias.

A pesar de que el salpicón barroco que inaugura Cervantes 
ha corrido por mis venas cerradas desde que era niño, como les 
ha sucedido a muchos escritores latinoamericanos, creo que fue 
en un lugar de La Mancha donde me encontré con don Miguel 
por primera vez. Tenía la forma de una cigüeña.

Debo explicar esto. Andaba yo por esos terrenos de La 
Mancha, tan poblados de su literatura como desprovistos de 
todo lo que para nosotros hace un bello paisaje, y de pronto, al 
pasar una de las suaves y monótonas curvas de estas planicies, 
veo a la distancia en la carretera un molino de viento, de los que 
le dan a uno sablazos si se descuida en las fantasías. Perfecto 
el cuadro cervantino me decía tratando de prosar en la mente 
y porosiar con el cuerpo cada instante, detenido, cuando de 
improviso un aleteo fuerte y casi grotesco dio aviso de ese pájaro 
enorme que llamamos cigüeña, y que como buen suramericano 
nunca había visto hasta ese momento. Mis padres, en mi país 
natal, me habían contado la historia de este pájaro que, según 
ellos, me trajo al mundo y me depositó en brazos de mi madre.

Sentado al borde de la carretera contemplé por largo rato 
esta ave de patas rojas y plumaje blanco: Ciconia ciconia, me decía 
recordando su hermoso nombre en latín y mi mente se fue yendo a 
los vecindarios y pensé de nuevo en Cervantes y lo vi transformado 

 I

A aquel día, y aquella hora, del primer poema y, desde entonces, 
mi insignia: construir el poema como si se tratara de una casa, 
sin dejar de cuestionar sus cimientos. Asumir el riesgo del 
derrumbe.

II

El asunto es no creer demasiado en la literatura. Lo de demasiado 
es, precisamente, demasiado. Me corrijo: el asunto es no creer 
en la literatura. Quiero decir en ese limo o barro que luego 
del oleaje se deposita en el fondo. En esa supuesta altitud que 
no es sino un modo, tal vez el peor, de bajeza, de cobardía. El 
asunto es no creer, descreer en las palmadas en la espalda o en 
el hombro que uno mismo le da a uno mismo al dejar al pie la 
firma. Descreer de la moneda que aparece como por encanto en 
nuestra mano derecha. El asunto no es evitar la suciedad en la 
ropa; el asunto es salir lleno de hollín, de pies a cabeza. Preferir 
lo no terminado, lo indefinido, lo solo esbozado, el manotazo 
nervioso a lo de una vez concluido, definido, cerrado, la caricia 
de un supuesto ángel venido desde el cielo enterado de un nuevo 
espacio de tranquilidad, de calma. 

C.B.

Muñiz, Buenos Aires, septiembre 29, 2006.
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¿De qué está hecha…?

Una única luz…

¿Hay remedio para esta dolencia…?
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No estar a la hora precisa…
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No se disipa, permanece…
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Aquí, envuelto en rafia…
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