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SALA DE ESPERA
Carlos Barbarito






Sala de espera

¢{De qué estd hecha...?

¢{De qué esta hecha la muerte?

¢De una larga espera por un tren que no llega?
¢{De un secreto mal guardado?

¢De una sombra que no se apiada?

¢{De una palabra desnuda de nervio, de plural?
¢De una sed que no encuentra calma, dominio?

¢De una risa lejana que pronto se vuelve llanto?

¢De qué esta hecha la vida?



Carlos Barbarito

Una tinica luz...

Una tnica luz en la oscuridad;

se hace tarde y nadie acude.

Lo que clama e invoca

es sombra de lo que alguna vez fue carne
y eco de lo que fue mar y es ceniza.
A qué dios o bestia encomendarse
mientras el silencio crece

y relampago tras relampago

cae la infancia como cae la lluvia

y ciencia y milagro ceden

hasta ser meras oquedades

en un suelo reseco, infértil.

Dicen yo y se desata una peste.
Dicen peste y el libro de cierra

al no hallar lector.

Dicen manana y el fruto se pudre
a un costado del camino.

Dicen y es minimo temblor

de hojas y ramas secas,
dispersadas por un viento

pertinaz, inclemente
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Sala de espera

{Hay remedio para esta dolencia...?

¢{Hay remedio para esta dolencia?

Del mal zurcido al vacio en la piedra.

Del oxido en la campana a la falla en cada instante.
Lluvia sobre los que al andar lloran.

Pero lluvia constante, sin eje ni epifania.

Debe haber -dicen- una cifra, un nudo,

algo capaz de sostener, de sanar sin gravamen;
donde la promesa, el giro, el amor sin tabtes,

a salvo por fin lo que se antepone al ocaso

y establece su dominio de luz, su sinfonia.
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Carlos Barbarito

La mano que sostenia...

La mano que sostenia ahora deja caer

por cansancio tal vez, tal vez por temor

o un ritual que so6lo él conoce

para conjurar el avance de las cenizas
hacia el dominio del verbo y los peces;

acto de nifio bajo el ancho cielo del cometa,
en una tierra sin sol y expuesta al fuego

y al saqueo, en una tierra sin [luvia

en la que no se cuece el pan

y solo se cuece, de a poco, el hueso;

quizas maniobra contra el olvido,

mascara que ningtn rostro oculta,

polvo que huye, infértil,

como huye la bestia castrada

entre mundos sin sustancia ni pentagrama;
cae al suelo su breve corazon de bronce:

nada en lo 4rido florece.
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Sala de espera

Recibe exiguo salario...

Recibe exiguo salario;

hay una tierra que no es suya,

es de los cascos de los caballos

que golpean el pavimento,

las nubes que no traen lluvia alguna;
oscurecen el aire, la trama,

la arena desmoronada, la orilla;
desgarro recibe, sombras recibe,
deriva, amonestacion, surco abandonado recibe;
qué instancia queda, qué cordero
ante qué punal, qué pozo o cima;

el atroz dominio de lo que se evapora

sin haber sido siquiera charco, espejo.
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Sala de espera

Digo pronto pero sé...

Digo pronto pero sé que no lo sera.

Deberan pasar horas talladas en roca,

dias y noches desprendidos de una luna inerte,
anos confusos y tareas mecanicas.

Antes habra una llama

curvada bajo el peso,

un suelo gastado por mil pies indiferentes,

un aire solido sin atajos ni pasadizos;

debera suceder una herida universal

antes de mi cadera ganada por el mas vivo insomnio,
de tu vientre que hasta lo mas oculto

y perdido recobra. ¢Pronto?

(todavia el cielo no es unanime,

la tierra duda ante el enigma del abismo,

lejos atin se queman los restos del Diluvio,

aun se imponen el destierro,

la vanidad, el desprecio.).
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Carlos Barbarito

No estar a la hora precisa...

No estar a la hora precisa

y arribar cuando el vacio arrecia

y es mano extendida que recoge nada

en un estrecho corredor sin objeto;

no poder ser un oido

para que oida surja del fondo una musica,
no poder ser al menos un ojo

para ver fosforecer

lo que parece aletargado, neutro;

detras de la puerta el reverso,

el lado oscuro, la noche ciega y sin llave;
lo que respira da siempre la misma cara,
lo que no respira proviene

de un falso arte de figuras

con los pies recién lavados;

falla la tijera al cortar el hilo,

el fondo de la taza se llena de ceniza;

qué orden o tesitura, en caja o en gaveta,
capaz de irradiar luz mas alla de una mera silaba,

de un despojo.
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Sala de espera

Qué nos dice adios...

What good does it do?
Mark Strand

Qué nos dice adios y qué nos espera

cuando no es el viento lo que agita las ventanas.
Qué fantasma nos abriga cuando es medianoche
y no hay espejo capaz de reflejarnos;

entonces vibra aquello que no asiste a la vida

y es la vida restos de un banquete

que nunca acontecio. No debiera ser

nuestro lugar este en el que nos alojamos,

pero lo es; fractura expuesta

en la nerviosa respiracion del cordero,

vasto dominio del carbon mas alla de la orilla

y bandadas ocultas por las nubes

que gritan ifuturo! y se pierden en la tormenta.
No es nuestra la via liberada

como no lo es el pasaje hacia el firme mediodia;
un ligero pero visible temblor

en las manos nos delata: para qué,

entonces, la palabra fijada en el filo del papel,
la escena en duo o en trio,

la sala vacia, la renovada puesta del fracaso.
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Carlos Barbarito

Sangra de una herida antigua...

Sangra de una herida antigua,
invisible, que le ocasiona dolor

de mediodia a medianoche;

le trae dolor mientras anda

bajo un cielo opaco, sin soles;

lejana truena la eterna tormenta,
eterno ovillo de delgados relampagos
que se desenreda para iluminar

en sucesivos episodios

cada casa, de horizonte a horizonte;
remoto el mar, las olas,

las horas que no conducen a puerto alguno,
a amantes que se abrazan sin fatiga;
sangra mientras se hace tarde,

todo se oxida y envilece,

se ahueca y es arrastrado a un asilo

sin nifez ni significado.
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Sala de espera

{Qué sobrevivird al paso de las horas...?
A Jorge Sharry, en memoria

¢Qué sobrevivira al paso de las horas,

a la sucesion de las horas?

¢Una piedra que el viento no haya desgastado,
que el agua no haya disminuido

en grosor, en tamano?

¢Una desbandada de cenizas

mas alla de las casas en derrumbe?

¢{Un escombro de sol,

caido al costado de cualquier camino?

¢Una minima entrana de insecto

ann viva, latiente?

¢Una campana oxidada

que a nada ni nadie llama, convoca?

¢Una excesiva oferta, un exiguo significado,
una desleida memoria de pasadas lluvias?
¢Un espejo hecho trizas,

en ¢€l, todavia, un rostro, el tuyo,

aunque seccionado, poseido

por una fe, tan pura como feroz?
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Sala de espera

No se disipa, permanece...

No se disipa, permanece

en un nocturno mediodia,

en lo que, empecinado, golpea

contra siete muros y ninguna puerta.
No se dispersa, continaa,

adquiere forma y densidad de tormenta;
da coces, pero el aguijon resiste,

resiste piedra hecha de respiracion,

de animal de rapina.
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Carlos Barbarito

Debo creer, dice...

Debo creer, dice, ante el sonido

del latigo, fijado el relampago

en una lamina de corcho;

debo insistir, dice, bajo el peso,

a la intemperie, la llave que gira

y no logra abrir la puerta,

la risa del falsario, el silencio atronador
del puerto abandonado;

debo seguir, dice, aunque

el mal parezca incurable,

la tormenta, eterna;

debo por fin nacer, dice,

despertar a salvo, al fin

desnudo de toda desnudez,

mojado en la frente por agua de inocencia;
debo llegar a la luz sin necesidad de fuego,
debo, dice, llegar al fuego

sin necesidad de luz;

debo, dice, ser digno de cada rasguno

en la corteza, cada llovizna en la noche,

cada grito de parturienta, de ahogado.
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Sala de espera

Se nutre de un silencio...

Se nutre de un silencio espeso,

de una oscuridad ilimitada

sometida al peso de las grandes nubes;
de un salario pagado en desnudez,

de una homilia desde un pulpito lejano,
de una remota voz extranjera, inaudible.
Qué de €l persiste sino un apetito

de pez herido por el mercurio,

de ave perdida en la tormenta, casi ciega.

23
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Carlos Barbarito

En agua intranquila, a un paso...

En agua intranquila, a un paso

del desmayo: cae el cielo sobre la lozania,
el edredon nupcial, la solicita marca

del nadador; llamo al fuego,

no responde por su nombre comin

ni por su nombre secreto,

se retira la mano, el mundo se aplana,

dividido el mar y solo cada amante desdichado.
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Sala de espera

Donde las palabras no alcanzan...

Donde las palabras no alcanzan,

no dan de beber,

no conducen al mar verdadero,

no hacen visible a lo invisible,

no rescatan a la mariposa de la telarana,
no salvan del desgarro, de la iniquidad,
no trazan el destino de toda flor, de las estrellas,
no alumbran los rincones mas oscuros;
alli, ahora, estoy,

bajo una luz fria, inerte,

confundido con quienes arrojan

a las aguas las redes y las recogen vacias.
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Sala de espera

Mar sobre mar en donde habita...

Mar sobre mar en donde habita

la distancia. Un clamor

en lo oscuro como un subito relampago
sin tormenta a la vista.

Coro que va perdiendo

una a una sus voces

hasta que so6lo queda el silencio.

Un papel en blanco

donde deberia haber poesia.
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Lentamente, capa tras capd...
Lentamente, capa tras capa,

se hizo la Idea. Y, sin tardanza,

la Idea se hizo cadaver.
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Sala de espera

Aqui, envuelto enrafia...

Aqui, envuelto en rafia, el cansancio.
Se pierde el esfuerzo en el mediodia.

Y sobrevuela la piedra del invierno
sobre aguas tefiidas, olvidadas.

No buscaras en la desgracia el genio.
Ni la débil criatura en el lodo.

Ni el perfume destinado a perderse.
Qué materia la del ojo triste,

la del largo grito ante el incendio,

la del torpe jardin donde no vive nadie

o vive alguien desnudo de espalda, de espejo.
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Sala de espera

¢Puedo decir yo sin perderme, ser fantasma...2

¢Puedo decir yo sin perderme, ser fantasma,

sin plantar un abismo de lengua oscura,

sin espantar al arbol de los frutos como rayos,
respirado todo el éter, sellado el artificio,

sangrada la musica y roido por el sol el colmillo?
¢{Puedo decir yo, ahora, manana,

ante tormentas y senos, oxidados edictos,

la sombra que simula ser carne,

un dios siempre singular, tan virgen como hambriento?
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Sala de espera

No duerme; el mundo le es ajeno...
A Mercedes Acosta, en memoria:

Un dia me preguntaste: (Como hacés para sobrellevar

lo que te habita? Yo no supe qué responderte. Hoy siento

que eso que me habita —y que no sé como llamarlo— se abre
paso a través de mi, gana espacios, me derrota.

Octubre 18, 2012.

No duerme; el mundo le es ajeno,
acechante. En la palma de una mano,
un laico estigma; en la palma

de la otra mano, una piedra pomez,
unico residuo de un antiguo,
inexplicado desastre. En oscuridad,
cada pregunta vale menos

que un monton de ceniza;

si hubiese ahora carne

de otro cuerpo junto a la carne de su cuerpo,
si ese cuerpo fuera como una extension
del suyo, ¢arrimaria calma

la labor del arduo obrero nocturno,

el que golpea con su pico

la dura piedra de lo mas profundo?
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Carlos Barbarito

¢Enmanos de quiénes? El cielo..

¢En manos de quiénes? El cielo

se agrisa al tocar la tierra;

el tallo se dobla bajo el peso del aire;
ty el agua? ¢y el fuego?

Hacia lo oscuro y espeso.

Hacia el namero fijo, clavado

al muro con clavo de bronce.

Hacia la madriguera del tigre

y su garra curva a la que nada logra limar.
¢Ante qué ojo, qué sombra?

Lo desnudan. Le revisan la entrana.
Interrogan a su hez, su orina.

En ningtin momento le preguntan
como se llama, donde vive.
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Sala de espera

Pude alcanzarla, al menos...

Pude alcanzarla, al menos

por un momento, para mirarla a los ojos;
no lo hice: me conformé apenas

con una desleida memoria,

impregnada de lejia,

de agua enturbiada y lenta hacia el albanal.
¢Y ahora? Siento que de lo que arde

se separa una parte de su arder,

la plomada se desvia

un grado antes de tocar el suelo.

Hay, en todo, una nota en discordia,

una fuerza en repliegue,

algo que en vez de ascender

acaba siempre, al final de la jornada,
junto a despojos, resacas...

La ocasion no se renueva,

otra es la hora como otro el mundo;

lo vasto se hace diminuto,

la limpia orilla se cubre de guijarros

y lastima el pie a cada paso.

¢Qué claridad ahora no es de fosforo frotado,
luz que, fugazmente,

en cualquier pedazo de botella se refleja?
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Carlos Barbarito

Apenas esbozada, en un papel...

Apenas esbozada, en un papel

que el viento no demoro en llevarse,
en una tela expuesta a la lluvia;

en una musica de flauta de afilador
que se alejo calle abajo,

en el vapor. Asi de fugaz,

asi el destino que le reservaron las olas,
las horas, las tardes:

un relampago por el ojo de una aguja
entre oscuridad y oscuridad.

Como abrazar a lo que dura

apenas un momento,

se retira, se hunde,

cae sin demora

hasta un fondo sin fondo,

se emparenta con formas abisales

a las que una fuerza

arrastra y achata;

como darle un nombre

a lo que no sobrevive

bajo el sol, al aire,

y, entonces, no me pertenece,

se vuelve hija de otro padre,
inhumano y nocturno,

sin pecho, ni frente, ni espalda.
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Sala de espera

Estuvo, estoy; tal vez estemos...

Tis Dying —I am doing— but
I'mnot afraid to know —

E.D.
692, c. 1863.

Estuvo, estoy; tal vez estemos

en cuartos contiguos, incluso

haya una puerta entre uno y otro,

una puerta nocturna

que, tal vez, se abrira

cuando tengamos, al unisono, el mismo sueno.
Pero, ¢le es necesario el suefio

ahora que la adorna una gracia alta

que mis 0jos no pueden ni vislumbrar?
Ella en un continuo instante

que no necesita luz

para enhebrar el hilo en la aguja;

yo en una sucesion de instantes

que necesitan siempre luz

para calzar, no sin dificultad, el zapato.
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Sala de espera

Llora ante las ropas dispersas ...

Llora ante las ropas dispersas,

los libros diseminados, las paredes despintadas;
¢por qué?—se dice a si misma
mientras, del otro lado del mundo,
cada ola aporta su cuota de resaca,

la deposita en la orilla.

Se desgasta la acotada orbita,

hora tras hora, y, antes de lo pensado,
caera la ultima senal

sobre el pedregal, la arena;

¢por qué al revés el sueno,
lairrupcion del tornado

en donde debiera soplar la brisa,

el sabito arder de la silaba

salida por desolacion

de la punta de la lengua?

Adelante, el declive, el desmoronamiento,
el latir veloz de un corazon de bovino
ante el abismo que se inaugura,

el alto precio por cualquier baratija,
la postrera charca bajo un sol etiope.
Ni asilo, ni ebriedad, ni resplandecer.
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Le pregunto a la rama que roza el agua...

Le pregunto a la rama que roza el agua,

a la claridad primera, y también a la tltima,
al tosco grabado, a la pared despintada,

al zapato abandonado en un patio,

a la nube que semeja un corazon,

al ojo del caballo, a la escama del pez,

al vidrio, al grosor de un libro,

a lo profundo del pozo,

al barco de papel, a las venas del propio brazo,
al liquido que hierve, a la tarde que concluye,
al guijarro, a la esponja,

a cualquier sombra, a una acequia,

al original, al duplicado,

al tiempo, ese cuchillo,

al jaspe, el ambar, al jardin de noctilucas...
Les pregunto por la verdad.

Al cabo de tanto preguntar,

obtuvo una tnica respuesta: el insomnio.
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Sala de espera

Hubo temor a la propia mano...

Hubo temor a la propia mano,

al propio rostro en el espejo;

de un largo hilo ovillado

nacio de pronto un dios

cuyo primer mandato fue cerrar

el tinico camino hacia el océano.

En vez de vida, la muerte

en cada silaba, en cada pasaje,

un suplicio. Y

el gallo senalo desde lo alto del poste

la cercania de la noche;

se entorno la puerta,

la mujer nego siete veces su boca

y el beso, al ser solo anhelo,

se convirti6 en mordedura.

Quien detuvo al sol

subio6 el telon, no sin antes desgarrarlo:
principi6 para nosotros la danza, si,

pero cada paso, muela que muele en el vacio,
cada figura, pasaje sin alcance ni significado.
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Pero en qué lugar encontrar piedad...

Pero en qué lugar encontrar piedad

para el fruto caido de la rama

en el barro del camino,

para el reloj detenido a la una y cuarto,
para la altima reserva de pan

antes de la lluvia de las cenizas;

tal vez no donde pensamos,

no donde nos ensefaron,

quizas en el viento que, indeciso,

agita tanto una hoja como una cortina,
un vestido, una hierba olvidada,
quizas en el tnico carbon

que no ardi6 anoche en el hogar.

O en un papel con una cuenta

escrita con tinta dejado sobre la mesa.
Ahora recuerdo que nada abriga,

en la lluvia, a la piedra

y que solo en el suefio del alquimista
el dragon envuelve a la mujer desnuda;
el que viaja puede caer,

fulminado por el rayo,

el mismo capaz de quemar al arbol

e incendiar los trigales.

¢Y si esa supuesta piedad no existiese
y todo fuera desnudez e intemperie,
un animal solitario y descentrado
aullando en donde siempre anochece?
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No sé si rie todavia, o aiin al menos respird...

No sé si rie todavia, o atn al menos respira,

al cabo de calmas y tormentas, de anos:

aqui, ahora, para fijar su nombre

sino en la piedra, en el agua quieta,

un gesto, una mano levantada detras del ligustro
a la que responde, del otro lado,

un ave minima y blanca, que aletea.

Si, la via se abisma,

el camino se torna, enseguida, abrupto;

pero debo andar, a pie descalzo,

hacia el suefio que la suena

y alli, lo no vencido por el tiempo,

de ella, la tan querida, mezcla de miel y ceniza,
en plena madrugada me consuela.
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Sala de espera

Ouse

Mrs. Woolf is presumed to be dead. She went for a walk last Friday,
leaving a letter behind, and it is thought she has been drowned. Her body,
however, has not been recovered.

(Leonard Woolf, New York Times)

{Qué hallara al final del descenso?

Alla, al fondo, criaturas chatas y voraces,
en sus bocas sin lengua, dientes sobre dientes.
El rio es uno y cuatro, como en el Paraiso,
pero uno y sélo uno

es el que la lleva hacia el fondo,
indiferenciada de restos de hierbas,
fango, polen, un sombrero roto,

un trozo de madera.

Vestida de franela,

de pie o cabeza para abajo,

la muerden, le desgarran vestido y carne,
la sangran, la adelgazan.

¢Libre por fin de voces? Si.

Pero, ¢por qué para ella

nada m4s ese recurso ultimo,

ese modo de pago, tan costoso?
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Carlos Barbarito

Se queda ciego, en pleno mediodia...

Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

Borges

Se queda ciego, en pleno mediodia:

el mundo es una mancha, clara, si,

pero una mancha. Antes,

ayer, hace un siglo, nunca,

la suela de su zapato rozo el asfalto

en camino a alguna parte,

en los costados una hilera de luces,

cada una un paso mas hacia el fin de lo conocido.
Hay un limite —y no hay apelacion posible-;
a partir de alli, respirar o no respirar

se vuelve indiferente y se extravian

camino a las flores los enjambres.
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Cuanto hubo perdio su lengua 'y garganta...

Cuanto hubo perdio lengua y garganta
y es polvo que flota, musgo

que pierde adherencia en los muros;
cuanto hay tiembla como una llama,
no se atreve a infiltrarse en el ambar
que envuelve como a un insecto

la necesaria porcion de belleza;

te amo —dice— el mundo

exhibe cuerno y colmillo,

atiende cada pregunta

desde un despacho estrecho y oscuro;
el panio frio no mitiga la fiebre

porque la fiebre huyo de la frente

y se concentra donde no puede ser alcanzada;
el cometa cae sobre una terraza:

se oxida el vino en su cripta,

quien lo bebe dice:

por favor, tu mirada lunar en el dia,
tumirada solar en la noche.
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Carlos Barbarito

Anida sobre una rama breve...

Anida sobre una rama breve,

contiene la fugacidad del resplandor en el agua
y, sin embargo, una voz me dice

que la habita de algiin modo lo eterno

o algo proximo a lo eterno. Me acerco,

y me besa, y al ser besado

comprendo porque se tensa el musculo del leon
en carrera tras el ciervo.

Me retiro. Dejo atras un pais tan leve

como denso, muslo recto que se curva

e invoca, entre ciencias, al milagro.
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Sala de espera

Amanece: hay agua en el vaso...

La misma viga soporta, como siempre, el peso del techo.
Sobre el techo, el cielo: bandadas y, mas abajo, enjambres.
Bebe, de a pequenos sorbos, y decide que es hora.

Es hora - se viste y calza y abre la puerta y sale.

Por la hierba mojada, sin rumbo fijo.

A su paso, el sol le transmite parte de su fuego a la piedra.
Medio ocultos, la luna y el escarabajo contraen nupcias.

Aqui el poema se escribe solo.

Aparece, de a poco, de a poco adquiere consistencia y medida.
No hay necesidad de mano, de papel en blanco, de larga vigilia.
Se escribe, sin palabras, mientras el paseante se mira en un charco

y divaga entre troncos y tallos, y ya es mediodia.

51






SOBRE EL AUTOR (Credo)






|

A aquel dia, y aquella hora, del primer poema y, desde entonces,
mi insignia: construir el poema como si se tratara de una casa,
sin dejar de cuestionar sus cimientos. Asumir el riesgo del
derrumbe.

11

El asunto es no creer demasiado en laliteratura. Lo de demasiado
es, precisamente, demasiado. Me corrijo: el asunto es no creer
en la literatura. Quiero decir en ese limo o barro que luego
del oleaje se deposita en el fondo. En esa supuesta altitud que
no es sino un modo, tal vez el peor, de bajeza, de cobardia. El
asunto es no creer, descreer en las palmadas en la espalda o en
el hombro que uno mismo le da a uno mismo al dejar al pie la
firma. Descreer de la moneda que aparece como por encanto en
nuestra mano derecha. El asunto no es evitar la suciedad en la
ropa; el asunto es salir lleno de hollin, de pies a cabeza. Preferir
lo no terminado, lo indefinido, lo solo esbozado, el manotazo
nervioso a lo de una vez concluido, definido, cerrado, la caricia
de un supuesto angel venido desde el cielo enterado de un nuevo
espacio de tranquilidad, de calma.

C.B.
Muniz, Buenos Aires, septiernbre 29, 2006.
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