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PROEMIO

La palabra poética elabora estéticamente el mundo, nombra lo
invisible, traduce lo inaudible. Alli donde la realidad parece chata o
exigua, la poesia funda realidades simbolicas y psiquicas que nos
permiten habitarla. Sin ella quedariamos huérfanos de sentidos, de
imaginacion, de sensibilidad. Algo se repite y nadie lo percibe; fluye
una musica y nadie la escucha; alguien pasa por el mundo sin ser
notado; algo duele y no sabemos expresarlo. La poesia tiene ojos y voz
para que todo eso exista, para que perdure.

La poesia no se limita a la palabra escrita. Esta presente en toda
expresion creadora, sucede en el silencio, en el vacio que estremece, en
la imagen que irrumpe como un palpito. Algo se trastoca y da paso al
vértigo. La poesia interroga con o sin palabras; habita el territorio de
la duda y rehuye el aguijon de las certezas. No arrulla ni embellece de
modo complaciente. A menudo desacomoda, perturba. Se rebela ante
lo dado y lo evidente. Tiene el poder de revelar y rebelarse.

Un poema es una ventana. Al abrirse, la mirada escapa y se asoma a
lo que ocurre en ese instante preciso. Y cada vez que se abre, la
experiencia se reinicia. El paisaje nunca es el mismo, cambia con la luz,
con la atmosfera, en consonancia con los ojos de quien mira, con el
deseo, con la imaginacion. El poema despliega un mas alla en
permanente fuga, en transformacion. Un poema siempre se lee por
primera vez.

En el siglo IV existi6 una poeta china llamada Su Hui. Su obra, el
Calibrador de estrellas, es una metafora perfecta del acto de leer poesia.



Ella bordo en un brocado de seda un cuadrado de 841 caracteres,
dispuestos en cinco colores. Segtn el recorrido de la lectura —vertical,
horizontal, diagonal, circular, de izquierda a derecha o al revés—
emergen mas de cuatro mil poemas palindromos. Todos giran
alrededor de un centro: el corazon, un espacio que la poeta dejo
deliberadamente vacio, como estaba el suyo por el abandono de su
amado, y que luego escribanos y estudiosos se encargaron de
completar. La belleza, la inteligencia y el sentimiento de esa obra se
activan con cada mirada, con cada recorrido posible. Es el movimiento
sideral.

Si desplegaramos todos los poemas escritos en la historia de la
humanidad en una sola superficie, abarcariamos galaxias enteras,
regiones a las que solo llega el delirio. Como lectores apenas damos
unos pasos en esa extension inagotable, y sin embargo nuestra mente
borda sin cesar: enlaza emociones, silencios, olvidos, imagenes. Leer
poesia es moverse en ese tejido inacabable.

El poder creador de la poesia no termina en el texto y tiene lugar
no solo en quien escribe sino en quien escucha o lee. Borges dice que
“el arte sucede cada vez que leemos un poema”. Un poema que nadie
lee es como una ventana que nadie abre. No existe hasta que alguien la
despliega. Quien lee o escucha poesia vive una conmocion, algo nuevo
irrumpe. El lector completa la obra y hace posible su resonancia, le
imprime su ritmo, sus silencios, su historia. De manera reciproca, el
poema transfigura algo en quien lo lee. Lector y poema se modifican
en el encuentro.

Paul Ricceur lo expreso con claridad al hablar del caracter
inacabado de la obra literaria: “El acto de lectura es dialéctico y el
trabajo de lectura es como el trabajo del suefio”. Mientras que el poeta
teje el pensamiento, el sentimiento, una accion o una reflexion,
valiéndose del lenguaje poético, el poema cobra vida y sentidos que
crecen y se multiplican en la conciencia colectiva, a medida que se
propaga a través de los lectores. Quien lee es, simultaneamente,
receptor, transformador, contradictor o reproductor de una palabra
que se amplifica y trasciende hacia el pasado, el presente y el futuro.

En el espacio poético del lector pueden confluir imagenes, ideas o
sensaciones que no estaban en la conciencia del autor; nuevas



asociaciones y presencias que son su propia creacion. Por eso ningtin
libro es el mismo para todos. Como escribi6 Alejandra Pizarnik: “Cada
palabra dice lo que dice y ademas mas y otra cosa”.

Marcel Proust evoca la experiencia de lectura en su infancia con la
emocion de haber sido tocado por las historias, por las palabras; alude
a ese abandonarse ignorando a las personas y al ambiente que lo
rodeaban para vivir la historia de los personajes, para mudarse a
experimentar los encantos del pasado. Para ¢l la lectura es una
conversacion, comunicarse con otro pensamiento, sin dejar de
disfrutar de la soledad y de la fecundidad del trabajo de la mente.

El poema da en el blanco del sentir y del pensar que subyacen a
toda accion. El poeta lanza sus caballos desbocados y estos ya no le
pertenecen. La poesia llega a convertirse en la voz de otros hombres y
mujeres que, sin advertirlo, han participado en su creacion, pues eso
que contienen las palabras escritas es materia viva, materia de
humanidad.

La voz del poeta es polifonica porque en ella también habla el
mundo: una cascada de voces, silencios, tiempos y escenarios que
dialogan y buscan anidar en quien lee. El lector hace que el canto
ascienda mds profundo, de modo que el poeta no se quede solo con sus
versos y pueda tener lugar la poesia. Como lo dice Rafael Alberti:

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oidos.
Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.
Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

Y lo confirma Joan Margarit de una manera muy bella: “El poema es
una especie de partitura abierta a muchas interpretaciones posibles...
el instrumento del lector es su cultura, sus sentimientos, su estado de
animo, sus frustraciones, sus miedos, su pasado..”. Esto define la
interpretacion que hace el lector o la lectora. “En poesia no se da el
equivalente del hecho musical de escuchar una pieza. El poema, o es
interpretado por el lector, o no es”.

Siguiendo esta idea de la lectura como interpretacion, una
antologia poética es una obra tejida con los hilos caprichosos de un



lector que, de modo consciente o no, retine poetas y poemas que siente
afines o contrastantes, que le resultan necesarios para expresar lo que
se propone, o sencillamente por el gusto de convocar voces que por
primera y tnica vez cantaran juntas. Una antologia es un encuentro
imposible que tiene lugar en la vecindad de la pagina o en la mente de
quien lee.

Un camino que arde despliega puertas, laberintos. Surge de la
necesidad personal de convocar y poner a dialogar poetas y poemas de
variados tiempos y procedencias, de maltiples estilos y credos, poetas
universales y locales, vivos y muertos, reconocidos e ignorados. Versos
que vuelven de otra época y otro mundo son renovados por los recién
escritos. Imagenes creadas en algin lugar surgen ahora en un nuevo
espejo. Son presencias que me acompanan, versos que me llegan como
luces intermitentes. Y cuando sus voces se tejen con la mia, el dialogo
es posible. Por eso esta antologia es ante todo una conversacion. El
ritmo gira en torno a tres preguntas: ¢(Por qué la poesia es una forma
de resistencia?, ¢como dialoga con el sueno?, ¢de qué modo el cuerpo
es un territorio poético?

La ruta es azarosa. No hay orden cronologico. Los poemas
provienen de lecturas recientes o de huellas persistentes. Como en un
viaje, voy y vengo, me detengo en algunos nombres, me regodeo,
recorro algo de sus vidas y sus obras; con otros autores y autoras
apenas saludo y paso, hago silencio, dejo que hablen sus poemas. No
hay poemas mayores ni menores, voces centrales ni periféricas. Aqui
todo esta vivo. Un verso o un poema de otro tiempo ilumina uno
reciente; una imagen de hoy despliega un paisaje del pasado. Una voz
remota dice lo que hoy no logramos pronunciar. Poemas escritos con
siglos de distancia coexisten en el presente de los lectores. Si una voz
despierta una resonancia inesperada, entonces la poesia habra
ocurrido. Toda antologia es circunstancial y provisional. Nunca estan
todos los que son. Cada ausencia invita a recomenzar. Cada lectora o
lector podra incluir poetas y poemas, a su antojo.

Esta es una invitacion a la lectura activa, a dejarse tocar por el
ritmo y la masica, a descubrir sentidos ocultos, incluso
contradictorios. Aqui se quiere seducir, conmover; se persigue el
contraste, la alianza, el caos. Un dialogo abre interpretaciones, no las



impone. Invocar la poesia es elegir el extravio frente a la logica
utilitaria; optar por lo inestable, lo ambiguo. “Ya no hay locos”,
lamenta Leon Felipe. Mientras haya poesia, la locura es lucidez. El
poema no ordena el mundo, lo desestabiliza. El poeta es quien abre la
herida, no quien la cierra. Ser poeta es vivir a la intemperie. Revelar y
rebelarse, dos atributos inseparables de la poesia y de su lectura.

POESIA Y RESISTENCIA

Volvemos de manera reiterada a la pregunta por el sentido de la poesia
en tiempos dificiles, en tiempos de violencia, de guerra o de penuria.
Vuelve el cuestionamiento que historicamente se ha hecho sobre la
utilidad de la literatura para aliviar en algo el peso agobiante de la
realidad y las diversas respuestas que se han dado a esta pregunta.

La poesia no responde de manera utilitaria a ningtin encargo social
y solo puede llamarse poesia si es libre. En el universo del lenguaje ella
fluye, abre puertas por donde las palabras se liberan de los grillos
impuestos por la sintaxis, la gramatica o los diccionarios. Crea la
belleza a partir de esa “paleta de palabras™ a la que aludia Paul Valery,
libera los sonidos y sus metaforas, hace que surjan nuevas formas, no
solo de expresar sino de pensar el mundo. Su poder transformador
pone en cuestion el lastre de una realidad que doblega o aflige.

La poesia subvierte los simbolos, incomoda, confronta. Logra crear
un lenguaje para nombrar, descubrir y transformar la percepcion que
tenemos de la realidad, para hacer visible lo invisible, aquello que
permanece mudo, agotado, ignorado. Aquello que precisa de la
palabra poética para pasar por la sensibilidad, por la conciencia del
ser, por la conciencia de lo humano. Al nombrar, el poema logra
combatir la indolencia y el olvido. Y ademas, quiero subrayarlo, la
poesia hace que nunca nos falte el asombro. La poesia es la piedra en el
zapato, “la arana que sube por la escoba que la barre”, como lo ha
dicho Juan Manuel Roca, “la sola imaginacion es subversiva... [es] una
suerte de resistencia espiritual”.



El poeta esta inmerso en una vida historica y de manera abierta o
velada siempre se refiere a lo real. Con su expresion creativa interroga,
cuestiona, resiste, propone, descubre, o solo sugiere. Algunas veces
inventa o imagina otra realidad mas grata y esperanzadora; otras,
rechaza su contexto, lo lleva al paroxismo, lo combate con palabras
como dagas, como en el verso de Henry Luque Mufioz.

Hay poemas que pasman, que sobrecogen, que maravillan; los hay
que destilan inteligencia y sorprenden en la sutil manera de embestir
la realidad. Cada poema es tnico en su resonancia, no se deja
encasillar y esta destinado, de manera simultanea, a un interlocutor
anico y plural, a un tiempo especifico y a todos los tiempos.



EL POETA EN UN CAMINO QUE ARDE

¢Qué hace posible que se experimente el placer en la palabra y que
esta pueda consolar, aunque la sustancia del poeta sea el horror o la
desgracia? La respuesta esta en el hecho poético mismo, en la estética
de la palabra, que anidan tanto en la sensibilidad como en la
inteligencia. Consolar no es necesariamente impedir o detener el dolor.
Quiza el consuelo esta en la belleza, en la forma como duelen las
palabras.

Friedrich Holderlin atribuiria el placer de la palabra al caracter
sagrado de la poesia y nos diria que precisamente la tarea educativa
del poeta se hace mediante la belleza, pues los seres humanos privados
de belleza estan rebajados a su condicion animal. Necesitamos la
poesia como el aire o el agua y aunque ella no tenga la funcion de
cambiar nada, sucede que un libro, un poema, una melodia, una
pintura, pueden cambiarnos la vida y la forma de mirar el mundo. Por
eso escribir es un ejercicio de resistencia, un acto politico frente a la
realidad que nos rodea.

La palabra en general y la palabra poética en particular, tiende a
erigirse como la antitesis del lenguaje de la guerra y la violencia. Pero
la poesia no resiste rotulos y no podriamos afirmar que sea en esencia
pacifista, pues historicamente también ha animado la confrontacion,
el conflicto y las guerras. La Iliada canta y cuenta la guerra de Troya y
comienza con una alabanza a la furia del héroe: “Canta, Oh diosa, la
colera del pélida Aquiles™. Los cantos de guerra entonados a los dioses
forman parte de la historia de la literatura.



Si bien no hay temas vedados al poema, tampoco hay otros que le
sean propios por imposicion. La paz, el amor, la vida o la muerte son a
menudo topicos de la poesia, pero no son su mandato. El acto poético
es un acto de libertad.

Ser escritor no niega tomar parte en un conflicto, no implica estar
al margen de los acontecimientos y, en este sentido, un poeta no es
necesariamente un pacifista. El poeta se unta, se contagia, se
contamina de realidad. No renuncia a sus derechos politicos ni a sus
convicciones personales. Hay poetas soldados, poetas anarquistas,
poetas guerreros. Vemos a Rimbaud en las barricadas de Paris, a
Miguel Hernandez en la carcel en plena Guerra Civil espafola, a
Aleksander Pushkin participando en un duelo para defender su honor.
Si la paz es silencio o quietud, la poesia puede ser grito o movimiento.
Si la paz es ausencia de confrontacion, reverencia frente a un lider, la
poesia interpela, confronta; no es por definicion un himno a la paz,
aunque a menudo aluda a la convivencia pacifica.

Alejandra Pizarnik escribe:

Yo trabajo el silencio
lo hago llama...
.. Si soy algo soy violencia.



NAZIM HIKMET, POEMAS COMO RAYOS

Poeta turco de alcance y resonancia universales. Su palabra libre y
cuestionadora del poder, su llamado a derribar idolos, le hizo
enfrentar al decadente Imperio Otomano, le significd persecuciones
por parte del gobierno republicano anticomunista durante la guerra
fria. Sus ideas politicas lo llevaron varias veces al exilio y a la prision.
Fue acusado por “crimenes sociales”, particular forma de designar la
resistencia ante el oprobio, el ejercicio politico, la palabra como arma
y defensa.

La poesia innovadora y coloquial de Hikmet rezuma lirismo y dolor.
Es una apuesta por la libertad, por dignificar la existencia humana, el
amor, las cosas sencillas de la vida, junto a un rechazo a la guerra y al
abuso del poder.

Bellos y tristes poemas fueron las cartas escritas desde la prision a
un personaje ficticio llamado Taranta-Babu a quien cuenta sus dias,
sus suenos, su amor y sus frustraciones, aludiendo a temas historicos y
sociales con voz sencilla y desgarrada. En la séptima carta pregunta a
su interlocutora qué haria si el hambre se impusiera como un déspota
y luego se asombra de que el mundo muera en la abundancia y viva en
la escasez. La conclusion lacera:

Es unmundo éste

tanraro y tan curioso

que los nifios no encuentran leche
mientras los peces beben cafe.
Alimentan a los hombres con palabras
vy alos cerdos con patatas.

Nazim iba por el mundo dibujando en las paredes sus “poemas en
forma de rayos”. De su estremecedora obra, esta descarga luminosa.



ANGINA DE PECHO

La mitad de mi corazon estd aqui, doctor,
Pero la otra mitad se encuentra en China,
enel ejército que baja hacia el rio Amarillo.
Cada mafiana,

cada mafanda con el alba,

mi corazon es fusilado en Grecia.

Y cuando el suefio rinde a los presos,

cuando se alejan de la enfermeria los pasos uiltimos,
mi corazon se va, doctor,

se va hacia una vieja casa de madera, alld en Istambul.
Ademads, doctor, hace mds de dicz aios

que no tengo nada en mis manos

para ofrecer amis hermanos;

tan solo una manzand,

und roja manzand: mi corazon.

Por todas estas cosas, doctor,

y no por culpa del arteriosclerosis,

ni de la nicotina, ni de la cdrcel,

tengo esta angina de pecho.

Desde mi cama

contemplo la noche tras de los barrotes.

Y a pesar de todos estos muros

que me aplastan el pecho,

mi corazon palpita con la estrella mds remota.

DON QUIJOTE

Caballero de la juventud inmortal:
a los cincuenta afios se dejo arrastrar
por su idea, que latia en su pecho.



Una mafiana de julio salié a la conquista
de lo bello, lo recto, lo justo.

Ante si: el mundo
con sus gigantes
tontos y malos.
Debajo: Rocinante.
Triste, pero heroico.

Yo lo sé:

si por azar cayeras en la pura nostalgia

y tienes ademds un corazén mds blando que la nieve,

no habrd mds caminos, Don Quijote mio, no habrd mds caminos.
Hay que luchar con los molinos.

Tienes razon.

Sin duda, tu Dulcinea es la mujer mds bella de la tierra.
Sin duda hay que gritarlo a la cara de los hipocritas.
Tearrojardn atierra.

Te apaleardn ferozmente.

Pero tii, paladin invencible de nuestra sed,

seguirds ardiendo como una llama

firme dentro de tu coraza de hierro.

Y Dulcinea se volverd doblemente mds bella.



SOBRE LAS LLUVIAS RADIACTIVAS

Cerrad bien las ventanas

no dejéis a los nifios en la calle

las Iluvias llevan la muerte a las semillas

llueve podredumbre.

Hay que limpiar las [luvias

hay que sacar brillo de nuevo ala lluvia como si fuera plata
que las lluvias lleven de nuevo nada mds que el sol a las semillas
que los nifios puedan correr de nuevo bajo la lluvia

¥ que podamos abrir de nuevo las ventanas a la lluvia.



MARIA MERCEDES CARRANZA Y EL. CANTO DE LAS
MOSCAS

Las voces femeninas siempre han dado cuenta de lo que ocurre en su
tiempo y es claro que todas las épocas han sido convulsas para ellas y
su verbo. La escritura de las mujeres ha sido siempre un ejercicio de
resistencia. En Maria Mercedes se adivina la necesidad de desnudar y
desposeer el lenguaje de triviales adornos o cascaras huecas. Hace de
la palabra un lugar de revelacion, de denuncia, tanto de su ser mas
intimo como de esa realidad politica y social que le pesa y a la que
nombra sin cortapisas, sin evasiones. Quiere estar “patas arriba con la
vida”.

Es cierto que vivio muy cerca del poder politico, pero lo suyo fue el
desafio. Con su ingenio y su desparpajo derribo las estanterias de las
buenas maneras, de la hipocresia, se burld de los simbolos patrios.
Para ello supo afilar sus versos como las armas mas agudas. Nombra el
olor a podrido, la amargura, el asco. Y cuando alude a hechos
execrables gotea las palabras, usa espacios en blanco, deja caer tierra
para cubrir el dolor.

DE BOYACA EN LOS CAMPOS

Alli, sentado, de pie,

d caballo, en bronce, en marmol,
llovido por las gracias de las palomas
y llovido también por la lluvia,

en cada pueblo, en toda plaza,
cabildo y alcaldia estds tii.

Marchas militares con coroneles

que llevany traen flores.

Discursos, poemas,

yentus retratos el porte de un general
que mds que charreterds

lucia un callo en cada nalga



de tanto cabalgar por estas tierras,

y mds que un fisico a lo galan de Hollywood

tenia el ademdn mestizo de una batalla perdida.
Centenarios de tu primer diente y de tu tiltima sonrisa.
Cofradias de damas adoradoras

y hasta guerras estallan

por disputarse un gesto tuyo.

Los niflos te imitan

conel caballo de madera y la espada de mentira.
Te han llenado la boca de paja, Simon,

te han vuelto estatud,

medalla, estampilla

y hasta billete de banco.

Porque no todos los rios van a dar a la mar,
algunos terminan en las academias,

en los pergaminos, en los marcos dorados:

lo que también es el morir.

Peroy side pronto, y si quizds, y si a lo mejor,

y sidcaso, y si tal vez algiin dia te sacudes la lluvia,
los laureles y tanto polvo, quien quita.

CANTO 1-NECOCLI

Quizds

el proximo instante

de noche tarde o maiana
en Necocli

se oird nada mds

el canto de las moscas.

CANTO 20 - ITUANGO
Elviento
rie en las mandibulas



de los muertos.
En Ituango,
el cadaver de la risa.

CANTO 24 - SOACHA

Un pdjaro
negro husmea
las sobras de

la vida.
Puede ser Dios

o el asesino:
da lo mismo ya.



RAUL ZURITA, HERIDO DE HISTORIA

La vasta produccion poética de Zurita es una obra organica, con una
estructura compleja en la que se mezcla el discurso religioso con el
politico; una obra que se reescribe de manera permanente. Se ha dicho
de su escritura que es “torrencial, densa, metafisica”. Su estilo
experimental incluye elementos extraverbales como dibujos, graficos,
fotografias...

Sus poemas estan habitados por una geografia no solo viva sino
implicada de lleno en el sentir y el hablar. No es solo que la voz
poética mencione los volcanes, el desierto, las cordilleras, las playas, el
mar... es que ellos son la voz del poema. Gritan las piedras del desierto,
“el terroso mar chilla”, las magnolias gimen y se confabulan con los
muertos para decir todo “lo que las cordilleras jamas nos dijeron”.
Porque el silencio es esa otra muerte y la tumba es el silencio de todos.

El poeta esta herido de la historia de Chile, del dafio de su pueblo.
La dictadura le provoca ese dolor que lo recorre de la médula a la
mejilla. En una entrevista con José Angel Leyva le dice: “En un mundo
de victimas y victimarios la poesia es la esperanza de lo que no tiene
esperanza. Es la posibilidad de lo que no tiene absolutamente ninguna
posibilidad. Es el amor de lo que carece de amor. Podemos sobrevivir
setenta y dos horas sin agua, pero si la poesia renuncia a lo imposible,
a ser la esperanza de eso que no tiene esperanza, la humanidad
desaparece literalmente —no es metafora— en los proximos cinco
minutos”.

LAS PLAYAS ASESINADAS
—Pisagua—

Porque se sombrearon los aires
que te rodearon

Porque se rompieron las nieves
y se hincharon tus rios



Porque se desploma el Pacifico
y eran tus brazos cayendo

Y entonces el infinito grité abriéndose y era el océano
que se hundia

Dando vuelta penetrando en sus mismas aguds como un
cuerpo que va entrando en su propia alma poco a poco
envolviendo sus espumas

Alld donde el largo tablerio del pais que fue nuestro se
volcaba desmorondndose como si todo el dolor como
si todo el infinito lo hubiera arrojado igual que a un
derrumbado barco

Cayendo por los acantilados del Pacifico como si los
muertos empujaran esas tablas y el horizonte fuera
apenas un hueco que ¢l cielo deja en las rompientes
Cuando se nos fueron perdiendo las carnes y era el
cielo el que se perdia rosado de olas gritando que

no se debe matar mientras caian los mandamientos
como un pais de espumas sobre las asesinadas playas

Porque se abrio el mar frente
a Chile y las aguas
arrastraron lo que fue de ti

CANTO 11T

Me he partido en 15 millones de suefios y cada
sueflo es un pedazo de ustedes,

un pedazo de ti.

De ti que no estds herido por ningtin sueio sino



por la realidad.

Ahmi pais, largo y angosto como todos los
seres tristes y reales,

mi pais como el Quijote de la Mancha que es
triste y real, como yo lo soy,

como el amor es triste, como los sentimientos
son tristes.

Ahmi pais partido en 15 millones de seres que
hoy van juntos y flotan

como un campo de nubes abrazdndose sobre las
flores,

como un campo abrazdndose sobre las flores.



FERNANDO CHARRY LARA AL BORDE DEL CAMINO

Es uno de esos poetas imprescindibles cuando se quiere tantear la
atmosfera de una época de conflicto. En sus versos se siente, se
observa y se cuenta, si bien es un escritor contenido, depurado, sobrio.
Precisamente de su obra se resalta la sencillez y mesura en el lenguaje,
la contundencia en el efecto que causan sus palabras. La trascendencia
de su voz se renueva en cada lectura. Juan Manuel Roca ha dicho que
su poesia “parece tocada de nieblas y fantasmas™.

Al verlo se sentia que proyectaba sosiego, que brillaba atn en el
silencio. Siempre reflexivo, transcurriendo como un rio callado, con su
cosecha de sombras que, con paciente trabajo, trocaba en fecunda
lucidez.

“Llanura de Tulua” es uno de sus poemas mas emblematicos, el
infaltable cuando nos referimos a la forma estética en que la poesia
puede abordar la violencia. Cuentan que el poeta iba de viaje y vio una
pareja tendida al borde del camino. No era el amor lo que los mantenia
unidos. “Testimonio” cuenta eso que han vivido y siguen padeciendo
tantas comarcas de Colombia. Son potentes imagenes como un sol que
cae de manera violenta o los cuchillos que cruzan las sombras. El
poema es denuncia incesante, sigue cabalgando en la noche, taladra la
conciencia, la impunidad.

LILANURA DE TULUA

Alborde del camino, los dos cuerpos
Uno junto del otro,

Desde lejos parecen amarse.

Un hombre y una muchacha, delgadas
Formas cdlidas

Tendidas en la hierba, devordndose.
Estrechamente enlazando sus cinturds
Aquellos brazos jévenes,

Se piensa:



Sonardn entregadas sus dos bocas,

Sus silencios, sus manos, sus miradas.
Mas no hay beso, sino el viento,

Sino el aire

Seco del verano sin movimiento.

Uno junto del otro estdn caidos,
Muertos,

Al borde del camino, los dos cuerpos.
Debieron ser esbeltas sus dos sombras
De languidez

Adordndose en la tarde.

Y debieron ser terribles sus dos rostros
Frente alas

Amenazas y reldmpagos.

Son cuerpos que son piedra, que son nada,
Son cuerpos de mentira, mutilados,

De su suerte ignorantes, de su muerte,
Y ahora, ya de cerca contemplados,
Ocasion de voraces negrds aves.

TESTIMONIO

Eranvisperas del crimen el empedrado,
La tarde,

El sol caido violentamente hacia el oeste,
Cuando, desde balcon a la plaza,

Veias

Negros jinetes cruzar.

Remotos, pdlidos, silenciosos,

Iban

En lento paso morado,

En procesion de monstruos fugitivos,

Y suvacilacién el sitio a donde



Llevar duelo.

Cayendo crepiisculo a su alrededor,

Con pisadas secas,

Con aturdimiento, entre el polvo,

Podias creerles

Sonambulos que cruzaran con cuchillos

su sombra.

Los recuerdas, atroces de frio

Y de noche, caer

Sobre fragiles chozas

Entregadas

Como el desnudo de sus virgenes,

Quebrar cuerpos, manchar de sangre muros
Y luego perderse,

Tigres sin pesadillas,

Tras el aullido del aire y las muertes.
Entodo lugar la huella solitaria:

Los harapos, el filo de sus dientes, la tinicbla.



GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA, LA PEREGRINA

Por su alma romantica e insumisa logro escabullirse de los encargos
sociales que la forzaban a cumplir con el rol convencional de mujer
objeto, posesion, esclava del amor. Gertrudis pudo zafarse de
relaciones asfixiantes para hacer una carrera literaria en Espana y
utiliz6 como seudonimo La peregrina. Fue reconocida como la primera
poetisa del “Parnaso espafiol”, aunque nunca fue admitida en la Real
Academia de la Lengua por ser mujer. Con sus poemas de estilo
clasico, sus novelas y sus obras dramaticas expreso criticas sobre la
situacion de inequidad y sometimiento de las mujeres, y puso en tela
de juicio la cultura de los barbados.

Escribe elegias, odas a personajes de la época, aborda temas
historicos. Otros poemas suyos son mordaces y jocosos. En “El porqué
de la inconstancia” le da a un amigo esa bella leccion sobre el alma
humana en la que se distancia de los prejuicios sobre la naturaleza
femenina. En otros poemas deja bien claro que no cree en amores
eternos, define su autonomia como mujer, interpela al destino y se
muestra altiva, exaltando su condicion de escritora.

Tula, asi la llamaban carifosamente los cubanos, fue considerada
por José Marti una de las mejores poetisas cubanas de todos los
tiempos. En la resena al libro Poetisas americanas que escribiera en 1875,
dice de ella: “No hay mujer en Gertrudis Gomez de Avellaneda; todo
anunciaba en ella un animo potente y varonil; era su cuerpo alto y
robusto, como su poesia ruda y enérgica...”. Es claro que Tula rompia
todos los estereotipos. Seguramente habria respondido con sarcasmo
esta opinion prejuiciosa del “Apostol de la independencia” cubana,
pero para ese momento llevaba dos anos morando “la paz de la
muerte... verdadera”

Amemos, pues, nuestra mansion futurd,
unica que tenemos duradera

iQue ilusion de la vida es la ventura,
mas la paz de la muerte es verdaderal



EL PORQUE DE LA INCONSTANCIA

Contrami sexo te ensafids
Y de inconstante lo acusas;
Quizd porque asi te excusds
De recibir cargo igual.
Mejor obrards si emprendes
Analizar en ti mismo

Del alma humana el abismo,
Buscando el foco del mal.

Proclamas que las mujeres
(Cual dijo no sé quién antes),
Piensan amar sus amantes
Cuando aman solo al amor;
9ue el vago ardor del deseo
Se agita constante en ellas;
Mas pasa sin dejar huellas
Su preferencia mayor.

iAy, amigo! no te niego
Verdad que tan sélo prueba
Que son las hijas de Eva
Como los hijos de Adan.

A entrambos el daio vino
De la funesta manzana,

Y atoda la raza humana
Sus tristes efectos van.

iMiserarazal... sumengua

A mi amigo..



Sufre, pero no la entiende;

Y aiin suefia y hallar pretende
Bienes que torpe perdio.

Tras ellos ciega s lanza,
Girando en vértigo insano..
Mas nunca su empeno vano
Ni aun en sombra los gozo.

Amor pide, dicha busca,

Ya esperar loca se atreve
Que envaso corruptoy breve
Apague el alma su sed;

Pero ella su afdn inmenso
Siente perenne, profundo,

Y rompe lazos del mundo
Como el aguila lared.

Enbalde en la extrana lucha
De su cansancio y su anhelo
Le agrada tomar el velo

9ue la presenta el error,

Y en los palidos fantasmas,
~Que agranda ilusa ella sola
Se finge ver la aureola

De la dicha y del amor.

iResbala pronto la venda!
iResbala y ve —con despecho—
Que vuela, en humo deshecho,
El fulgor de su ilusion!

Pues no cabe en ser que piensa
Que eterno el engaiio sea
Aunque inmortal es la idea



Que seduce al corazon.

No es, no, flaqueza en nosotros,
Siindicio de altos destinos,
Que aquellos bienes divinos
Nos sirvan de eterno imdn,

Y que el almano los halle,
—Por mds que activa se mueva
Ni tit en las hijas de Eva,

Ni yo en los hijos de Addn.
Unas y otros nos quedamos
Deloideal a distancia,

Y en todos es la inconstancia
Constante anhelo del bien.
iDe amor y dicha tenemos
Sélo un recuerdo nublado;
Pues su goce fue enterrado
Bajo el arbol del edén!

Jamds ioh amigo! ventura

Ni amor eterno hallaremos..
Pero iqué importa? iesperemos!
Porque es vivir esperar;

Y aqui —do todo nos habla

De pequeriezy mudanza

Solo es grande la esperanza

Y perenne el desear.

ROMANCE

Contestando a otro de una sefiorita
No soy maga ni sirena,



Ni querub ni pitonisa,

Como en tus versos galanos
Me llamas hoy, bella nifia.
Gertrudis tengo por nombre,
Cual recibido en la pila;

Me dice Tula mi madre,

Y mis amigos la imitan.
Prescinde, pues, te lo ruego,
De las Safos y Corinas,

Y simplemente me nombra
Gertrudis, Tula o amiga.
Amiga, si; que aunque tanto
Contra tu sexo te indignas,
Y de maligno lo acusas

Y de envidioso lo tildas,
Enmi pretendo probarte
Que hay en almas femeninas,
Para lo hermoso entusiasmo,
Paralo bueno justicia.
Naturaleza madrastra

No fue (lo ves en ti misma)
Conlamitad de la especie
ue la razon ilumina.

No son las fuerzas corpéreas
De las del alma medida,

No s¢ encumbra el pensamiento
Por el vigor de las fibras.
Perdona, pues, si no dcato
Aquel fallo que me intimas;
Como no acepto el elogio

En que lo envuelves benigna.
No, no aliento ambicion noble,
Como engaiiada imaginas,



De que en paginas de gloria
Mi humilde nombre se escriba.
Canto como canta el ave,
Como las ramas se agitan,
Como las fuentes murmuran,
Como las auras suspiran.
Canto porque al cielo plugo
Darme el estro que me anima;
Como dio brillo a los astros,
Como dio al orbe armonias.
Canto porque hay en mi pecho
Secretas cuerdas que vibran
A cada afecto del alma,

A cada azar de lavida.

Canto porque hay luzy sombras,
Porque hay pesar y alegria,
Porque hay temor y esperanzd,
Porque hay amor y hay perfidia.
Canto porque existo y siento,
Porque lo bello me admira,
Porque lo bello me encanta,
Porque lo malo me irrita.
Canto porque ve mi mente
Concordancias infinitas,

Y placeres misteriosos,

Y verdades escondidas.

Canto porque hay en los seres
Sus condiciones precisas:
Corre el agua, vuela el ave,
Silba el viento, y el sol brilla.
Canto sin saber yo propia

Lo que el canto significa,

Y si al mundo, que lo escucha,



Asombro o lastima inspira.
El ruiseior no ambiciona
9ue lo aplaudan cuando trina
Latidos son de su seno

Sus nocturnas melodias.
Modera, pues, tu alabanza,
Y de mi frente retira

La inmarchitable corona
Que tu amor me pronosticd.
Premiando nobles esfuerzos,
Sienes mds heroicas cifd;
Que yo al cantar solo cumplo
La condicion de mi vida.



BREYTEN BREYTENBACH, SU ROJA CANCION NO MORIRA

La carcel, la tortura, la dictadura, la discriminacion racial, el conflicto
politico, la injusticia, la violencia, son temas vivos y moviles en los
poemas de Breyten Breytenbach. Logra implicarnos en su realidad
vivida y nos hace sentir posesos del encantamiento de la palabra
impetuosa, bella y pletorica de humanidad. Los condenados a muerte
se elevan en un canto que los convierte en sustancia dolorosa y eterna.
El poeta asciende con ellos al infierno y retorna para seguir celebrando
la vida en la respiracion de la rata. Le correspondi6 vivir los afios mas
duros del apartheid impuesto por la minoria blanca para mantener su
poder y fue un activista en la lucha contra estas leyes segregacionistas.

El rostro de Breytenbach encierra una sonrisa contenida, una
mirada apacible, atenta, un silencio a punto de estallar. Lee sus
poemas en inglés usando un tono sosegado, limpio, dulce pero
enérgico. Es de aquellos poetas que cuando abren la boca despliegan
un mundo, crean versos como si fundaran ciudades o como si cargaran
rostros, noches, tiempo, en esos barcos que siempre estan viajando
entre el cielo y el infierno.

Pausado, contundente, sus palabras contienen toda la sal, todo el
aliento de quien ha roto las fronteras, del que ha perdido los limites
entre la vida y la muerte; sus versos unas veces se desgranan, se
deslizan con dulzura, otras se precipitan, caen como el mensaje
susurrado de una ametralladora en las orejas de los sordos. E1 amor puede ser
tinta o sangre en el cuerpo y el alma de esta poesia escrita con la
médula de un hombre que abre las puertas de las celdas con el vuelo
de una mosca, que alimenta a los insectos con declaraciones confesadas y
alimenta con sus palabras a los seres humanos que viven acurrucados y
encarcelados en su cuerpo.

CANCION REBELDE

dame una pluma
para poder cantar



que la vida no es en vano

dame una estacion

unotofio und primaverd

para ver el cielo con los ojos bien abiertos
cuando el durazno vomite su blanca plenitud
und tiranida serd derribada

que las madres se lamenten

que los pechos se sequen

v las entrafias se marchiten
cuando el cadalso por fin se separe

dame ese amor

que no se pudrird entre los dedos,

dame un amor como este amor que debo darte
paloma mia

concédeme un corazon

que haga vibrar su latido

mds fuerte que el blanco corazon trepidante
de una paloma aterrorizada en la oscuridad
golpeando mds fuerte que las balas amargas

dame un corazon

pequeiia fuente de sangre

que haga brotar capullos de alegria
porque la sangre nunca es en balde

tengo que morir antes de estar muerto
cuando mi corazon atin sed fértil y rojo
antes de comer la tierra oscurecida de la duda



dame dos labios

y tinta brillante en vez de lengua
paraescribirle a la tierra

und vastd carta de amor

inflada por la leche de la piedad

dia tras dias mds dulce
derramando toda la amargura
quemando como el verano
quema con mds suavidad

que sed entonces verano

sinvendas en los ojos o cuervos
permite que el cadalso le de al durazno
su fruta roja de satisfaccion

y concédeme una cancion de amor
de palomas de expiacion
y asi poder cantar que mi vida no fue en vano

pues al morir

ante los ojos bien abiertos
bajo ¢l cielo

mi rojd cancion no mentird
mi rojd cancion nunca morira.

TU CARTA
tu carta es mds larga 'y mds ligera
que el pensamiento de una flor cuando el suefio

es un jardin

amedida que tu carta se abre



hay un despliegue del cielo, palabra de afuera,
vastos espacios

dormi en verdes praderas

me tendi en la cima del valle de la sombra de la muerte
durante la ultima guardia de la noche

escuchando a los condenados a muerte

siendo llevados por tuneles bajo la tierra,

como cantan

conel aliento en sus labios

por ser residentes del punto de partida
una ciudad en llamas, cémo cantan,
sus alientos como grilletes,

como cantan—

los que estan a punto de saltar de la luz a la oscuridad,
los que serdn enviados sin destino—

el terror me llena ante la profanacion

la mesa ante mi en presencia de mis enemigos
estd vdcid, y tengo cenizdas en la cabeza,
mi copd estd vacia

y yo hui hasta tu carta para leer sobre
el naranjo adornado con flores blancas
abriéndose bajo el sol,

yo pude olerlo en el balcén—

yo puedo olerte

mds bellay ligera que el pensamiento de una flor
en estd noche sombria



yo estaré suspendido del cielo de tus palabras—
concédeme que pueda vivir en tu carta
todos los dias de mi vida

envoi

tu palabra es maravillosa, mds larga'y mds ligera
que el pensamiento de una flor cuando el suefio

es la tierra de un jardin—

amedida que tu carta se abre
hay un despliegue del cielo, palabra de afuera,
memorid



OMAR ORTIZY ESE OLOR DE PATRIA

El compromiso del escritor es con su sensibilidad reveladora, con la
estética de la palabra. El poeta no se conforma con lo dado, siempre
esta en la busqueda, resiste al crear y crea en tanto resiste. Charles
Baudelaire creia en el poder de la poesia para excitar el alma, los
sentidos, para mover el asombro, hallar lo bello en lo horrible y lo horrible en
lo bello. Se ha dicho que el bardo es un vidente, un iluminado, y aunque
estos sustantivos definen muy bien la esencia del que ve mas alla de
las apariencias, me resulta mas humano verlo como el gran implicado,
el gran tocado por todos y por todo.

Omar Ortiz sabe escudrifiar entre espejos, en el barro crudo y en
costales de hierbas; entre fondas y trochas encuentra nombres que
arrastran la memoria. Olisquea por las cocinas, se entromete en los
cuchicheos, transita sobre los muertos que simulan ser “pajaros
ciegos”. Sabe que el poeta es alfarero, yerbatero y curaca cuando se
asoma por la Historia y la vida de seres anonimos que pueden ser
nuestros parientes y vecinos. Seguir el sendero de su palabra es probar las
regiones de las frutas, atisbar por ventanas junto a alguna muchacha
cuyos “ojos provocan la melancolia”; es descifrar los secretos de las
cosas, toparse con el asesino o el torturador que ve su reflejo sin caer
fulminado.

La obra de Omar da fe de la ubicuidad de la poesia, que todo lo
recorre, lo lee y lo penetra. Sabe ser voz del que calla y cuenta las
pequenas historias que no lo son, entregandonos la imagen de esta
cotidianidad malherida que llamamos patria. “Pequena historia de mi
pais”, es como llama el poeta a ese registro de muerte, desasosiego,
crueldad y “hedor de pesadilla que aniquila los suefios”. Pero el poeta
no se queda en lamentaciones. Sabe nombrar el canto, la danza. Sabe
conjurar las desdichas con su palabra, raiz de mandragora. Con
palabras teje el aire y alimenta la memoria.

OLOR DE PATRIA



Es un olor antiguo, como un viejo codgulo

que se desliza por el rio.

Una mancha revuelta con sudor, pélvora

y cagajon de caballo.

Parano mentar la sangre que cubre las cosechas
envenendndolas, mds que el glifosato.

Un hedor de pesadilla que aniquila los suefios
desde el vientre de las madres.

Nada puede la ruda, ni el romero, para espantarlo.
Nada, el canto de la marimba para sofocarlo

en las enaguas bailadoras.

Nada, tu risa.

Sigue ahi, como un olor a historid,

a cielos estancados y marchitos.

QUISIERA ESCRIBIR POEMAS CON FINALES FELICES

Parodiando a Nazin Hikmet,

quien pedia su amigo 'y compariero de luchas,

Wala Nureddin que le enviara a prision libros

con finales felices, juro que quisiera que mis poemas
tuvieran también finales felices.

Donde no sc encontrardn nifios muertos de hambre,

o0 bombardeados por el ejército de mi pais,

y no tuvieran que dar cuenta de gente asesinada

por dejar las armas,

o por reclamar su tierra,

pero no la que les echan encima cuando caen acribillados.
Poemas que exultaran el canto de nuestras muchachas
y no la manera en que las ultrajany violan.

Versus optimistas sobre la riqueza de la patria,

que se reparten, entre orgias de sangre, unos pocos.
Amorosos canticos que dieran cuenta de las manos,



los abrazos y los corazones que se estrechan,
no noticias de como manejan los traficantes
los cuerpos y las almas de mis compatriotas
que son subastadas

entre los envenenados cauces de los rios,

los bosques incendiados

y Wall Street.

Donde tuviéramos muchos pastores de cabras,
infinidad de tejedoras de historias

v los poetas se odiardn menos.



MARINA TSVIETAIEVA, TRAE DE LEJOS LA PALABRA

El nombre de Marina Tsvietdieva, ignorado por mucho tiempo, renace
con més fuerza cada dia. Desde muy joven padecio el régimen
soviético que marco el sino de la tragedia que rodea su nombre: en los
peores afios del terror estalinista su familia fue condenada a los
campos de concentracion, al hambre y a la muerte. Y cuando todos los
caminos se le cerraron tomo su tltima decision. Asi lo dejo escrito en
su diario: “Tengo mala conciencia de estar viva. El heroismo del alma
es vivir; el del cuerpo, morir.. Cai en un callejon sin salida”. Fue
descrita como una mujer apasionada y de espiritu rebelde y
“espartano”.

Amo la poesia e hizo de ella la esencia, la armazon, el todo de su
vida. Confiesa que la lirica le servia “como fe y verdad, me salvaba, me
llamaba... y daba color a cada hora a su modo, a mi modo”. Su tono es
romantico y elegiaco, ardiente. Tiene urgencia de nombrar, de pasarlo
todo por la sal de las palabras, de descubrir, de volver a crear el mundo.
Dialoga con los clasicos griegos y rusos, es adicta a la belleza. Cree en
la contemporaneidad del arte, en que el valor de una obra es universal
y siempre estara interpretando y diciendo ilimitadamente a los siglos
venideros. El verdadero arte no caduca ni es local: “Después de haber
dado todo a su siglo y a su pais, otra vez lo da todo a todos los paises y
a todos los siglos. Después de haber mostrado al maximo su pais y su
siglo muestra ilimitadamente todo lo que es el no-lugar y el no tiempo:
el para siempre”.

No obstante, menosprecio la trascendencia de su propia poesia. Asi
escribio a quien la leeria un siglo después: “A ti, que naceras dentro de
un siglo, / cuando de respirar yo haya dejado, / de las entranas mismas
de un condenado a muerte, / con mi mano te escribo. / i(Amigo, no me
busques! iLos tiempos han cambiado / y ya no me recuerdan ni los
viejos! / iNo alcanzo con la boca las aguas del Leteo!”.

Hoy, mas que nunca, su voz recobra toda su fuerza y su luz. Por un
palpito poético, Rainer Maria Rilke la considero el reflejo de una gran
estrella.



EL POETA
1

El poeta trac de lejos la palabra.

Al poeta lo lleva lejos la palabra.

Entre siy no, por baches indirectos

de pardbolas, signos, planetas,

hasta lanzandose desde el campanario
agarra un garfio, pues el camino del cometa —
es el camino del poeta. Casuales eslabones
ése es su enlace. iMirar las estrellas

de nada sirve! Enel calendario

no se pronostican los eclipses del poeta.
Eles el que desordena los naipes,

falsea el peso'y las cuentas,

el pregunton en el pupitre,

el que a Kant para el arrastre deja.

El que encel pétreo foso de la bastilla

es como un drbol que crece en su belleza...
Aquel de huellas — siempre desaparecidas.
El que es el tren al que cualquiera

llega tarde -

— sucamino es el de los cometas —

El camino del poeta: arde pero no calienta,
arranca pero no cria — estalla y se quiebra.
iTu camino es el de enredadas cabelleras,
no pronosticado en el calendario, poeta!

A BORIS PASTERNAK



DISTANCIA: MILLAS, LEGUAS...

nos dis— tribuyeron, nos dis— persaron,
para que cada uno estuviera callado,

en dos rincones diferentes de la tierra.
Dis~ tancia: lejanias, leguds...

Nos des— pegaron, des— soldaron,

las dos manos nos separaron, crucificados,
y no sabian que esto - son ligazones

de inspirados y los tendones...

no se malquistan, — diseminados,
diferenciados ...

Elmuro, barrancones.

Como dguilas — distanciados —
conspiradoras: lejanias, leguds...

no desolados - extraviados.

Enlos tugurios de toda la amplia tierra
nos metieron como huérfanos.

i¢El cudnto — pero el cudnto — de marzo?!
iComo baraja de carta — nos desbarajaron!

[(DOS MANOS LEVEMENTE CUBREN.. |

{DOS MANOS LEVEMENTE CUBREN
la cabeza de una nina)

Me regalaron dos cabecitas,

und para cada mano.

Y al apretarlas con furia

~como pude hacerlo—

arrebaté la mayor alas tinieblas.
No pude proteger a la menor.



Dos manos acarician, alisan

las tiernas y suntuosas cabecitas.
Dos manos, y una noche,

und resulté iniitil.

Cabellos claros, fino cuello,
diente de leon en el tallo.
Atinno puedo comprender
que mi nifia ydce bajo tierra.

PARA ESENIN

Hermano de la desgracia cantada,

te envidio.

Aunque solo sea porque cumpliste una cosa:
imorir en una habitacion aparte!

¢{Con cudntos afios? {Con cien?

Mi suefio de cada dia.

Ni en lamento: vivio poco,
ni el pesar: dio poco.

Vivio mucho: para nuestros
dias; dio todo, quien canto.

Vivir (claro estd, no es mds nuevo
que morir) a pesar de las venas.
Los ganchos de los techos

estdn para algo.



LA ORALIDAD Y EL. ROSTRO DE LA TRAGEDIA

Nos recuerda Irene Vallejo en su luminosa obra El infinito en un junco,
que La Iliada y La Odisea nacieron en un tiempo en que el lenguaje era
alado. Las palabras no tenian atn morada fija: viajaban con el viento y
solo la memoria podia albergarlas. Los poemas épicos se decian en voz
alta, pasaban de boca en boca, de generacion en generacion, y en ese
transito se transformaban. Cada quien afiadia un matiz, una variacion,
un olvido. La autoria era coral o, simplemente, no existia. Publicar una
obra significaba contarla en puablico. El poeta era también musico y
guardian del tiempo: modulaba la voz, administraba los silencios,
marcaba las pausas. La cadencia y el ritmo no eran ornamento sino
estrategia de permanencia; hacian posible la memoria y aseguraban la
continuidad del canto y el grito.

Antes del texto escrito existio un vasto universo de relatos y
poemas siempre vivo, en perpetuo movimiento, inscrito en lo que hoy
llamamos cultura. La oralidad fue su cauce natural y su primera patria.
Esa corriente no se interrumpi6 con la aparicion del libro: se prolongo
en los cantos tradicionales, en las coplas, en los romances, en las
décimas que atun hoy resisten al olvido. Para la cultura popular, la
oralidad ha sido una forma de resistencia, una manera de preservar la
palabra alli donde el libro no llega. Son legendarios los poemas de
ciegos, la literatura de cordel, los relatos itinerantes que recorrieron
pueblos y comarcas como semillas lanzadas al paso. En la transmision
oral, quien escucha no es pasivo: memoriza, transforma, vuelve a decir.
La poesia se encarna asi en la comunidad que la sostiene.

Hay una sabiduria antigua en el voz-a-voz, una ética de la cercania y
del cuidado. Cuando una historia se transmite oralmente, se confia al
otro, se deposita en su memoria como un acto de fe. Cada repeticion
es también una recreacion, una forma de mantener la palabra
despierta. La memoria colectiva no archiva: respira y circula. Conserva



no solo los versos, sino los gestos, los tonos, las inflexiones, el temblor
de la voz que los dijo por primera vez. En ese intercambio, la poesia no
se confina, acontece. Vive en el instante del decir y del escuchar y alli
encuentra su sentido mas hondo.

La memoria ha sido también un refugio en tiempos tenebrosos,
cuando los libros han sido prohibidos, quemados, perseguidos;
cuando los autores han sido silenciados, encarcelados, desterrados o
asesinados, la palabra ha encontrado abrigo en la mente de los lectores.
En esas circunstancias, la memoria y la palabra voceada se convierten
en libro vivo, en estrategia de defensa contra el poder y la censura.
Recordar un poema, repetirlo en secreto, transmitirlo a otro, ha sido
muchas veces un acto de valentia. Alli donde el papel arde hasta ser
ceniza, la palabra recordada persiste y discurre. Asi ocurre en la
novela distopica de Ray Bradbury en la que un personaje dice: “Mejor
es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar
su existencia”.

No es dificil comprender entonces la persecucion a las ideas en los
regimenes totalitarios: la censura, la imposicion del silencio, las
hogueras inquisitoriales, las carceles y las condenas por creencias o
discursos. Todo ese aparato del miedo nace del reconocimiento —
aunque nunca confesado— de la fuerza de las palabras. La palabra
poética, con su carga semantica e imaginativa, con su espesor de
memoria, revela realidades que incomodan, que sacuden, que ponen
en movimiento lo que parecia inmovil. Decir es un acto politico.

Por eso el voz-a-voz no es vestigio de un pasado arcaico; es una
forma de futuro. Mientras haya alguien que recuerde un verso y lo diga
en voz baja o en voz alta; mientras una historia siga pasando de boca
en boca, la memoria seguira respirando. Y con ella, la posibilidad de
que la palabra —reveladora y rebelde— continte interrogando,
conmoviendo y transformando el mundo.



OSSIP MANDELSTAM, TODAVIA NO ESTAS MUERTO

Su nombre se destaca, no solo por ser considerado uno de los mayores
poetas rusos del siglo XX sino porque fue uno de los llamados poetas
martires del régimen de Stalin que llen6 de oprobio la historia de la
humanidad, la historia del arte y de las utopias. Como muchos otros
poetas, escritores, pintores, musicos y pensadores en la Union
Soviética que fueron criticos con el régimen, Ossip fue ultrajado,
perseguido y desterrado a un gulag o campo de trabajos forzados en
donde murio.

Se cuenta que en 1933 recit6 de memoria a sus amigos un poema
satirico a Stalin. El delator de ocasion hizo que el poema, o su eco,
llegara hasta el Kremlin y esto significo para su autor un desgraciado
final. Afos después de su primera detencion, fue obligado a escribir
odas a Stalin para salvar la vida de su esposa. ¢Cual es la mayor afrenta
a un poeta? ¢Condenarlo por un poema u obligarlo a escribir apologias
a sus victimarios, a sus asesinos? Ossip decia que no habia motivo de
queja: “este es el tnico pais que respeta la poesia: matan por ella”.

En sus sitios de detencion, la urgencia de escribir lo llevaba a
recurrir a las suelas de los zapatos, a su memoria y a la de su esposa:
“El papel era peligroso”. Gracias a Nadiezhda Mandelstam, quien
memorizo, transcribio y preservo sus poemas, tenemos acceso a su
obra. “No tengo manuscritos, ni cuadernos de notas, ni archivo. No
tengo letra, porque nunca escribo. Yo soy el tinico que en Rusia
trabaja con la voz”.

Nos dice Joseph Brodsky, a proposito de Nadiezhda, que la
repeticion noche y dia de los poemas memorizados, no solo de los de
su esposo sino también de los de Anna Ajmatova y de otros autores
silenciados, ayudo no solo a la comprension sino a “la resurreccion de
su voz”. Porque “memorizar es restablecer la intimidad”.

La escritura de Maldelstam busca un lenguaje directo, no
desprovisto de lirismo, que rompe con la tradicion simbolista. El



poeta consideraba que las traducciones dejan escapar la energia
creadora. Efectivamente, aunque sus poemas perduraron gracias al
vuelo del voz a voz, las traducciones minan lo que se ha definido como
“su hermosa cadencia”. Artista universal, con su palabra recorre y
habita mundos solo accesibles mediante la literatura, que viajan al
pasado y al futuro. Es de aquellas almas que, atn hundidas hasta el
cuello en el fango del oprobio, vuelan alto y llegan integras al
horizonte perenne de la poesia. En sus tltimos dias dijo:

Los que me condenaron tenian razon. Encontré un sentido historico a todo esto.
Trabajé hasta perder el aliento. Me aniquilaron por esto. Inventaron una
tortura moral. Trabajé a pesar de todo... me lo prohibieron todo: el derecho a la
vida, al trabajo, a los cuidados de salud. Estoy reducido a la condicién de un
perro, de un animal. Soy una sombra. No existo. Tengo un solo derecho: morir.

Y sobre sus poemas agrego: “La gente los salvaguardara. Y si no los
salva, esto significa que nadie los necesita y que no valen nada”. Hoy
perviven y vuelan entre nosotros.

TODAVIA NO ESTAS MUERTO. TODAVIA NO ESTAS SOLO

Todavia no estds muerto. Todavia no estds solo.
Con tu amiga la mendiga

gozas de la grandeza de las lanuras,

dela niebla, del frio y de la nevada.

Vive tranquiloy consolado

enla pobreza opulenta, en la miseria poderosa.
Son benditos los dias y las noches

y es inocente la fatiga dulce y sonora.

Infeliz aquel que, como su sombra,

teme el ladrido y maldice al viento.

Y miserable aquel que, medio muerto,

pide limosna a su propia sombra.



COMO REMBRANDT, MARTIR DEL CLAROSCURO

Como Rembrandt, martir del claroscuro,

yo me sumergi en un tiempo que hace enmudecer.
A mi dspera costilla encendida

no la protegen ni estos guardianes

ni este soldado dormido bajo la tempestad.

{Me perdonards, hermano espléndido,

maestroy padre de la oscuridad verdinegra?
Pero el ojo de la pluma del halcon

v los ardientes joyeros de medianoche en el harén
agitan no para bien, agitan sin bien

a una conmovida generacion de pieles de penumbra.

YO HE REGRESADO A MI CIUDAD, QUE CONOZCO...

Yo he regresado a mi ciudad, que conozco hasta las lagrimas,
Hasta las venas, hasta las inflamadas glandulas de los nifios.

Tu regresaste también, asi que bébete aprisa
El aceite de los faros fluviales de Leningrado.
Reconoce pronto el pequeio dia decembrino,
Cuando la yema se mezcla a la brea funesta.

Petersburgo, todavia no quiero morir.
Tl tienes mis nuimeros telefonicos.

Petersburgo, yo aiin tengo las direcciones
Enlas que podré hallar las voces de los muertos.

Vivo en la escalerafalsa, y enla sien
Me golpea profunda una campanilla agitada.



Y toda la noche, sin descanso, espero la visita anhelada
Moviendo los grilletes de las puertas.

{DONDE ENCONTRARA REFUGIO EN ESTE MES DE ENERO?

¢{Dénde encontraré refugio en este mes de enero?
La ciudad abierta es una extrana cadena...
¢Acaso estoy borracho de tanta puerta cerrada?
Quiero gritar por todas las cerraduras y cerrojos...
Medias de seda de ululantes pasajes

y desvanes de calles segadas—

se esconden de prisa en los rincones

y echan a correr en cada esquind..

Encel foso, en la tiniebla verrugosa

resbalo hasta una bomba de agua escarchada.
Tropiezo, respiro el aire muerto

y echan a volar frenéticos los grajos.

Y tras ellos, gimo y grito

aund caja de madera helada:

iUn lector!, iun consejero!, iun médico!

iEn und escala de espinas, hablar al menos!

{QUE CALLE ES ESTA?

{Qué calle es ésta?

La calle Mandelstam.

Qué apellido mds espantoso:
Sino lo aireas

Suend curvo y no recto.

Pocoenéles lineal



Mas bien de cardcter sombrio
Y es por eso que esta calle

O, mejor, este foso

Lleva el nombre

De ese tal Mandelstam.

MATILDE ESPINOSA, TODO UNA MISMA LLAMA

La historia de Matilde Espinosa se parece a la de Colombia: de origen
mitico y violento, bafiada por rios turbulentos, prodiga en pajaros, con
trabajos y afios fatigosos, venida del dolor, de la muerte, fortalecida
por los suenos, atravesada por tristes noticias, brunida por el tiempo,
moldeada por la tierra, con sus leyendas, sus nevados, sus bosques, sus
montanas azules. Llena de luchas y siempre dispuesta a afilar su voz, a
entonar su musica. Ya lo dijo Antonio Machado: “el diamante es frio
pero es fruto del fuego”.

Los titulos de sus libros parecen versos que cuentan la historia de
su vida y solo con ellos se podria componer un poema: “Los rios han
crecido / Por todos los silencios/ Afuera, las estrellas/ Pasa el viento/ El
mundo es una calle larga/ Estacion desconocida/ Los héroes perdidos/
son Senales en la sombra/ La sombra en el muro/ Y la ciudad entra en
la noche”.

Matilde le canta a sus raices, le presta su voz a quienes forjaron el
presente, a quienes no han tenido una oportunidad. Su entereza, su
rebeldia, son la pugna por el derecho a la vida en un mundo hostil, por
enaltecer y visibilizar el rol de las mujeres como forjadoras de cultura.
Maruja Vieira ha dicho que la palabra de Matilde “tiene la virtud
esencial del trigo, siempre dispuesto a convertirse en pan para
alimentar a los desvalidos, que son a lo largo de su vida y de la vida de
sus libros, los protagonistas y destinatarios de su mensaje claro,
directo, perdurable”.

Por sus poemas corren rios, palabras cristalinas, criaturas vegetales,
murmullos de los muertos, musica, raices, quejidos de la profundidad,
“viento que pasa’...



VOCES DE NINOS

Algo brillaenla arena

algo tiembla en el agua

serdn los ojos de los nifios muertos
o la media luna perdida

en la madrugada.

Talvez cayo en el monte,

tal vezen la torre siniestra.

Que la rescate el héroe

o la magia infantil,

el que siembra larosas

y da de comer a las palomas.

Que la rescate el mendigo

o la prostituta que llora

su nifio perdido;

que la rescaten los pescadores
cuando velan sobre sus tristes canodas.

Lalunaera entera

de tanto jugar a ser sombra

o ser nube se fue haciendo vieja
y ahora a través de los sauces
llora, llora su media mitad
fugitiva.

9ue la rescaten los héroes perdidos.
NOVIEMBRE 6

No fue la noche

ni fue la madrugada

el ala temblorosa,

ni menos fue la muerte,



la simple muerte

que viene “tan callando”.
Ni fue la tormenta

el fuego desbocado.
Erael pavor, la palabra
perdida, la initil siplica
la esperanzay la vida,
todo una misma llama.

Después el tiempo

barrerad las cenizas

y escuchard a quienes

siguen mirdndose en el fuego.

CONVERSACION

A lamemoria de una joven revolucionaria
sacrificada en una selva del Choco. 1984.

Mas alta que la muerte

la niebla la envolvio
pudicamente, para enterrar

el crimen.

Tal vez no hubo queja,

ni sollozo, nada.

Solamente el rojo vivo

de la sangre, el rojo fuego,

la unica flor que estalla y mata.

La selva tumba dispersa
mundo espectral donde los drboles
se confunden con los seres humanos.



“Yo estoy muerta,

el registro de mi sacrificio

es und llama trashumante;
dveces amanezco en el quicio

de la miseria;

mi nombre ya deshabitado

estd en el secreto de las cosas

que amé porque creia en ellas.
Alguien con mi nombre

bautizé un rosal.

Todos los hostigamientos
rompieron lamuralla de estrellas
que iba delante de mis ojos.
Ahora estoy muerta

y reconozco la bondad de la yerba
que humedece mi sombra”



CESAR VALLEJO Y ESE OSCURO HASTA CUANDO

Su ser poético y su alma revolucionaria son indisolubles: “Comparto
mi vida entre mi inquietud politica y mi actitud introspectiva, y
personal y mia, para adentro”. Tiene fe en la transformacion de la
humanidad, aunque se estrelle una y mil veces, aunque lo cojan a palos,
aunque solloce en la oscuridad. El alma de su palabra teje con los otros,
va al encuentro del projimo, a la historia minima del ser, al dolor en su
singularidad, en su anonimato.

Los contenidos de su poesia son profundamente humanos,
existenciales, abordados de modo tan peculiar, tan sencillo y al mismo
tiempo tan transgresor, que es como si asistiéramos al descubrimiento
de un mundo, o como si las palabras que usa se pronunciaran por
primera vez.

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde tii comiste;

y muertd de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Cuando se nombra al peruano César Vallejo es usual recurrir a
superlativos. Estamos ante uno de los mas grandes autores
hispanoamericanos y universales, innovador en formas y esencias.
Leerlo es ingresar al terreno del asombro, del éxtasis, quedar
encandilado por su palabra que constantemente pregunta, cavila, que
es humilde en su tono, casi inocente. (Quién no se estremece con ese
iyono sé! de “Los heraldos negros™

Hay golpes en la vida tan fuertes...Yo no sé! Golpes como del odio de Dios...



Vallejo se duele por causa del miserable, por el desastre de la
guerra, por el hambre, por la condicion de la humanidad: “Hoy sufro
suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente”. Es insigne aquella “gana
ubérrima, politica” de repartir amor, ese querer suyo “interhumano y
parroquial”.

Esta voz es perplejidad, desnudez, orfandad, destierro, memoria,
reiteraciones, preguntas insolubles, obsesiones frente a lo ausente,
enigma, angustia ante al mundo. Lo humano se expande a los objetos,
al espacio, a cada pedazo del ser: duele la puerta, la astilla, el vaso
tiene sed, el ojo es visto y la oreja oida, sangra el nabo, llora la cebolla
iy qué triste se ha puesto el tobillol.

“La cena miserable” es un poema alegorico, colmado de preguntas
que se lanzan al vacio, al tiempo, a nadie y a todos. “Los nueve
monstruos” devela el dolor en dimensiones multiples mediante las
reiteraciones, la duplicacion, el extranamiento, el desplazamiento de
sentimientos humanos a las cosas y a todo el territorio corporal, la
inversion de sentidos, las exclamaciones, otra vez las preguntas...

En sus poemas postumos hay un asomo de esperanza. Aborda los
acontecimientos de su tiempo, las luchas obreras, la instauracion del
socialismo, de la guerra civil espanola. Al final de su vida se permitio
sofar con un futuro mejor para la humanidad, un mundo mas justo y
equitativo, un mundo en el que “solo la muerte morira” o en el que la
solidaridad de todos logre destruir la muerte, como en “Masa”, esa
hermosa parabola del amor colectivo.

LOS NUEVE MONSTRUOS

Y, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece d treinta minutos por segundo, pdso d pdso,
vy lanaturaleza del dolor, es el dolor dos veces

vy la condicién del martirio, carnivora, vorag,

es el dolor dos veces

y la funcion de la yerba purisima, el dolor



dos veces
v el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamds, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
enelvaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamads tanto carifio doloroso,

jamds tanta cerca arremetio lo lejos,

jamds el fuego nunca

jugd mejor su rol de frio muerto!

Jamds, sefior ministro de salud, fue la salud
mds mortal

y la migrania extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajon, dolor,

el corazon, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajon, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

mds pronto que la mdquina, a diez mdquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos

y esund inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sélida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcion
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

ala hora del trigo, y nueve sones hembras

d la hora del llanto, y nueve canticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve ldtigos, menos un grito.



El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrds, de perfil,

ynos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
anuestros boletos, a nuestras cartds;

y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,

y Otros que ndcen y no muerer, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mds).

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mds triste hasta el tobillo,
dever al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentddo,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

ala sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce—homo,

tan pdlida a la nieve, al sol tan ardio!
iComo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedoy

yano puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tdntd

lagartija y tanta

inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: ¢qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.



LA CENA MISERABLE

Hasta cudndo estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cudndo
la cruz que nos alienta no detendrd sus remos.

Hasta cudndo la Duda nos brindard blasones
por haber padecido...
Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado...

Y cudndo nos veremos con los demds, al borde
de una mafiana eternd, desayunados todos.
Hasta cudndo este valle de lagrimas, a donde
yo nuncd dije que me trajeran.

De codos
todo baiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cudndo la cena durard.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...
Y menos sabe
ese oscuro hasta cudndo la cena durard!

MASA

Alfindelabatalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “iINo mueras, te amo tanto!”



Pero el cadaver iay! siguio muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“iNo nos dejes! iValor! iVuelve ala vida!”
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando “iTanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver iay! siguio muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
conun ruego comun: “iQuédate hermano!”
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon: les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abrazo al primer hombre; echose a andar...



MERY YOLANDA SANCHEZ, LA CICATRIZ ABIERTA

Los de Mery Yolanda no son poemas faciles. Sus libros no se pueden
tragar de un bocado, aunque a veces desconcierten sus cortas lineas,
casi timidas, siempre tratando de escabullirse, de concluir lo
inconcluso. Que no se enganen los lectores: sus poemas son cronicas
del espanto. Muestran llagas, cicatrices, cuerpos violentados, el
vestigio de los gritos. Nos salpican su sarcasmo y su pena.

Es que en Colombia la extensa carta de navegacion ofrece infinitos
puntos de convergencia entre hechos violentos y voces poéticas. Dos
trazas de lo humano, dos lenguajes en apariencia incompatibles. Si se
trata de hacer un recuento de muertos, nos sobran paginas de poesia
de todas las épocas y entonaciones. Nicolas Suesctn escribe:

Jamds tantos muertos

rondaron la casa de los vivos,
jamds tantos vivos

habitaron la casa de los muertos.

Jorge Gaitan Duran parece responder con ese amor desgarrado:

Violenta patria mia:
en mi crecio tu amor tardio
como una bocanada de perfume salvaje.

Jaime Jaramillo Escobar habla del “tiempo en que los colores
peleaban entre si, el azul con el rojo, que estan unidos en la bandera,
se habia ordenado separarlos” y asi, hasta el absurdo, pues habia que



cortar las flores rojas en jardines en donde era obligado pintar todo de
azul.

Tenemos una gran tolerancia al mal, pero también una admirable
capacidad de resistencia; una necesidad de contar lo que somos,
empleando la imagen poética para mostrar el horror. Incluso la belleza
puede nombrar la masacre.

En los versos de Mery Yolanda con frecuencia prevalece el
hermetismo como invitacion a transgredir la dureza para encontrar el
sentido, el sabor, la esencia oculta. Hace afirmaciones tajantes que
duelen. Se vale del sarcasmo y convoca la inteligencia para descifrar
los elementos, los simbolos, las imagenes poderosas que emplea. La
suya es una poesia palpitante y terrible, como el mundo al que alude.

DE PERFIL

Te acercas al espejo y ves la cicatriz abierta como
un ojo de perro sobre tu mejilla derecha, por ahi
respiran los que te acompariaron, los que salieron
en desbandadayy te dejaron con la mitad de un

adios en la boca que ya no se quiso abrir. Te dejaron
pedazos del vestido que llevaba una nifia cuando la
violaron tres hombres en la esquina de la alegria,
alli donde alguien te dio tu primer beso. Das la
vuelta y el espejo te enseiia el lapo que quedo en

la espalda cuando te colgaron de los pies para que
vomitaras tu nacimiento. En adelante, tendrds que
usar media mdscara para salir a la calle. Tendrds que
caminar despacio porque tu pierna derecha cojea

y larespiracion atropellada en tu cuello serd una
preocupacion mds. Ya no te volverdn a hablar de la
muerte, sabrds de ella por la luz en los ojos quictos
de tus amigos. No volverds a contar los silencios
porque el dolor te partird una vez mds. Se reirdn de
ti los que ven medio cuerpo en tu puertay la justicia



te volverd a expulsar porque tu bandera es la camisa
manchada que cuelgas en tu ventana. No regresards
al espejo, porque te indica la ruina de tus dieciséis
aiios con el mal y en tu frente las predicciones del
hombre que cruza firme en un caballo.

LOS OTROS

No alcanzaron a sentir miedo. Cuando los cortaron
el dolor llego primero, la boca de la bota en la cara.
Pronto el susurro de la sierra fue lejano. Un pajarito
almorzo los pecados de las visceras.

Sus sombras siguen y recogen los sombreros que
atajo el viento.

Las mujeres orinan cualquier lugar.

Los nifios se volvieron ancianos amarrados a los
alambres de pua.

Tres territorios debajo de las carcajadas de los
asesinos.

Y sus sombras también son perseguidas, seialadas
y marcadas desde los pdjaros metdlicos, duefios
del cielo.

DOS DIAS PARA LAZARO

Elotro dia, en la Casa de Justicia ladro
cuando las llamas le quemaron el hocico.
Oli6 a los que en fila fueron trasladados



ala casa ciega de la esquina,
donde muchas veces batié la cola
en desfile militar.

Esviernes, el viejo Lazaro perro de andén
entra a un restaurante'y es retenido,

lo que menos queria era un expediente

le confirmaria ser hombre.

Ahora todos le miran, sefialan,

le hacen advertencias, posibles condenas,
¢l busca su cola

y las dos patas que dejaron como huellas.

Firma,

llora y necesita un abrazo.

Llora, firma'y busca un paiiuelo,
firma, lloray pregunta por un beso.
El'hombre que lo acompana

gruiie como €l lo hacia antes.
Lazaro solo lloray firma.

La perrita de humo en los ojos
escarba al otro lado de los barrotes.

Afuera leen las listas. Lazaro no se escucha.



ALVARO MARIN EN EL LUGAR DE LA INTEMPERIE

En esta poesia pastan venados, se ven fogonazos de la guerra, el cielo
se siembra de alas negras, las garzas huyen con sus alas en llamas y la
semilla ara en el mar. No hay tregua en las imagenes que galopan, no
hay esperanza, ni alegria, ni manana. Salvo la voz de la ternura que
transita con rostro de nina; salvo esa nina de ojos atormentados que es
Colombia, que es el cuerpo quebrado de Eliana, su hija, a quien, a
cambio de nanas, escribe una cancion que espanta.

A Alvaro, cronista de la cordillera, amante de las abejas, poeta de
las Quemaduras, le duele hondamente esta realidad feroz, lo monstruoso
dominado por el terror. Le duele la aridez del mundo en el pecho, la
muerte del amigo y del anonimo que tocaba a su puerta para aliviar el
olvido con su voz. Lleva el eco del fuego, la ceniza de la selva, el toxico
pan de este pais, de esta raza de Cain.

Que mis palabras sean un rumor de alas

Y en el momento de escribir la palabra amor surja
Una bandada de pdjaros que silencie el ruido

de los huesos del aire...

Las palabras son su fuerza, su luz. Con ellas dibuja, vuela y juega “a
espantar la luna de la muerte”. Las palabras, aves que surcan el vacio y
fundan las unicas certezas, pues Dios ha muerto o estd en la cdrcel. Los
dioses son “la vida y la vegetacion.” Solo la poesia puede dar alas, solo
la poesia y el amor.

CANCION PARA ELTANA



Y ti, nifia, no te quejas si el cielo oscurece.
Juegas a las lamparillas bajo una manta de sombras
bajo un cielo de alas negras. Y si el dia arde,
y si los fogonazos de la guerra incendian el sol
sigues indiferente en el juego, en el no saber que el hombre
€S Un Ser 0Scuro
que caza aves, que cazd hombres.

Es mejor que no lo sepas. Yo quicro ser como tii
Yo quiero ignorar el pais de los muertos,

donde un ave que pasa

puede ser el alma de un cuerpo segmentado.
Elalma coja

De alguien que abandono la tierra,

que trabajo la tierra,

que fue hundido

enla tierra.

&Y por qué digo cosas tan tristes pard und nifia?
Porque la dureza ha fundado un imperio
porque el juego de los nifios ha sido suspendido
vy de la selva huyen garzas con las alas en llamas.

Porque hablo desde el abismo.
Cosa terrible es hablar desde el abismo,
las palabras salen con tierra.

Yo excavo en mi aridez interior

hasta la mds profunda de mis soledades,
hasta la soledad de ti.

Y sinembargo

hay una dulce gota

y una luz de azafrdn en tus labios durmientes.



Tengo que confesar que estoy muerto,
estoy muerto, y canto. Te canto a ti nifia, una dulce cancion,
porque duermes, porque no entiendes todavia lo que pasa:

Mejor nos vamos que esta gente aqui no nos quiere,
sube a la bestia silenciosa de este tiempo.

Nos podemos perder entre sus pliegues,

por los escombros de una nave derribada

en cualquier fragmento de hojalata.

Huir por la hendidura del tiempo en el espacio,

entre las llamas del medio dia o entre una herida del sol.
Montar a pelo el viento donde arrojamos la semilla,
por esa playa de Santa Marta por donde huyé el que aré en el mar.
Abandonar este abismo donde el sol muere,

huir de estas llamas que se agitan como el latigo

del tiempo perdido.

Colombia es una nifia a quien todos atormentamos

el tiempo es el golpeteo de sus manos, y el sol una amenaza.
Hasta la niebla parece venir de abajo,

desde la oscura entrafia de los holocaustos,

del fango y las lianas intransitables que nos acogen.

Ayer asesinaron, hoy es ld fiesta,

la sangre es el verbo que se consuma.

&Y acaso no hay otro lugar adonde ir?

No hay lugar.

Sélo existe esta herida: el cuerpo quebrado de la nifia
como cdscara, como hueso de ave, como dire de nadic
como pdjaro que ha perdido el poder del vuelo.

Y mi nifia me pregunta como ha sido este dia



entonces esquivo la respuesta con un juego de palabras
cualquier juego, todos jugamos a la nada.

Y sinembargo veo un frente de luz.

Y yo le digo que hoy

cuando el sol vetea el dia con sus lanzas doradas
miramos el horizonte por infinitésima vez
enelviento cdlido que traen los meses claros.

Cantamos para que la luz sea,

también la luz tiene su parentela.

La luz, ya se dijo, es hija de las palabras

pero también es hija del canto, y de la danza.
Cantamos para encender la llama al fondo de la noche.

Sin el mediodia el infinito no es,
Sinla altura el espacio naufraga.
Recuerda Eliana la luz del sol
Esel reflejo de la luz de tus dias

No hay muerte
Esas aves que surcan el cielo
Revuelan liberadas de tu risa.

Eres musica y silencio

dela oscuratierracel color de las flores
del profundo misterio la claridad.
Dime si te gusta este ramo de girasoles
bajo el claro de luna.

También tu sombra es una nifia
Que juega a ocultarse mds alld del mar.
No hay muerte



Hay la llama que enciende los dias
Las olas trazadas en la hoja
en donde te dibujas nifia que ya no estds.

Regresas al silencio por un arco de estrellas
Aprendes, como querias,

El arte de danzar y volar al mismo tiempo.
Vuelves

Alssitio de donde venias con un ramo de lug
Aespantar la luna de la muerte.

Eres la flor de una planta que en la tierra no crece
Cantas tus dias en el lugar sin nombre.

Eliana, salva estos abismos

Huye de este frio que quicbra las alas

de las mariposas.

Los callados drboles te observan

Como pasas veloz en la danza del amanecer.
Navegas en el barco de vela que dibujas

Y lanzas una rosa de bengalas

Sobre esta noche oscura.

No hay muerte

Hay nube y arbol y pdjaro en silencio
Hay lanifia y la madre ocultadas,

1o pard siempre.

Sélo por esta noche.

Hay mariposay sol

Cubiertos por la sombra

que serd a su vez ocultada.
Ahora entiendo lo que es la luz



Que rompe en silencio la oscura dureza
Eresel arbol contra la niebla,
El ave contra la noche.

¢{Endénde abres ahora tus alas de nifia?
Endonde cantas y ries ahora

que forman cirios las nubes y

se toman el aire crueles pdjaros rojos.

Los cometas, y los peces de tinta
vienen preguntando por ti.

Dime, ahora qué les digo,

dime ahora donde voy a encontrarte.



EMILIA AYARZA, LES QUIERO HABLAR Y PREGUNTAR

A ella le debemos el coraje de la palabra que irrumpe en un mundo
hostil. Hostilidad proveniente no solo de sucesos que caracterizaron
su momento historico sino de condicionantes sociales de género, por
lo que significaba ser escritora, mujer publica, mujer deliberante, en
tiempos en que la condicion femenina se marginaba al espacio de la
familia y se identificaba con actitudes de pasividad y sumision. Su
fuerza, su discrepancia permanente con el mundo que la rodeaba y
que quiso ignorarla o silenciarla, es un legado de honor para las poetas
de hoy y para las venideras. Ese llamado suyo a la sororidad es
necesario, hoy mas que nunca.

La voz de Emilia no pertenece al pasado: se actualiza cada vez que
repasamos sus versos, cada vez que una nueva voz la convoca. Al leerla
agradecemos la senda que abrio a las poetas venideras, como lo
hicieron sus contemporaneas Matilde Espinosa, Maruja Vieira o
Meira Delmar.

En sus versos nos sobrecoge la voz lirica que cuestiona la violencia
universal y particularmente el horror presente en la historia de este
pais. Hoy nos cae en el centro del dolor e ilustra la vigencia de la
palabra poética que cuando dice hoy también logra decir mafiana o
siempre. Vigentes y pertinentes son también sus desgarradoras
preguntas sobre si Colombia “es la Gran Capital de las Tinieblas”, “si
se han muerto todos los hombres de mi tierra”, o “cuantos nifos le han
robado a la muerte”.

Despreciar las fronteras, las categorias que idearon para separarnos
y enfrentarnos, es un acto de resistencia. “El universo es la patria” no
hace concesiones, alli habla un ser de identidad cosmica, una voz
critica respecto a las escisiones y las pobres maneras de clasificar el
mundo. Urge también el énfasis que pone en su ser femenino. Habla
una mujer “con el sistema solar bajo la dermis” que se atreve a



reclamar a los “hombres que nunca hicieron nada”, utilizando
imagenes y construcciones gramaticales novedosas.

Se dice que los poemas buscan su hora, su época y sus lectores. Y
ocurre que hay versos que aguardan con paciencia hasta hallar la
sensibilidad propicia. Tal vez, como sugiri6 Borges, hay autoras que
inventan a quienes las precedieron, y en esa alquimia del tiempo
algunas poetas hoy devuelven a la voz poética de Emilia su aliento
vital. Carolina Davila reconoce en su voz la ironia fulgurante, la
“fuerza meteorica” del relampago. Fatima Vélez escucha la vibracion
politica de lo multiple, la materia viva en su palabra deliberadamente
“impura, contaminada”. Francia Goenaga descubre en sus versos la
plenitud del ser femenino, “la alquimia entre la naturaleza y la
palabra”, esa secreta transmutacion de elementos hasta alcanzar una
sola sustancia.

CARTA AL AMADO PREGUNTANDO POR COLOMBIA

Te escribo, amado,

solitaria de ti, huérfana de tus palabras lisas,

como und cosa perdida al frente del silencio,

como uno de esos perros que sefialan el sitio de los campamentos
donde nadie sabe si es libre o tiene hambre

o si su piel fue antes que sus huesos.

Te escribo aqui, a diez mil kilometros de ti,

sin saber si mis palabras lleguen a tu boca,

sin saber si atin eres mi esencia, mi abrazo fértil,
la sien que me confirma;

si atin eres el mio, el milagroso, el iinico,

el que tuvo mi llantoy lo retuvo

mientras el tren edifico mi vidje.

Te escribo desde aqui, donde le digo ami tierra en otra lengua,
y las gentes van ausentes en el oro



por debajo de lo alto'y de los suefios
hacia un sitio que no entiendo ni comparo.

Nueva York es un inmenso tiinel deshordado
donde hay un cielo pequeiio autorizado

solo a penetrar como un ladron entre los edificios.
Nueva York es un valle de autématas

que caminan con el futuro del mundo sobre el hombro
como serie de mulas somnolientas

con su fardo de leia a las costillas.

Nueva York es un gran esqueleto iluminado,

es un mundo de ventands sin paisdje,

es un poco de hombres angustiados,

es la casa de nadie, es la calle de todos,

es el nifio robusto, el corazon vacio,

el reino dela acelga y la espinaca

v la etapa final de la ternura.

Te escribo también pisando Francia
donde el pasado es la muerte del presente
y el hambre estd pegada a las postales
como und estampilla milenaria y triste.
Paris tiene el rostro de bruces en el Sena
y busca en el fondo su verdad de ayer.

Mi carta te busca desde el Africa

donde millones de bestias amarillas

juegan su papel humano

mientras conocen el infierno anticipado

a través del breve mirador de sus termometros.

Desde Berlin donde las fabricas
de nuevo dan a luz bebés de porcelana



y los genios son fantasmas de piedra en los escombros.

Y Viena en el crepuisculo y Coimbra desnuda contra el mar
para que sepa Portugal que es casta.

Desde Londres te escribo amado mio,
contemplando cémo cuelga la niebla de la Torre.

Teescribo desde Espana, abuela decaida,
con los suefios de punta entre las panderetas,
la lengua en el pan envenenado

y los hombres desnudos esperando

la plaga que no se consuma en Egipto.

Y desde Roma, donde el Dios de los que creen
es yd casi un fetiche negociable

y el oro es unrio subterrdneo

que nace en las manos de los pobres

y muere en el arco triunfal de las basilicas.

Desde Suecia'y Noruega yo te escribo.

Lejos de los rios de mi patria,

Magdalena, Cauca, Amazonas, Putumayo,

cuyos nombres se levantan de la tierra

por no tefiir de sangre sus claros lechos de virgenes guardadas.

Lejos de los campos de Colombia donde abonan los trigos y el café
con irredentos fetos campesinos.

Lejos de los cerros y las calles de Bogotd,

que custodian el llanto de los hombres

para guardar lo tinico libre que les resta.

Ahoramismo lloro, amado mio, ahora cuando escribo y te pregunto



qué se hizo mi patria, esa colmada de nifios y montarias, de maiz creciendo,
de pazy de cafe.

Donde mi Colombia verde en panes de esmeralda repartida.

Donde mi cerro Guadalupe, cuya punta sostiene el firmamento.

Donde el petroleo

cuya oscurd flor decora el ojal del extranjero.

Donde y adonde Cartagena ~la del amante sabio—
la que en sus flancos cotidianamente

recibe el salobre homenaje de su lengua.

Y qué de Cali donde la sangre se midio en las calles
como en vasijas de cemento tibio.

Y qué de Tunja, la del frio colonial en las esquinas,
la de la historia en los clavos de las puertas,

la que anula ahora a los hombres verdaderos

en el pentagrama mortal de sus presidios.

Respondeme por Ciicuta, donde abrieron el vientre de las madres como frutas.
Por Antioquia de Titanes, de mujeres treinta veces paridas,

donde la tierra es como el cielo; cuajada de estrellas milagrosas.

Por esa donde ahora en las plazas de los pueblos

levantan contra Dios y el infinito patibulos de sangre.

Dime, amado mio, algo sobre Pasto, sobre Santa Marta,

donde los muertos se trepan por las bananeras

drecorrer su silencio y la bahia.

iDi qué fue de los Llanos, donde arrancaron los hijos y las ufias de las madres,
de los Llanos Orientales, donde el sol y los varones

alcanzan su maximd estatura!

Si auin tienes saliva, ponte de pies, amado mio, y respéndeme.
Porque soy yo, una simple mujer quicn te pregunta

si ese tiempo de hoy por el que ahora creces

es la muerte en el compds del tiempo



o el terror sin boca ni labio que lo nombre.

Respondeme si se han muerto todos los hombres de mi tierra,
si mi tierra es ahora un gallinero nauseabundo

o sies que la sangre vertida

acostumbracel corazon y las pupilas.

Dime qué hacen con las venas hinchadas,

en qué bandera tienen puestas las manos,

hacia qué horizonte dirigen la mirada,

en qué universidad se estrechan los muchachos,

en cudl fabrica protestan los obreros,

cudntos nifios le han robado a la muerte,

qué cosecha mutilada ha perseguido el fuego,

cudl campesino viudo ha ensartado en la voz una blasfemia
y cudntas hijas y hermands tienen atin virginidad.

Porque cuando la distancia me borré a Colombia,
atin quedaron tras de mi los hombres
por los que ahora, desde aqui, me empino y te pregunto.

Habras olvidado amor mio —tii— la voz de abismo de tu abuelo
cuando en medio del temblor de sus manos y la tarde

te contaba las veces que sin armas, cuerpo d cuerpo,

vio llegar hasta su piel la muerte.

Lo habrds olvidado, si. Porque ahora inerte,

te recuestas impasible contra el crimen

y te duermes en la herida de tu patria como una inmunda mosca.
Qué se hizo la sangre con que te engendré tu padre.

{Qué la leche del seno de tu madre

y qué la vergiienza que lego tu abuelo?

(Respondeme que solo los nifios conocen las revoluciones
desde sus armas de aluminio y celuloide).



Nuestros hombres claudican'y se amarran los gritos en el cuello.
Nuestros hombres entierran los cadaveres

y se sientan luego a repartir el pan

que el moribundo no pudo aprovechar.

Ya no hay bandera que levante poros,

ni causa que merezcd capitdn.

Los que no abandonan la jornada en busca de otros cielos y otras aves,
reciben el pan contaminado o se tapan la boca de silencio.

Los que escuchan como crece la angustia de los presos

~como und malda espuma—

cémo el vicio los cubre como sarna, como los hogares se derrumban,
como nadie sabe por qué ni sumotivo. Y como la justicia

~celestina entecada—no recibe en su lecho repetido.

Yo te amo 'y me doblego. Te amo y me deshago en llanto.

Te amo y me desgarro. Te amo'y me consumo poco d poco.

Te amo y te desprecio.

(Veo pasar a un nifio y pienso lo que habriamos descubierto.
Sinembargo tu faro me aisla en absoluto

y soy descontinuada para que nunca me halles entera en las demds mujeres).
iAy! mi patria estd sola,

como estd un hombre entre las multitudes.

Dime si ya debo pregonar desde la mds alta columna del planeta
que Colombia la tuya, la mia, la nuestra,

es la Gran Capital de las Tinieblas.

Amado mio: es la ultima vez que asi te nombro. Te renuncio.

Mi vientre no serd pard tus hijos. De mi carne saldran para mi tierra hombres.
1Y esperaré con las entranias limpias

la potencia del hombre verdadero

que conciba conmigo el hijo universal, el patriota, el varon,

mientras vuelve —dulcemente— a cantar mi patria entre los rios...!



JAULA DE ESPE]JOS O LA CONCIENCIA DEL HOMBRE

Les quicro hablar a los hombres que nunca hicieron nada.
Y tengo tantas cosas que decirles

que al pensar en el tiempo

veo un tramo de arend en la memoria

como un pueblo amarillo y numeroso

rodando por las odres del vacio.

Antes de oscurecer les quiero hablar.
Les quicro hablar

trepada sobre los temporales
diluyéndome en el sétano

cayendo como un tifon desintegrado
cargada con un costal de decimales frios
digita y tremenda

con la proa de baba

y und clara maqueta de cocuyos

para salpicar con oro sus tinieblas.

Les quiero hablar inmensa

con mi cuerpo de sismografo'y antena
conmi collar de excrementos ovejunos

y el tamario ocednico de mi matriz,

Les quicro hablar

sinmirar para atrds para que el asco

no les colme el espacio que su cuerpo desaloja.

Les quicro hablar y preguntar

qué tren de carga los dejo en la via

qué botella los tiré ala playa

de qué éxtasis nacieron

cudl grito les colocé el sexo en el embrion



0 en qué rio escatoldgico y profundo
naufragaron sus barcos de papel.

Les quiero preguntar

qué hicieron con la suma de los espermatozoides
con el alimento que tomaron del pico de las cumbres
con los fibromas que atacan la conciencia

conel arriendo del mar

conel cuerpo —que es la puerta del hombre—

y con lamuerte

que les puso en la mano su cebolla interminable.

Hombres que nunca hicieron nada:
Respondan uno a uno

a donde se columpia la tarantula del tiempo
en qué sitio se desnudan las naranjas

cémo se cantd el memordndum del pobre,
como se metio la lengua en el sabor del mundo
y en qué momento se instalo el rocio

entre la hierba genital y obrera.

Latierra les pregunta

sino les empapo la carne de sustancia,

sino les hizo escritura de todos los caminos

sino les ensefid la lentitud de un minuto en la penumbra...
El sudor no solamente es para el viento

que humedece la frente de los trigos.

Nuestra casa no debe estar pegada a nuestros pies
ni la vida es una lombriz intestinal.

iNo! Hay que abarcar el universo,

hay que tener la dimension perfecta

para que comiencen por nosotros las medidas.
Hay que prender como botones



los ojos al pecho de la tierra.

hay que danzar como las cabras,

hay que romper el silencio en que las ratas
dirigen orquestas de queso en los suburbios.
Hay que llenar de células el territorio

usar la misma talla del sol

 si es necesario —como el toro—

rebosar un millon de calices de sangre

ipara que rompan a aplaudir hasta los muertos!

No era suficiente crecer y vomitar.

Poner nuestro mojon enflaquecido o gordo
para kilometrar la estupidez.

Legar nuestra piel de anonimas estatuds
ala yesca gelatina del gusano;

sentarnos sobre el cosmos primigenio
como un vendedor a quien le aprietan

el almayy los zapatos...

Habia que coleccionar omnipotencia

habia que tener metalurgia entre la sangre

habia que borrar un dia con llanto (como fue mi madre)...
habia que ser inmortal

habia que hacer un alto de diez mil afios en el tiempo

y saber a ciencia cierta

ique somos primero y ante todo!

Era necesario gritar nuestro escandalo verde.
Mostar nuestras vetas de columna.

Los alamares de todos nuestros ganglios
reventar el brazalete de las constelaciones
duplicar en nuestros senos el paisaje ldcteo

y de pronto una mafiana



—de esas mafiands que no tienen importancia—
contarle tantas anécdotas al drbol
que s estallen de risa los cerrotes...

iSilencio! para aquellos que no encontraron los gerundios.
iSilencio! para las manos que solo colgaron de las fuentes.
iSilencio!

para los que no comenzaron a caminar desde sumadre
hasta abrirle la boca a los volcanes.

iSilencio! para los que no han puesto el dlgebra a marchar
para los que no han emitido un punto ni und raya

para los que oscurecen por las liands.

iSilencio! para los que aman sin extrema uncion.

Para los que no son capaces ni siquiera

de estar alegremente muertos!

iRéquiem! para los mediocres
cliyo censo dcusd

un trillon de habitantes

en las sienes de su pesebrera...

No. No era saltar de la placenta al diccionario.
No era llenar de agujeros los ojos de los edificios.
No era dirigir la sazon a los buitres.

Noera defecary sucumbir.

Era dejar que se levantara el médano desde nosotros.
Era bostezar mds alld del lentiscal.

Era fecundar las piernas de la tierra

para que salieran hombres de la naturaleza.

Era saber que nos hicimos solos
y que nada ni nadie, nos entrego esa jaula de espejos movedizos



por donde una especie de harinegra se pasea
como un duende por el esqueleto.

Era no caminar desnudos adentro de nosotros mismos.

Era no morirse antes de tiempo

como Emilia Ayarza se clavé en la sombra
antes de haber escrito una palabra

que marcdrd por siempre su memorid
isobre el anca veterana de los tiempos!



ANNA AJMATOVA, ES OTRA LA QUE SUFRE

Su nombre esta ligado al dolor que le gener6 el infausto régimen
estalinista. También es simbolo de resistencia, dignidad y fuerza,
gracias a la potencia de las palabras y a sus hechos de vida. Su poesia
fue amasada desde la infancia con los simbolistas franceses y con la
tradicion rusa, su amado Pushkin en primer lugar. Sus versos de
juventud, frescos y transparentes, pronto se cubrieron con la bruma y
se vistieron de una “cruel y joven tristeza”. Como a todos los de su
generacion, el cielo de la guerra trazara su sino fatal. Traera para ella
el fusilamiento de su primer esposo, el poeta Gumiliov. Y cuando los
burdcratas soviéticos proscribieron y callaron la literatura que
consideraban “aventuras inutiles” (dentro de esta categoria estaban la
Biblia, Dante, los cuentos infantiles y la poesia que no aludia a la
revolucion), la obra de Ajmatova fue eliminada de bibliotecas y
librerias.

Su silencio editorial se prolongd entre 1924 y 1939, aunque su
poesia siguio fluyendo y se posiciono a contracorriente. Anna también
recurrio a su memoria y a la de los amigos para escribir en el aire y en
el cuerpo. Es el caso de “Réquiem”, una de sus obras mas bellas y
conmovedoras, en la que narra el periplo de las mujeres por las
temibles carceles soviéticas, en busca de sus seres queridos. Ajmatova
vivio el horror y el terror, sus amigos escritores fueron perseguidos,
fusilados, confinados, otros enloquecieron u optaron por el suicidio.
Como Mandelstam, Anna fue forzada a escribir loas al verdugo para
salvar la vida de su hijo. Resistio, no solo para dejar su magnifica y
conmovedora evidencia, sino para darle vida a los que no lograron
sobrevivir.

Un siglo después su voz resuena y habla por otras mujeres que
aallan por el hijo desaparecido o el esposo asesinado. Anna da su voz a



todas las victimas que no logran nombrar la hondura del dolor.
Encuentra el tono, halla las palabras justas capaces de aranar, de
transmitir ese hondo martirio: “mas muertas que los muertos,

» o«

llegamos”, “sucedio cuando solo los muertos sonreian”, “No, esa no soy
yo, otra es quien sufre. Yo no lo resistiria...”.

Decide entonces volver su alma de piedra.

Esa mujer, dijo el poeta Joseph Brodsky, a la que se le han dedicado
mas versos que los que tiene su obra entera, “cuya sola mirada te
cortaba el aliento”; esa poeta tan amada por muchos y que tanto
amaba el mar, ante la posibilidad que algin dia erigieran un
monumento en su memoria, dijo que solo aceptaria ese homenaje si no
lo erigian frente al mar, sino frente a la carcel de Las cruces en San
Petersburgo “donde aguardé trescientas horas”, frente al porton que
“jamas abrio sus hojas”.

pard que por mis pdrpados de bronce
la nieve del deshielo fluya como lagrimas
vy la paloma de la carcel arrulle en el cielo.

Justo ahi esta hoy su monumento.

REQUIEM

Jamds busqué refugio bajo cielo extranjero,
ni amparo procuré bajo alas extranas.
Junto a mi pueblo permaneci estos arios,
donde la gente padecio su desdicha.

DEDICATORIA

Ante esta inmensa desgracia los montes se doblegan
y dejan de correr los grandes rios,
pero mds fuertes atin son los cerrojos de la cdrcel,



que esconden los lechos de tablas

v la infinita tristeza.

Yano sopla paratila fresca brisa,

ni se enciende para ti el tierno ocaso.

Ya nada sabemos, somos siempre los mismos,

solo escuchamos el odioso rechinar de los portones

y el retumbar de los soldados que marcan el paso.
Despertabamos temprano, como parda la misa matutind,
y atravesabamos la capital totalmente salvaje.
Confluiamos en un punto, mds indnimes que un muerto,
mds opacos que el sol, mds brumosos que el Neva,
pero la esperanza continuaba a lo lejos su canto.

iLa sentencial... Y al instante saltaron las lagrimas,

y me hallé aislada del resto del mundo,

como sime arrancaran la vida que alberga el corazon,
o me hubieran lanzado de bruces contra el suelo.

Pero ella avanza... Solitaria... Vacila...

{Donde estan hoy aquellas desconocidas con las

que comparti dos afios de infortunio?

23/163

{Qué formas adivinan en la ventisca siberiana?

{Qué imaginan ver en el circulo blanco de la luna?
Atodas ellas envio mi tltimo adios.

INTRODUCCION

Esto sucedio en tiempos en que solo los muertos sonreian,
alegres por haber hallado al fin reposo,

y como un apéndice iniitil, Leningrado colgaba

del porton de sus cdrceles, mecido por el viento.

En tiempos en que, enloquecidos de dolor,

desfilaban al paso columnas de condenados

mientras las locomotoras lanzaban al aire



su breve cancion de despedida...

Estrellas de muerte planeaban en lo alto,
vy lainocente Rusia se retorcia

bajo las botas ensangrentadas,

y bajo las ruedas de los furgones celulares.

Te llevaron al amanecer,

fui tras de ti como quien despide un cadaver.
Lloraban los nifios en la estancia oscura

y humeaba la vela bajo el icono.

No podré olvidar el frio de tus labios

y el sudor mortal en tu frente.

Como la mujer de los strelzi

aullaré a los pies del Kremlin.

Fluye sereno el apacible Don,

entra en la casauna luna amarilla.
Entra alegre, con la gorra ladeada,

la luna, y ve una sombra.

Esta mujer padece de tristeza,

esta mujer se siente sold.

Su esposo yace en la tumba,

y su hijo estd en la prision. Recen por ella.

No, 1o soy yo, es otra la que sufre,
yo no podria sufrir tanto. Dejen
que un negro manto cubra lo ocurrido,



y que retiren las linternas...
Cae lanoche.

Siati, lajoven frivolay sarcdstica,

la nifia mimada de todos sus amigos,

la alegre pecadora del Tsarskoye Selo,

te hubieran dicho cuanto

habrias de sufrir en esta vida:

coémo, la niimero trescientos, esperarias
con tu hatillo a los pies de Las Cruces;

y como tu lagrima ardiente quemaria

de parte a parte el hielo de afio nuevo...
Enel patio de la carcel se mece un dlamo,
nada se escucha, ni un solo murmullo. ¢{Cudntas vidas
inocentes no se estardn consumiendo alli?

Hace diecisiete meses que grito
llamandote a casa.

Me he arrojado a los pies del verdugo,

por ti, hijo mio, horror mio.

Todo ha perdido sus contornos,

y ya soy incapaz de distinguir

a la fiera del hombre, al hombre de la fiera,
ni sé cudntos dias faltan para la ejecucion.
Me encuentro sola, rodeada de flores
polvorientas, del tintinear del incensario,
y de huellas que no conducen a ninguna parte.
Mientras me mird fijamente d los ojos
anuncidndome la proxima muerte,



und estrella inmensa.

Ligeras vuelan las semandas,

y atin no sé como pudo ocurrir,
cémo, hijo mio, en la cdrcel

las blancas noches te miraban,
como hoy vuelven a mirarte

con ojos de halcon afiebrado;
mientras te hablan de tu alta cruz
y de la muerte.

7
LA SENTENCIA

Y cayo la palabra de piedra

sobre mi pecho, atin con vida.

No es nada, siempre supe que asi serid,
sabré enfrentarlo de la mejor manera.
Son muchas las cosas que atin debo hacer:
acabar de matar la memoria,

procurar que mi alma se vuelva de piedra,
y aprender de nuevo a vivir.

Y sino... El cdlido susurro del verano
semeja und fiesta bajo mi ventand.

Hace tiempo ya lo habia presentido:

este didfano dia y esta casa vacia.

EPILOGO



Aprendi como puede deshojarse un rostro
cémo entre los parpados asoma el espanto,

y el sufrimiento va grabando las mejillas,
como tablillas de escritura cuneiforme.
Como bucles que fueron castarios o negros

se tornan plateados al paso de una noche,

y se marchita la risa en los labios sumisos

y en la seca sonrisa vemos temblar el miedo...
No sélo por mi elevo esta plegaria,

sino por todos aquellos que a mi lado
soportaron el frio atroz y el bochorno de julio,
a los pies de aquella pared roja y ciega.

II

Otra vez se avecind el Dia de Muertos.

Ya las veo, ya las oigo, ya las siento.

Y aquélla, que no pudo soportar el sufrimiento,

y aquélla, que ya no pisa el suclo materno,

y ala que sacudiendo su hermosa cabellera

dijo: “Vengo aqui como quien va d su casa”.

Quisiera, una a und, llamarlas por sus nombres,

mas me han robado la lista, ya nunca podré hacerlo.
Paracellas he tejido este amplisimo manto

con sus propias palabras, con su llanto inconsolable.
Las recuerdo siempre, dondequicra que me encuentre,
jamas las olvidaré, aunque me asalte una nueva desgracia.
Y si algiin dia silencian esta boca atormentada

por la que gritan cien millones de almas,

que también me recuerden como yo a ellas hoy
envisperas del Dia de Muertos.

Y si algiin dia en este pais

deciden erigirme un monumento,



consiento en recibir tal homenaje

pero con esta condicion:

no erigirlo junto al mar, en mi ciudad natal,

pues he roto el ltimo lazo que me ataba a €,

ni en el jardin imperial, junto al tocon querido,
donde aiin vaga 'y me busca sin consuelo una sombra.
Sino aqui, donde aguardeé trescientas horas

y donde este porton jamds abrio sus hojas.
Porque hasta en la misma ventura de la muerte
temo olvidar el fragor de los negros furgones;

o el rechinar del odioso porton

y ala anciana que aullaba como und fiera herida.
Para que por mis parpados de bronce

la nieve del deshielo fluya como lagrimas.

Y la paloma de la carcel arrulle enel cielo

y ensilencio los barcos naveguen por el Neva.



JOSE MANUEL ARANGO, ALGARABIA SILENCIOSA

Laborioso, humilde, casi asceta de las palabras. Asi fue Jos¢ Manuel
Arango. Su voz surge de una historia rural en la que destaca la
sencillez, el asombro de las cosas elementales que, al ser rozadas
apenas con sus versos, se convierten en la expresion bella de lo
sensible. Maestro de filosofia del lenguaje, en sus escritos busca los
significados latentes, el trazo minimo, el peso del silencio, el alma de
las cosas. Con la auténtica modestia que lo identificaba, decia que solo
trataba de hacer una poesia “en voz baja”.

La contencion verbal y la austeridad en el uso de los recursos
retoricos marcan sus versos. En esto coinciden quienes comentan su
obra. Se trata de una poesia esencial, decantada en la emocion, nacida
de la necesidad de decir lo imprescindible. En ella revela lo amoroso,
lo erotico, lo sensitivo, desde la sutileza, desde la sugerencia, desde el
apenas nombrar, como si las cosas al ser dichas pudieran desgarrarse o
desaparecer.

Su obra esta atravesada por el dolor de lo violento, por la muerte
que todo lo rodea y lo penetra. Y es que en sus versos la alegria puede
ser furiosa, la crueldad inocente y una carcajada puede confundirse
con el espanto. Lo tierno y lo bello no se distancian de lo terrible,
como en los versos mas citados de Rimbaud: “Senté¢ a la Belleza en mis
rodillas. Y la encontré amarga.” Jos¢ Manuel convierte esta certeza en
imagenes:

Una gacela, una criatura,
und cria del miedo.



Diminuta, como copiada
del ojo del tigre.

En estos poemas José Manuel Arango relata hechos violentos en el
presente poético, con imagenes que se instalan en el sentir del lector,
generando reacciones inesperadas que traspasan la conciencia y de ese
modo tocan la realidad. ¢Como hacer que surja poesia del relato de
execrables torturas? El puede lograrlo con un verso:

Es como si se aborreciera la vida.

HORA

Si,

tocarte.

Pero todos esos muertos rondando.

Sus sombras oscurecen los vanos de las puertas.
Sonuna algarabia silenciosa.

2

Te desnudas y ellos te miran,
todas esas calaveras mironas.
Te rodean, se apifian

en torno tuyo.

3

Alzo lamano para acariciarte.
Y los muertos acuden,
manotean sobre tus pechos.

4
Pongo mi mano en tu cintura.



Y ya, debajo de la mia,
hay otra mano.

5

Tantos mucertos.

Y qué hacen aqui,
quién los ha invitado.

LOS QUE TIENEN POR OFICIO LAVAR LAS CALLES

Los que tienen por oficio lavar las calles
(madrugan, Dios les ayuda)
encuentran en las piedras, un dia y otro, regueros de sangre

Y la lavan también: es su oficio
Aprisa
no sea que los primeros transetintes la pisoteen

FE DE ERRATAS

He equivocado la palabra
donde dijo si

quizd

debio decir no

y tal vez un poco mds tarde
donde dijo no

debio decir si

El carpintero el lapiz en la oreja toma sus medidas
Un helicoptero pasa volando sobre las terrazas
Soldados de cabeza rapada vigilan las calles

COMO PARA EL AMOR



Desnuda

las piernas recogidas un tanto
las rodillas aparte

como para el amor

Elinspector de turno

dice ajusta los hechos a la jerga
de oficio

el secretario

con dos dedos teclea

Yo
también me he anudado mi pariuelo en la nuca
miro el pubis picoteado



LA IMAGINACION SUBVERSIVA

Para Aristoteles la mision de la poesia —en especial de la epopeya—
no era representar el pasado sino aventurarse a imaginar lo que podria
suceder. Esa condicion sugestiva, ese desvio de la mimesis hacia la
posibilidad, situd a la poesia en un territorio inquietante y fértil. No es
extrano que esa misma potencia imaginativa le costara a los poetas la
expulsion de la Republica platonica. Sin embargo, al ser desterrados
del orden racional de la polis, conquistaron el vasto reino de la
imaginacion y la creacion. La imaginacion no es evasion en una niebla
etérea. Es hacer de la imagen una accion poética, atravesar un universo
de sentidos y simbolos para incidir sobre la realidad, entretejer
pensamiento y sentimiento en una trama viva, en una misma urdimbre.

El poeta da cuenta de lo que ocurre en su tiempo, en su mundo,
porque la realidad que habita no es un simple telon de fondo sino una
materia inseparable de la experiencia poética. Su voz emerge de una
época concreta y, sin embargo, esta llamada a ser escuchada siglos
después. Ese acto de contar no es neutral: pasa por el tamiz de la
sensibilidad y por una lectura critica del mundo en el que se vive.
Tener conciencia del presente —asumirlo, interrogarlo,
incomodarlo— es la forma de ser contemporaneo.

La literatura no envejece ni pertenece a un solo lugar. Posee la
capacidad de atravesar fronteras temporales y espaciales, de hacer
convivir en un mismo espacio de lectura voces separadas por siglos.
En ese dialogo incesante, todas ellas parecen senalar una condicion



comun: la insatisfaccion con cada época, la sensacion de que el tiempo
propio es agitado y convulso.

Giorgio Agamben atribuye a los poetas la facultad de mantener la
mirada fija en su tiempo “para percibir no las luces, sino la oscuridad”.
Esa oscuridad no es mera negatividad, sino un punto ciego, una zona
de conflicto que la época prefiere no mirar. Quiza por eso los poetas
han sido, en todas las épocas, figuras incomodas, habitantes nunca
reconciliados del todo con el presente. Han vivido su tiempo como un
campo de tensiones, como una materia convulsa que exige ser
nombrada para no caer en el olvido o en la complacencia.

El tiempo en el arte no es lineal ni obedece a una logica de progreso
acumulativo. Las obras del pasado se vuelven contemporaneas cuando
dialogan con el presente. Cervantes es nuestro contemporaneo cada
vez que vamos a €l para leer sobre una inquietud actual; la obra de
Juan Rulfo se vitaliza dia tras dia; Rimbaud nos interpela y conversa
con cualquier poeta de hoy. Aunque los autores pertenezcan a una
época, sus obras trascienden ese momento y se renuevan, se
reinterpretan a perpetuidad.

Este caracter vivo de la literatura impide pensarla como una
sucesion de superaciones en el tiempo. Los escritores del presente no
desplazan a los del pasado, ni los venideros a los actuales. Cada obra
anade una voz al coro y, aunque pueda ser disonante, no anula las
anteriores. En ese entrecruzamiento se construye una memoria viva.
La tradicion no es, por tanto, un peso muerto, sino una conversacion
abierta en la que cada texto se redefine a la luz de otros.

La lectura es también un acto de contemporaneidad. Leer es
activar el dialogo entre tiempos distintos, permitir que una voz
antigua ilumine una pregunta presente, o que una inquietud actual
revele una arista olvidada del pasado. El lector participa de ese
movimiento: no recibe la obra como un objeto cerrado, sino como un
flujo de repiques incesantes que se transforma con cada época y con
cada mirada.

Asi, la literatura habita una temporalidad propia, ajena a la
cronologia. Su tiempo es plural, simultaneo, espeso, nunca lineal ni
progresivo. Todo el corpus literario —con sus tensiones,
contradicciones y afinidades— constituye una riqueza comun, un



patrimonio vivo de la humanidad. En un poemario no se acumulan
ruinas sino presencias, voces que, desde distintos momentos de la
historia, contintan interrogandonos y recordandonos que ninguna
época se basta a si misma.

ROSARIO CASTELLANOS, LINAJE DE PALABRAS

Se ha dicho que Rosario Castellanos fue la primera escritora
profesional mexicana. Sin embargo, saltan de inmediato las dudas
porque ya es sabido que sobre las mujeres pesan y se interponen las
largas sombras del anonimato. Rosario amaso su resplandor y su luz
incesante con un trabajo acucioso, inteligente y reposado. Poeta,
novelista, cuentista, ensayista, dramaturga, critica literaria,
traductora... lacida y aguda, perfilando el lugar de la escritura de las
mujeres, asi como los derechos de sus contemporaneas en el campo de
la educacion y en la politica.

Su obra poética es profusa, llena de preguntas, de reflexiones y
evaluaciones del mundo. En ella pone acentos en la condicion
femenina, se expone con su historia, con su “linaje”. Es critica con el
papel que han tenido las mujeres como musas o personajes de la
literatura. Es memorable el poema en el que cuestiona aquel famoso
“poesia eres t” de Bécquer, con el que las ninas del siglo XIX se
sonrojaban de contento. Rosario dice: “Poesia no eres ti” y apuesta
por el equilibrio, la pareja, la voz, “reclama el oido del que escucha™.
Asi también son célebres sus bellos poemas de desamor, como
“Ajedrez”, “Desamor” o “Celestina™

Desconfia del que ama: tiene hambre,
no quiere mds que devorar.



Busca la compaitia de los hartos.
Esos son los que dan.

Rosario escudrifia, registra, expone, argumenta y sorprende con
finales inesperados, con acentos liricos, hondos, dolorosos: “Si nos
duele la vida, si cada dia llega/ desgarrando la entrafia, si cada noche
cae/ convulsa, asesinada”.

La muerte la asalto del modo mas absurdo. Justamente en forma de
luz. El poeta Jaime Sabines le escribio este “Recado™ “Solo una tonta
podia dedicar su vida a la soledad y al amor./ Solo una tonta podia
morirse al tocar una lampara,/ si lampara encendida,/ desperdiciada
lampara de dia eras ta”.

RECORDATORIO
Obedeci, sefiores, las consignas.

Hice la reverencia de la entrada,
bailé los bailes de la adolescente
y me senté a aguardar el arribo del principe.

Se me dcercdaron unos con ese gesto dstuto
v suficiente, del chalan de feria;

otros me sopesaron

pard fijar el monto de mi dote

y alguien se fio del tacto de sus dedos

v asi saber laurdimbre de mi entraia.

Hubo un intermediario entre mi cuerpo'y yo,
un intérprete —~Addn, que me dio el nombre
de mujer, que hoy ostento—

trazando en el espacio la figura

de un delta bifurcandose.



Ah, destino, destino.

He pagado el tributo de mi especie
pues diala tierra, al mundo, esa criatura
en que se glorifica'y se sustenta.

Es tiempo de acercarse a las orillas,
devolver a los patios interiores,

de apagar las antorchas

porque ya la tarea ha sido terminada.

Sinembargo, yo atin permanezco en mi sitio.

Seflores, éno olvidasteis
dictar la orden de que me retire?

MEDITACION EN EL UMBRAL

No, no es la solucion

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avila la visita
del angel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar d dctudr.

No concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucion
escribir, mientras llegan las visitas,

enla sala de estar de la familia Austen,
niencerrarse en el dtico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra



vy sofiar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.
PASAPORTE

{Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.

Jamds repeti otras (por pudor o por fallas nemotécnicas).
Mujer de accion? Tampoco.

Basta mirar la talla de mis pies y mis manos.

Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.
Pero side palabras,

muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
sonido puro, vacuo cernido de arabescos,
jugo de salon, chisme, espuma, olvido.

Pero sies necesaria und definicion
para el papel de identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones
que he pavimentado

un camino directo'y fdcil al infierno.



RUBEN DARIO, LA LIBERTAD DE LA LENGUA

Inici6 como casi todos los hispanoamericanos de su época, imitando
técnicas y temas de varios siglos atras, que logro dominar hasta el
“virtuosismo”. De alli paso a preguntarse por el futuro de la poesia, a la
luz de la realidad natural y social de su patria grande que era América.

Félix Rubén Garcia Sarmiento fue su nombre de pila y el Dario lo
tomo de su padre, quien tampoco se llamaba asi, segtn dice el poeta,
el padre y las generaciones siguientes heredaron el nombre de un
tatarabuelo. Quién diria que este personaje provinciano de la América
que siglos antes se llamaba indiana; que este nifo “perdido en un
camino”, que inspiraba proteccion, segin lo caracterizo su amigo
Vargas Vila, haria que las letras de este lado del mundo despertaran
del largo suefo en que estaban sumidas por el narcotico influjo de la
poética francesa, por la “anquilosis espanola”, por el costumbrismo y
el romanticismo. Tampoco se podia presentir que se habria de
convertir en un referente imprescindible para la poesia escrita en
lengua castellana.

Inici6 una basqueda de un lenguaje que, segin Angel Rama,
pudiera llenar el vacio provocado por un “desajuste entre la sociedad
en transmutacion y las formas poéticas tradicionales”. Una sociedad
que empezaba a vivir el ritmo acelerado de la industrializacion y la
inquietud de la vida urbana hace surgir en el poeta la necesidad de
crear un lenguaje para contar y cantar esas nhuevas realidades



marcadas por la injusticia, la falsedad, la crueldad, esa doble vida
escindida entre un afuera rudo y un adentro artificialmente
embellecido. En sus “Abrojos” deja probar su amargura:

Mucho tigre carnicero

bien enguantadas las ufias,
encuentra la poesia con anemid,
con tisis el ideal,

bajo la capa el pufial
yenlabocalablasfemia.

Ante el desmoronamiento de la idea de la naturaleza como paraiso,
el poeta crea un “paraiso artificial” que caracterizara al llamado
modernismo. Reelabora objetos culturales europeos y los sitaa en el
contexto de América, de ese modo se los apropia, los naturaliza, los
convierte en “paisajes de cultura”, vuelve a nombrarlos mediante el
artificio de las figuras retoricas, denominadas pedrerio, quincalleria de
la lengua. Para el poeta nicaragiiense la palabra es un ser viviente
dotado de alma (idea) y de cuerpo (sonido) y estos son inseparables.
Del mismo modo, al tiempo que lucha contra el “clisé verbal” lo hace
contra el “clis¢ mental” y apunta a la libertad de la lengua: “Con Dario,
América se apropia de la lengua castellana a través del canto”,
incorpora los coloquialismos, los términos corrientes, la sintaxis
conversacional, dice Rama.

Rubén Dario es un fenomeno literario que recuerda la importancia
de la musica y el ritmo en la poesia: “Como cada palabra tiene un alma,
hay en cada verso, ademas de la harmonia verbal, una melodia ideal. La
musica es solo la idea, muchas veces”. Entre el “paisaje artificial”
importado de Europa son legendarios sus “Cisnes”. En el poema que
lleva este titulo ilustra lo que aqui se ha dicho sobre la artificialidad de
las imagenes en el tratamiento de temas locales. Utiliza la imagen
impoluta de esta ave preciosa para traerla a una nueva realidad, para
interrogarla y contarle del miedo a “los barbaros fieros”, a la guerra. El
poeta asimila la forma del cuello de los cisnes al signo de
“interrogacion de tu cuello divino™.



En “Letania de Nuestro Sefior Don Quijote” hace suyo (nuestro) el
“sefor de los tristes”, le hace un angustioso llamado, es la voz que pide
su proteccion para un tiempo de incertidumbres. Tiene un hondo
significado enaltecer una figura literaria, simbolo del alucinado,
envestirlo de poderes y ponerlo a la altura de un dios. El resultado es
grandilocuente pero bello. Gran parte de sus suplicas son todavia
vigentes, como esta: “del hampa que sacia su canallocracia... de las
Academias, libranos, sefior”.

“A Colon” (1892) es un poema de juventud, poco conocido. Lleno
de alusiones a la conquista de América, al arrasamiento de los pueblos
originarios y a la sociedad injusta surgida de alli, fue leido en Madrid
por Dario en el cuarto centenario del “descubrimiento”. El poeta no
desperdicio la oportunidad para denunciar la realidad social de su
tierra y el mundo forjado por el yugo imperial espanol, lamentando el
momento en que se produjo la expedicion europea y empezaron las
desgracias para América: duclos, espantos, guerras, fiebre constante...
Enaltece los antepasados indios: “iojala hubieran sido los hombres
blancos / como los Atahualpas y Moctezumas!”.

Pese al tedio que provoca el estilo modernista, siempre volveremos
a Rubén Dario para renovar nuestra conviccion sobre el peso de la
palabra poética y su inmortalidad. El nos anima a continuar: “Es el
Arte el que vence el espacio y el tiempo...La poesia existira mientras
exista el problema de la vida y de la muerte™.

LETANIA DE NUESTRO SENOR DON QUIJOTE

A [Francisco| Navarro Ledesma.
Rey de los hidalgos, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusion;
que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,
vy la lanza enristre, toda corazon.

Noble peregrino de los peregrinos,



que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contrd las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad..

iCaballero errante de los caballeros,

varon de varones, principe de fieros,

par entre los pares, maestro, salud!

iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes

v las tonterias de la multitud!

iTu, para quien pocas fueron las victorias
antiguas'y para quien cldsicas glorias
serian apenas de ley y razon,

soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certdmenes, tarjetds, COncursos,
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeon!

Escucha, divino Rolando del sueiio,
aun enamorado de tu Clavilefio,

y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

iRuega por nosotros, hambrientos de vida,
conel alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,

por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,



el ser generoso y el ser espariol!

iRuega por nosotros, que necesitamos

las magicas rosas, los sublimes ramos

de laurel Pro nobis ora, gran sefior.
(Tiembla la floresta de laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savid, sin brote,
sinalma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin piel y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos

de los superhombres de Nietzsche, de cantos
dfonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias de horribles blasfemias

de las Academias,

libranos, seiior.

De rudos malsines,

falsos paladines,

y espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia

su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,
del punial con gracia,

ilibranos, Sefor!

Noble peregrino de los peregrinos,



que santificaste todos los caminos,

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contrd las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad..

iOra por nosotros, sefior de los tristes

que de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusion;

ique nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

vy la lanza enristre, toda corazon!

A COLON

iDESGRACIADO Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre cdlida,

la perla de tus suefios, es una histérica

de convulsivos nervios y frente pdlida.

Un desastroso espiritu posee tu tierra:

donde la tribu unida blandié sus mazas,

hoy se enciende entre hermanos perpetua guerrd,
s hieren y destrozan las mismas razas.

Alidolo de piedra reemplaza ahora

el idolo de carne que se entroniza,

vy cada dia alumbra la blanca aurora
en los campos fraternos sangre 'y ceniza.

Desdefiando a los reyes nos dimos leyes
al sonde los cafiones y los clarines,
y hoy al favor siniestro de negros reyes



fraternizan los Judas con los Caines.

Bebiendo la esparcida savia francesa
con nuestra boca indigena semiespariola,
dia a dia cantamos la Marsellesa
para acabar danzando la Carmanola.

Las ambiciones pérfidas no tienen diques,
sofiadas libertades yacen deshechas.

iEso no hicieron nunca nuestros Caciques,
a quienes las montaas daban las flechas!

Ellos eran soberbios, leales y francos,
cefiidas las cabezas de raras plumas;
iojald hubieran sido los hombres blancos
como los Atahualpas y Moctezumas!

Cuando en vientres de América cayé semilla
dela raza de hierro que fue de Espara,
mezclo su fuerza heroica la gran Castilla
con la fuerza del indio de la montaia.

iPluguiera a Dios las aguas antes intactas
no reflejaran nunca las blancas velas;
nivieran las estrellas estupefactas
arribar ala orilla tus carabelas!

Libres como las dguilas, vieran los montes
pasar los aborigenes por los boscajes,
persiguiendo los pumas y los bisontes
conel dardo certero de sus carcajes.

Que mds valiera el jefe rudo y bizarro



que el soldado que en fango sus glorias finca,
que ha hecho gemir al zipa bajo su carro
o temblar las heladas momias del Inca.

La cruz que nos llevaste padece mengua;
vy tras encanalladas revoluciones,

la canalla escritora mancha la lengua
que escribieron Cervantes 'y Calderones.

Cristo va por las calles flaco y enclenque,
Barrabas tiene esclavos y charreteras,
yenlas tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque
han visto engalonadas a las panteras.

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante
en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
iCristéforo Colombo, pobre Almirante,

ruega a Dios por el mundo que descubriste!



JUAN MANUEL ROCA, SUS BATALLAS DE PAPEL

Roca conjuga una voz poética de alta orfebreria y fulgor imaginativo,
con una postura politica critica que ilumina y desnuda esa herida
persistente que llamamos Colombia. Mago en metaforas, provocador
con sus analogias y juegos verbales, cuenta y re-crea este tiempo
historico, se regodea en imagenes que nos retratan y que ya son parte
del imaginario colectivo. Muchos versos suyos ya estan tatuados en la
piel de las generaciones, como aquellos de las mujeres que “son
capaces de coserle un boton al viento”, la estatua de bronce erigida al
asesino, la carta “puesta en el buzon del viento”, o la cancion del que
fabrica los espejos: “al horror agrego mas horror, mas belleza a la
belleza”.

El poeta nunca ha ido al frente de batalla, pero desde nino sabe que
ya esta en la guerra y por eso denuncia su jerga salvaje y su danzon de las
pistolas. Roca teje sus versos con la lucidez del cronista y el hechizo del
asombro. Sabe ver el alma de las cosas, descubre que en este pais
“crecen la rabia y las orquideas por parejo”.

Juan Manuel hace costuras en el agua, conversa con estatuas
mutiladas, se debate en “batallas de papel”, cuida “con esmero el jardin
de los amigos muertos”, regala flores “cuya belleza radica en que no
existen”, levanta un “monumento a los desaparecidos” que, como los
dias y como Dios, se esfuman en el aire. Descubre que hay una ciudad
escondida dentro de otra y nos describe su “repertorio de sombras”,



visita la tumba del aguafiestas, es capaz de “construir la ruina antes
que la casa”, de soplar el humo antes de prender la chimenea, de
exprimir las piedras.. Y es que la poesia todo lo hace posible. Es
subversiva e infractora, es resistencia espiritual contra el miedo e
inseparable de la libertad.

Resalto su palabra insumisa, mordaz, su humor negro como
trinchera, su critica permanente al poder. Le escribe al pobre diablo,
hace la biografia de Nadie, ese “pequenio consul del olvido”, da
lecciones acratas, procura mantenerse lejos de los tibios y confiesa,
con la sonrisa filosa del inconforme, que cuando sea grande aspira a
ser anarquista.

Estos poemas son una radiografia tenebrosa de nuestra realidad.
En sus versos siempre hay algo de nosotros, pobres diablos.

MONUMENTO A LOS DESAPARECIDOS

Pienso en los talismanes

Que dejaron olvidados en un saco,

En las camisas colgadas que revelan sus formas
Como si fueran los vestidos

Del vestido de sus huesos.

Hago un inventario de vacios,

De barcas que encallaron en la nicbla.

Sies arte de magos esfumarse

Al doblar una esquina, éellos son magos?

Si la muisica es de la misma materia del silencio
Sonmiisica inaudible, éun aire escondido en el aire?
iSon cuerpos desobedientes,

Renuentes a llenar de nuevo un espacio,

A seguir redactando minutas,

Saludando al vecino'y preparando en el espejo
La cara de ir al trabajo y de volver a casa?

Si las suyas fueran artes encantatorids
Podriamos dejar abiertas las ventanas



Esperando a que vuelvan

Con sus sombreros de copa y lichres en las manos,
Al final de una funcion de despedida.

Los parientes se agolpan en las morgues,
Husmean en los hospitales

Quie respiran a un ritmo entrecortado,

Miran sus rostros pasar como las horas

En las nerviosas rotativas de los diarios,

Asi como algunos buscan hombres con linternas
Y otros buscan su amor

Enla oficina de objetos olvidados.

Sindarnos cuenta se llevaron

Con ellos un trozo perdido de la ciudad:

La calle ciega a la que nadie quiere regresar,
Un pedazo de aire que espera que lo habiten.
No son fantasmas. No son endriagos
Enredando hilos en la sala de costura,

Hijos de la niebla al despunte del dia.

Una vieja cancion que suenda al paso

Nos hace creer que los encontraremos,

Infieles al llamado de la casa,

Con sus zapatos de baile muy lustrosos
Alregreso de otra ciudad que han hecho suya.
Pero la cancion termina,

O se trueca en bajo fondo.

Noimporta que sean

El pan sin levadura de las estadisticas,

Vagas historias registradas en el libro de pérdidas.
Atin tienen su radio en el mismo punto del dial,
Un amor en algiin lado,

Una palabra a punto de ser pronunciada.
iSivolvieran tras décadas de esperarlos



se reconocerian

Enlos retratos pegados en los muros,

Enlos carteles amarillentos de las comisarias,
Enlos lienzos que llevan en las marchas,

Enlos recortes de los diarios atrasados

Que guardan entre fotos sus parientes?

Enelvaso de la noche estan sus huellas.

Algunos huyeron de si mismos

Tocados por la sombra,

Otros fueron subidos en carros fantasmas

O llevados a empellones al vacio.

Todo esto me asalta cuando el alcalde de la ciudad
Con su cara de Pierrot,

Con surostro transido a la salida del Museo de Arte,
Le pregunta a un escultor con qué materia levantar
Un monumento a los desaparecidos,

Que sin ser solidos, como los dias y como Dios,
También se esfuman en el aire.

AL POBRE DIABLO

Al hombre anclado en la esquina del olvido, al hombre escupido por viejos matones
de barriada,

Al jubilado de si mismo, al muchacho humillado que se esconde detrds de su acuosa
mirada,

Al que estorba en la fiesta de los audaces, a los que no han tenido oficio conocido y
no podrian balbucir el retrato hablado de su madre,

A los que siempre parecen estar en otra parte, al que escapa de las miradas cuando
lo buscan en el parque como pasto de burlas,



Al confinado al cepo del silencio en la ronda nocturna de los sabios, al que
tartamudea como una vela encendida,

Al que estd a punto de abrir la puerta de emergencia que conduce a un pasadizo de
ingreso al otro mundo,

A la oveja negra de la familia que picotea farmacos y grajeas para intentar
espantar la jauria de sus miedos,

Al sumo sacerdote de la religion de las derrotas, a los despreciados por sus espejos,
al que prefiere ser profugo de su cuerpo antes que ser su propio carcelero,

A los que ignoran qué responder cuando preguntan “iquién anda por ahi?”, al que
“le daban duro con un palo y duro también con una soga”,

Al que cambiaria el becerro de oro por una charla con parias y tenderos, al
aturdido, al turulato, al pestifero que pregunta en qué lugar queda la vida,

Al incierto cuya sombra cojea mds que su cuerpo, d los que han sido mds pateados
que el balon de una escuela, al sospechoso de todas las aduanas por su morral lleno
de vacio,

Al que no logra ser jinete de si mismo, a los que ejercen el papel de nifios
clandestinos y solo juegan cuando no los obligan a mendigar,

Al hereje hecho a imagen de nadie, a los abucheados por la multitud en un pais de
dioses abolidos,

A los que desafinan en el coro, al que suena como el platillo de una bateria que cae
en el silencio de un velorio,

Al imprudente que no espera a que el flautista de Benarés duerma la cobra para
mirarla a los ojos,



Al hombre de cristal que atraviesa en medio de una pelea entre dos bandos de
picapedreros,

A los desobedientes que quisieran confinar en un rincon del museo del olvido, al que
nadie espera al regreso de la guerra,

A los que desalojan de su casa y luego expulsan para siempre de su cuerpo, al
espantapdjaros burlado por el cuervo,

Al portavoz de si mismo que odian los feligreses de todos los partidos, al que
conducen a la comisaria mientras grita que la civilizacion es “puta vieja y
desdentada”,

Al que jugo su corazon y se lo gané la violencia, al que intenta dormir “en la
carreta que lo conduce de la carcel al patibulo”,

Al perseguido que pretende esconderse en el poema de un gitano y al gitano que
pretende esconderse tras la sombra de un violin,

Al impulsado a la plaza del escarnio, al asediado por la jauria de Salieris de
parroquia que le ladran a su sombra,

Al calumniado por los sacristanes de la envidia que lo maldicen en la lengua de los
muertos,

A los que no extienden su sombrero para pedir migajas de milagro, a los que estdn
en lamira de los hacedores de villanos en los diarios y en las redes policiales,

Al objetor que pone pies en polvorosa cuando lo llaman a cerrar filas en el
escuadron de los operarios de la muerte,



Al que devela la miseria que ocultan los himnos, a los hombres acosados que
sospechan que todas las ventanas del mundo estan a punto de saltar al vacio,

A los desplazados y sus muros de aire, al boxeador que cae a la lona sacudido por
un gancho de derecha,

A los locos del pucblo que cruzan enfundados en una capa de harapos como reyes
miserables,

Al'musico envuelto enun gaban raido al que le indican los empresarios la puerta de
servicio del lento salon de baile,

Al que se niega a escuchar el canto de los vendedores de humo, al gato escaldado
por el carnicero, al caballo espoleado por el miedo,

Al 'sin suerte que practica el tiro al blanco y siempre atina en el centro del error, al
nifio solitario que espia la vida a través de los cerrojos,

Al aguafiestas. Al que llega tarde a su propio velorio. A los poetas enjaulados por
todos los tiranos

Les dedico esta ronda de palabras sin blasones: algo de ellos convive sin remedio en
mi pellejo.



WISLAWA SZYMBORSKA, ENTRE EL BARRO Y LA CENIZA

En la historia no contada de la literatura abundan las escritoras que
heredaron obras inmortales a la humanidad y que tardaron muchos
anos, a veces siglos, en ser leidas y escuchadas. Ellas leyeron el
momento historico y entendieron que no les era propicio. No obstante,
forjaron una obra con altura y persistencia.

Las poetas de nuestro tiempo reconocen y destacan el papel que
tuvieron esas predecesoras que se jugaron su vida y su reputacion por
dedicarse al oficio. Las que escribieron a escondidas, las que fueron
asesinadas, se suicidaron o murieron en la miseria y la soledad; las que
se ocultaron bajo un nombre masculino; aquellas a las que llamaron
locas, putas, brujas y fueron quemadas en la plaza publica; todas las
que consolidaron una obra y brillaron con luz propia, pese a la sombra
que les proyecto su entorno. Hoy el panorama parece despejado y los
nombres de grandes escritoras resuenan.

Una de esas voces luminosas es Wislawa Szymborska. En su obra
resuenan los temas corrientes y cotidianos que con su palabra
adquieren dimensiones inusitadas. Ella conjuga la sencillez del
lenguaje con la complejidad de mualtiples miradas, con sus juicios,
formas novedosas de enfocar la realidad. La han llamado “la poeta de
curiosidad sin limite”. Huye de las “grandes palabras® —confiesa—
porque cuando escribe siente que alguien “esta detras de mi haciendo
muecas”. Una forma de resistencia a la solemnidad y al exceso.



Sus traductores han tenido el desafio y la muy dificil tarea de rozar
siquiera la precision de su léxico para poder transmitir lo que ella
connota con esa exactitud que llaman “farmacéutica”, pues cada
palabra tiene el sentido y el lugar justo en el poema. En sus textos
cohabitan el humor, la agudeza ironica y la espontaneidad en los
enunciados. Cualidades que hacen de cada traduccion un acto de
riesgo.

UN TERRORISTA: EL. OBSERVA

La bomba explotard en el bar a las trece veinte.
Ahora apenas son las trece y dieciséis.

Algunos todavia tendrdn tiempo de salir.
Otros de entrar.

Elterrorista ya se ha situado al otro lado de la calle.
Esa distancia lo protege de cualquier mal
y seve como en el cine:

Una mujer con una cazadora amarilla: ella entra.
Un hombre conunas gafas oscuras: él sale.

Unos chicos con vaqueros: ellos estan hablando.
Trece diecisiete y cuatro segundos.

Ese mds bajo tiene suerte y sube a una moto,

y ese mds alto entra.

Trece diecisiete y cuarenta segundos.
Una nifia: ella va andando con una cinta verde en el pelo.
Sélo que de repente ese autobiis la tapa.

Trece dieciocho.
Ya no estd la nifia.
Habrd sido tan tonta como pard entrar, o no,



eso ya se verd cuando vayan sacando.

Trece diecinueve.

Y ahora como que no entra nadie.

Envezde entrar atin hay un gordo calvo que sale.
Pero parece que busca algo en sus bolsillos 'y

a las trece veinte menos diez segundos

vuelve a buscar sus miserables guantes.

Son las trece veinte.

Qué lento pasa el tiempo.
Parece queya.

Todavia no.

Si, ahora.

Una bomba: la bomba explota.

FIN'Y PRINCIPIO

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Alguien debe echar los escombros
ala cuneta

para que puedan pasar

los carros llenos de cadaveres.

Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofds,
las astillas de cristal

y los trapos sangrientos.



Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,
alguien poner un vidrio en la ventana
y la puerta en sus goznes.

Eso de fotogénico tiene poco

y requiere anos.

Todas las camaras se han ido ya
aotra guerrd.

A reconstruir puentes

y estaciones de nuevo.

Las mangas quedardn hechas jirones
de tanto arremangarse.

Alguien con la escoba en las manos
recordard todavia como fue.
Alguien escuchara

asintiendo con la cabeza en su sitio.
Pero asu alrededor

empezard a haber algunos

a quienes les aburra.

Todavia habra quien a veces

encuentre entre hierbajos

argumentos mordidos por la herrumbre,
vy los Ileve al monton de la basura.

Aquellos que sabian

de qué iba aqui la cosa
tendrdn que dejar su lugar
a los que saben poco.



Y menos que poco.
E incluso prdcticamente nada.

Enla hierba, que cubra

causds y consecuencis,

seguro que habrd alguien tumbado
conund espiga entre los dientes,
mirando las nubes.

LAS TRES PALABRAS MAS EXTRANAS

Cuando pronuncio la palabra Futuro,
la primera silaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada,
creo algo que no cabe en ninguna no—existencid.



RAFAEL POMBO, ALERGICO AL POLEN Y EL LAUREL

Colombia, esta patria que duele en el costado, en el vientre, en la
respiracion, en el ntmero, en la risa. Este pais nuestro y de otros que
han hecho de ¢l su finca, lugar de fechorias, feudo familiar. No
cabemos todos en las cuentas, pero si en la esperanza. Esta tierra de
lamentos y rabia, de chistes amargos, es cantera inagotable de poesia.

Esta el retrato de “La patria boba” de Juan Gustavo Cobo Borda
con aquel desfile triste de libertadores “sucios y ojerosos”, reclutas
“con las manos atadas / por temor a que se escapen” y proceres con
nombres destenidos. Aurelio Arturo habla de la guerra civil, de los
soldados que “ayer labraban la tierra” y ahora marchan con tanto
alborozo “que es preciso preguntar si van a una fiesta”. Los guerreros
también marchan en los poemas de Alvaro Mutis, junto al desfile de
los atatdes, con “su penetrante aroma de pino verde”. Son los mismos
féretros que, sin descanso, “miden trazan y cortan” los carpinteros del
poema de Robinson Quintero Ossa: la cadena de muerte como oficio
cotidiano.

Rafael Pombo, llamado “Poeta nacional” en su tiempo, atn lo es
para muchos colombianos marcados por sus fabulas infantiles. Mas
recordado por sus estrofas de Rin rin renacuajo, sus gatos bandidos, su
viejecita tacana o los ratones fiesteros —que todos memorizamos en la
infancia— que por sus versos de amor, su mordacidad, o por la critica
caustica frente a acontecimientos de su época. Se olvida con



frecuencia al Pombo insumiso, incomodo. Su obra profusa, miscelanea,
durante su vida permanecio dispersa por el mundo, publicada en
revistas y periodicos, sin que el poeta se preocupara por reunirla o por
preservar los originales.

Después del homenaje que le hicieron contra su voluntad, cuando
fue coronado con laureles en el teatro Colon de Bogota, entre canticos,
coros de ninos, desfiles de senoras encopetadas y discursos
empalagosos, hasta casi sepultarlo entre flores —aunque era alérgico
al polen—, no volvio a salir de su casa.

En 1856, en San Jos¢ de Costa Rica, Pombo escribio “Los
filibusteros” como denuncia ante la invasion de los ejércitos
norteamericanos. Hoy, cuando el facilismo poético es una tentacion
frecuente y abundan los manotazos verbales sin ton ni son, sorprende
el rigor métrico de Pombo para el insulto. Con su pluma se atreve a
interpelar los simbolos y la historia patria, gesto que debio granjearle
animadversion. En estos versos al ritmo del bambuco, musica
entranable de la Colombia andina, se manifiesta la mofa que hiere y

baila.

EL BAMBUCO
Airey baile popular de Nueva Granada
(Fragmento)
I
Para conjurar el tedio
de este vivir tan maluco,

Dios me depare un bambuco,
y al punto, santo remedio.

Buena orquesta de bandola

y una banda de morenas,

de aquellas que son tan buenas
que casi basta una sola.



1Y aqui de los granadinos!
iVenga el cometa dragon!
Veremos el encontron

sin ddrsenos tres cominos.

iLejos Verdi, Auber, Mozart!
son vuestros aires muy bellos,
mds no doy por todos ellos

el aire de mi lugar.

“Mal gusto” diréis, tiranos,
Mas yo en mi gusto porfio,
ue bueno o malo, es el mio
Y el de todos mis paisanos.

I

Enun salon de palmares
que vagando descubri,

su hechicera danza vi

al compds de sus cantares.

Eraunanoche de aquellas
noches de la patria mia,

que bien pudieran ser dia

donde no hay noches como ellas.

El terciopelo mejor,

al del cielo no igualaba,
ni estrella alguna faltaba
aesa gran cita de amor.

Oianse los bramidos
del Caucay sus reventones,



como enjambres de leones
celosos 0o mal dormidos;

Y el aura circunvolante
embalsamaba el lugar,
de albahaca y de azahar,
y de jazmin embriagante.

Napangas que por modelo
las quisiera un escultor,
giraban al resplandor

de las lamparas del cielo.

De indianas y de espaiiolas
Las perfecciones lucian,
Lindas iay! que parecian
Enamorarse ellas solds.

111

Cambid la situdcion:
pronto sond, enhoramald,
la maldita generala

de alarma y revolucion.

Todos mis conciudadanos
gozaron de su derecho

de ir a atajar con el pecho
las balas de sus hermanos.

Vi amis pobres campesinos
cambiados en dragonazos
aprendiendo a machetazos
los fueros neogranadinos;



Y asuladoenla pelea
las heroicas voluntarias,
esas dulces pasionarias
de la danzante asamblea.

Entonces, entre el chischds
de lalanzay el trabuco,
del infalible bambuco

viel poder una vez mds.

Bien puede estar sin racion
el granadino soldado,
ydescalzo y trasnochado:
eso entrd en la diversion.

Después de veinte chubascos
por pdaramos inclementes,
cruzando a nado torrentes
y rodando por pefiascos.

Tras de una jornada impia
que desjarretara a un perro,
hecha en caminos de hierro
de los que Adan conocia;

desde el gentil bogotano

que avin al morir suelta un chiste
hasta el indio humilde y triste
que no abrié el caton cristiano.

Llegado el momento critico
De embestir al contendor



Entran con todo el fervor
De un “adversario politico”,

Y enese truco y retruco

Triunfa el primero que manda

A surespectiva banda:
“IMuchachos, rompa el hambuco!”.

Tal se encarnice irrisoria
Nuestra fraticida holganza:
Matarnos a sén de danza,
Sin causa algunay sin gloria.

LOS FILIBUSTEROS

Venid a conquistarnos, vosotros, heces piitridas
de las venales carceles del libre Septentrion;
venid, venid, apostoles de la sin par republica
conel hachon del barbaro y el rifle del ladron.

Venid, venid, en nombre de Franklin'y de Washington,
bandidos que la horca con asco rechazo;

venid a buscar titulos de Hernanes y de Césares
descamisados profugos sin leyes y sin Dios.

Venid hambrientos pdjaros a entretejer con crimenes
el nido para el aguila que precediendo vais;

venid, infecto vomito de la extranjera crapula,

con la mision beatifica de americanizar.

Venid, dignos profetas, campeones beneméritos
devuestra sacratisima divina esclavitud;
venid, héroes de industria, presente filantropico



del Septentrion prospérrimo a su pupilo el Sud.

Venid, robustos vdstagos del tronco anglosajonico
disforme, inmenso, atlético, gigante, colosal,

de entrambos mundos drbitro y su infalible ordculo,
colmo primero y ultimo de perfeccion cabal.

El os confio suldbaro y su creador espiritu,

y paraun nuevo Génesis pleno poder os dio
mostrando entre los trapicos a vuestros ojos dvidos
un trono sin un déspota, un cielo sin un Dios.

Y os dijo : “Ved meciéndose entre los dos océanos
ese turbante magico de un oriental Sefior),
cuajado de diamantes, rubies, perlas, zdfiros
macizo de oro y plata reverberando al sol.

Esa es la ardiente zona de la buscada América,
de la India el amoroso, fecundo corazon,

del cinto de la tierra el broche opulentisimo,
promesa de un futuro de plenitud y amor.

Es el jardin robado de la pagana fabula,

el por Adan perdido y hallado por Colon,

de un épico avariento el suefio mitolégico,
arcarepleta siempre y abierta a la ambicion.

Alli despliega el cielo magnificencia insolita

vy es la tierra su virgen en esplendor nupcial,

y el hombre, de placeres en un banquete opiparo
es feliz porque vive, no necesita mds.

Alliel poeta duerme sobre la initil citara,



vy sivigila o suefia no sabe distinguir:
{Qué son bajo ese cielo sus invenciones pdlidas
sies el mayor poeta naturaleza alli?

De leche y miel cargados alli veréis los drboles,

y con cortezas de oro sus troncos blanquear,

y oro doquier, deponenlo hasta los mismos pdjaros
y se alza en archipiélagos sobre el azul del mar.

Volad a esa durea cuna colgada entre los trépicos
do el porvenir del mundo se mece infante ya;
entrad con el ropaje de inofensivos huéspedes
llevando el rifle comodo y el pérfido puiial.

Espiad la hora propicia, y a una seiial del dguila
la empresa de exterminio sin lastima empezad,
y sobre los caddveres del posesor esttpido,

la Roma del futuro en nuestra pro fundad”.

iAvante pues, apéstoles del codigo novisimo
que al codigo de Cristo sustituyo el sajon!
iProseguid honorables, dignisimos diplomatas
del hado manifiesto del mundo de Colon!

iAvante bandoleros! La pobre Centro América,
cadaver que dejaron veinte afios de furor,

os va densefiar qué vale cierta palabra mdgica
y 0iréis por veg primerd vosotros esd Voz.

iHonor! Esta palabra levanto mds de un Lazaro;
conellaun hombre, él solo a siete mil venci;

por ella los puriales que fratricida colera
manchara, saldrdn limpios de vuestro corazon.



iEntrad! Ya del naranjo tras la fragante atmosfera,
cual su hdlito pestifero el whisky os anuncio.
iBebed! El que os inspira conforte vuestro espiritu;
¢l es vuestro entusiasmo, él es vuestro valor.

Seguid, y a sangre y fuego talad cinco repuiblicas...
Dad al infierno escandalo, a Satands horror...

Mas, iay!, pueda yo un dia contemplar dos caddveres
Cartagoy sus piratas, vosotros y La Union.

Paralavar el mundo, cloaca hirviente y fétida,
volcé el Diluvio encima la célera de Dios:

que os lave uno de sangre, y en su pureza pristina
surja flotando el arca que Washington firmo.



THIAGO DE MELLO, INCLUSIVE LOS MARTES MAS GRISES

El nombre de Thiago de Mello esta ligado indisoluble y bellamente
con la poesia comprometida en la defensa de los derechos humanos,
con la lucha contra el autoritarismo y la represion, con una escritura
que respira humanismo y pone la mirada en el ser de los oprimidos y
excluidos. El poema al que vamos de inmediato, ese que nunca se
olvida después de haberlo leido y que conmueve hasta el éxtasis es
“Los estatutos del hombre”, en donde se decreta la belleza y el derecho
a la felicidad. Solo se prohibe: “amar sin amor”. Su voz también viene
cargada de agua dulce, del Amazonas, “del rio mas mar del mundo™.

El poeta nos dice que escribir dificil es muy facil, pues lo arduo es
hacer un poema diafano y sencillo. Escribir como quien hace “el pan
de cada dia”. Esta frase sintetiza su poesia y la recepcion de la misma,
pues sus versos se corean en las plazas, se escriben en las paredes, se
imprimen en la memoria. Su amigo Pablo Neruda dijo de €l que es un
poeta que transforma el alma: “Thiago de Mello nos aumenta, nos
agrega, nos hace florecer... pasa por nuestras almas para invitarnos a
Vivir”.

Su obra poética es como ese gran rio: nace de una voz humilde y
secreta, pronto se ensancha hasta volverse incontenible, llevando en
su cauce lenguas, memorias, luchas y cantos. Thiago fluye con una
claridad que no excluye la fuerza, avanza lenta y persistente,



fecundando las orillas humanas y naturales que acaricia,
recordandonos que la palabra también puede ser territorio, casa y
resistencia. Como el rio, su poesia no separa, reine; no arrasa por
estridencia, sino por continuidad, por esa corriente profunda que
insiste y acaba modelando el mundo.

Este no es un poeta brasileno. Es universal, ancho, hondo como el
Amazonas, de versos conmovedores, que iluminan y reparten la
esperanza.

LOS ESTATUTOS DEL HOMBRE

Articulo ]
Queda decretado que ahora vale la vida,
que ahora vale la verdad,
y que de manos dadas
trabajaremos todos por la vida verdadera.

Articulo2
Queda decretado que todos los dias de la semana,
inclusive los martes mds grises,
tienen derecho a convertirse en maiiandas de domingo.

Articulo 3
Queda decretado que, a partir de este instante,
habra girasoles en todas las ventands,
que los girasoles tendran derecho
a abrirse dentro de la sombra;
v que las ventanas deben permanecer el dia entero
abiertas para el verde donde crece la esperanza.

Articulo 4
Queda decretado que el hombre
no precisard nuncd mds

dudar del hombre.



Que el hombre confiard en el hombre

como la palmera confia en el viento,

como el viento confia en el aire,

como el aire confia en el campo azul del cielo.

Pardgrafo unico:
El'hombre confiard en el hombre
como un nifio confid en otro nifio.

Articulo 5
Queda decretado que los hombres
estdn libres del yugo de la mentira.
Nunca mds serd preciso usar
la coraza del silencio
ni la armadura de las palabras.
El'hombre se sentard a la mesa
con la mirada limpia,
porque laverdad pasard a ser servida
antes del postre.

Articulo 6
Queda establecida, durante diez siglos,
la practica sofiada por el profeta Isaias,
¢l lobo y el cordero pastardn juntos
y la comida de ambos tendrd el mismo gusto a aurora.

Articulo7
Por decreto irrevocable
queda establecido
el reinado permanente
de lajusticiay dela claridad.
Y la alegria serd una bandera generosa
para siempre enarbolada



en el alma del pueblo.

Articulo 8
Queda decretado que el mayor dolor
siempre fue'y serd siempre
no poder dar amor a quien se am,
sabiendo que es el agua
quienda a la planta el milagro de la flor.

Articulo 9
Queda permitido que el pan de cada dia
tenga en el hombre la sefial de su sudor.
Pero que sobre todo tenga siempre
el caliente sabor de la ternura.

Articulo 10
Queda permitido a cualquier persond,
a cualquier hora de la vida,
el uso del traje blanco.

Articulo 11
ueda decretado, por definicion,
que el hombre es un animal que ama,
y que por eso es bello,

mucho mds bello que la estrella de la maiana.

Articulo 12

Decrétase que nada estard obligado ni prohibido.

Todo serd permitido.

Inclusive jugar con los rinocerontes

y caminar por las tardes

con und inmensa begonia en la solapa.



Pardgrafo tnico:
Solo una cosa queda prohibida:
amar sin amor.

Articulo 13
Queda decretado que el dinero
no podrd nunca mds comprar
el sol
de las mananas venideras.
Expulsado del gran baiil del miedo,
el dinero se transformard en una espada fraternal,
para defender el derecho de cantar
y la fiesta del dia que Ilegé.

Articulo final
Queda prohibido el uso de la palabra libertad,
la cual serd suprimida de los diccionarios
y del pantano engaiioso de las bocas.
A partir de este instante,
lalibertad serd algo vivo y transparente,
como un fuego o un rio,
o como la semilla del trigo
y sumorada serd siempre
el corazon del hombre.

(Traduccion de Pablo Neruda, Santiago de Chile, 1964.)

LA VIDA VERDADERA

Aqui, pues, estd mi vida,
lista para ser usada.
Vida que no se guarda,
ni se esquivd, asustada.



Vida siempre al servicio de la vida.
Paravivir lo que valga
penay precio de amor.

Por mds que el gesto me duela,
no encojo la mano: avanzo
llevando un ramo de sol.
Aunque cubierta de polvo,
atin en la noche mds fria,

la vida que va conmigo

arde

siempre encendida.

Desciende de los barrancos
la forma dulce y violenta
de mivida, ay, ese gusto

de agua negra cristalina.

Lavida va por mi pecho
peroes ella quien me lleva:
tizon ardiente que vela
girasoles en lo oscuro.

Soporto un grito que crece
mdsy mds en la garganta,
dejando su huella triste

en la verdad de mi canto.

Hiimedo canto barroso

de nifio del Amazonas

que vio la vida crecer

donde la tierra es mds firme.
Que sabe prever la lluvia



por el temblor de las palmas

y descifrar los mensajes

que trae el viento en su ala;
mas que también sabe el tiempo
delas ficbres y del hambre.

Enlas aguas de mi infancia
Perdi el miedo al remolino.
Por eso avanzo cantando.
Estoy al centro del rio,
enel medio de la plaza.
Tengo los pies en la tierra,
sé que estoy en mi lugar
como la olla en el fuego,
laestrella en la oscuridad.

¢Lo que ha pasado no cuenta?
las bocas indagaran.

Nunca deja de valer.

Lo que paso no sc enseia

con sumiel y con sugarra.

Por eso s que ahora voy asi
por mi camino. Publicamente andando.
No, no es nuevo mi camino.
Lo nuevo que yo tengo

Es la manera de andar.
Aprendi

(leccion del camino)
arecorrerlo cantando

como conviene

ami

y alos que van conmigo.



Pues ya no camino solo.

Aqui tengo pues mi vida:
hecha a la imagen del nifio
que sigue y sigue cruzando
por los campos generales
y que reparte su canto
como su abuelo

repartida el cacao
haciendo de la cosecha

la isla del Buen Socorro.

Hecha a la imagen del nifio

pero semejante al hombre;

contodo lo que hay en él de primavera,
de valiente esperanza y rebeldia.

Vida, casa encantada,
vivo en ella, vive en mi.

Te quiero asi verdadera,
oliendo a mango y jazmin.
Que sigas tu deslumbrada,
como ternura de nifia
rodando por la campifia.

Vida, limpio mantel,

vida sobre la mesa,

Vida brasa vigilante,

vida piedra y espuma,
trampa urdida de amapolas,
sol dentro del mar,

estiércol, rosa del amor:

la vida.



Pero hay que merecerla.

(Traduccion de Enrique Lihn, Santiago de Chile, 1963.)

NAHID KABIRI, ¢ME PERMITE USTED, SENOR?

La poesia da testimonio y la palabra sugiere, da trazos minimos para
que la imaginacion tenga lugar, para que el lector complete, afiada. Sin
borrar, suprime lo redundante, lo sabido, lo doloroso, la innecesaria
carga sentimental. Otras veces sacude desde la paradoja o el humor. La
imagen rasga la pagina, lleva al estremecimiento. Y el eco que azota la
conciencia persiste, hace que lo ocurrido no sea cubierto por el
olvido...

Los poemas de Nahid Kabiri tocan temas universales como el amor,
los conflictos sociales, la guerra, desde una sensibilidad herida por un
medio hostil a la libertad de las mujeres. La poeta esta inmersa en una
sociedad que separa de manera tajante los roles entre los géneros y
coarta la comunicacion. A ella le interesa que su poesia trascienda la
interioridad para que otros seres humanos la hagan suya, tiene sed de
contacto, necesidad de ser escuchada. En sus versos estan las voces de
otras mujeres iranies a quienes les esta vedada la posibilidad de
expresar publicamente sus ideas o sentimientos, pero también
consigue que en cualquier parte del planeta otras mujeres se sientan
aludidas y participes de ese mundo revelado por sus palabras.

Aqui la poesia se inscribe en el cuerpo como la henna sobre la piel,
como un grito silencioso que traza arabescos de memoria y deseo,
lineas donde la intimidad y la historia se juntan, como manos y pies



adornados con mehendi. Cuando Nahid declama sus versos levanta los
brazos como si volara, sus manos parecen danzar acompanando las
palabras, su voz es musical y el tono que usa transmite la sensacion de
que esta hablando en plural o propagando un eco que viene de atras,
de muchos siglos de silencio.

La version en espanol de sus poemas (traducidos del inglés y a su
vez vertidos del persa) ha perdido la musica. Nos queda la huella de su
melodia a cambio de conocer qué canta, qué mira, qué sentimiento hay
en esta poesia. En ella se esparce un mundo de olores, imagenes,
lamentos, codigos y deseos. El mismo mundo en que las mujeres bajan
la mirada para que sus guardianes no descubran las gotas de rocio que
ha dejado la manana en sus ojos, las aves que anidan en sus ropajes, el
azafran de su piel como un camino oculto por donde transita el amor.

Asi como la pintura ritual en la piel, la poesia de Kabiri guarda una
herencia antigua y, al mismo tiempo, afirma un presente vivo,
femenino y consciente, donde el cuerpo es texto y la poesia es
celebracion, libertad, religion con su Amén desgarrador.

EL CALABOZO

Con ardor apasionado imploro
la traduccion del extraiio silencio
y desde atrds de la empalizada
mi angustida te busca

iNo estds ahi!

El guardia sopla su silbato

ise acabo el tiempo!

iNo me deja verte

aungue sed por un momento!

La nicbla espesa se desliza montaiia abajo,
abajo, abajo,

fiel retrato del frio sentimiento de la soledad,
se desliza debajo de los techos



de esas casas de formas extravagantes

para unirse con lamasa hiimeda y fria de aire
y amedida que la oscuridad se cierne,

se deshace gota a gota

sobre la desesperanza del suelo;

sobre la senda que lleva de vuelta a casa -

la cual no puedo ya reconocer —

enlos charcos aqui'y all

y golpea el poste de madera roto

ide la mano de la oscuridad)...

Silenciosa

y ahogada en lagrimas,

paso por el barro de calles serpenteantes

yenel silencio crece,

bajo el tejido de mi blusa negra,

mojada en sudor,

unarabia ruin

icon la temperatura suficiente pard convertirse en venganzd sangrienta

PETICION AUTORIZADA

{Me permite usted, sefior?

¢Puedo abrir las ventanas de mi corazon
d las envolventes tentaciones de la luz?
&Y aunque sea desde la distancia,

mirar las bellezas de la vida?

{Me permite usted, sefior?

{Me permite ser yo misma — und mujer...

de entre todos los trescientos sesenta y cinco dias del afio,
por sélo uno, liberarme

de sus ordenes y prohibiciones?



{Me permite usted, sefior?

{Me permite tomarme la libertad natural

de recostarme sobre la hierba verde

y siendo atin mds generosa que el sol

dar al suelo expectante

la tibieza de mi cuerpo y alma?

(O, enlos cultivos a lo lejos,

posarme sobre un drbol solitario

para cantar en el campo

buscando la comunion con los pdjaros

y la armonia con los rios,

en los cuales nadan extdticos cardimenes de peces
y, enrecuerdo

de todos mis susurros de amor a la lluvia,
rendirme auna libertad por mucho tiempo ansiada?

{Me permite usted, sefior?

{Me permite tan solo por unrato en su sociedad impuesta
ser eximida de las molestias de los

“iDetente!”s

“INo hagas!”

“INo!l”s

y “iNuncal’s?

{Me es permitido, si usted cortésmente me concede el derecho,
sofiar con el amor?

&Y, fascinada por los audaces versos del amotinamiento,
el encanto envolvente de un beso,

y el cautivador brillo de la libertad,

evadirme

de la severidad de los oficios domésticos,

impuestos exclusivamente a la mujer?



{Me lo permite, sefior?

{Me permite por unos momentos de alivio, dejar

la aguja y el hilo,

laropa y la plancha,

la teteray la estufa,

y bajo los cielos infinitos del romance,

fusionar mi ser

con esos adorables momentos de sentido comtin e inteligencia,
que su “CODIGO” me ha negado siempre?

{Me lo permite, sefior?

{Me lo permite, sefior?

{Me permite saludar algin dia a un vecino?

{O tejer una bufanda para algun transetinte

con los hilos de mis lagrimas no derramadas?

&Y puedo emigrar sin un “permiso”

al altar de rosas

alld a lo lejos - en los fragantes campos de la primavera?

{Me lo permite, sefior?
Me lo permite?
{Me permite luego burlarme de cualquier cosa de aca?

Si, burlarme, isefior!

Y decirselo en su cara:
su“Yasa” es una vergiienzd

y la justicia en la que usted cree,
es, de hecho, una desgracia.



FREDY YEZZED, ESCUCHANDO EL SONIDO DE LA SANGRE

Se ha escrito sobre los asesinos y su costumbre de parecerse tanto a
nosotros. Son esos pajaros que no baten las alas, con “sus vuelos
morbidos” en la balada de Mario Rivero. Década tras década, afio tras
ano, la poesia colombiana mira el horror a los ojos y da cuenta de ¢l
con toda su fuerza y amarga belleza. Hoy los poetas contintian
interpelando la violencia, reelaboran preguntas por el contexto y lo
hacen con diferentes estilos y matices. A esta hora, en cualquier lugar,
una poeta trabaja en ello, tritura la rudeza para entregarnos otra
forma de nombrarla, y para que sea posible la esperanza.

Nada mas complejo y exigente que narrar, retratar el dolor
utilizando la primera persona cuando se es tan solo testigo,
investigador, escribiente; cuando uno es espectador de lo horrendo y
apenas logra pronunciar las palabras que deben transmitir aquello
para lo que todavia no existe un alfabeto.

Fredy se atreve y no yerra en el intento. Sus palabras se precipitan
por las paginas con toda la compasion, la belleza y el arrojo necesarios
para dibujar un pais, un tiempo, una forma de tejer la memoria que
atormenta. Sus Cartas de las mujeres de este pais son cantos fanebres,
rugidos, “rios calientes”, aguijones para la reflexion colectiva.

CARTA AL HOMBRE QUE ASESINO A MI HIJO



Todas mis noches, oracion tras oracion, te deseé la sangre mds negra.

Dije piedra, dije mercurio, dije lobo, dije drbol podrido en tu corazon.

Maldije las manos de tu madre que le dio horma a tu cuerpo con esperanza,
Maldije a la mujer que te amo creyendo que era amor,

Maldije a la partera que te salvo de ser dngel, de ser miel, de ser boca tierna.
Lejos de mi lengua lancé el pueblo de calles empedradas que te vio correr,

al pais que te dio un nombre y este derecho de triturarnos y hacernos olvido.
Encadenada a tu odio, te profesé todo mi amor, y te profesé todo mi vacio.
Sofiaba con tu rostro bajo mis ufias, sofiaba que me sofiabas mirdndote en silencio,
sofiaba que la lluvia golpeaba a tu ventana con visceras de cordero.

Pero cuando la zozobra me quebraba los huesos, la vida te puso frente a mis ojos:
no podia creerlo, en tu joven rostro vi el rostro de mi hijo,

en tu mirada perdida vi su iltima mirada, en tu cabello revuelto vi su grito
llegando alegre de la escuela, con los perros y con el hambre.

Ahora que buscas en el fondo turbio del estanque una moneda,

ahora que afioras entre las hierbas otro nacimiento, ahora que tus manos
heridas se niegan a herir, dime, contesta a este marco sin fotografia,

a esta bicicleta abandonada, a este tigre muerto que es tu pais: (Quieres mi perdon?
¢De qué te salva él? ¢Qué destruye, qué levanta,

que esconde bajo los dlamos olvidados?

iServird de algo que limpie la sangre de mi hijo de tus manos?

El perdon duele, sale del estiércol, vuela por encima de nuestras cabezas,
perfuma, mas no termina de lavar nuestras naranjas ensangrentadas.

Enmedio del pan duro'y los dcidos mds crueles: te perdono —pequefio

huérfano—, te perdono y me libero de tus alambres,

te perdono y desanudo tus pias mds hirientes.

Dime tan solo una tltima palabra.

Dime bajo qué piedra debo buscar sunombre, dime en el fondo de qué rio
debo cantar sumelodia, dime entre las hierbas envenenadas

en qué corazon debo escarbar...

Tii'y yo somos dos cuervos que se miran sin consuelo.



Ttiy yo somos este jardin de los desaparecidos.
Este amor violento.

CARTA DE LAS MUJERES DE ESTE PAIS

Aqui estamos, con la espuma en la mano frente a los trastos,
escuchando el sonido de la sangre. A través de la ventana, la luz de la luna
ilumina los metales y las pompas de jabon.
Estamos ya viejas y recordamos cosas fragiles. Todas nosotras estabamos alli.
Nos dejaron vivas para que pudiésemos decir las manzanas podridas.
También para que susurremos mientras gotean nuestros dedos:

“No nos arrebataron el amor”.
Quisiese que el dolor se fuese como se va la grasa por el sifon.
Pero el dolor estd ahi como un hijo creciendo adentro nuestro.
El dolor nos dice: “Hijas mias, mirad como han mudado de alas”.
Hay brillo en las cucharas y los tenedores, pero el recuerdo, el rayo,
el apellido de nuestros hombres auin sigue latiendo entre las manos.
Mientras lavamos una olla, un sartén, un colador, hay una que imagina
baiar y acariciar el pecho, las manos, los pies de su hombre.
Son otros los que hacen la guerra, pero somos nosotrds
las que cargamos las carretillas de lodo de un cuarto al otro.
Entre nosotras y el grifo de agua, la luna 'y nuestros difuntos cantando.
No nos marcharemos sin mds. Vamos a lo profundo del misterio.
Buscamos en el humilde jarro de nuestro pozo las palabras mds sencillas

para decir con exactitud la costilla rota, su mano tronchada, sus ojos abiertos y

quietos.

Cudnta pena hay en esta tarea diaria de lavar los platos, los vasos, nuestras silabas.
La guerra tiene el nombre de un varon, pero la memoria, las vocales temblorosas de

una mujer.
Nadie mejor que nosotras lo sabemos: “Todos somos culpables en la pesadilla”.
Y no hablar, lo creemos casi doblando las rodillas, es morir frente a los hijos.

Ninguna se oculte en la casa limpia, ninguna diga nunca, ninguna deje de desollar el

alma.



Aqui estamos las mujeres de este pais sacandole brillo a nuestros muertos.
Aqui estamos las mujeres de este pais edificando con espuma

el amor. Aqui estamos las mujeres de este pais

con la luna entre las manos.

ESE HUMOR QUE INCOMODA

Antonio Gamoneda ha dicho algo esencial: la palabra poética
proporciona un placer que toca la sensibilidad y la inteligencia y posee
ademas el don de consolar, de ayudar a reparar el sufrimiento, tanto
del poeta como de quien recibe el poema. Ese placer no es evasion ni
adorno: es una forma de amparo. Muchos poetas han reconocido en la
poesia esa capacidad de alivio, esa fuerza que no elimina el dolor pero
lo transforma. Héctor Rojas Herazo lo dijo con precision: en ese
consuelo hay “una ternura tan poderosa que, al diluir el sufrimiento,
nos obliga a la intuicion de que no somos completamente terrenales”.
La poesia no solo sostiene, sino que hace mas leve el peso del mundo
para que podamos seguir caminando.

Pero no toda poesia consuela desde lo sutil. Hay otra via,
igualmente honda y necesaria: la del humor. No el chiste fugaz ni la
risa facil, sino esa inteligencia que sonrie desde el borde de la herida.
La parodia, el sarcasmo —con todas sus modulaciones— han sido
para muchos poetas el tono elegido para disentir, para enfrentar lo
adverso, para resistir. La risa desarma el miedo y corroe la solemnidad
del poder. Su universo simbolico acompana a la humanidad desde
siempre y en el arte encuentra su cauce en la comedia, de la que la
poesia también bebe.



Henri Bergson senialo que el efecto comico apela a la inteligencia y
requiere un contexto compartido: la risa no es solitaria, convoca. Y en
esa convocatoria senala, incomoda, pone en evidencia. Sigmund Freud
entendio la risa como el modo de recuperar un placer perdido por la
represion social. Por eso Guillermo de Baskerville, al final de El nombre
de la rosa, atirma que hay que valerse de la risa para desarmar la
seriedad de los oponentes. En esa novela se alude a un libro apocrifo
de Aristoteles sobre la risa: es un arte capaz de aniquilar el miedo y
destruir la muerte. No es extrano que el poder tiemble ante el humor.
Donde hay risa, la obediencia se resquebraja.

La picaresca y lo comico atraviesan la historia de la literatura y de
la poesia, aunque a menudo hayan sido relegadas al rango de lo menor,
como si reir ante la desgracia o el terror no exigiera ingenio, lucidez y
valentia. El humor se agradece, pero también se castiga. Muchos de
sus cultores fueron perseguidos, censurados, desterrados. El
totalitarismo huye del humor porque lo desnuda. Reirse del poder es
una afrenta, una insubordinacion simbolica que lo deja sin mascara.

Desde Aristofanes y Horacio hasta Shakespeare y Cervantes; desde
los bufones de la corte hasta los poetas del Siglo de Oro, la risa ha sido
materia fundamental de la critica. El bufon, protegido por el disfraz,
decia lo que nadie mas podia decir. Incluso el romanticismo, tan
asociado al dolor, supo entrelazar lo comico y lo triste, la risa y la
melancolia. El humor no niega el sufrimiento: lo acompana, lo tensiona,
lo ilumina desde otro angulo.

Ese duende jocoso que habita la poesia despliega un arsenal verbal:
juegos de palabras, dobles sentidos, metaforas ironicas, retruécanos,
hipérboles, cacofonias, incongruencias, disparates, alusiones obscenas
o insultos. Todo cabe en el poema cuando la inteligencia encuentra un
cauce ludico. El humor airea los versos, les quita la rigidez del
dramatismo absoluto y abre caminos inesperados para el pensamiento.
Alli donde la solemnidad asfixia, la risa devuelve oxigeno.

Cualquier situacion, por adversa que sea, puede ser abordada
desde lo comico si el creador, el contexto y el lector lo hacen posible.
La satira ha sido uno de los instrumentos mas afilados de la poesia.
Los poetas suelen ser lenguaraces, duefios de un verbo afilado. Los del



Siglo de Oro fueron maestros en el arte de herir con elegancia.
Gongora, Quevedo y Lope se batieron en duelos literarios donde la
rima era arma y el ingenio escudo. Las burlas cruzadas, los sonetazos
venenosos, no ocultaban crueldades, revelaban una vitalidad verbal
extraordinaria, una confianza radical en el poder del lenguaje.

Hay también una ironia mas velada, mas ambigua, que acttia como
un disimulo inteligente: La cironeia, presente en la comedia clasica y en
Shakespeare, finge ignorancia para abrir el camino del conocimiento.
Dice menos para sugerir mas. Deja al lector la tarea de completar el
gesto, de descubrir el filo escondido bajo la risa.

Y acaso el gesto mas noble del humor poético sea aquel en el que el
poeta se burla de si mismo. Alli se expone sin proteccion, acepta la
mofa, se lanza al escarnio con una valentia particular. Se rie antes de
que otros lo hagan, desarma el golpe, transforma la humillacion en
lucidez, engulle el bocado de esa manzana envenenada por su propia
pluma. En todos los casos, el humor necesita del lector: es €l quien
reconoce el guino, quien completa la historia, quien hace posible la
risa. Asi, el humor en la poesia no es evasion ni frivolidad: es una
forma de inteligencia compartida, una estrategia de resistencia y una
manera profunda de consolar.



JOTAMARIO ARBELAEZ, MONOGAMO DE MIL AMORES

El nadaismo es “un estado esquizofrénico-consciente contra los
estados pasivos del espiritu y la cultura”. Asi lo sentenci6 aquel hijo de
Los Andes, Gonzalo Arango, a quien llamaron el profeta de la Nada. Y
es porque la irreverencia como forma de lucidez ensena que la poesia
no esta para consolar al poder ni para adornar el mundo, sino para
incomodarlo, sacudirlo y salvar algo esencial de la experiencia de vida
en un entorno de belleza, de violencia e hipocresia. Esta explosion
iconoclasta es la sena del “fracaso de una generacion” y de un orden al
que no aspiraba a destruir sino a desacreditar. Quiso ser “una
revolucion en la forma y en el contenido del orden espiritual
imperante en Colombia™.

Es en medio de esta insurreccion que surge y madura la obra
poética de Jotamario. Como dice Armando Romero, la suya es una voz
fuerte, danza por la pagina, “su tono ironico e incluso sarcastico”, crea
otra vision de la realidad y sabe mezclar armonicamente lo coloquial y
lo lirico. En su obra hace retratos familiares y del vecindario, en los
que el humor y la politica siempre estan presentes. Su palabra jocosa e
incendiaria nos dice mucho sobre el pasado, el presente y el futuro de



este pais. Rompe el aire solemne de la tradicion para dotar a la palabra
de filo vital y desparpajo.

Acida y juguetona, la palabra de Jota cuestiona la rigidez moral, la
retorica vacia y el recelo al pensamiento libre. La suya es una poesia
que rie y provoca, a la vez que conmueve y duele. Su escritura reafirma
un acto impio, vandalico, en el que estan presentes la picardia y el
cuestionamiento. No pide permiso ni busca solemnidad. Con
Jotamario Arbelaez la poesia sale a la calle, se mancha de vida, se burla
del miedo y se permite amar en un pais acostumbrado a la herida.

DESPUES DE LA GUERRA

Un dia

después de la guerra

si hay guerra

si después de la guerra hay un dia
te tomaré en mis brazos

undia después de la guerra

si hay guerra

si después de la guerra hay un dia
si después de la guerra tengo brazos
y te haré con amor el amor
undia después de la guerra

si hay guerra

si después de la guerra hay un dia
si después de la guerra hay amor
y si hay con qué hacer el amor

ENAMORADO CONVERSO

Dos seres que se besan no pesan nada.

Elamor se nutre de besos, beso sin amor no alimenta.

Beso mandado con la mano es beso perdido, bala perdida del amor que no obtiene
blanco.



Nunca les pasa nada a aquellos que no aman y a aquellos que nunca rien.
Los primeros estdn a salvo del desengario;

los segundos del desencajamiento de la mandibula.

Hay que hacer el amor a mandibula batiente.

Enamor quien llega primero rie de tiltimo.

Elamor es la llave maestra que abre todas las piernas.

Lavirginidad es paranoida.

El sexo es el camino mds corto de un corazon a otro.

Se hacen muy bellos versos sobre el amor, a veces mds bellos que el amor mismo.
Si Dios es amor, Dios existe.

El amor es lo mds bello que insiste sobre la tierra.

Para hacerlo se hicieron la casa, la cama, la almohada, la hamaca.
Haga el amor o0 no haga nada.

Un buen amante no se cae nunca de la cama.

Enlamesay enla cama se conoce el caballero porque caballero es el que repite.
Lo primero que hay que dar cuando se ama es la cara.

Y luego la otra cara.

Los amores asustan al escondido.

Como enajena la mujer ajena.

Todas las mujeres son ajenas entre los brazos.

Sonmas las victorias de amor que se lloran que las que se cantan.

Asi las fans sean abundantes y rendidas adoradoras.

De las fans no queda sino el cansancio.

Los amores correspondidos tienden a ser desgraciados.

No hay como los amores de una sola via siempre y cuando pasen por uno.
El principal enemigo del amor es el otro.

El amor tiene enemigos agazapados que no son los celos.

Hay que desconfiar por agiiero del hombre de una sola mujer

como del poeta de un solo libro.

Un poeta es un ser al que le escriben versos.

Todo lo bueno y todo lo malo que se ha hecho en el mundo

ha sido por obra y gracia de nuestro sefior el amor.

Pararse en el amor para conocer las delicias de un hormiguero.



El'sexo es una de las formas de la conversacion.
El amor es eterno mientras dura, dura.

El nuestro fue un amor eterno a primera vistd.
El que muere por amor estd en desventaja.
Elverdadero amor se hace mentiras.

Te amo, Pablo.

Yo no me llamo Pablo.

Los mejores amantes estdn por llegar.

Seria monogamo de mil amores.

LOPE DE VEGA, FENIX DE LOS INGENIOS

Desbordado en su produccion literaria, tanto como en sus amores y en
su vida. Tuvo tanto de loco como de genio, de aventurero y satrapa,
satiro, victima de conspiraciones. Afilo bien la punta de su lengua para
zaherir a sus enemigos politicos y literarios. “Fénix de los ingenios”,
“Monstruo de la naturaleza”, fueron apelativos creados para
nombrarlo, que nos siguen contando quién fue. Por su pluma fue
victima del destierro, por ladron de mujeres y corazones, condenado
por la ley. Audaz en el estilo y en los géneros que contribuyo6 a crear y
a revolucionar como el teatro barroco, la comedia, la satira, la lirica,
los romances pastoriles, libelos o textos satiricos, la narracion en
prosay en verso.

Las desgracias emocionales y necesidades economicas lo llevaron a
ordenarse como sacerdote, lo que no soseg6 sus ardores amatorios y lo
llevo a escribir sus famosas “rimas sacras”. En su vejez convirtio en
poesia sus desgracias y su soledad. De esta época se han destacado sus
“Rimas humanas y divinas del Licenciado Tomé de Burguillos”, obra
poética compuesta por 179 poemas que atribuye a un supuesto
escritor del que funge como editor. El heteronimo es un recurso



utilizado en otros casos para camuflarse en otra identidad y dar rienda
suelta a su verbo, tal como lo hizo Cervantes y tantos mas.

En estos poemas utiliza el sarcasmo, el desprecio, las parodias y las
burlas hacia otros escritores, a modo de “guerras literarias”, que no
nos son ajenas en la actualidad. Lope arremete contra los “pajaros
nuevos” o escritores jovenes cortesanos. A Bartolomé Leonardo de
Argensola lo llama copista y chismoso. En sus rimas hace una critica al
poder politico y a su sociedad, a la riqueza, la justicia y lo noble—
cortesano. En ellas se saborea el veneno con su sabroso picante. Su
critica a la ley lo hace exclamar: “/Oh monte de papel y de invenciones!
Para concluir: {Oh justicia, oh verdad, oh virgen bellal,/¢como entre
tantas manos y opiniones /puedes llegar al talamo doncella?”.

Lope tiene la capacidad de reirse de ¢l mismo en su papel de poeta,
a quien los demas miran como un mendigo. Porque desde entonces se
sabe que es mas facil que naden por tierra los delfines o que vuele un
elefante, a que un poeta sea rico. Acaso lo sera por otras lides. Hace
bromas sobre la abundancia de colegas y esto nos atafie de cerca, pues
en los tiempos que corrian, y en los que corren, en cada calle hay cuatro
mil poetas.

[25] AUN AVARIENTO RICO

Aqui, congran placer de su heredero,
un avariento miserable yace;
requiescat in bello, que no in pace,
pues no supo gozar de su dinero.
Nunca pensé llegar al fin postrero,
punto fatal del que a la vida nace;
mas ya las esperanzas satisface
que en largos afios le negé primero.
iOh juventud lozana!, desperdicia
la plata, el oro con la arena iguala,
y en sus doblones pdlidos te envicia;
lascivo con tus damas te regala,



véngate liberal de su avaricia,
y mds que €l lo guardo, consume y tala.

(51) AL MISMO SUJETO DE LA DAMA QUE LE DIJO
“DIOS LE PROVEA”

Vuesa merced se puso a la ventand,

y luego conocio que era poeta,

que la pobreza nunca fue secreta:
sinduda se lo dijo mi sotana.

Si bien no a todos fiera y inhumand,
estrella sigue 'y saturnal cometa:
amuchos dio carroza, a mi carreta;
para otros Venus, para mi sultand.
Soy en pedir tan poco venturoso,

que sed por la pluma o por la espada,
todos me dicen con rigor piadoso:
“Dios le provea”, y nunca me dan nada;
tanto, que yd pdrezco virtuoso,

pues nunca la virtud se vio premiada.

(99) A UNA DAMA QUE LE PREGUNTO QUE TIEMPO CORRE

El'mismo tiempo corre que solid,

que nunca de correr se vio cansado;
deciros que es menor el que ha pasado,
demds de necedad, vejez seria;

o mayor o menor, hay noche y dia;

sube u decling, Filis, todo estado:

dichoso el rico, el pobre desdichado;

con que sabréis cudl fue la estrella mia.
Hay pleitos, y de aquestos, grandes sumas,
trampas, mohatras, hurtos, juegos, tretds,



flaquezas al quitar, naguas de espumas;
nuevds, mentirds, cartds, estafetds,
lenguas, lisonjas, odios, varas, plumas,
y en cada calle cuatro mil poetas.

[109] A UN POETA RICO, QUE PARECE IMPOSIBLE

La rueda de los orbes circunstantes

pare el veloz primero movimiento;

déjese penetrar el pensamiento;

igudlese la arena a los diamantes.
Tengan entendimiento los amantes

y falte a la pobreza entendimiento;

no tenga fuerza el oro, y por el viento
corran los africanos elefantes.

Blanco sea el cuervo y negros los jazmines,
rompan ciervos del mar los vidros tersos,
y naden por la tierra los delfines;

no sufra la virtud casos adversos,

den los sefiores, hagan bien los ruines,
pues hay un hombre rico haciendo versos.



NICOLAS GUILLEN, SONGORO COSONGO

Alz6 su voz y fue la voz de un pueblo; una voz reconocida por los
grandes poetas de Iberoamérica y considerada como la conciencia
despierta de su tiempo. La obra de Nicolas Guillén se impregno del
espiritu critico y revolucionario del momento historico que vivio: el
del sinsentido de la guerra fratricida, el suefio de una América sin
colonialismos y la frustracion de la repablica en Espatia.

Sus poemas rompen con el lenguaje acartonado y excluyente, se
construyen con expresiones propias de la oralidad afrodescendiente,
que deja de ser margen para convertirse en centro. En ellos suena la
musica de los barrios, la cadencia del habla popular de negros y
guajiros, “la lengua de los vencidos”. La suya no es solo una propuesta
estética sino una respuesta frontal a la sociedad racista en la que
estamos inmersos.

Muchos se han resistido a encasillar la obra de Guillén bajo el mote
de “poesia negra”. Su estilo bebe de los clasicos espanoles, de Gongora,
Quevedo y Garcilaso, y se transforma para convertirse en canto
mestizo que integra “formas propias de la hibrida cultura nacional”



cubana con el ser caribefio y de nuestra América. Asi lo dijo Nancy
Morejon.

Tiene versos elegiacos, humor, satiras politicas. En sus versos
ritmicos se oyen los tambores, se siente la danza, el son, hay
cacofonias, repeticiones, juegos de palabras, se transgreden normas
sociales, se afirma la identidad y se exalta la riqueza cultural de su
pueblo: “Aqui hay blancos y negros y chinos y mulatos. / Desde luego,
se trata de colores baratos, / pues a través de tratos y contratos/ se han
corrido los tintes y no hay un tono estable. / (El que piense otra cosa
que avance un paso y hable.)”.

Nicolas Cristobal Guillén Batista nacido en Camagliey, poeta
nacional de Cuba, esa isla en forma de caiman que Colon llamo la
Juana o la Fernandina. Cuba, el espejismo persistente de la utopia,
faro y herida, territorio donde la esperanza aprendio a hablar en voz
alta. La Cuba de Jos¢ Marti, ese rincon ardiente de Nuestra América
que hoy resiste el asedio, que parece condenada al hambre y al
abandono, ante la indolencia de unos y la impotencia de muchos mas.
Como en aquella metafora escrita en la memoria de todos, “Cuba es de
corcho”. La golpean las mareas del poder y la empujan hacia el fondo, y
aun asi no se hunde.

LA CANCION DEL BONGO

Esta es la cancion del bongo:
—Aqui el que mds fino sea,
responde, si llamo yo.

Unos dicen: Ahora mismo,
otros dicen: Alld voy.

Pero mi repique bronco,
pero mi profunda voz,
convocd al negro'y al blanco,
que bailan el mismo son,
cueripardos y almiprictos
mds de sangre que de sol,
pues quien por fuerano es noche,



por dentro ya oscurecié.
Aqui el que mds fino sed,
responde, si llamo yo.

Enesta tierra, mulata

de africano y espariol,
(Santa Barbara de un lado,
del otro lado, Chango),
siempre falta algun abuelo,
cuando no sobra algiin Don
vy hay titulos de Castilla
con parientes en Bondo:
vale mds callarse, amigos,
y no menear la cuestion,
porque venimos de lejos,

y andamos de dos en dos.

Aqui el que mds fino sed,
responde si llamo yo.

Habra quien llegue a insultarme,
pero no de corazon;

habra quien me escupa en publico,
cuando a solas me beso..

Aése, le digo:

~Compadre.

ya me pedirds perdon,

ya comerds de mi dajidaco,

ya me dards, la razon,

ya me golpeards el cuero,

ya bailards a mivog,

ya pasearemos del brazo,

ya estards donde yo estoy:



yavendrds de abajo arriba,
ique aqui el mds alto soy yo!

iPAPELAZO)

Segun el informe fiel

de periodicos locales,

carecen los Tribunales

para escribir, de papel.

Caso inconcebible y cruel,
seflores, €s este cdso;

pero digamos de paso

convoz ademds bien alta,

que aunque es el papel que falta
se trata ide un papelazo!

U.S A

Ir donde un negro y sacarlo
de su casa en forma dura;
después en la noche oscura
sin contemplacion quemarlo.
Escupirlo, pisotearlo,

v al fin, en turbio montén,
seres que salvajes son
celebrar aquella gracia:

ieso es yanquidemocracia
con facistilustracion!

LO QUE FALTABA

Por si acaso fueran pocos
los escandalos del dia,



y faltaran todavia

ladrones, pillos y locos;
como si tantos sofocos

no embargaran nuestro afan,
ahora las huellas estan

enun crimen muy reciente
de que en Cuba ya se siente
la garra del Ku Klux Klan—

JOSE ASUNCION SILVA Y EL MAL DEL SIGLO

El José Asuncion Silva de las “Gotas amargas” resulta particularmente
novedoso, osado y contrastante con el languido y dramatico, aunque
bello y profundo, de los nocturnos y las sombras largas. Llama la
atencion la frescura verbal y desenfadada, el uso de términos prosaicos,
cientificos, la satira y el humor. Por tratarse de poemas publicados
postumamente se ha dudado de la autenticidad de algunos de ellos,
pues los amigos participaron en su transcripcion. Si son, o no, hijos
putativos del bardo bogotano, es algo que nunca sabremos y, en todo
caso, para la historia de la literatura son consustanciales a su nombre.

Se trata de poemas de reflexion filosofica punzante, mordaz. Se ha
dicho que en ellos da muestras de su escepticismo y de un “realismo
amargo”. También se ha considerado que a través de ellos ataca la
falsedad de la sociedad burguesa que lo rodeaba. Mas alla del analisis
ideologico de sus poemas, en ellos se reflejan las preocupaciones, las
vicisitudes del fin de siglo y los conflictos del poeta al que imaginamos
desencantado de su aldea, nostalgico de sus afos parisinos,



meditabundo, adolorido por la muerte de Elvira, amargado por sus
deudas, por el fracaso de sus negocios y por el naufragio en el que se
hundieron sus batles y quiza obras que fueron a parar a la biblioteca
del capitan Nemo. Imaginamos su sombra larga por las callejuelas de
una patria boba, en medio de muchos capataces y pocos caballeros,
entre rezanderas sin encanto y la aspereza de los prestamistas.

No desperdicia tampoco la oportunidad para afilar estos versos
contra los “rubendariacos”, que pululaban por entonces con su mundo
importado de pavos reales, princesas, gemas, mirra y laca. De paso le
da una estocada a los colores de los “colibries decadentes”, al lastre del
romanticismo y al peso incomodo del modernismo.

Quién sabe si, cuando el poeta apunto el arma hacia el sitio en que
el médico traz6 su corazon, estaba llevando a cabo también la
sentencia de muerte de estas visiones de la poesia, realizando su
deicidio. Quiza, como el pobre e infeliz Juan de Dios de su poema,
Silva encontro la cura definitiva al “mal del siglo” en las “capsulas de
plomo de un fusil”. Chiste tragico. Mas alla del Silva de los Nocturnos,
estos poemas destilan humor negro, bromas sangrantes, guinios a la
negra muerte. Y era que lo atormentaban otras letras amargas que no
eran ciertamente las de la poesia:

..y al morir pensards: ¢y si alld arriba

no me cubren la letra?

AVANT-PROPOS

Prescriben los facultativos
cuando el estémago se estraga,
al paciente, pobre dispéptico,
dieta sin grasas.

Le prohiben las cosas dulces,
le aconsejan la carne asada

vy le hacen tomar como ténico
gotas amargas.



Pobre estomago literario
que lo trivial fatigay cansa,
no sigas leyendo poemas
llenos de lagrimas.

Deja las comidas que llenan,
historias, leyendas y dramas

y todas las sensiblerias
semi—romdnticds.

Y para completar el régimen
que fortifica y que levanta,
ensayd und dosis de estds
gotas Amargas.

EL MAL DEL SIGLO
El paciente:

Doctor, un desaliento de la vida

Que en lo intimo de mi se arraiga y nace,
el mal del siglo... el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.

Un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano... un incesante
renegar de lo vil de la existencia

digno de mi maestro Schopenhauer;

un malestar profundo que se aumenta
contodas las torturas del andlisis...

El médico:



~Eso es cuestion de régimen: camine
de mafianita, duerma largo, bdrese;
beba bien; coma bien; cuidese mucho:
iLo que usted tiene es hambrel...

CAPSULAS

El pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis
del amor de Aniceta, fue infeliz.

Paso tres meses de amarguras graves,

y, tras lento sufrir,

se curd con copaibay con las cdpsulas
de Sandalo Midy.

Enamorado luego de la histérica Luisa,
rubia sentimental,

se enflaquecio, se fue poniendo tisico

y al aio y medio o mds

se curd con bromuro y con las capsulas
de éter de Clertan.

Luego, desencantado de la vida,
filosofo sutil,

a Leopardi leyo, y a Schopenhauer
yenunrato de spleen,

se curo pard siempre con las cdpsulas

de plomo de un fusil.

FILOSOFIAS

De placeres carnales el abuso,
de caricias y besos,
goza, y amd con toda tu alma, iluso;



agotate en excesos.

Y si de la avariosis te librara

la sabia profilaxia,

al llegar los cuarenta irds sintiendo
un principio de ataxia.

De la copa que guarda los olvidos
bebe el néctar que agota:
perderds el magin y los sentidos
con lailtima gota.

Trabaja sin cesar, batalla, suda,
vende vida por oro:

conseguirds unda dispepsia aguda
mucho antes que un tesoro.

Y tendrds ioh placer! de la pesada
digestion en el lance,

ante la vista ansiosa y fatigada,
las cifras de un balance.

Al arte sacrificate: icombina,

pule, esculpe, extremal

iLucha, y, en la labor que te asesina
~lienzo, bronce o poema-,

pon tu esencid, tus nervios, tu alma toda!
iTerrible empresa vanal,

pues que tu obra no estard a la moda

de pasado mariana.

No: sé creyente, fid, tomad otro giro



y la razon prosterna
a los pies del absurdo icompra un giro
contralavida eternal

Pagalo con tus goces; la fe aviva;
ora, medita, impetrd;

y al morir pensards: ¢y si alld arriba
no me cubren la letra?

Mas si acaso el orgullo se resiste
a tanta abdicacién,

si la fe ciega te parece triste,
confiaen la razon.

Desprecia los placeres y, severo,
a la filosofia,

loco por encontrar lo verdadero,
consagranoche y dia.

Compara religiones y sistemds
de la Biblia a Stuart Mill,

desde los escoldsticos problemas
hasta lo mds sutil.

de Spencer y de Wundt, y, consagrado
a sondear esc abismo,

logrards este hermoso resultado:

no creer ni en ti mismo.

No pienses en la paz desconocida.
iMiral al fin, lo mejor

en el tumulto inmenso de la vida
es la faz interior.



Deja el estudio y los placeres;
deja la estéril lucha vana,

Y, como Cakia-Muni lo aconseja,
hiindete en el Nirvana.

Excita del vivir los desengarios

y ensoledad contigo

como un yogui senil pasa los afios
mirdndote el ombligo.

De lavida del siglo ponte aparte;
del placer y el amigo,

escoge para ti la mejor parte

y métete contigo.

Y cuando llegues en postrera hora
ala ultima morada

sentirds und angustia matadora
de no haber hecho nada...



FRANCISCO DE QUEVEDO, PODEROSO CABALLERO

La pregunta sobre quién fue Francisco de Quevedo tiene como
respuesta una sarta de adjetivos contradictorios, deshonrosos y
geniales: polémico, multifacético, reaccionario, revolucionario,
conservador, moralista, inmoral, misogino, erudito, “maestro en
errores”, “doctor en desvergtienzas”, “catedratico de vicios™... Odiado y
amado por muchos, es un clasico de la escritura barroca y un referente
reiterado para escritores de todos los tiempos.

Su voz poética es muy diversa: canta al amor, medita sobre la moral,
dialoga con lo religioso y se desata en romances satiricos y burlescos.
Como era costumbre en su siglo, Quevedo conversa con los clasicos,
desde las elegias de Propercio, los dialogos y consolaciones de Séneca,
hasta las canciones de Petrarca. No desde la copia servil, sino desde la
apropiacion creadora. Entre coloquialismos y vulgarismos deliberados,
la tradicion se vuelve carne viva, el latin y la erudicion descienden, se
encarnan en la lengua vulgar, en las formas populares, en el habla
comun.



Su forma poética mas practicada fue el soneto. Sus sonetos
amorosos son poemas superlativos, perennes y memorables, con
imagenes y juegos verbales como el polvo enamorado, o sus definiciones
contrapuestas del amor: es hielo abrasador, es fuego helado... es un breve
descanso muy cansado... Igualmente discordante, quiza a proposito, es su
vision de la mujer, que de amada y amante idealizada pasa a ser puta
maloliente o desdentada. Esta alli el sello cortesano, misogino y
elitista de los escritores de su tiempo que hoy nos resulta deplorable.

Las satiras de Quevedo son venenosas, divertidas, ofensivas. Busca
desacralizar, desenmascarar a personajes de alcurnia para nombrar
sus bajezas. En los habitos descubre lo inmoral, se burla de los
defectos fisicos y la condicion social. En otros poemas se burla de si
mismo, como aquel en el que “Refiere su nacimiento...” Nos dice que
nacio6 tarde porque el sol tuvo vergilenza de verlo. Su fin tltimo es
poner en cuestion, ridiculizar, y, de paso, hacer reir. Para ello usa su
agudeza intelectual, sus incansables juegos de palabras,
contraposiciones, metaforas retorcidas y, en general, todo su arsenal
verbal y su hostilidad. Es emblematica la “Letrilla satirica” en la que
con un dejo amargo denuncia el poder corruptor del dinero. Se ha
dado un gran peso a su lado burlesco, nos dice Roque Esteban Scarpa,
en desmedro de su reverso que es también muy importante: el
Quevedo humanista, el de la angustia metafisica y su “vaga tristeza”.

Ironicamente, don Francisco de Quevedo nunca vio impresa su
obra. Siempre volveremos a ¢l, en una relacion dominada por
oximoros, como quien increpa, rechaza, al tiempo que venera y quiere
a sus mayores.

A UNA NARIZ

Erase un hombre a una nariz pegado,
érase und narig supcrlativa,

érase und narig sayon y escriba,
érase un peje espada muy barbado.

Era unreloj de sol mal encarado,



érase una alquitara pensativa,
érase un elefante boca arriba,
era Ovidio Nasén mds narizado.

Erase un espolon de una galera,
érase una pirdamide de Egipto,
las doce tribus de narices era.

Erase un naricisimo infinito,
muchisimo nariz, nariz tan fiera,
que en la cara de Ands fuera delito.

MUJER PUNTIAGUDA CON ENAGUAS

Si eres campana, ¢donde estd el badajo?
Si piramide andante, vete a Egipto;

si peonza al revés, trae sobre escrito;

si pan de aziicar, en Motril te encajo.

Si chapitel, ¢qué haces acd abajo?
Si de disciplinante mal contrito
eres el cucurucho, y el delito,
llamente los cipreses arrendajo.

Si eres punzon, ¢por qué el estuche dejas?
Si cubilete, saca el testimonio;
si eres coroza, encdjate en las viejas.

Si buida vision de San Antonio,
llamate dofia Embudo con guedejas;
si mujer, da esas faldas al demonio.

LETRILLA SATIRICA



Poderoso caballero
es don Dinero.

Madre, yo al oro me humillo:
él es mi amante y mi amado,
pues de puro enamorado,

de contino anda amarillo;
que pues, doblon o sencillo,
hace todo cuanto quiero,

poderoso caballero
es don Dinero.

Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acompaiia,
viene a morir en Espana

y es en Génova enterrado;

y, pues quien le trae al lado
es hermoso, aunque sed fiero,
poderoso caballero

es don Dinero.

Esgalan, y es como un oro;
tiene quebrado el color;
persona de gran valor,

tan cristidno como moro;
pues que da y quita el decoro
y quebranta cualquier fuero,
poderoso caballero

es don Dinero.

Son sus padres principales,
v es de nobles descendiente,



porque en las venas de Oriente
todas las sangres son reales;
, pues es quien hace iguales

al duque y al ganadero,
poderoso caballero

es don Dinero.

Mas ¢a quién no maravilla
ver en su gloria sin tasd,
que es lo menos de su casa
dofia Blanca de Castilla?
Pero, pues da al bajo silla
y al cobarde hace guerrero,
poderoso caballero

es don Dinero.

Sus escudos de armas nobles
son siempre tan principales,

que sin sus escudos reales

no hay escudos de armas dobles;
y, pues a los mismos robles

da codicia suminero,
poderoso caballero

es don Dinero.

Por importar en los tratos

y dar tan buenos consejos

en las casas de los viejos
gatos le guardan de gatos;

y, pues él rompe recatos

y ablanda al juez mds severo,
poderoso caballero

es don Dinero.



Y es tanta su mdjestad,
aunque son sus duelos hartos,
que con haberle hecho cuartos,
no pierde su autoridad,

pero, pues da calidad

al noble y al pordiosero,
poderoso caballero

es don Dinero.

Nunca vi damas ingratas
asugusto'y dficion,

que a las caras de un doblon
hacen sus caras baratas;

Y, pues hace las bravatas
desde una bolsa de cuero,
poderoso caballero

es don Dinero.

Mas valen en cualquier tierra
~imirad sies harto sagaz/—
sus escudos en la paz,
querodelas en la guerra;

y, pues al pobre le entierra

y hace proprio al forastero,
poderoso caballero

es don Dinero.



LUIS CARLOS LOPEZ, UN IMPLACABLE AGUAFIESTAS

Alguien afirmo, hacia finales del siglo pasado, que la literatura
colombiana era de una “extraordinaria seriedad”. De la poesia podria
decirse lo mismo: que ha sido y sigue siendo amarga, a veces patética,
como la realidad de la que se nutre. Salvo contadas excepciones,
cuesta encontrar poemas que nos permitan siquiera la mueca de la risa
y que, ademas, logren un rigor en el lenguaje, en las imagenes, en el
dominio de la técnica, en el ritmo del verbo y en la musica del verso. El
“Tuerto Lopez” es una de esas excepciones.

Por deformacion intelectual, por pobreza creativa, o a fuerza de
vivir situaciones ruinosas, aprendimos que el humor es cosa baladj,
frivolidad de fantoches, puerilidad que no merece tomarse en serio. Y
si de un poeta se trata, el desdén es mayor. Con estos tristes
parametros se ha calificado injustamente la obra de Luis Carlos Lopez.
Célebres poetas de su tiempo y no pocos posteriores, desde sus
pontificados, instalados desde sus comodas catedras, lo trivializaron y
hasta le negaron el titulo de poeta, lo redujeron a sus “zapatos viejos”.



Como senalo Guillermo Alberto Arévalo, su poesia ha pagado el
precio “del desconocimiento, el menosprecio, la desfiguracion, la
injuria y hasta la calumnia”. La descalificacion a menudo pasa por esa
ignorancia y por el prejuicio que cierra el entendimiento, los oidos, la
sensibilidad.

Se equivoca quien piensa que hacer reir es cosa de poca monta vy,
ma4s aun, si se trata de poesia. El humor exige inteligencia, irreverencia,
agudeza mental y chispa, esa luz que se enciende en la conciencia, ese
estallido de gozo, ese placer del entendimiento. Todo esto lo tiene
Luis Carlos Lopez. Sus versos contienen un mundo, una postura ética,
sonoridad, musica y sabor. El juego verbal, la mordacidad, la pulla, la
critica, dejan traslucir -contra toda trivialidad-, un hondo
sentimiento que oscila entre el desencanto y la amargura. El mismo se
retratoé como “bisojo, medio cinico, de causticas sonrisas de Voltaire”,
un ser “conmovido por dentro y burlon por fuera”.

Qué dificil es y qué nobleza requiere burlarse de uno mismo.
Cuando el poeta cartagenero se rie de si, de su pueblo y de su tiempo,
también se esta riendo de todos nosotros. Reimos con ¢l de nuestra
historia local, de poderosos o miserables, de este “villorio” con infulas
cosmopolitas que parece hoy patinar en la misma mediocridad, sobre
la misma desgracia y desvergiienza. Solo han cambiado los nombres,
las dimensiones y unas cuantas calles.

Ante el encargo de su tiempo: “Tuércele el cuello al cisne”, Lopez
hace un guino en una carta a Unamuno cuando escribe: “Le he
retorcido el pescuezo al pollo; pongale usted la salsa, don Miguel”.
Con ese gesto irrumpe con sus sonetos en una sociedad timorata,
tediosa, hipocrita, de las buenas maneras; en un ambiente literario
soporifero, de imdagenes gastadas, empalagosas, de artistas
almibarados y enlodados de poder politico, cuyo centro estaba en la
capital, desde donde se dictaba y se quiere dictar todavia, el canon de
la literatura nacional.

Se le ha tachado de anacronico por el uso de la métrica y la rima. Lo
cierto es que manejo el soneto con asombrosa destreza, siendo
ortodoxo y ecléctico a su antojo. Mas alla de la forma, inseparable del
contenido, es indudable su dominio del lenguaje, la innovacion, la



desacralizacion de las formas clasicas para decir todo cuanto quiso y
generar asombro.

El poeta desde su aldea trabaja con modestia, sabe que su palabra
marcha en contravia. Y ni siquiera llama poesia a lo que hace, lo
califica como “posturas risibles” sobre “el alambre de las cosas”. Dice
que lo suyo no son libros sino “librejos” que destilan “mal olor y un
aroma de flor”. Solo espera que el lector eche a la basura sus
“poemillas™. Casi todos sus sonetos “risibles” estan cargados con gotas
amargas, traen su dosis de hastio, de fiasco, de lacido escepticismo, su
desenlace comico, su remate tragico.

Sus paisajes bucolicos o parroquiales de pronto se interrumpen
con escenas burlescas, vergonzosas, ridiculas o tristes. Alguien las
llamaria “antipoéticas”. Grotescos alcaldes, pordioseros andrajosos, un
perro sobre una perra, un chirrido que altera la armonia, un poeta
asesinado con el abecedario, un gallo que persigue a una gallina, el
asalto de un ladron, el barro que ensucia la rima, el disparo que rompe
el sopor, la amenaza del suicidio, pasean animales antes proscritos de
la poesia, “la naturaleza ironica”, el desencanto, la repeticion o
cacofonia de una realidad agobiante que sigue siendo nuestra. Su obra
esta viva porque incomoda y cuestiona.

Héctor Rojas Herazo lo llamo “apoético” un implacable
“aguafiestas”. Juan Manuel Roca lo considera “el primer poeta
desencantado de Colombia”. Romulo Bustos, entre rodeos, lo califica
como un poeta de “linea menor” que a lo sumo clasifica en la linea del
“arte como chiste tragico”. Nicolas Guillén se sorprendio de que lo
consideraran solo un poeta “humoristico” porque bajo la carcajada late
“un terrible lamento, casi un aullido... Sus versos son los de un gran
poeta amargo, profundo, en quien —~como en Heine- el sarcasmo es
arma ofensiva de superior eficacia y més atn el sarcasmo lirico”.

La poesia de Luis Carlos Lopez exige meterse de cabeza, de
corazon, sin prevenciones, sin férmulas, sin temor a contaminarse. De
ella se sale con agradecimiento, con satisfaccion, con la inquietante
sensacion de que el tiempo se ha detenido en esa risible y tragica
realidad; con la certeza de que nos encontramos en una “soporifera
aldea”, en una calle de su villorio, que es el nuestro.



A UN PERRO

Todo es igual y lo mismo.
FENELON

iAh, perro miserable,

que atin vives del cajon de la bazofia,
—como cualquier politico— temiendo
las sorpresas del palo de la escoba!

{Y provocando siempre

que hurtas en el cajon pleno de sobras

—como cualquier politico— la triste
protesta estomacal de dvidas moscas!

Para después ladrarle

por las noches, bien harto de carrona,
—como cualquier politico— a la luna,
creyendo que es algiin queso de bola..

iAh, perro miserable,

que humilde ocultas con temor la cola,
——como cualquier politico del dia—
iy no te da un ataque de hidrofobia!

FABULITA

iPax vobis!
WILSON

“IVivala paz, viva la paz!”..
Ast



trinaba alegremente un colibri
sentimental, sencillo,

de floren flor..

Y el pobre pajarillo

trinaba tan feliz sobre el anillo
ferozde una culebra mapand.
Mientras que en un papayo
reia gravemente un gudcamayo
bisojoy medio cinico:

—iCud, cud!

ASTHABLO ZARATUSTRA

No hay que hacerse ilusiones
sobre tibios colchones

de algodon y de seda.
Lavida que nos queda

puede servirnos para
vencer. Y cara d card

y contra la corriente
tenderemos el puente

deribera aribera..
Después, sin un suspiro,

disuelta la quimera,
1n0s pegamos un tiro.

MUCHACHAS SOLTERONAS



Susana, ven tu amor
quiero gozar
LEHAR: Opereta La Casta Susana.

Muchachas solteronas de provincia,
que los afios hilvanan

leyendo folletines

y atishando en balcones y ventands...

Muchachas de provincia,

las de aguja y dedal, que no hacen nada,
sino tomar de noche

café con leche y dulce de papaya...

Muchachas de provincia,

que salen —si es que salen de la casa—
muy temprano d la iglesia,

conun andar doméstico de gansas.

Muchachas de provincia,

papandujas, etcétera, que cantan
melancélicamente

de sol a sol: — “Susanaven”... “Susana’..

iPobres muchachas, pobres

muchachas tan iniitiles y castas,

que hacen decir al Diablo,

con los brazos en cruz: iPobres muchachas!..



NICANOR PARRA, ANTIPOETA

Algunos poetas ven en el suefio una condicion magica, o quiza el
universo propicio para la exploracion en la interioridad. Otros hacen
de la noche y el sueno su refugio, un divagar por el no ser, un tanel que
ha de salvarlos del horror del mediodia. Otros como Nicanor Parra ven
una situacion jocosa.

Centenario, vivio los grandes acontecimientos del siglo XX y
todavia tuvo tiempo para asomarse un buen trecho al siglo actual,
para hacer virajes en su escritura. Paso del uso de la métrica, como los
octosilabos de los poemas que se presentan, al verso libre. Sus
innovaciones vanguardistas ameritaron que se le conociera como el
impulsor de la llamada antipoesia, esa ruptura con estilos, formas y
tematicas de sus contemporaneos.



Sus versos contienen alusiones a lo absurdo, expresiones directas,
populares, mofa politica. Innovo con artefactos visuales en los que
combina palabras y dibujos. Tiene discursos, oraciones fanebres y
toda suerte de textos, con logros desiguales. Siempre discolo
politicamente, se designaba como anarquista.

La antipoesia de Parra es, con su sarcasmo y lucidez, un sacudon
necesario. Quebro la retorica grandilocuente y abrio un espacio donde
la ironia y la contradiccion conviven con la reflexion metafisica y la
critica social. Después de ella, el poema ya no pudo fingir inocencia ni
esconderse en la musicalidad pura. Tuvo que mirarse en el espejo de
su tiempo, aceptar su precariedad y su absurdo. Su impacto no fue
solo estilistico, sino ético: enseid que también desde el escepticismo,
desde la risa amarga y el lenguaje comun, podia fundarse una nueva
intensidad. Su poesia gravita sobre si misma como aquel trompo, un
bamboleo del suefio dentro del suefio, un giro constante de lo real a lo
irreal y viceversa.

TROMPO

La noche de Corpus Christi
sofié que estaba sofiando,
que me golpeaban la frente
con un corazén morado.

Sofié que en mi pecho habia
redonda flor de durazno.

9ue llegaba un dngel negro
conun corazon en alto

y me azotaba la frente

con un corazon de galgo.

Tanta cosa que sofiaba
La noche del Jueves Santo.



Que venia el rey de espada
conund espada en la mano
y me golpeaba las sienes

conun caracol de marmol.

Debajo de un tiinel fresco
sofié que estaba sofiando.

Sofié que en mi pecho abierto
nacia una mata de apio

y que la Virgen del Carmen
cruzaba el aire llorando.

Las animas del infierno
calzaban frios zapatos.

Que de la sombra nacia
un regimiento de santos
y todos me persignaban
conun corazon helado.

Tanta cosa que sofiaba
la noche del mes pasado.

Yo sofiaba, por ejemplo,

que me sangraban las manos
y que caia cansado
pegandole al rey de basto.

Sofié que en vez de corbata
tenia un cordel de pasto.



Que se moria la virgen
de tanto vivir llorando,
que le tapaban el pecho
conun escudo de estario.

Todas las cosas que digo,
sofié que estaba sofiando.

9ue llegaban los apostoles
formados de cuatro en cuatro
y me golpeaban la frente
conun corazon de gallo.

Tanta cosa que uno suefd
sin haber tomado un trago.

Que el dngel bueno construye
tambores de cuero blanco,
que el dngel malo remuele
montado en negro caballo.

Este cuento no se dcaba
que de sofiar no me canso.

Esto es lo que suefio siempre
todas las noches del ao,
que me golpean la frente
COM Un corazon opaco.

Debajo del mar redondo
yo suefio que estoy sofiando.

LANCE



Mi corazon va subiendo
por una escalera larga,
por verlo subir te cobro
la cinta de tus enaguas.

Cuando la luna despierta
me atraviesa la garganta,
mi corazon va escribiendo
cuadernos de felpa amarga.

Por verlo escribir te cobro
cincuenta gramos de albahaca,
mi corazon va subiendo

por un coligiie de escarcha.

Acaso lo alcanzas, nifa,
yo te regalo mi manta.

LUIS VIDALES SIN CORTAPISAS

Luis Vidales hace sonar sus timbres en 1926 para despertar a sus
contemporaneos del sueo romantico, hace una ruptura de los
esquemas gastados de la poesia contemplativa o aduladora del poder y
decide aventurarse con el verso libre y con la poesia en prosa, avanzar
por los dificiles terrenos de la poesia militante, impregnada de
convicciones politicas. Su poesia exhala inteligencia y sarcasmo,
ingredientes sustanciales en la buena literatura.

La trasgresion del canon poético hecha por Vidales fue criticada
severamente debido a la obtusa mirada de su sociedad. Al decir del
poeta Eduardo Carranza, “sus poemas alborotaron el manso ambiente
literario de entonces, escandalizaron e indignaron”. En “Radiografia



del poeta” se pregunta por su papel en el mundo, poniéndose al mismo
nivel de todo lo viviente y del entorno geografico que lo rodea.

El poeta anticipa una sensibilidad nueva, mas cercana al asombro
cotidiano y a la conciencia social. Lo suyo es ver las cosas siempre en
movimiento, patas arriba, al revés, asi logra sacudir y alterar la logica
del conformismo, la pasiva contemplacion. Ante la temprana muerte
de su amigo, el cronista Luis Tejada, Vidales escribe una elegia que
desde el titulo muestra un mordaz juego de palabras.

Cuando suenan los timbres, se abren las puertas de la poesia a la
ciudad, al tranvia, al cine, al teléfono, al vértigo de la vida urbana.
Cuando repican, se intensifica el dialogo con las vanguardias europeas
sin perder arraigo local. Y no solo suenan los timbres de una casa o de
una época, suena el llamado a una poesia distinta, irreverente y
despierta.

RADIOGRAFIA DEL POETA

Tengo por este drbol la cortesia adecuada a su secreto
porque los dos nos conocemos

y i protesto

cuando se le cae una hoja

es porque entiendo

que su libertad no necesita de decreto

conel cardcter subversivo del rio estoy de acuerdo
y no me gusta

el comportamiento de la lluvia en el tejado

por ser unmal comportamiento

pero eso si me place oir en el armario

el itic! del paso de la Tierra en la noche

o el chorro del agua en el oscuro patio

cayendo

¢de qué planeta que el suefio no conoce?

de tanto contemplar el infinito

la grabacion de mi nombre estd en mis huesos



0 acaso por lo mismo o colindante

el mar errante

diciendo aqui voy haciendo planes

no digan por lo mismo el poetd es un ensimismado
y el absorto mirar le narre que el cuadriipedo
tiene doble derecho a estar sobre la Tierra
porque todo es un secreto

y todos sin deslindar las aves y las fieras
llevamos el corazon del lado izquierdo

ese yo poetd me pregunto

me pregunto y lo veo

y quisiera que el pan fuera la fruta en los trigales
para banquete del hambriento

y que alguien me resolviera la pregunta

de por qué hay tanto analfabeto

de los nocturnos cielos siderales

si el rio Magdalena me lo tratan mal por colombiano
o larosa desempena su papel

sin permiso del Estado

ni cortapisas de la ley

y no puede hacerlo nuestro hermano

pues eso pido y aqui voy

mds o menos lelo

mds o menos impasible

la mancha de mi sombra atada a mi talén

hasta que la muerte me la limpie.

A LUIS TEJADA. ELEGIA HUMORISTICA

No hay nada qué decirte.
Jamds queria decirte nada.
Peroaqui —enel periodico—
me obligan a escribirte.



Estoy en el escritorio tuyo

en el rincon tuyo

aqui —enel periodico.

Y desde aqui  te lanzo mi interrogacion.
Asi .

iQué serpentina es la interrogacion!
Pero bueno —qué-

ése baila bien en el espacio?

iLos pies deben hacerlo deliciosamente!
Y dime:

¢No has visto por alla

las cometas que se me perdieron
cuando yo erd nifio?

Mandamelas

que yo las amo todavia.

Quisiera —en cambio—

conseguir que no subiera hasta ti
el ruido del mundo

cuando estd dormido.
Suena mucho el mundo
oido desde arriba?

Oyeme.

Llévame

llévame contigo.

Esta vida es mala.

Y se confabulan contra uno.
Por ejemplo —de noche
—cuando estoy dormido—
mi sombra se me va



no se sabe para donde

y los pantalones —sondmbulos—
salenen el silencio de la noche
andando

andando.

Y mi saco

—guillotinado en el ropero—

estd desmadejado

vy sus bolsillos

ioh sus bolsillos!

ime sacan la lengua sus bolsillos!
Y hasta la misma cama

es un vehiculo

que me lleva a regiones desconocidas.
Llévame

llévame contigo.

Oye lo que te voy a decir.

Pero acércate mds.

Que nadie escuche lo que te voy a decir.
Esmuy triste.

Mira.

LOS RELOJES PIERDEN EL TIEMPO.

PERPETUUM MOBILE

Mis versos cantan que en el mundo
las lineas de los cuartos

de los asientos

de las mesas

corren vertiginosamente
alrededor de sus objetos.



9ue los dibujos del centro del cielo raso
giran como ruletas

y que ejecutan danzas macabras
los arabescos de los baldosines.
9ue cada edificio

gira dentro de st mismo

¥ que los drboles

vy las calles

vy las cosas

viven bailando eternamente

el baile eterno

dela linea que huye.

SUPER-CIENCIA

Por medio de los microscopios
los microbios
observan a los sabios.

POESIA Y SUENO

En el suefio, en ese acto cotidiano y misterioso de dormir y sonar, se
nos ofrece la posibilidad de habitar un universo donde las fronteras de
lo real se disuelven. Alli se alteran las coordenadas del tiempo y del
espacio, y también las de la identidad. Somos muchos a la vez.

El suefio no obedece a leyes externas; es una cinematografia intima
en la que asumimos multiples papeles: somos archivo y libreto,
directores y actores, creadores de luz y sonido, publico y escena,
materia creadora y materia creada. Cada noche barajamos de nuevo y
se abre una aventura casi siempre olvidada al despertar, o recordada
solo a jirones de dificil hilado. A veces algo del suefio se nos adhiere,
una imagen, una palabra, una sensacion viscosa atraviesa la frontera



de la vigilia y se confunde con los recuerdos, y ya no sabemos si lo
hemos vivido o lo hemos sofado. La ciencia ha confirmado esa
sospecha: el cerebro no distingue entre lo vivido, lo recordado, lo
imaginado o lo sonado. Todo se procesa en un mismo plano.

Cualquier semejanza con la literatura no es fortuita. La literatura
también mezcla estos universos, los narra y los confunde, y a ellos se
suma lo leido y lo escrito como nuevas capas de experiencia. Henri
Bergson sostenia que, si un ser humano sonara su existencia en lugar
de vivirla, tendria ante si, en todo momento, la multitud infinita de los
detalles de su vida pasada.

Hay un juego de espejos enfrentados, de laberintos al modo de
ruinas circulares entre el mundo del suefio y lo que llamamos realidad.
Vasos comunicantes ampliamente recorridos por la literatura. Alguien
acaba de despertar y siente el miedo de encontrarse cara a cara con el
objeto de su pesadilla. O como ocurre en el delirio, cuando las voces
que vienen del adentro empujan al alucinado hacia el abismo y en ese
instante lo que era espejismo se convierte en accion.

Suefio y memoria parecen compartir el mismo territorio de
irrealidad: lo que recordamos ya no existe, como tampoco existe lo
que sucede en el sueno o en la imaginacion. Creemos ser mas duenos
de los recuerdos que de las pesadillas, pero ambos son creaciones de la
mente. La poesia habita ese mismo umbral, ese espacio donde lo
perdido insiste y lo imposible se vuelve visible, tangible.

Jorge Luis Borges pensaba que el suefio es una obra de ficcion y que
la fabulacion continta cuando despertamos y contamos lo sofiado. El
suefio no resiste una narracion lineal, su acontecer es multiple,
simultaneo, inasible. Se resiste a la logica y al orden y se disuelve
apenas intentamos fijarlo. Para atrapar algo de su sustancia, para
trasladarlo al lenguaje, se requiere la poesia, pues solo ella puede
aproximarse a ese material volatil sin deshacerlo y dar cuenta de ¢l sin
arruinarlo.

Tal como los nifios no diferencian la vigilia y el sueno, los poetas y
los misticos suelen sentir que toda la vida es suefio, como lo concibio
Calderon de la Barca en su célebre obra. Para Gaston Bachelard la
“ensonacion poética” es un estado de trance que ocurre en la vigilia. La



punta de la pluma es un organo del cerebro. Por eso no hay fronteras claras
entre el suefo y la poesia: “La pagina blanca da derecho a sonar”, “en
verdad las palabras suefian”.

Sueno y poesia rompen con las perspectivas corrientes de lo real y
se albergan en la oscuridad, en las honduras del ser. Ambos avanzan
por imdgenes que no se explican, sino que se revelan. Ambos
desconfian de la vigilia excesiva y del sentido univoco. Por eso no es
extrano que el sueno atraviese la poesia desde sus origenes. El viaje
por ese territorio no tiene fin, porque cada experiencia onirica y cada
acto poético nos enfrenta con lo recondito y lo inexplorado que nos
habita.

Los mecanismos inconscientes del suefio y de la poesia viajan por
los mismos senderos, exploran en las mismas aguas, son hilos
enmaranados que atraviesan tiempos aleatorios, ciclicos, lugares
inciertos, utopicos. El yo estalla en fragmentos como espejos rotos,
multiplicados. En los suefios y en la poesia no hay antes ni después,
hay un tiempo que se bifurca, que se expande, que se suspende y se
hace un espeso y eterno presente.

Galerias como versos que no tienen regreso, versos como tuneles
sin fondo que se internan en los resquicios de la memoria, de un
tiempo concluido o venidero. Quiza alguien cruza una puerta que no
conduce a ninguna parte, que regresa siempre, o se queda solo en
imagen, en deseo. Con frecuencia en el suefio hay puertas batientes
que se despliegan, que conducen o vienen del pais de la muerte.
Amados mensajeros nos llaman, nos abrazan. Al despertar nos
aguardan tibios, palpitantes, en el centro mismo de su ausencia.



DELIRIO Y CREACION

A menudo el poeta se desdobla en el poema, del mismo modo en que el
yo del durmiente se desdobla en el sueno. El que duerme navega por
abismos de lo que fue o de lo que nunca ha sido, por aguas turbias de
enigmas, por claridades para las que no tiene ojos. Traza imagenes
como escalas por las que asciende hacia su deseo mas bello e
imposible; sobrepasa limites que desconoce, limites que él mismo ato
con manos disociadas, una en busca de la otra, extraias entre si.
Stbitamente se precipita a lo imposible, al vacio del no ser.

La “forma sueno” también acontece en la vigilia. Maria Zambrano
advierte que este estado del sonar puede pasar inadvertido para el
sujeto; pero si se instala en ese lugar de la conciencia que entra en



simbiosis con el alma, da paso a un germen de creacion. El durmiente
tiene la conciencia suspendida, es pasivo ante lo que acontece; en la
ensonacion creadora, en cambio, es la conciencia la que da forma a lo
que surge. El poeta se vale de esa lucidez para hacer fluir las palabras.
Y las palabras —dice Zambrano— remiten siempre a una realidad,
hasta el punto de afirmar que “ninguna palabra es sofiada” y lo que no
es palabra es sueno. Entrar en el universo simbolico es ya entrar en la
razon, en la conciencia.

A diferencia del sonador nocturno, el poeta es, en parte, duefio de
su imaginacion, de todos sus sentidos, de las imagenes y de las
palabras que elige para traducir su ensonacion, la cual se configura
como un estado del alma. Edgar Allan Poe lo expreso6 con precision en
uno de sus extraordinarios relatos: “quienes suefian de dia conocen
cosas que se les escapan a los que solo suefian de noche”.

PAUL ELUARD, LA LLAMA INVISIBLE

Para los surrealistas el centro de toda busqueda fue siempre el hombre
concreto atravesado por deseos, suenos, pasiones y zonas oscuras del
alma, no una abstraccion ni un ideal domesticado. Asi lo recuerda
Aldo Pellegrini cuando habla de la urgencia de esos artistas por tocar
la vida en su nervio mas intimo; la necesidad de realizarse y de
conocer los deseos que arden, los suenos que insisten, las pasiones y el
mundo animico profundo donde se gesta el impulso de trascender.
Frente a una sociedad artificial, mecanizada, hipdcrita, sostenida por
normas y valores arbitrarios, el surrealismo volvio la mirada hacia ese
territorio interior donde el ser humano se reconoce mas verdadero,
mas expuesto, mas vulnerable y mas libre.



En ese horizonte, André Breton erigio el suefio como una patria
poética. Al defender los estados psiquicos liberados de la vigilancia de
la razon, afirmo que “lo maravilloso es siempre bello” y que fuera de él
nada merece tal nombre. Apartarse de la logica y del racionalismo no
fue un gesto de capricho, sino un acto de fe en la imaginacion y en el
inconsciente. El sueno se ofrecia como una via de acceso a lo oculto, a
esa totalidad esquiva donde las imagenes no obedecen al orden del dia
ni al cdlculo, sino a una verdad mas vasta. Breton hablo de alcanzar la
“idea del suefio en su totalidad”, de penetrar en una “realidad
absoluta”, una suprarrealidad donde lo real y lo onirico dejan de
oponerse y se funden en una sola sustancia ardiente, donde lo visible y
lo invisible, lo vivido y lo deseado, se tejen sin contradiccion.

Esta apuesta no se redujo a juegos verbales o a devaneos subjetivos.
Supuso una fractura radical con las formas poéticas heredadas y un
viraje profundo en la concepcion del arte, del mundo y del ser humano.
El sueno, elevado a principio creador, se convirtio también en una
toma de posicion. El surrealismo —como antes el dadaismo— fue una
respuesta a la devastacion de la Gran Guerra, a la evidencia brutal de
una razon instrumental que habia conducido a la autodestruccion.
Frente a ese naufragio, sonar era un acto de insumision.

Dar primacia a la imaginacion, a la fantasia y al sueno nunca
significo evadirse de la vida. Por el contrario, fue una manera mas
radical de habitarla. En eso que llamamos inspiracion acttian fuerzas
involuntarias: el azar, los automatismos, los suefios provocados, las
asociaciones libres como desbordes de la conciencia que emergen sin
pedir permiso. A estos mecanismos acudieron los surrealistas con
rigor y audacia, no para domesticar el inconsciente, sino para dejarlo
hablar, para liberar su potencia creadora.

Asi, la poesia se revel6 como un gesto de liberacion y el amor como
una energia que moviliza y desordena. En el corazon del surrealismo
late la conviccion de que transformar la percepcion es también
transformar la vida. Sonar, escribir, amar: actos inseparables de una
misma apuesta revolucionaria. En el suefio, la palabra recupera su
poder inaugural; en la poesia, el suenio se vuelve forma, fulgor y
promesa de otra vida. La palabra poética se abre hacia una realidad
mas vasta, mas intensa, mas humana.



Crear es transformar. El poeta puede crear jardines en pleno
desierto, sembrar esperanza donde pace la muerte, arrojar perlas a los
puercos. Con estas frases podriamos sintetizar la vida y la obra de
Paul Eluard. Enfermo desde la infancia, con una historia atravesada
por las dos guerras mundiales en las que se vio involucrado. Escribio
versos de amor desde las trincheras, poemas de resistencia contra la
guerra y en favor de la libertad. Quiza por el rechazo y la necesidad de
transformar la realidad que le correspondi6 vivir, se convirtio en el
maximo exponente de la poesia surrealista.

Lo onirico es volcado en su lirismo para develar otras realidades.
Como lo dice en su poema, “A medianoche... se abren puertas y se
descubren ventanas..” Y hasta es posible que las sombras sostengan a
los arboles. El durmiente logra “la movilidad total”. El poeta se siente
seguro en las tinieblas, lleva la noche en las venas.

De su poesia dice Aldo Pellegrini: “tiene la transparencia
resplandeciente del cristal que nos sorprende con riquezas
deslumbradoras, algo asi como si de pronto se iluminaran las
profundidades submarinas y nos dejaran ver un mundo maravilloso™.

AL ALBA TE AMO...

Al alba te amo tengo toda la noche en las venas

Toda la noche te he contemplado

Tengo que adivinarlo todo me siento seguro en las tinieblas
Ellas me conceden el poder

De envolverte

De sacudirte deseo de vivir

Encel seno de mi inmovilidad

Elpoder de revelarte

De liberarte de perderte

Llama invisible de dia.

Site vas la puerta se abre hacia el dia
Site vas la puerta se abre hacia mi mismo.



EL ESPEJO DE UN MOMENTO

Disipacel dia,

Muestra a los hombres las imdgenes desligadas de la apariencia,

Quita a los hombres la posibilidad de distraerse,

Es duro como la piedra,

La piedra informe,

La piedra del movimientoy de la vista,

Y tiene tal resplandor que todas las armaduras y todas las mdscaras quedan
falseadas.

Lo que la mano ha tomado ni siquiera se digna tomar la forma de la mano,
Lo que ha sido comprendido ya no existe,

El pdjaro se ha confundido con el viento,

El cielo con su verdad,

El hombre con su realidad.

EN EL CORAZON DE MI AMOR

Un hermoso pdjaro me muestra la luz

Que aparece claramente en sus 0jos

Un pdjaro que canta sobre la bola de muérdago
Enmedio del sol.

Los ojos de los animales cantores
Y sus cantos de colera o de hastio
Me prohiben dejar este lecho
Donde pasaré la vida.

El alba en paises sin encanto
Toma las apariencias del olvido



Y si al alba una mujer conmovida se adormece
Al caer de cabeza, su caida la ilumina.

Constelaciones,

Conocéis la forma de su cabeza.

Aqui todo se oscurece:

El paisaje se completa, las mejillas se encienden
Las masas disminuyen'y circulan por mi corazon
Unidas al suefio.

&Y hay quien quiera tomar mi corazon?

Jamds sonié con noche tan bella

Las mujeres del jardin tratan de besarme
Sostenes del cielo, los drboles inméviles
Abrazan fuertemente la sombra que los sostiene.

Una mujer de corazon palido
Guarda la noche en sus vestidos
Elamor ha descubierto la noche
Sobre sus senos impalpables.

{Como poder gozar de todo?

Mejor borrarlo todo.

El hombre de lamovilidad total

Del sacrificio total, de la conquista total

Duerme. Duerme, duerme, duerme.

Borra con sus suspiros la noche mintiscula, invisible.

No sufre ni frio ni calor.
Su prisionero se ha evadido para dormir
No estd muerto, duerme.



Mientras dormia

Todo lo asombraba,

Jugaba ardorosamente,

Miraba,

Oia.

Su tltima palabra:

“Sivolviera a empezar, te encontraria sin buscarte”.

El duerme, duerme, duerme.
Envano el alba alza la cabeza,
El duerme.

OCTAVIO PAZ, EL TERCIOPELO Y LA CEGUERA

Dejo una obra que respira en maltiples direcciones: poesia que medita,
ensayo que canta, reflexion que se vuelve imagen. Su legado no se
reduce a una estética, sino a una ética de la duda, del dialogo y la
apertura. Su voz continta siendo un punto de encuentro, un lugar
donde el tiempo circular de la poesia y el tiempo historico del hombre
se entrecruzan. Leerlo es entrar en una conversacion que no termina:
la del ser humano consigo mismo, con el otro y con el misterio que lo
rodea.

Su vida y su obra fueron estremecidas por los grandes conflictos de
su tiempo, tanto en México como en el mundo. Ante la urgencia de
una poesia comprometida social y politicamente, Octavio Paz rechaza



por igual los dogmas del “realismo socialista” y la “poesia pura”.
Apuesta por la libertad en la escritura. Lo suyo es la reflexion frente a
las honduras de la existencia, el ser mexicano e hispanoamericano, los
simbolos, la soledad, la relacion entre la poesia y la historia. Sus
poemas son de largo vuelo, tienen un tinte surrealista, son alucinantes
en la profusion de imagenes y en su lirismo.

Su obra se alza como un puente tendido entre “civilizaciones”, una
arquitectura de palabras en donde dialogan Oriente y Occidente, la
tradicion y la vanguardia, el mito y la razon critica. Su escritura no se
conforma con habitar la lengua castellana: la puso a prueba, la
interrogo, la hizo resonar con ecos de otras culturas y otros tiempos.
Dio cuenta de su legado asi: “Dejo al tiempo mis obras; al dispersarlas
con manos distraidas, tal vez deje caer, en la memoria de algunos
lectores, semillas fortuitas, un poema o dos, una reflexion, un apunte”.

Asombra su capacidad para razonar sobre el quehacer de la poesia,
el don que tiene para adentrarse en el pasado y en el analisis de la
facultad poética, la aguda belleza de su prosa para descifrar la obra de
sus precursores o para abordar los temas que le apasionan. Pocos
poetas se atreven a teorizar sobre su oficio, con un resultado tan
sensato y cautivador. Paz considera que entre la creacion y la reflexion
hay vasos comunicantes. Para €l la poesia no es ornamento sino
conocimiento, una forma de revelacion que ilumina.

Para Paz el suefo no es evasion sino otra forma de lucidez: abre las
compuertas secretas del lenguaje y permite que lo invisible irrumpa en
la vigilia. Alli la realidad se vuelve porosa, los cuerpos se desdoblan, el
tiempo se curva, las imagenes se encadenan como relampagos que
iluminan una zona anterior a la logica. Lo onirico es el espacio en
donde el eros, la memoria y el mito se entrelazan como via de
conocimiento y reconciliacion, donde el yo se disuelve y el mundo
recupera su intensidad primera.

En “El desconocido” hay sensitivas y prodigas imagenes sobre la
noche y el sueno. El que duerme lleva por mascara su rostro, esta da
solas con su alma, encarcelado en su infinito. Es como un fantasma en busca
de su cuerpo. “Pasado en claro” es uno de esos poemas que apuesta por



la totalidad. Cada una de sus imagenes, de sus versos, es un mar de
sentidos, “una negra marea de las silabas... en el subsuelo del lenguaje”.

EL DESCONOCIDO
A Xavier Villaurrutia

La noche nace en espejos de luto.

Sombrios ramos hiimedos

cifien su pecho y su cinturd,

su cuerpo azul, infinito y tangible.

No la puebla el silencio: rumores silenciosos,
peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen.

Lanoche es verde, vasta y silenciosa.
Lanoche es morada y azul.

Es de fuego y es de agua.

La noche es de marmol negro y de humo.
En sus hombros nace un rio que se curvd,
una silenciosa cascada de plumas negras.

Noche, dulce fiera,

boca de suefio, ojos de llama fija,

océano,

extension infinita y limitada como un cuerpo acariciado a obscuras,
indefensay voraz como el amor,

detenida al borde del alba como un venado a la orilla del susurro o del miedo,
rio de terciopelo y ceguera,

respiracion dormida de un corazon inmenso, que perdona:

el desdichado, el hueco,

el que lleva por mdscara su rostro,

cruza tus soledades, a solas con su alma,

ensimismado en su drida pelea.



Su pensamiento recorre siempre las mismas salas deshabitadas,
sinencontrar jamds la forma que agote su impaciencid,

el muro del perdon o de la muerte.

Pero su corazon atin abre las alas

como un dguila roja en el desierto.

Suenan las flautas de la noche.

Canta dormido el mar;

ojo que tiembla absorto,

el cielo es un espejo donde el mundo se contempla,
lecho de transparencia para su desnudez.

El marcha solo, infatigable,

encarcelado en su infinito,

como un fantasma que buscara un cuerpo.

PASADO EN CLARO
(fragmentos)

Fair seed—time had my soul, and I grew up
Foster'd alike by beauty and by fear...
W.W.,, The Prelude (1, 265-266).

Oidos con el alma,

pasos mentales mds que sombras,
sombras del pensamiento mds que pasos,
por el camino de ecos



que la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan

sobre este ahora, puente

tendido entre una letray otra.
Como llovizna sobre brasas
dentro de mi los pasos pasan
hacia lugares que se vuelven aire.
Nombres: en una pausa
desaparecen, entre dos palabras.
El'sol camina sobre los escombros
delo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apends
amaneciendo en esta pdgind,

el sol abre mi frente,

balcén al voladero

dentro de mi.

Me alejo de mi mismo,

sigo los titubeos de esta frase,

senda de piedras y de cabras.
Relumbran las palabras en la sombra.
Y lanegra marea de las silabas

cubre el papel 'y entierra

sus raices de tinta

enel subsuelo del lenguaje.

Desde mi frente salgo a un mediodia
del tamario del tiempo.

El asalto de siglos del baniano

contra la vertical paciencia de la tapia
es menos largo que esta momentdned
bifurcacion del pensamiento

entre lo presentido y lo sentido.

Ni alld ni aqui: por esa linde



de duda, transitada

solo por espejeos y vislumbres,

donde el lenguaje se desdice,

voy al encuentro de mi mismo.
Lahoraes bola de cristal.

Entro enun patio abandonado:
aparicion de un fresno.

Verdes exclamaciones

del viento entre las ramas.

Del otro lado estd el vacio.

Patio inconcluso, amenazado

por la escrituray sus incertidumbres.
Ando entre las imagenes de un ojo
desmemoriado. Soy una de sus imdgenes.
Elfresno, sinuosa llama liquida,

es un rumor que se levanta

hasta volverse torre hablante.

Jardin ya matorral: su fiebre inventa bichos
que luego copian las mitologias.
Adobes, cal y tiempo:

entre ser y no ser los pardos muros.
Infinitesimales prodigios en sus grietds:
el hongo duende, vegetal Mitridates,
la lagartija'y sus exhalaciones.

Estoy dentro del ojo: el pozo

donde desde el principio un nifio

estd cayendo, el pozo donde cuento

lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento

por donde sube el agua 'y baja

mi sombra.

El patio, el muro, el fresno, el pozo



enund claridad en forma de laguna

se desvanecen. Crece en sus orillas

una vegetacion de transparencias.

Rima feliz de montes y edificios,

se desdobla el paisaje en el abstracto
espejo de la arquitectura.

Apenas dibujada,

suerte de coma horizontal (-)

entre el cieloy la tierra,

und piragua solitaria.

Las olas hablan nahua.

Cruza unsigno volante las alturas.

Tal vez es und fecha, conjuncion de destinos:
el haz de canas, prefiguracion del brasero.
El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre
¢alguna vez abrieron las puertas de la muerte?
La luz poniente se demora,

alza sobre la alfombra simétricos incendios,
vuelve llama quimérica

este volumen lacre que hojeo

(estampas: los volcanes, los cties y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,
Tenochtitlan todo empapado en sangre).
Los libros del estante son ya brasas

que el sol atiza con sus manos rojas.

Se rebela mi lapiz a seguir el dictado.
Enlaescritura que la nombra

seeclipsa la laguna.

Doblo la hoja. Cuchicheos:

me espian entre los follajes

delas letras.

Un charco es mi memorid.



Lodoso espejo: édonde estuve?

Sin piedad y sin célera mis ojos

me miran d los ojos

desde las aguas turbias de ese charco

que convocan ahora mis palabras.

No veo con los ojos: las palabras

son mis ojos. Vivimos entre nombres;

lo que no tiene nombre todavia

no existe: Addn de lodo,

no un mufieco de barro, una metdfora.
Ver al mundo es deletrearlo.

Espejo de palabras: ¢donde estuve?

Mis palabras me miran desde el charco
de mi memoria. Brillan,

entre enramadas de reflejos,

nubes varadas 'y burbujas,

sobre un fondo del ocre al brasilado,

las silabas de agua.

Ondulacion de sombras, visos, ecos,

no escritura de signos: de rumores.

Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee.
Al'sol del altiplano se evaporan los charcos.
Queda un polvo desleal

y unos cuantos vestigios intestados.
{Donde estuve?

Yo estoy en donde estuve:

entre los muros indecisos

del mismo patio de palabras.
Abderraman, Pompeyo, Xicoténcatl,
batallas en el Oxus o en la barda

con Ernesto 'y Guillermo. Las mil hojas,



verdinegra escultura del murmullo,
jaula del sol y la centella

breve del chupamirto: la higuera primordial,
capilla vegetal de rituales
polimorfos, diversosy perversos.
Revelaciones y abominaciones:
el cuerpo y sus lengudjes
entretejidos, nudo de fantasmas
palpados por el pensamiento

y por el tacto disipados,

argolla de la sangre, idea fija

en mi frente clavada.

El deseo es sefior de espectros,

el deseo nos vuelve espectros:
somos enredaderas de aire

en drboles de viento,

manto de llamas inventado

y devorado por la llama.

La hendedura del tronco:

sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,
abierto a las hormigas.

La hendedura fue portico

del mds alld de lo mirado y lo pensado:

alla dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es lamusica verde de los élitros

en la pristina noche de la higuera;

~alld dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,

los ojos oyen los olores;



—alld dentro es afuera,

es todas partes y ningund parte,

las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro

hay un insecto tejedor de miisica

y hay otro insecto que desteje

los silogismos que la araia teje
colgada de los hilos de la luna;

~alld dentro el espacio

es unda mano abiertay und frente

que no piensa ideas sino formas

que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;

—alld dentro, pais de entretejidos ecos,
se despefia la luz, lenta cascada,

entre los labios de las grietas:

la luz es agua, el agua tiempo didfano
donde los ojos lavan sus imdgenes;
—alld dentro los cables del deseo
fingen eternidades de un segundo

que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes

del alfabeto calcinado;

—no hay escuela alld dentro,

siempre es el mismo dia, la misma noche siempre,
no han inventado el tiempo todavia,
no ha envejecido el sol,

estd nieve es idéntica a la yerba,
siempre y nuncd es lo mismo,

nunca ha llovido y llueve siempre,
todo estd siendo y nunca hd sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,



nombres que buscan cuerpo,

impias transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones.
La higuera, sus falacias y su sabiduria:
prodigios de la tierra

~fidedignos, puntuales, redundantes—
y la conversacién con los espectros.
Aprendizajes con la higuera:

hablar con vivos'y con muertos.
También conmigo mismo.

La procesion del ario:
cambios que son repeticiones.
El paso de las horas y su peso.
La madrugada: mds que luz, un vaho
de claridad cambiada en gotas gravidas
sobre los vidriosy las hojas:
el mundo se atentia
en esas oscilantes geometrias
hasta volverse el filo de un reflejo.
Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,
gira sobre si mismo
y de lavacuidad en que se precipita
surge, otrd vezg corporeo.
Eltiempo es luz filtrada.
Revientael fruto negro
enencarnada florescencia,
la rota rama escurre savia lechosa y acre.
Metamorfosis de la higuera:
siel otofio la quema, su luzla transfigura.
Por los espacios didfanos



se eleva descarnada virgen negra.

El cielo es giratorio lapizlazuli:
viran au ralenti sus continentes,
insubstanciales geografias.

Llamas entre las nieves de las nubes.
La tarde mdsy mds de miel quemada.
Derrumbe silencioso de horizontes:
la luz se precipita de las cumbres,

la sombra se derrama por el llano.

Alaluzde la lampara —la noche

ya duefia de la casa y el fantasma

de mi abuelo ya duefio de la noche—

yo penetraba en el silencio,

cuerpo sin cuerpo, tiempo

sin horas. Cada noche,

mdquinas transparentes del delirio,
dentro de mi los libros levantaban
arquitecturas sobre una sima edificadas.
Las alza un soplo del espiritu,

un parpadeo las deshace.

Yo junté lefia con los otros

y lloré con el humo de la pira

del domador de potros;

vagué por la arboleda navegante

que arrastra el Tajo turbiamente verde:
la liquida espesura se encrespaba

tras de la fugitiva Galatea;

vien racimos las sombras agolpadas
parabeber la sangre de la zanja:

“mejor quebrar terrones

por la racion de perro del labrador avaro
que regir las naciones pdlidas de los muertos™;



tuve sed, vi demonios en el Gobi;

en la gruta nadé con la sirena

(v después, en el suefio purgativo,
fendendo i drappi, e mostravami’l ventre,
quel mi sveglio col puzzo che n'uscia);
grabé sobre mi tumba imaginaria:

“no muevas esta ldpida,

soy rico solo en huesos”;

aquellas memorables

pecosas peras encontradas

en la cesta verbal de Villaurrutia;
Carlos Garrote, eterno medio hermano,
“Dios te salve”, me dijo al derribarme

vy era, por los espejos del insomnio
repetido, yo mismo el que me heria;
Isis'y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;

y los libros marcados por las armas de Priapo,
leidos en las tardes diluviales

el cuerpo tenso, la mirada intensa.
Nombres anclados en el golfo

de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de silabas del himno,
encina bien plantada en una pagina,

me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la pefia.
Los nombres acumulan sus imdgenes.
Las imdgenes acumulan sus gaseosds,
conjeturales confederaciones.

Nubes y nubes, fantasmal galope

de las nubes sobre las crestas

de mi memoria. Adolescencia,

pais de nubes.



ANTONIO MACHADO, DESDE EL UMBRAL DE UN SUENO

Faro y bastion de la poesia espanola, el mas joven de la llamada
generacion del 98, canto y se doli6 de su tiempo, dejando una obra tan
solida como contemporanea, palpitante. Antonio Machado en sus
Soledades hace una honda reflexion filosofica y existencial sobre los
misterios humanos. En sus Cancioneros, Proverbios y Cantares,
irradia sabiduria, lirismo, maestria en el verso. Sus poemas de la
guerra traslucen un compromiso vital y social con su entorno, una
conciencia dolorosa que lo acompano6 hasta el fin:



Pienso en Espaiia vendida toda
derio ario
de monte a monte, de mar a mar.

El poeta necesita trascender la realidad para vivir en el ensueno:
“las almas huyen para dar canciones”. Sonar es escuchar en silencio la
voz que despierta cuando el mundo calla. Es, por tanto, una forma de
memoria y de revelacion. En sus poemas aborda la riqueza simbolica
de los suenos, la ilusion y la ternura.

Lo onirico en Machado tiene la claridad de los campos de Castilla
al amanecer, abre pasajes interiores donde resuenan pasos antiguos,
donde la infancia conversa con la sombra y el tiempo se vuelve agua
que fluye. Cuando habla del nifo parece hablar del poeta que habita
en el claroscuro, a medio camino entre lo real y lo imaginado. Hay una
mezcla juguetona entre el sonar y el vivir; entre la imagen y su ilusion.
Crea una figura de delicada belleza que alude a ese sonador, cuyos
parpados se interponen entre sus 0jos y el mar.

A proposito de la ficcion, una de las sentencias mas lacidas viene
de su heterénimo Juan de Mairena: “Se miente mas de la cuenta /por
falta de fantasia: /también la verdad se inventa”.

PARABOLAS
(Fragmento)

Eraunnifo que sofiaba
un caballo de carton.
Abrié los ojos el nifio

vy el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el nifto volvié a sofiar;



y por la crin lo cogia..
iAhora no te escapards!
Apenas lo hubo cogido,

el nifio se desperto.

Tenia el pufio cerrado.

iEl caballito volo!
Quedase el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofiado.

Y ya no volvié a sofiar.
Pero el nifio se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,

y asuamadale decia:
{Tueres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es sofiar,

el caballito sofiado

vy el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazon
preguntaba: {Tti eres suefio?
iQuién sabe si desperto!

11

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano

por donde acaba Espana y sigue el mar,

hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;
uno duerme, y el otro parece meditar.

Eluno, en la maniana de tibia primavera,

junto a la mar tranquila,

A D. Vicente Ciurana.



ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,
los parpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y suefia con el pastor Proteo,
que sabe los rebaios del marino guardar;

y suefia que le llaman las hijas de Nereo,

vy ha oido a los caballos de Poseidén hablar.
El otro mira al agua. Su pensamiento flota:
hijo del mar, navega —o se pone a volar-.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,
que ha visto un pez de plata en el agua saltar.
Y piensa: “Es esta vida unda ilusion marina
de un pescador que un dia ya no puede pescar.
El sofiador ha visto que el mar se le ilumina,
y suefia que es la muerte una ilusion del mar.

»

CXXII

Sofié que ti me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sicrras,
hacia los montes azules,
una manand serend.

Senti tu mano en lamia,
tumano de comparierd,

tu voz de nifid en mi oido
como und campand nuevd,
como und campand virgen
deun alba de primavera.
iEran tuvogy tumano,

en suefios, tan verdaderas)...
Vive, esperanza, iquién sabe
lo que se traga la tierra!



111

Desde el umbral de un sueio me llamaron...
Era labuena voz, la voz querida.

—Dime, évendrds conmigo a ver el alma?...
Llegé d mi corazoén und caricid.

—Contigo siempre...Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

vy el palpitar suave de la mano amiga.

EMILY DICKINSON, SONAR ES SUFICIENTE

Hermética y aislada, huidiza del contacto con el mundo, de dificil
acceso, no solo por su estilo de vida sino por su forma particular de
escritura, en su gramadtica y sintaxis, en esa complejidad que se
interpone para su comprension cuando dependemos de los
traductores, de la sintonia que establezcan, no solo con sus palabras
sino con sus ritmos, con sus silencios y su respiracion. Y esas rimas
como “campanillas” que perderemos inevitablemente en lengua
espanola.

Es interesante ver los dilemas que representa Dickinson para los
traductores: Nicole D’Amonville Alegria, la traductora de Lumen, tan



fiel y respetuosa de su léxico y peculiar ortografia, cuyo resultado es
una version un tanto rigida, fria y a veces incomprensible, nos dice que
su particular sintaxis y el uso de guiones hace que el ritmo del verso
sea “espasmodico”, que propicia una “aceleracion psiquica”.

En la traduccion de Hernan Vargascarreno, Dickinson aparece mas
libre y juguetona, aunque se sacrifican marcas peculiares como el uso
de mayusculas y guiones, transformadas en comas y puntos. Nos dice
Hernan que para traducirla hay que vestirse de paciencia,
“contemplarla —sin perturbarla- caminar silenciosa arrastrando su
blanca sombra por su inmensa casa, asomarse con ella a su ventana...
extasiarse ante su jardin devenido en universo, acariciar a su perro... y
si los buenos dioses nos favorecen, recibir una minima pocima del
dolor universal, mientras ella, en un tiempo que no existe, degusta el
té contemplando la Eternidad en la iridiscencia de un pajaro”. Hay
traducciones como la de la poeta Amanda Berenguer, “fiel a la forma y
libre en ella”, que también resultan amables al lector.

Asi, compleja e inescrutable como su mundo, como su alma, es la
poesia de Emily. Una mirada nos lleva a pensar que en su jardin se
condensa el universo, que de ¢él extrae todo lo necesario para sus
serenas e inteligentes reflexiones, sus metaforas, sus dolorosas
lecciones, entre misticas y amargas. Ella sabe, como William Blake,
que podemos ver el mundo en un grano de arena y abarcar el infinito
en la palma de la mano. Aqui se condensa su idea de la poesia: “La
vision del cielo de verano/ Es poesia/ Aunque ella nunca repose en un
libro/ Los verdaderos poemas huyen”.

Otras miradas sobre sus poemas y cartas nos conducen a asuntos
misticos, a reflexiones sobre la muerte, a criticas de su contexto, a esa
ambivalencia entre el deseo de publicar sus versos y el temor a la
censura social. Su encierro es voluntariamente asumido como forma
de resistencia frente al rol impuesto a las mujeres, y ella lo vive como
un espacio de libertad porque “el cerebro tiene pasillos
incomparables/ a los lugares comunes”, porque sus pensamientos
revolotean como petirrojos y en su interior hay un volcan dormido.
Tampoco esta sola porque la visitan huestes para atormentarla y a
medianoche la asedian fantasmas. Pero el mas dificil de enfrentar es su



yo oculto, el huésped mds gélido que aloja. Entrar a su poesia es derribar un
alto y solido muro para invadir su intimidad, para dejarnos sorprender,
mas por sus espejismos que por su realidad. Para muchos vivir es
moverse en los planos cartesianos del espacio y el tiempo, ir y venir
dentro de la masa. Para ella es una confrontacion interior, o puede ser
esa mirada microscopica, cambiante, un trébol, una abeja, sonar...
Porque para ella sonar puede ser suficiente.

572 (1755)

Se necesita un trébol y una abeja
Para hacer una pradera,

Un trébol y una abeja,

Y sonar.

Sofiar es mds que suficiente

Si las abejas son pocas.

450

Bueno es — Sofiar — 'y Despertar, mejor,
cuando Uno despierta en la maiiana —

Si Uno se despierta a Medianoche —

sofiar — el Alba — es preferible —

Mas dulce — el Petirrojo Imaginado —
que nuncd alegré un Arbol —

que enfrentarse — a una Compacta Aurord
que no conduce a ningiin Dia —

654

Un largo — largo Suefio — un Sueio — célebre —

el que no anuncia la Manana —

estirando los Miembros — ni moviendo los Pdrpados —
un Suefio independiente —



¢Existio alguna vezuna pereza asi?

Acrisolar Siglosy Siglos

sobre un montén de Piedras —

sin nunca alzar los ojos — buscando el Mediodia.

692

El Sol se iba poniendo — mds y mds — y sin embargo
ningiin Matiz de Atardecer —
percibiaen el Pueblo —
De Casa en Casa era Mediodia —
ElOcaso caia — mds'y mds — y sin embargo
en la Hierba no habia Rocio alguno —
solo en mi Frente se paraba —
y erraba por mi Rostro —
Mis Pies se entumecian — mds 'y mds — y sin embargo
atin mis dedos estaban despiertos —
¢Por qué tan poco ruido — estoy haciendo
dentro de esta Apariencia — de mi misma?
Antes creia conocer la Luz —
ahora la puedo ver —
Es Morir — lo que hago — y sin embargo
no me asustd saberlo —
HORACIO BENAVIDES EN SU JARDIN DORMIDO

Dueno de un silencio colmado de sencillez y sabiduria, Horacio
Benavides observa, procesa, siente y escribe como si trazara con un
pincel las palabras esenciales, las minimas. Nombra para crear de
nuevo el mundo que lo rodea, descubre presencias que han
permanecido ignoradas, presas en un jardin dormido.

Su poesia esta habitada de seres que su arte y su sensibilidad
convierten en maravillosos, sean animales, paisaje, la noche, una
escena cotidiana, parientes o extranos. Hay en sus poemas presencias
poderosas, “pajaros de la muerte”, hombres hechos piedra, historias



que apenas eshoza y sin embargo adquieren una sutil precision, como
la arana cuando teje su red.

El poeta deja que el lector complete los espacios en blanco, lo no
dicho; lo invita a vivir el dolor, la ternura. La palabra toca lo que no se ve y
en cualquier momento veremos la sombra del gato, o el zorro que
atraviesa la pagina del suefio.

40

- {Oyes ese vuelo
ese aletear en el patio?

= Debe ser una paloma

= ¢Y qué buscauna paloma
en nuestro suefo?

—Tal vezun islote de luz donde posarse
49

Duerme tranquila
Mientras velo

duerme que estds
del otro lado

y para alcanzarte
dormirme yo debiera

duerme serena
que si caigo en el suefio

la distancia se repite



igual la pena
62

Al final del sueio

und escalera de oro
baja tanteando

enla oscuridad del pozo
y apoyd sus patds

enla orilla del agua

Al final del suefio
un pez negro
lanza destellos de oro

TAN REAL COMO EN UN SUENO

Sutil el aroma
de las hierbas del bafio

Tus senos
entre la penumbra del nido
y el riesgo del dia

y como la nostalgia
de un agua antigua
enelvaivén de tu paso

Camino a tu lado
dferrado a tu irrealidad
que se me escapa

DONDE ESTUVO EL SUENO



Has vuelto

Tu boca ha madurado
enel hilo invisible
del verano

Dunas barridas por el viento
y el deseo de posar los labios
en los pliegues de arena

Aroma de flores
no vistas

Acaricio tus manos
¢ igual que entonces
me inclino al vacio

SUENO

Ser und fea oruga
cerrar los ojos
dormirse en el capullo

despertarse
mariposd



VIRGILIO PINERA, SOLO EN LA NOCHE GIRATORIA

La obra poética de Virgilio Pinera ha sido valorada tardiamente. El es
uno de esos poetas redescubiertos y enaltecidos por las generaciones
posteriores; esos cuya luz brilla en la distancia del tiempo, una vez
superados los escollos del momento politico y del canon literario que
lo hicieron escribir “en silencio y en la sombra”.

Divergente y descolocado, antes y después de la revolucion cubana,
actuo dolorosamente como su propio censor y critico. Manifesto que
hacia un “exilio voluntario”, triste ejercicio que habla de un creador
marginado por fuerzas ideologicas contrarias que provocaron un
poemicidio, pues gran parte de sus poemas fueron destruidos por su



propia mano y una pequena parte los dejo “a la voracidad de mis
biografos”.

Se consider6 a si mismo “un poeta ocasional”, otra injusta
autovaloracion. Su obra es transgresora en estilo y en contenidos. Se
aleja de la retorica barroca y solemne, explora la antipoesia y el
surrealismo, se aparta del culto a los clasicos cubanos, apuesta por la
libertad creadora.

“La isla en peso” es un poema de largo aliento, punzante, con
imagenes desaforadas que mas parecen alucinaciones. Versos en los
que mezcla descripciones, recuerdos, narraciones, critica social,
sarcasmo, bellas metaforas, desgarramiento interior. Su primer verso
es lapidario: “La maldita circunstancia del agua por todas partes”.
Habla de una “hora terrible” con el ultimo asomo de la luz porque
“:Qué puede el sol en un pueblo tan triste?”. Y esta podria ser un arte
pocética: “Ahora no pasa un tigre sino su descripcion”.

“El jardin” y “Un bamboleo frenético” aluden al suefio como una
ruptura dolorosa con la realidad semejante a la muerte, pero también
como una yuxtaposicion ironica de realidades, personajes y tiempos,
sin que falte el inteligente toque de humor. El poeta esta “solo y solo
en un dedo parado”, “desarticulado de todo, antes que todo y..
siempre solo...”.

EL JARDIN

Un jardin me ha construido el suefio
para que en él yo sueiic la realidad;
alli los muertos, los vivos, los ausentes
conversan entre si animadamente:
ami difunta madre yo le he oido
quejarse de las frutas del mal ario,

vy decirle a mi padre que yo soy

un nifio desterrado de su amor.



De pronto ha aparecido Robespierre
sentado en su carreta del patibulo
vendiendo una cabeza con gusanos
mientras grita: iManzanas coloradas!
Mi padre pide una, y él le dice:

{Cudl prefieres? {La de Danton?

¢La de Maria Antonieta?

Pero mi madre, viendo una cabeza

en donde por las cuencas de los ojos
asomaban dos uvas temblorosas,

la eligio, y Robespierre le dijo:

Es para miun honor que usted me coma.

Lo que lei en los inciertos libros

ahora lo veo seiialadamente:

Nerval se va a ahorcar en la Vieille Lanterne,
Zenea se dispone a ser fusilado,

Casal en su hemoptisis se consume,

y en Dos Rios Marti la patria funda.

De Henry James los nifios misteriosos
se acercan d su aya desencarnada

para confiarle que ellos estan viendo
un hombre vivo en lo alto de la torre.
Sonriendo ella asiente y pone un dedo
sobre sus labios como diciéndoles:
Todo es posible en el reino de la muerte.

Atinno salido de mi asombro escucho
de Carlos Marx la voz tronitonante:
Aunque quicras los dngeles no existen.
Vas caminando por una estrella calle,
o por el ancho mar o el aire surcas



y no hay dngeles que choquen con tu vista;
solo hay seres humanos y animales

que mueven como pueden su existencid.
Tu pensamiento debes concentrar en cllos,
en unda esquina abandonar la fantasia,
dejarla ciega, que se estrelle sola,

y tii decir con conviccién profunda:
Somos materialistas convencidos.

Yano tienen cabida en este mundo

las locas invenciones de la mente,

las gorgonas se han ido para siempre,

en los océanos no hay buques fantasmas,
y aquel que caminé sobre las aguas

se ha perdido en el lago de las Quantas.

Encel teatro de los idealistas,

Hegel (si lo pudieras ver), menos que ambiguo
estd, olimpico, detrds de la cortina,

sentado entre la tesis y antitesis.

Ni hay puiblico para escuchar su verbo:

toda la fenomenologia del espiritu

es un solido bloque de materia

contra el que las monadas se estrellan.

Tti estds aqui, en este jardin,

estds bien muertoy, sin embargo,

oigo tu voz hablando de materia.

Y Marx contesta: No soy yo el que te habla,
eres ti el que sueid.

Estds vivo y estds sofiando

que yo te hablo de la materia,

de la que tu suefio es una parte.



Dime, le imploro, éel que estd muerto

en su hoyo es mecido por el suefio?

Yo he muerto, dice Marx, y tii atin eres
materia viviente. Hablo por tu mente,

y ennada soy mecido, al menos que tii digas
que yo me estoy meciendo.

Desde un pulpito con blancos espectrales

la voz de un sacerdote cae helada:

Los designios de Dios son insondables,

y aunque las naves vigjen a la Luna

en tierra nos quedamos con el tiempo.

Sélo el espiritu puede redimirnos

de tal arena aciaga, y esta envoltura corporal
convertida en gusanos, y que surjd

la eternidad empapdndose en la Muerte.

Muy lindas tus palabras —dice Marx-,
pero las naves viajan a la Luna,

y en tu cabeza tus dngeles vuelan
como las moscas sobre el cadaver.
Ensefia a tu rebafio que el poema,

en las casas mentales, siempre ocupa
un lugar irrisorio, y diles

que vivimos en un mundo

donde sofar es como estar ya muertos.

UN BAMBOLEO FRENETICO

No pienses...
Date duro en la cabeza,
martillea, entra y sal sin descanso,



persigue el objeto pérfido,

muévete entre suefos,

y...golpea, siempre golpea,

sin solemnidady sin belleza,

no hacen falta en esta hora en que caes para siempre.
Ajeno al pensamiento,

cae de los pies a la cabeza

golpeando 'y golpeando este momento mortal.
Audagz, cae.

Suefia contigo en la tarde

—engafosamente se presentd como el confin
de la promesa que miente con labios dorados.
Anoche te debatias en el fango,

te encharcabas en ese baile espeso
anunciador del frio de la tumba.

Golpea'y golpea hasta romper.

Esla hora de la decision.

Convoca a los sonidos para que no cese la miisica
de solo y solo.

Solo, con golpes y genuflexiones,

la sangre y nuevos golpes.

{Quién se queja a esta hora

en que soloy solo pasa la existencia?
Hiindete en los golpes

y bebe tu propia proscripcion.

Soloy solo enun dedo parado,

tu ultimo llamamiento a la catdstrofe.
Desarticulado de todo, antes que todo y ...
siempre solo,

con heridas, con un solo de muecas.

Golpea si quieres que la descomposicion te visite,
no desoigas lavog, sigue esa calle y...

con soloy solo baila hasta destriparte.



ue la soledad sea tu solo de moscas y ...
iCataplum! iAl hoyo!

Que la caja retumbe en tus oidos:

“Aparta la perfeccion agazapada,

el colgajo de serenidad”.

Solo entre acompaiiados

rueda en la rueda de los solos,

ensolo de solo con tu solo,

solo nimbado yo te llamo

para zamparte soloy solo en la noche giratoria.

MARIA ZAMBRANO Y EL SUENO CREADOR

Desde la filosofia, la literatura y la poesia, Maria Zambrano cre6 una
extensa y brillante obra, atravesada por los anos de dictadura
franquista, el exilio y la errancia por varios paises. En su trabajo
ensayistico se conjugan en una filigrana conceptual la lucidez de su
pensamiento, la interlocucion con su tiempo, su ser politico y su gran
sensibilidad poética. Su trabajo literario y filosofico crece hoy, toma
fuerza, se actualiza y se potencializa en cada lectura.

Maria concibe la “razon poética” como forma de conocimiento,
develacion, accién metaférica creadora de realidades. En su
pensamiento, filosofia y poesia dejan de ser dominios separados: se



entrelazan en una busqueda donde el saber es también alumbramiento.
De ahi el lugar protagonico que concede al “suefio creador”, ambito en
el que el alma se aventura mas alla de la logica diurna y se adentra en
territorios de lo sagrado, de la divinidad apenas insinuada, del
misterio que sostiene la existencia. Elabora asi una fenomenologia del
sueno y de los suefios.

Su obra poética ha sido menos divulgada que sus ensayos, aunque
respira la misma intensidad. En el primer poema el sueno transita por
la oscuridad, por un azar invadido de preguntas. Es la sensacion
abismal de la pérdida del control que solo el dia puede devolver. En
“Las tinieblas de la Aurora” nos revela que no es suficiente con la
antitesis de un “tiempo nocturno y luminoso”. Nos invita al intersticio
en pos de otra luz, otra manera de acceder al mundo “auroral”, donde
la luz nace de la sombra y la sombra conserva la promesa de la luz. Ese
claroscuro, esa zona indecisa y fértil es, para ella, la vida misma: un
transito perpetuo entre revelacion y enigma, donde la razon poética se
convierte en el tnico modo de habitar plenamente el mundo.

{MI ALMA O UN LUCERO?

Mi alma o un lucero?

Qué oscura galeria me esperd,

por qué agujeros he de deslizarme,

qué laberinto me estd ya preparado,

qué cepo, qué cadenas, qué grillos,

qué humo siniestro ha de envolverme, qué paredes de nicbla me dislocan.

Y no podré llorar. ¢{Donde estan las manos que recogen el llanto?, la mano, la
caricid.

Atras queda el misterio.

Despierta. Todo estd ahi de nuevo. No hay secreto.

LAS TINIEBLAS DE LA AURORA



Encel ser humano como se sabe anda la luz escondida en las tinieblas, siendo ella, la
luz, lo inicial. Y asi la Aurora es no el comienzo, sino el centro del dia en medio de
la noche, el dia—noche, la luz, la tiniebla, que luego se separan sin perderse la una en
la otra. La vida misma, pues. Y en esta conjuncion surge el tiempo. El tiempo
primero que solamente en la luz no se daria ni en las tinieblas solas. El tiempo que
aparece con la luz cuando se la ve llegar, viene saliendo de las tinieblas sin acabar
de abolirlas. El tiempo nocturno y luminoso dado en ese punto, en ese solo
intersticio impat.

EL AGUA ENSIMISMADA
Para Edison Simons

El agua ensimismada

piensa o suena?

El arbol que se inclina buscando sus raices,
el horizonte,

ese fuego intocado,

ise piensan o se suefian?

El'mdrmol fue ave alguna vez;

el oro, llama;

el cristal, aire o lagrima.

{Lloran su perdido aliento?

¢Acaso son memoria de si mismos

y detenidos se contemplan ya para siempre?
Si tii te miras, ¢qué queda?



EUGENIO MONTEJO FLOTANDO EN EL ETER

Hijo de un panadero, de cuyo mundo de olores y sabores extrajo la
materia de su poesia y el bello titulo de su ensayo “El taller blanco™.
Los versos de Eugenio Montejo son depurados, delicados, traslucidos
y de un profundo lirismo. Lo inquieta particularmente la relacion
hombre-ciudad y el “desarraigo absoluto” que se produce con la
desaparicion de las ciudades tradicionales, hidalgas, para dar paso a
urbes masificadas e idénticas en su diseno lineal. En ellas “ya no es
posible la contemplacion”, la prisa es feroz y por eso el poeta “es el



». «

arquitecto por excelencia” “se sabe responsable de cada palabra como

de cada casa y cada puente”.

Sus poemas viajan, cuentan los pensamientos de los arboles, los
paisajes que lleva tatuados en sus ojos, nombran la ausencia. En ellos la
memoria repiquetea con tenacidad, se regodea en los sonidos de la
noche y, como un estribillo que viene del pasado, un gallo canta.

Quien duerme, flota en el éter. Quien duerme esta solo en medio del

mundo. Quiere sentir

la anestesia de los peces

con sumudez vidriosa

que cubre los espejos.

Cobrarnos el suefio que nos deben
tantas noches de lamparas,
tantos rotos poemds.

SOLO LA TIERRA

Por todos los astros lleva el suefio
pero solo en la tierra despertamos.

Dormidos flotamos en el éter,

nos arrastran las naves invisibles

hacia mundos remotos

pero sélo en la tierra abren los parpados.

La tierra amada dia tras dia,
maravillosa, errante,

que trae el sol al hombre de tan lejos
vy lo prodiga en nuestras casas.

d Reynaldo Pérez=Sé



Siempre seré fiel a la noche

v al fuego de todas sus estrellas

pero miradas desde aqui,

no podria irme, no sé habitar otro paisaje.
Ni con la muerte dejaria

que mis cenizas salgan de sus campos.
Latierraes el inico planeta

que prefiere los hombres a los dngeles.

Mas que el silencio de la tumba
temo la hora de resurreccion:
demasiado terrible

es despertar manand en otrd parte.

DESPERTAR

LA LUZ derrumba los castillos

donde flotabamos en sueio;

queda su tufarada de ballena

en nuestro espejo opdco...

Ya erramos cerca de Saturno,

ahora la tierra gira mds despacio.
Temblamos solos en el medio del mundo

y abrimos la ventana

para que el dia pase en su barco.

Anoche nos dormimos en un pais tan lejano.

NOCTURNO AL LADO DE MI HIJO

DESPACIO lanoche me reintegra
al aspero silencio

que esparcen atonitas estrellas
mientras mi hijo duerme.



Alli en su suefio, tras las nieblas
que nos separan, crece el drbol
por donde torna hacia otro dia
mi sangre que atin en €l es verde.

Alli mi infancia se reencuentra
entre la magia de sus rios
al otro lado del espejo.

Caen ahogados murmullos de vidrio
esta noche en el mundo

todavia tan negro.

Y la inocencida en su reposo

que en lentas ondas fluye

mientras velo a su lado me atormenta.

Alamesaen que escribo

llega la sombra de mis padres

a zancos de otro tiempo.

Ojerosos anillos me suspenden
del velon que en sus ojos parpadea
al verme dormido de pequerio.

De padre a hijo la vida se acumula
y la sangre que dimos se devuelve
y nos recorre en estremecimiento.

Las horas caen de estalactitas
conun ardor silente

que empania las vidrieras.

Quedan pocas estrellas. Es tarde.



Llegan mds sombras a mi mesa
que se aiiaden al coro

de almas que me preceden.

Junto ala transparencia de mi hijo
sigue el bracero de los labios
mezclandonos las voces

enun salmo de amarga sobrevida
que daterror y quemd.

SANTIAGO MUTIS, EL ECO LUMINOSO

La poesia de Santiago Mutis Duran esta prenada de lucidez y
desamparo. Camina de puntillas por la ciudad, por la casa, por
historias y noches, observa con curiosidad de nino, con dolencia de
Quijote. De pronto avienta preguntas o sentencias como quien reparte
punados de agua entre sedientos, como el que esparce chispas de luz
en la oscuridad o bocados de ternura en un campo de guerra. El
lenguaje va descorriendo velos, abriendo caminos para ver, sentir,
pensar. El lector es seducido en cada linea, invitado a asomarse y a



traspasar el espejo detras del cual se despliegan mundos, abismos,
constelaciones.

El asombro lo amamanta y con sus versos hasta la parca se siente
acorralada. La noche tiene colores, como el silencio. La noche trae
promesas.

El poeta lleva “el alma en la boca”, descubre “misterios de hiriente
belleza”, se arranca la piel tratando de nombrar lo terrible.

Acéptalo ono, da igual
no hay otro camino: vivir
es dejarse atravesar el corazon.

No busca estridencias, respira hondo, se inclina sobre lo fragil,
escucha la palpitacion minima de las cosas. Hay una estética de la
mirada capaz de transformar lo corriente en perplejidad. Cada poema
parece escrito al borde de un precipicio y sostiene una fe secreta en la
belleza, incluso cuando duele.

CRONICA DE LEJANIAS

Otro dia mds
enel profundo cascabel
de la serpiente

La oscuridad

mitiga las maldiciones del hombre
vy el suefio cae

suspendido por un hilo de plata

Sobre las arenas del desierto
calidas aiin

por la luminosa ceguera del astro
seoye el agua

en la constelacion



que unamujer deshuda ~ como un cantaro
lleva por el cielo
de un hombre que duerme

Maiiana

él calmara su sed
encontrard el odsis
claguay lavida

y sentird nostalgia del Cielo

EL SIMBOLO

Elsimbolo es un objeto cotidiano
entierras del suefio

Alsalir de ¢l

de donde indudablemente proviene
queda rodeado de su aire

de su tiempo, y

en medio de la vigilia alumbra

con su luznegra

Entonces asombra

MARAVILLA'Y PAVOR DEL CIELO

La oscura y misteriosd vog
de los arboles —dngeles—
se sumerge en el aire

inunda la noche de innumerables flores —inmensas
tejidas con el eco luminoso



de profundas constelaciones

que vigilan nuestros suefios
v hacen descender terribles criaturas
hasta nuestro oido

desde lo Imposible

COLORES EN LA NOCHE

De fulgores quiero hablarte

del aire alumbrado de los talismanes
transparentes

como lanoche

o el silencio

que habita en las grandes piedras.

CHARLES BAUDELAIRE, LA MARCA CANDENTE

Descrito por su amigo Teofilo Gautier como “un dandy” de buenas
maneras, Charles Baudelaire creia en la autonomia absoluta del arte y
de la poesia, en su mision de excitar en el alma la sensacion de la
belleza, de mover el asombro, la sorpresa, de hallar lo bello en lo horrible y
lo horrible en lo bello. Tiene claro que la poesia no se rige por la moral ni
por la verdad: “Digo que si el poeta persigue un fin moral, disminuye



su fuerza poética, y no me parece imprudente avanzar que su obra
sera mala”. Gustaba de afeites, retoques y artificios, tanto en la poesia
como en el cuello de una dama.

Nos cuenta Gautier que en torno suyo se desato el escandalo
cuando irrumpio con su atado de Flores del mal, su obra mas conocida,
pues el ramillete tenia un aroma de “inmoralidad”, exotismo en el
lenguaje, oscuridad de sentidos, ruptura con las formas del
romanticismo para pintar las depravaciones y perversidades modernas, los
cuadros repugnantes en los que el poeta deja la marca de su hierro candente.
Contrastan los temas con las formas, pues fue cultor de la rima y de
las formas poéticas clasicas, aunque posteriormente escribio algunos
poemas en prosa.

Baudelaire amaba los gatos a quienes dedica numerosos poemas,
elogia su silencio, su quietud, su limpieza, su coqueteria, sus caricias
calidas y sutiles. Los gatos ademas simbolizan la noche, se hunden en
el misterio, en las sombras, acceden a los fantasmas, las brujas, los
demonios, los asesinos, a las fuerzas que rigen la oscuridad humana.

Sus referencias al suefio son cercanas a la muerte, con la que esta
obsesionado. El suenio es una cueva obscura, que se asoma al infinito por todas
las ventanas, un abismo que produce miedo, pérdida de identidad, de
control, algo semejante a la nada. Como poeta vive en la vigilia el
vértigo del suefio, sus visiones, el delirio de los sentidos. Ve mas alla
de las apariencias de las cosas, descubre y reconstruye historias detras
de las ventanas cerradas, habita el reino de lo fantastico y clama
piedad a satanas: “Oh Satan, ten piedad de mi larga miseria”.

EL ABISMO

Un abismo Pascal dentro de si veia.

iAy, todo es un abismo! Suefio, accion, pensamiento,
palabra, y en mi frente que las sombras espid,

mds de una vez el miedo viene a dar como un viento.



Arriba, abajo, en todas partes; profundidad,
silencio, espacio negro que atrae'y sombra inmensd...
Sobre mis noches Dios, con su propia verdad,

traza una pesadilla multiforme y extensa.

Le tengo miedo al suefio como a una cueva obscura
que no se sabe adonde conduce en su negrura;
me asomo al infinito por todas las ventanas,

y mi espiritu, presa de agitaciones vands,
envidia de la nada la insensibilidad.
iOh, mimeros! iOh, scres! iDulce unanimidad)!

EL SUENO DE UN CURIOSO

¢No sufres, como yo, el gustoso dario
de que te tengan todos por extraiio?
—Iba a morirme y, en el alma mia,
alavezlo queriay lo temia.

Angustia y esperanza me agitaban:
contaba los granitos que quedaban
enel reloj de arena,

con placer y con peng;

y, en dspera tortura deliciosa,

iba diciendo adiés a cada cosa.

Estaba como un nifio en espectdculo
que detesta el telon porque es obstdculo;
por fin, lagran Verdad se me revela
ymi almalibre vuela;

estaba muerto, y no me sorprendia:



vy laterrible aurora me envolvia...
—Pues ¢qué? ¢{La muerte es esto, dnima mia?

=Se alzo el telon... y espero todavia.

SOBRE EL TASSO EN LA CARCEL
De Eugene Delacroix

Enpoetaen la cdrcel, sucio, desharrapado,

un manuscrito bajo sus plantas magullado,

mide, con la pupila, que el espanto hace yerta,

La escalera del vértigo que, a los pies, tiene abierta.

Las risas de la calle que llenan la prision,

d lo absurdo y lo extrario inclinan su razon;
Ladudale rodea y el ridiculo miedo,
multiformes fantasmas le muestra con el dedo.

Este genio, encerrado en infames prisiones;
esta muecd, estos gritos, estds vagas visiones,
este durmiente a quien le cerraron la puerta

y que encel frio horrible de sumansion despierta:
he aqui tu emblema, espiritu de los suefios obscuros,
que lo real estruja entre sus cuatro muros.

LA NOCHE COMO REVELACION

El suefo es un universo que habitamos sin mapas ni brajulas, una
geografia fluctuante de materia inasible donde proliferan mitos,
doctrinas y creencias, rituales, teorias y sistemas de pensamiento. La
mitologia hizo del suefo relato sagrado; la psicofisiologia mide sus
ciclos; la filosofia hizo del suefio una interrogacion radical sobre el ser
y el no ser. Freud trazo6 una de las cartografias mas fascinantes de los



mecanismos inconscientes del que suena. Aun asi, ninguna mirada
logra contenerlo del todo. El sueo se disuelve ante el ojo que lo
examina, es escurridizo como el agua entre los dedos que pretenden
retenerla. Solo el arte y la literatura se le aproximan con una sustancia
afin: simbolica, oblicua, entre sombras. La poesia no aspira a
capturarlo, apenas lo roza, como la imagen al espejo. Y, por semejanza
o0 contagio, accede a su magia, a su misterio.

En la Grecia antigua, el suefo tuvo nombre, linaje y morada.
Hipnos, joven alado, desnudo entre plumas, habitante de la penumbra.
Hijo de Nix, la noche primordial que nacio del Caos, habita una cueva
o palacio subterraneo, més alla del sol, bajo una isla por la que fluye
Lete, el rio en cuyas aguas habita el olvido. Su hermano inseparable es
Tanatos, la muerte, siempre silenciosa, siempre proxima. De Hipnos
nacen los Oniros, las innumerables formas del sonar. Entre ellos
Morfeo, que da figura humana a los suefios, Fantaso, que engendra
paisajes y objetos imposibles, Fobetor, que puebla la noche de bestias,
pesadillas y temores. Son mensajeros alados, colibries que cruzan los
confines del mundo para entrar en la intimidad de los durmientes.

Se dice que Zeus castigo a Morfeo por revelar secretos a los
mortales, como si el suefio fuese un saber prohibido, una verdad sin
tiempo que debemos perder con el soplo del despertar. En ese ambito
sin coordenadas, donde todo se revela y todo se disuelve, el suefio
ofrece entrega palpitos que no soportan la luz del dia. Pero la noche y
el sueno no pertenecen solo a los griegos. En la mitologia romana, Nox
recorre el cielo en un carro oscuro sembrando estrellas; en la tradicion
egipcia, el sol mismo debe atravesar la noche, navegar el inframundo
para renacer al alba. En las culturas mesoamericanas, el sueno fue un
espacio de revelacion y destino y en los pueblos nordicos, la noche es
madre de enigmas y presagios.

En todas las cosmogonias dormir es descender, cruzar un umbral,
aceptar la fragilidad de la conciencia. Maria Zambrano dice que quien
duerme deja de ser persona para hacerse criatura que nace en un lugar
subterraneo donde ya no rigen las leyes de esta realidad ni la vigilancia
de la razon. Alli sigue un juego de mascaras en el que el yo se disgrega.
No hay preguntas por la verdad ni afan de sentido. Esa zona es
atemporal, rige la inmovilidad del movimiento. Es un no lugar donde



las palabras ya no son, mutan. Todo suefio es una coreografia del
silencio.

No es extrano que la noche y la poesia hayan mantenido desde
siempre una reciproca complicidad, una fértil confabulacion. No es
solo que las sombras propicien la revelacion de lo que permanece
oculto en el dia, o que los seres nocturnos necesiten la poesia para ser
escuchados. Es que la sensibilidad del vidente, el que ve mas alla de las
apariencias, penetra lo hermético, erosiona las certezas, afina el oido
para acceder a la musica de lo inaudible. Si el sueno es hijo de la noche
y hermano de la muerte, la poesia pertenece a ese mismo linaje. Los
poetas dejan el cuerpo a solas y se desplazan hacia otras realidades:
viajan sin ojos, respiran el misterio, flotan en esa nata que separa la
inconsciencia de la lucidez.

La noche, metafora insondable, no se desgasta. Cada vez que la
nombramos cambia de tono, de densidad, de color. El nocturno —ese
modo lirico del decir— suele poblarse de sombras, fantasmas, brujas,
stcubos, insomnios y revelaciones, o de un “silencio grave”, como el
que escucho José Asuncion Silva cuando los suefos lo visitaron vy, al
verlo dormido, se alejaron sin hacer ruido. La poesia nocturna
oscurece para revelar, calla para que algo hable desde el fondo.

Leer a los poetas de lo nocturno es aceptar esa invitacion al
descenso: Holderlin y Novalis, Nerval y Baudelaire, Rilke, Pessoa,
Alejandra Pizarnik, entre tantos mas, han escrito desde esa zona
donde la vigilia se deshilacha y el lenguaje recuerda su origen alado.
Quiza por eso John Keats pudo decir, con la certeza de quien ha
escuchado esa voz subterranea:

{Quién que vive
dird: “no eres poeta sino escribes
tus suefos”™

Hacer poesia es habitar la noche, aceptar el parentesco con Hipnos,
arriesgarse a esa region donde el sentido se vuelve imagen, el tiempo
se suspende y la palabra recupera su antigua volatilidad.



NOVALIS, LA ANARQUIA DEL SUENO

Novalis es el seudonimo que adopté Georg Philipp Friedrich von
Hardenberg, poeta romantico aleman, conocido como el poeta de la noche.
En su obra reflexiona sobre la profundidad del mundo interior, que
nos pertenece mas que el mundo exterior, es nuestra patria infinita,
inagotable, mas proxima al mundo de los suefos.

La Noche, con mayusculas, es el reino que quiere habitar. Alli “el
espiritu goza de una libertad singular”. El suefio es maravilloso,



misterioso e incoherente. Es el lugar de la anarquia, de la libertad, del
azar. “El sueno y la imaginacion estan hechos para el olvido..lo tnico
que da valor a la impertinencia del suefo es su transitoriedad”.

En sus “Himnos a la noche” nos habla de esa experiencia de lo
sagrado. Luz y tinieblas, vida y muerte, lo celestial y lo terrenal... Se ha
dicho que para Novalis la sustancia del suefio y la sustancia del
mundo tienen el mismo origen, solo las separa la razon y los sentidos.
En el suetio se revelan a la conciencia lugares, tiempos y criaturas que
estan en esta realidad, que no aparecen todavia o que ya se esfumaron.
El suetio es aqui el espejo o la inversion de lo real.

En tiempos de fervor iluminista, Novalis quiere asomarse a esa
“noche interior” que para él es “la realidad suprema”. El verdadero
viaje es hacia los abismos interiores, hacia lo recondito del ser. Es en lo
intimo donde esta la eternidad. Y la harmonia es posible cuando se
observa la vida exterior con la “mirada enriquecida” por la exploracion
intima. Solo si logramos una transformacion hacia el adentro,
lograremos también transformar el universo. Y esa mision la
encomienda a los poetas. El poeta es mago, hechicero, un iluminado,
un vidente: “La poesia es lo real absoluto. Mientras mas poética es una
cosa, es mas verdadera”.

HIMNOS A LA NOCHE
(fragmento)

{Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama,

por encima de todas las maravillas del espacio que lo envuelve,
ala que todo lo alegra, la Luz

—con sus colores, sus rayos y sus ondas; su dulce omnipresencia—,



cuando ella es el alba que despunta?

Como el mds profundo aliento de la vida

la respira el mundo gigantesco de los astros,

que flotan, en danza sin reposo, por sus mares azules,

la respira la piedra, centelleante y en eterno reposo,

la respira la planta, meditativa, sorbiendo la vida de la Tierra,
y el salvaje y ardiente animal multiforme,

pero, mds que todos ellos, la respira el egregio Extranjero,

de ojos pensativos y andar flotante,

de labios dulcemente cerrados y llenos de misica.

Lo mismo que un rey de la Naturaleza terrestre,

la Luz concita todas las fuerzas a cambios inniimeros,

ata y desata vinculos sin fin, envuelve todo ser de la Tierra con su imagen celeste.
Susola presencia abre la maravilla de los imperios del mundo.
Pero me vuelvo hacia el valle,

ala sacra, indecible, misteriosa Noche.

Lejos yace el mundo —sumido en una profunda gruta—
desiertay solitaria es su estancia.

Por las cuerdas del pecho sopla profunda tristeza.

Engotas de rocio quiero hundirme y mezclarme con la ceniza.
~Lejanias del recuerdo, deseos de la juventud, suefios de la nifiez,
breves alegrias de una larga vida,

vands esperanzds se dcercan en grises ropdjes,

como niebla del atardecer tras la puesta del Sol-.

Enotros espacios abrié la Luz sus bulliciosas tiendds.

¢No tenia que volver con sus hijos,

con los que esperaban su retorno con ld fe de la inocencia?
{Qué es lo que, de repente, tan lleno de presagios, brota

enel fondo del corazon y sorbe la brisa suave de la melancolia?
{Te complaces también en nosotros, Noche obscura?

{Qué es lo que ocultas bajo tu manto, que, con fuerza invisible, toca mi alma?
Un balsamo precioso destila de tu mano,

como de un haz de adormideras.



Por ti levantan el vuelo las pesadas alas del espiritu.

Obscuramente, inefablemente nos sentimos movidos

—alegrey asustado, veo ante mi un rostro grave,

unrostro que dulce y piadoso se inclina hacia mi,

v, entre la infinita marana de sus rizos,

reconozco la dulce juventud de la Madre-.

iQué pobre y pequeiia me parece ahora la Lug!

i9ué alegre y bendita la despedida del dia!

Asi, solo porque la Noche aleja de ti a tus servidores,

por esto solo sembraste en las inmensidades del espacio las esferas luminosas,
para que pregonaran tu omnipotencia —tu regreso— durante el tiempo de tu
ausencid.

Mas celestes que aquellas centelleantes estrellas

nos parecen los ojos infinitos que abrio la Noche en nosotros.

Mas lejos ven ellos que los ojos blancos y palidos de aquellos incontables ejércitos
—sinnecesitar la Lug,

ellos penetran las honduras de un espiritu que ama—

yesto llena de indecible delicia un espacio mds alto.

Gloria a la Reina del mundo,

alagran anunciadora de Universos sagrados,

ala tuteladora del Amor dichoso

—ella te envia hacia mi, tierna amada, dulce y amable Sol de la Noche—

ahora permanezco despierto

—porque soy Tuyo y soy Mio -

_Al reconocer su pertenencia a la Noche, el poeta cobra conciencia de la plena
posesion de si mismo.

tti me has anunciado la Noche: ella es ahora mi vida

~tii me has hecho hombre—

que el ardor del espiritu devore mi cuerpo,

que, convertido en aire, me una y me disuelva contigo intimamente

y asiva aser eterna nuestra Noche de bodas.



{Tiene que volver siempre la mafiana?

¢{No acabard jamds el poder de la Tierra?

Siniestra agitacion devora las alas de la Noche que llega.
¢{Nova a arder jamds para siempre la victima secreta del Amor?
Los dias de la Luz estan contados;

pero fuera del tiempo y del espacio estd el imperio de la Noche.
~El Suefio dura eternamente. Sagrado Suefio.~

No escatimes la felicidad

a los que en esta jornada terrena se han consagrado a la Noche.
Solamente los locos te desconocen, y no saben del Suefio,

de esta sombra que tii, compasiva,

en aquel crepusculo de la verdadera Noche

arrojas sobre nosotros.

Ellos no te sienten en las doradas aguas de las uvas,

enel maravilloso accite del almendro

y enel pardo jugo de la adormidera.

Ellos no saben que tii eres

la que envuelves los pechos de la tierna muchacha

y conviertes su seno en un cielo,

cllos ni barruntan siquiera

que tii,

viniendo de antiguas historidas,

sales a nuestro encuentro abriéndonos el Cielo

y trayendo la llave de las moradas de los bienaventurados,

de los silenciosos mensajeros de infinitos misterios.

Antario,

cuando yo derramaba amargas lagrimas;

cuando, disuelto en dolor, se desvanecia mi esperanza;
cuando estaba en la estéril colina,



que, en angosto y obscuro lugar albergaba la imagen de mi
—solo, como jamds estuvo nunca un solitario,

hostigado por un miedo indecible~

sin fuerzas, pensamiento de la miseria solo.

Cuando entonces buscaba auxilio por un ladoy por otro
—avanzar no podia, retroceder tampoco—

y un anhelo infinito me ataba a la vida apagada que huia:
entonces, de horizontes lejanos azules

~de las cimas de mi antigua beatitud-,

llego un escalofrio de crepiisculo,

y, de repente, se rompio el vinculo del nacimiento,

se rompieron las cadenas de la Luz.

Huyé la maravilla de la Tierra, y huyo con ella mi tristeza
~la melancolia se fundié en un mundo nuevo, insondable
ebriedad de la Noche, Sueio del Cielo-,

tii viniste sobre mi

el paisaje se fue levantando dulcemente;

sobre el paisaje, suspendido en el aire, flotaba mi espiritu,
libre de ataduras, nacido de nuevo.

Ennube de polvo se convirtio la colina,

a través de la nube vi los rasgos glorificados de la Amada
—en sus ojos descansaba la eternidad-.

Cogi sus manos. y las lagrimas se hicieron un vinculo
centelleante, indestructible.

Pasaron milenios huyendo a la lejania, como huracanes.
Apoyado en su hombro lloré;

lloré lagrimas de encanto para la nueva vida.

~Fue el primero, el tinico Suefio.~

Y desde entonces,

desde entonces sélo,

siento und fe eternd. una inmutable confianza en el Cielo de la Noche,
yenla Luzde este Cielo: la Amada.



ALEJANDRA PIZARNIK, HIJA DEL INSOMNIO

Decir Alejandra Pizarnik es sentir un estremecimiento, un aleteo de
jaulas, un sabor aspero, un carbon incandescente que no acaba de bajar
por la garganta. Nombrarla es decir sol negro, espejo de silencio,
piedra que llora, loba que se destruye a dentelladas. La noche viaja por
ellay la encuentra ausente.

Todas pasamos por el fenomeno Pizarnik, caimos atadas de manos
a su reino de angustia, fuimos esa lila que se deshoja, quisimos escribir



como ella, con ratas en la sangre, “con un cuchillo alzado en la
oscuridad”, para luego arrojar “palabras hacia el cielo”.

Para Alejandra, la noche es también la muerte, la gran liberadora:
“La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el
calido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mi, heredera de
todo jardin prohibido”.

Enrique Molina la llamo “la pequena dormida”, “la hija del
insomnio” que “en la profundidad de los suenos, fue también la
extranjera, la extraviada de si misma”. Sus poemas perturban, son
aguijones en el regazo, urgentes llamados del otro lado del abismo.

SOUS LA NUIT
AY. Yvdn Pizarnik de Kilokovski, mi padre

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el color de los
parpados del muerto.

Huyo toda la noche, encauzo la persecucion y la fuga, canto un canto para mis
males, pdjaros negros sobre mortajas negrds.

Grito mentalmente, ¢l viento demente me desmiente, me confino, me alejo de la
mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este resolar en la noche,
esta errancia, este no hallarse.

Toda la noche hago la noche.

Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente. Toda la
noche escribo para buscar a quien me busca.

Palabra por palabra yo escribo la noche.

EL DESPERTAR



Sefior

La jaula se ha vuelto pdjaro

y se havolado

y mi corazon estd loco

porque aiilla a la muerte

y sonrie detrds del viento

amis delirios

Que haré con el miedo

Que haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones quemasen palomas en mis ideas
mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensefid a vivir a los muertos

Sefor

el aire me castiga el ser

Detras del aire hay monstruos

que beben de mi sangre

Esel desastre

Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada

Seflor

tengo veinte anos

También mis ojos tienen veinte afios
y sinembargo no dicen nada

Sefior

He consumado mi vida en un instante
la ultima inocencia estallo

A Leon Ostrov



Ahora es nunca o jamds

o simplemente fue

¢{Como no me suicido frente aun espejo
y desaparezco pard reaparecer en el mar
donde un gran barco esperaria

con las luces encendidas?

¢{Como no me extraigo las venas

y hago con ellas una escala

para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luzel final
Todo continuard igual

Las sonrisas gastadas

Elinterés interesado

Las preguntas de piedra en piedra

Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuard igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aiin no les ensefiaron

que ya es demasiado tarde

Seflor

Arroja los féretros de mi sangre
Recuerdo mi nifiez

cuando yo era una anciana

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazon

Recuerdo las negras manianas de sol
cuando era nifia

es decir ayer

es decir hace siglos

Sefior

la jaula se ha vuelto pdjaro

y ha devorado mis esperanzas



Seflor
la jaula se ha vuelto pdjaro
qué haré con el miedo

LA NOCHE

Poco sé de lanoche

pero la noche parece saber de mi,

y mds aun, me dsiste como si me quisierd,
me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vezlanoche sea la vida y el sol la muerte.
Tal vez la noche es nada

y las conjeturas sobre ella nada

v los seres que la viven nada.

Tal vezlas palabras sean lo tinico que existe
enel enorme vacio de los siglos

que nos arafian el alma con sus recuerdos.

Pero lanoche ha de conocer la miseria

que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.
Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.
Su ldgrima inmensa delira

y grita que algo se fue para siempre.

Algunavezvolveremos a ser.



PEDRO SALINAS EN LA ORILLA OSCURA

Como sus contemporaneos, vio asaltada su labor literaria por la
explosion de la guerra, vivio en el exilio, escribio del amor y sus
razones, del alma y sus Presagios, todo en ¢l es revelacion mediante la
palabra y la subjetividad iluminadoras.

Entre el mundo exterior, claro, terminado, cierto, y el mundo
interior que nombra como borroso, inacabado, Pedro Salinas opta por
el segundo. Prefiere cerrar los ojos para completar la perfeccion. El dia
€s un gran error, una mentira. Somos horizontales para el suefio y para



el amor. “La luz separa”, es soledad, mientras que la noche, esa “orilla
oscura”, ese mar en el que nadamos “entre olas y tinieblas”, nos
devuelve la compania, nos llena los vacios de la claridad.

Salinas cree que el pensamiento es un “hecho mental” que se
trasmuta en suefio y que el suefio es una “realidad espiritual que sirve
de materia al poema”. En su poesia no hay fronteras entre lo real y lo
imaginado, pues la vida fluye a la par con el pensamiento, con el suefio,
con el deseo:

No.
Tengo que vivirlo dentro,
me lo tengo que sofiar.

NO RECHACES LOS SUENOS POR SER SUENOS...

No rechaces los suefios por ser suefios.
Todos los suefios pueden

ser realidad, si el suefio no se acaba.

La realidad es un suefio. Si sofiamos

que la piedraces la piedra, eso es la piedra.
Lo que corre en los rios no es un agud,

es un sofiar, el agua, cristalino.
Larealidad disfraza

su propio suefio, y dice:

“Yo soy el sol, los cielos, el amor.”

Pero nunca se va, nuncd se pasd,

si fingimos creer que es mds que un suefio.
Y vivimos sofidndola. Sofiar

es el modo que el alma

tiene para que nunca se le escape

lo que se escaparia si dejamos

de sonar que es verdad lo que no existe.
Sélo muere

un amor que ha dejado de sofiarse



hecho materia'y que se busca en tierra.

LA VOZ A TI DEBIDA
(fragmento)
El suefio es una larga
despedida de ti.
iQué gran vida contigo,

en pie, alerta en el suefio!
iDormir el mundo, el sol,
las hormigas, las horas,
todo, todo dormido,
enel suefio que duermo!

Menos tii, tii la tinica,
viva, sobrevivida,

en el suefio que suefio.
Pero si, despedida:
voy d dejarte cerca,
la manana prepara
toda su precision
derayos y de risas.
Afuera, afuera, ya,

lo sofiado flotante,
marchando sobre el mundo,
sin poderlo pisar,
porque no tiene sitio,
desesperadamente.

Te abrazo por vez ultima:
eso es abrir los ojos.

Ya estd. Las verticales
entran datrabajar,



sinun desmayo, en reglas.
Los colores ejercen

sus oficios de azul,
derosa, verde, todos

ala hora en punto. El mundo

va d funcionar hoy bien;

me ha matado ya el suefio.

Te siento huir, ligera,

de la aurora, exactisima,
hacia arriba, buscando

la que no se ve estrella,

el desorden celeste,

que es sélo donde cabes.
Luego, cuando despierto,
no te conozco casi,
cuando, ami lado, tiendes
los brazos hacia mi
diciendo: “¢Qué sofiaste?”.
Y te contestaria: “No sé,
se me ha olvidado”,

sino estuvierd yd

tu cuerpo limpio, exdcto,
ofreciéndome en labios

el granerror del dia.

RAZON DE AMOR
(fragmento)

Di, ¢Te acuerdas de los suefios,

de cuando estaban alli,
delante?

iQué lejos, al parecer,
de los ojos!



Parecian nubes altas,
fantasmas sin asideros,
horizontes sin llegada.
Ahoramiralos, conmigo,
estdn detrds de nosotros.
Sieran nubes,

vamos por nubes mds altas.
Si eran horizontes, lejos,
ahora, para verlos

hay que volver la cabeza
porque las hemos pasado.
Si eran fantasmas,

siente

en las palmas de tus manos,
en los labios,

la calida huella aiin

del abrazo

en que dejaron de serlo.
Estamos al otro lado

de los sueios que sofiamos,
aese lado que se llama

la vida que se cumplio.

Y ahora,

de tanto haber realizado
nuestro sondar,

nuestro sueio estd en dos cuerpos.
Y no hay que mirar los dos,
sinvernos el una al otro,
alolejos, a las nubes,

pard encontrar otros nuevos
que nos empujen la vida.
Mirdndonos cara a cara,
viéndonos en lo que hicimos



brota

desde las dichas cumplidas
ayer, la dicha futura
llamandonos. Y otra vez
la vida se siente un suefio
trémulo, recién nacido.

IRINA HENRIQUEZ, EL SUENO VEGETAL

Irina hace crecer la noche y nos deja descubrirla si la seguimos a ella
cuando el suefio la toma de la mano para conducirla hacia la “lumbre
vegetal”, para convertirla en pajaro y estanque, para visitar un “jardin
secreto” en donde ve crecer las plantas, aspira los verdes y recorre con
su lengua las “aguas verticales™.

Su libro Memoria del suefio vegetal esta habitado por animales y
asombros. Alli se camina a tientas por un bosque de “palabras
minimas”. Alli los arboles corren, la luna se suicida en el rio, ruge la



luz, las flores copulan con los insectos. Estos poemas en verdad logran
despertar al suefo.

MEMORIA DEL SUENO

El suefio me toma de la mano y conduce
por senderos luminosos

aunas alas que nacen en el vuelo,

y, asombro vertical,

toco con la punta de las patas

las anheladas copas de los drboles.

Guardo la memoria de que

fui pdjaroy piedra en el estanque,
caminé por escalerds que no avanzan
y desperté pronto

y también pronto ansié de nuevo

la continuacion del suefio

en iluminados patios de la infancia.

Soiié la resurreccion de mis muertos

las palabras que no dije tatuadas en la lengua
y lapurificacion del fuego

en esos cuerpos resucitados.

Enla palma de mi mano revelo la memoria del sueio.
Celosa guardiana,

conel puio cerrado busco

la tierra de un jardin secreto

para enterrarlo.

A Digna Maria, quien sabe volar en los suefos.



ANIMALES DEL SUENO

Animales nocturnos merodean mi casa.
Encelsilencio crece un rechinar de patas y alas
que ascienden en vuelos cortos

y caen contrd el piso

contra la pared

contra mi cabeza.

A suvezmigrito choca contra el piso
contra la pared

contra mi cabeza

y me siento estipida.

Exiliada en una larga noche

donde dominan los insectos invisibles.

II

Pequeiios animales muertos he encontrado en mi casa al despertar esta mafiand.
Ofrendas de gatos

accidentes nocturnos

vuelos desafortunados

dejan pequefios cuerpos muertos en el piso.

Un olor penetrante a orina invade la sala

y enel jardin mis plantas tienen el color pdlido de una semana sin agua en la raiz.
{Qué torbellino del tiempo paso por aqui

mientras dormia?

SUENO VEGETAL

Tanta quietud me rodea
que me parece oir el choque



de los rayos de la luna en la ventana.
LUCIAN BLAGA

I

Sé que es luna llena porque escucho su rdfaga de luz detenerse en la ventana
yun relampago lejano anuncia inequivoco

que septiembre ha llegado.

La lunallena a media noche

y mi pupila inquieta.

Decido convocar al suefio,

me niego da esperar despierta el diluvio que caerd
en la madrugada.

Tarde o temprano la pupila cede
y los animales del suefio despiertan.

11

Caigo enla cama y el cuerpo es plomo.

Caigo en el suefio y el espiritu es ingrdvido.

Salgo en él a caminar

d encontrar pequefios seres que se esconden a mi paso.

La gata hunde las ufias en la tela del sillon
y ungusano rasga las hojas del helecho
—es de noche y lavida no se detiene—

Afuerala soledad reinay yo me alivio de no encontrar, como alguna vez,
aquellos duendes deformes y estridentes

aquellas extrafas criaturas del pasado.

Me he distraido en su recuerdo cuando escucho la musica:



el oboe y los violines suenan'y mi espiritu retorna al cuerpo de plomo.

Por los aires de la vigilia se levanta la melodia intensa
de aquél compositor: instrumentos de plata y bronce la dan vida a la miisica.
Hilos de plata y bronce danzan en la memoria de mi noche.

Sostenida en el milagro de la hamaca me tumbo en el aire a sofar.

Debajo mio en el suelo,

und gatd se pone d vivir mi suefio

y yo tengo que usurpar el suyo:

ella sueia que nada en el mar y teme ahogarse
yo me como el corazén de un pdjaro.

Enla madrugada despertamos y nos saludamos con la mirada:
clla tiene las patas hiimedas
yo un caddver como ofrenda en una mano.

PABLO NERUDA EN UN CORCEL DE SOMBRA

Se llamaba Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto, pero quiso llamarse
Pablo Neruda, ese poeta inmenso que se identifico con los humildes,
aunque €l mismo no lo fuera. El poeta que no solo creyo, sino que
ayudo a construir y vivio por lapsos el proyecto, la utopia
emancipadora. Su fe comunista le significo persecuciones, carcel,
amenazas, enemistades, desprestigio, dolor y tal vez la muerte. El
relato que hace de su vida muestra que para ¢l no habia separacion
entre el ser poético y el ser politico, hasta el punto de haber cometido



suicidios poéticos como en su “Canto de amor a Stalingrado” y en
Otros poemas.

Pablo tomo partido en sentido literal. También fue amante del mar
y de todos sus simbolos. Fue un viajero, un gozador, un coleccionista
de cosas y de historias, cocinero, abierto opositor del fascismo,
solidario con escritores perseguidos, adorador de mujeres en su versos,
maltratador de otras en episodios de su vida. Su ego, sus maneras de
sibarita, su fama y sus posiciones radicales le propiciaron
contradictores y adversarios.

Su poesia es tal vez la mas popular y querida de toda la América,
patrimonio de todos, del colegial que copia en el cuaderno sus poemas
de amor, del obrero o el indio que recitan trozos de su “Canto general”;
de quien vibre con “Los versos del capitan”, con su “Residencia en la
tierra” o gima furtivamente con su “Tango del viudo”. Pescador, tigre,
cebolla, cementerio, huelga, insecto, concha, escoba, cuchillo, silencio,
olores, cordillera, navio... todo y todos habitan su poesia sanguinea,
maritima, mineral, nocturna. Desbordada de imagenes, navegando
entre un océano surreal y una realidad terrestre que continuamente
descubre, al tiempo que recubre de sentidos, de simbolos, de belleza y
dolor.

La noche respira en sus versos cargada de algas, de movimientos,
de ranas, de sal, de muertos, de fines y comienzos. Los suefios son
territorios atiborrados de organismos, de substancias. Son como las
mareas: colmadas, continuas, interminables...

ESTABLECIMIENTOS NOCTURNOS

Dificilmente llamo a la realidad, como el perro, y también aiillo. Cémo amaria
establecer el didlogo del hidalgo y el barquero, pintar la jirafa, describir los
acordeones, celebrar mi musa desnuda y enroscada a mi cintura de asalto y
resistencia. Asi es mi cintura, mi cuerpo en general, una lucha despierta y larga, y
mis rifiones escuchan.



Oh Dios, cudntas ranas habituadas a la noche, silbando y roncando con gargantas
de seres humanos a los cuarenta afios, y qué angosta y sideral es la curva que hasta
lo mds lejos me rodea! Llorarian en mi caso los cantores italianos, los doctores de
astronomia cefiidos por esta alba negra, definidos hasta el corazon por esta aguda
espada.

Y luego esa condensacion, esa unidad de elementos de la noche, esa suposicion
puesta detrds de cada cosa, y ese frio tan claramente sostenido por estrellas.

Execracion para tanto muerto que no mird, para tanto herido de alcohol o
infelicidad, y loor al nochero, al inteligente que soy yo, sobreviviente adorador de
los cielos.

LA NOCHE EN LA ISLA

Toda la noche he dormido contigo

junto al mar, enla isla.

Salvaje y dulce eras entre el placer y el suefio,
entre el fuego y el agua.

Tal vezmuy tarde

Nuestros suefos se unieron

enlo alto o enel fondo,

arriba como ramds que unmismo viento mueve,
abajo como rojas raices que se tocan.

Tal vez tu suefio

se separd del mio

y por el mar oscuro

me buscaba

como antes

cuando atin no existids,
cuando sin divisarte



navegué por tu lado,

y tus ojos buscaban

lo que ahora

—pan, vino, amor y colera—

te doy a manos llenas

porque tii eres la copa

que esperaba los dones de mi vida.

He dormido contigo

toda la noche mientras

la oscura tierra gira
CONVivos y con muertos,

vy al despertar de pronto
enmedio de la sombra

mi brazo rodeaba tu cintura.
Ni la noche, ni el suefio
pudieron separarnos.

He dormido contigo

y al despertar tu boca
salida de tu suefio

me dio el sabor de tierra,
de agua marina, de algas,
del fondo de tu vida,

vy recibi tu beso

mojado por la aurora
como sime llegara

del mar que nos rodea.

COLECCION NOCTURNA

He vencido al angel del suefio, el funesto alegérico:
su gestion insistia, su denso paso llega



envuelto en caracoles y cigarras,
marino, perfumado de frutos agudos.

Es el viento que agita los meses, el silbido de un tren,

el paso de la temperatura sobre el lecho,

un opaco sonido de sombra

que cae como trapo en lo interminable,

una repeticion de distancias, un vino de color confundido,
un paso polvoriento de vacas bramando.

A veces su canasto negro cae en mi pecho,

sus sacos de dominio hieren mi hombro,
sumultitud de sal, su ejército entreabierto
recorreny revuelven las cosas del cielo:

él galopa en la respiracion y su paso es de beso:
su salitre seguro planta en los pdrpados

con vigor esencial y solemne proposito:

entrd en lo preparado como un duefio:

su substancia sin ruido equipa de pronto,

su alimento profético propaga tenazmente.

Reconozco amenudo sus guerreros,

sus piezas corroidas por el aire, sus dimensiones,
y su necesidad de espacio es tan violenta

que baja hasta mi corazén a buscarlo:

éles el propietario de las mesetas inaccesibles,

€l baila con personajes tragicos y cotidianos:

de noche rompe mi piel su dcido aéreo

y escucho en mi interior temblar su instrumento.

Yo oigo el sueio de viejos comparieros y mujeres amadas,
suefios cuyos latidos me quebrantan:
sumaterial de alfombra piso en silencio,



su luz de amapola muerdo con delirio.

Cadaveres dormidos que a menudo

danzan asidos al peso de mi corazon,

qué ciudades opacas recorremos!

Mi pardo corcel de sombra se agiganta,

y sobre envejecidos tahiires, sobre lenocinios de escaleras gastadas,
sobre lechos de nifias desnudas, entre jugadores de football,
del viento cefiidos pasamos:

y entonces caen d nuestrd boca esos frutos blandos del cielo,
los pdjaros, las campanas conventuales, los cometas:

aquel que se nutrié de geografia pura 'y estremecimiento,
ese tal vez nos vio pasar centelleando.

Camaradas cuyas cabezas reposan sobre barriles,
en un desmantelado buque préfugo, lejos,

amigos mios sin ldagrimas, mujeres de rostro cruel:
la medianoche ha llegado y un gong de muerte
golpea en torno mio como el mar.

Hay enla boca el sabor, la sal del dormido.

Fiel como una condena, a cada cuerpo

la palidez del distrito letdrgico acude:

und sonrisd fria, sumergida,

unos ojos cubiertos como fatigados boxeadores,
und respiracion que sordamente devora fantasmas.

Enesa humedad de nacimiento, con esa proporcion tenebrosa,
cerrada como una bodega, el aire es criminal:

las paredes tienen un triste color de cocodrilo,

und contexturd de arand siniestra:

se pisa en lo blando como sobre un monstruo muerto:

las uvas negras inmensas, repletas,

cuelgan de entre las ruinas como odres:



oh Capitdn, en nuestra hora de reparto
abre los mudos cerrojos y espérame:

alli debemos cenar vestidos de luto:

el enfermo de malaria guardard las puertas.

Mi corazon, es tarde y sin orillas,

el dia, como un pobre mantel puesto a secar,

oscila rodeado de seres y extension:

de cada ser viviente hay algo en la atmosfera:
mirando mucho el aire aparecerian mendigos,
abogados, bandidos, carteros, costureras,

yun poco de cada oficio, un resto humillado

quiere trabajar su parte en nuestro interior.

Yo busco desde antario, yo examino sin arrogancid,
conquistado, sin duda, por lo vespertino.

CABALLO DE LOS SUENOS

Innecesario, viéndome en los espejos,

con un gusto d semands, d biografos, a papeles,
arranco de mi corazon al capitdan del infierno,
establezco clausulas indefinidamente tristes.

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones,
converso con los sastres en sus nidos:

ellos, a menudo, con voz fatal y fria,

cantan y hacen huir los maleficios.

Hay un pais extenso en el cielo

con las supersticiosas alfombras del arco—iris

y con vegetaciones vesperales:

hacia alli me dirijo, no sin cierta fatiga,

pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos,



yo suefio entre esas plantas de legumbre confusa.

Paso entre documentos disfrutados, entre origenes,
vestido como un ser original y abatido:

amo la miel gastada del respeto,

el dulce catecismo entre cuyas hojas

duermen violetas envejecidas, desvanecidas,

v las escobas, conmovedoras de auxilios,

en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y certeza.
Yo destruyo larosa que silba y la ansiedad raptora:
yo rompo extremos queridos: y atin mds,

aguardo el tiempo uniforme, sin medidas:

un sabor que tengo en el alma me deprime.

9ué dia ha sobrevenido! Qué espesa luz de leche,
compacta, digital, me favorece!

He oido relinchar su rojo caballo

desnudo, sin herraduras y radiante.

Atravieso con él sobre las iglesias,

galopo los cuarteles desiertos de soldados

Yy unejército impuro me persigue.

Sus ojos de eucaliptos roban sombra,

su cuerpo de campana galopa y golpea.

Yo necesito un relampago de fulgor persistente,
un deudo festival que asuma mis herencids.



LUCIA ESTRADA, DUERMEVELA EN EL ESPEJO

Lucia Estrada, poeta colombiana con una obra solida de contenido
reflexivo y depurada factura verbal. Su escritura fluye sosegada como
agua nocturna que penetra en las raices para extraer simbolos,
sentidos, la savia de lo invisible. Bebe del misterio, del mito, de lo que
permanece mudo en espera de ser escuchado. De ella ha dicho



Santiago Mutis que “logra encontrarle al silencio sus espacios justos,
haciéndolos fecundos”.

Su palabra se yergue “frente a lo incierto”, transcurre, se torna
hermética, se empina a intervalos para mostrar su rostro mas
profundo. Penetra “la boca de la noche”, el laberinto del silencio, el
delgado fulgor de las sombras, la frontera de los muertos.

Ella ama la noche y la interroga. Nos dice que “todo lo real esta del
lado de la sombra” y que “la noche nos ha dejado completamente
ciegas”. En esa fidelidad a la penumbra, su mirada no se extravia, al
contrario, se afina. Lucia es una verdadera vidente, capaz de escuchar
lo que las cosas callan y de nombrar lo que apenas vibra en los
entresijos.

DUERMEVELA

Golpea en el oido y se desploma. Cace sin caer. Agua y desierto que suben hasta el
limite de tu cabeza. Insecto atrapado en mitad del suefio. Arafia que teje ld fiebre, la
caida, el revés de todas las sefiales que tuviste en contra.

La noche espia mi silencio, pero la sangre se revuelve, marea que trae los restos de
una muralla interior. Golpea y es doloroso su paso a través de las membranas y los
circulos de sal que custodian los cuerpos dormidos.

Golpea y es un incendio. Grito que sube a borbotones desde la garganta y destempla
las cuerdas de la razon. El vaho de un temor antiguo empaiia la memoria, tiempo
que se diluye. El muro que separa el jardin de la arena humeante desaparece.

Golpea y el suefio resbala perdiéndose bajo el hiclo. Quien acecha el cristal conoce
las senales de estar vivos a contracorriente. Quien dcecha en la alta noche sabe que
parte de nuestra sombra espera con los ojos abiertos. Quien acecha, todo sabe...

[MAIASTRA] II



Abres el libro, no de los muertos sino de los desenterrados. La reina es llevada por
el aire negro, la luna a sus pies y el mundo. Densas nubes aprisionan su cuerpo
blanco, un cuervo que se precipita, un grito de lechuza. ¢Quién puede dormir? El
vidje prosigue a través del espanto. Vas prendida a su cabello, corona de horror te
sientes. ¢Hacia donde se dirige? Desnuda, es la tormenta que ven desde abajo, un
lento castillo de niebla que avanza. No puedes desprenderte; la reina te ha sumado
a su vértigo. Se deja llevar. Fuerzas invisibles hacen de su paso el ascendente de los
nacimientos, de la vida que rompe sus tallos esta noche. No puedes ocultarte. Su
cabello es la estela en que graba su nombre la pesadilla.

[MAIASTRA] VI

El rey viaja en mi suefio. Conoce la partitura de la muerte, por eso el albatros no
devora su corazon y contintia de pie, sin apenas hundirse en el bosque que le ha
preparado. Toco mi flauta. Que no descubra mi asombro como en otras aves del
paraiso. Que no sospeche la dulce acogida de la hechicera, su barco, el mds hermoso
y temible. Se hundirian sus pies, luego su cuerpo, su cabeza, y lo que estd abajo
estaria arriba, y el secreto, de golpe, abierto.

Mi rey herido por la tormenta, su corazon en la boca de la noche.
[ NOS DIERON EL REVES DE LAS COSAS]

Nos dieron el revés de las cosas
nos obligaron a permanecer despiertos
en el ultimo cuarto de la estancia.

Sin puertas aparentes, sin cerrojo,
salvo los cuervos, alld afuera,
esperando por nuestra vigilia.

Hemos pasado ya tantas lunas entre los muertos
que nada puede resultarnos distante.



Todo lo real estd del lado de la sombra.

ALBERTO RODRIGUEZ TOSCA JUGANDO CON REPTILES

Ciudadano del mundo del absurdo, desplazado del espacio y el tiempo,
habitante del miedo, huelguista del tiempo, “hijo no prodigo” mas
prodigo en imagenes, en palabras, en recursos poéticos. Albertico —
como lo llamaban sus amigos—, siempre caminando sobre la cuerda



floja de los dias, con la conciencia dolorosa de hacerlo. Con su sonrisa
retraida, la mirada honda, tan oscura y brillante, que era dificil saber si
]por sus 0jos se asomaba un espejismo o estaba a punto de llorar. Dulce
y generoso en el trato, tierno como un nifo perplejo.

La fuerza arrolladora de su escritura lo salva cada dia, le devuelve
con creces los sentidos que como individuo le faltan. En sus versos
hace la cruda radiografia del todo, traza la imagen de la nada para dar
saltos heroicos hacia ella, da “un paseo por las alcantarillas”, por los
“pantanos del lenguaje”, no deja de buscar y siempre emerge con las
manos vacias y la cabeza cargada de verbo, de enigmas y de alma. Esta
es una poesia tensa, dolorosa y valiente. Por sus honduras y su vuelo,
somos capaces de meter las manos al fuego.

A sus quince sofaba con ser un gran poeta y lo fue en contra de si
mismo. Se acostaba con palabras y amanecia con un vomito de lucidez
y de panico, “flotando en un charco de alcohol”, en busca de su isla,
tan cercana en el suefio, tan lejana en esperanzas.

Un dia decide romper “relaciones diplomaticas con la memoria”
porque “memorias son derrotas”. Fiel a este postulado, en cada
momento se despide para siempre. Cada abrazo suyo fue el tltimo.
Los poetas amigos lo declararon “ciudadano colombiano a traicion, sin
su consentimiento ni el de las altas esferas oficiales”. En verdad, su
patria fue la poesia.

EL HOMBRE LOBO

El hombre~lobo que necesita de la luna llena para convertirse en lobo, ni es lobo ni
es hombre. Apiadémonos de esa bestia inconclusa que no sabe donde poner su
cuerpo cuando llegan las noches, s¢ abren las ventanas y la ciudad se colma de
temibles aullidos. Apiadémonos de ese animal difuso que no sabe donde poner el
alma cuando se muere el dia y otro animal se contonea a su favor entre los oasis de
un desierto en ruinas. Hay que desocupar la luna de asechanzas para que el hombre
desista de su obsesion por convertirse en lobo. La luna todavia llena es un dulce
manjar para el estomago vacio de quien no ha visto la luz sino a través de un sueio.
El suefio de las bestias —ya sean lobos, ya sean hombres— siempre tiene sabor a
pesadilla. Conciencia de un estupor que los reiine en la distancia para decidir ¢l



rumbo de los proximos caminos. No quieren encontrarse en el mismo de divdn a la
hora en que un doctor adormilado en la penumbra les pronostica la misma
enfermedad. De vez en cuando los hombres—lobos se disfrazan de corderos para
evitar la punialada por la espalda de los hombres—hombres. Los hombres—hombres
de vez en cuando cantan. Se hacen acomparnar por hdbiles dulzainas y tararean
canciones de ultramar para burlar la trayectoria del beso traicionero de los
hombres—lobos. Entonces se duerme la ciudad y todos regresan en silencio al
temido remanso de la aurora boreal: los hombres—hombres, los hombres—lobos, y

y0.

MI MADRE CANTA

No hay paz en la tumba de mi madre. Cada noche la escucho arrastrar sus viejas
pantuflas de goma por toda la casa. Mientras camina, lava los platos, raspa el
polvo, ordena mis camisas. A veces se detiene y dice: “iHijo, como estds viejo!”
Entonces yo me pregunto: “¢Por qué las madres se duclen de hallar envejecidos a sus
hijos si jamds la edad de ellos alcanzard a la de ellas?” El alma en pena de mi madre
recorre mi cuerpo con ojos que dan grima. Sus manos tiemblan, zurcen mis
pantalones, juegan con los reptiles. El aire se refocila en los cristales y un aroma de
pan recién horneado amansa los remolinos de la noche. Mi madre canta. Busca
palabras que alivien con musica las hendiduras de su propio corazon. A veces se
detiene y dice: “iHijo, vuelve junto a tu padre, acaricia con lagrimas su pulmon
herido; visita de vez en cuando a tus hermanos; llora en paz y sdlvate, pero no te
avergiiences de haber salido de mi vientre escaldado!” La madre es fria y estd
cumplida. La mia intenta rescatarme de un despefiadero que cultivo con ganas. Me
niego a abandonarlo. No quiero. No puedo. Se me hizo tarde para regresar ala casa
materna y mucho menos a esa pleamar de cascabeles sucios que reclama mi cara
para tatuar en ella un plano de los dias en que fuimos felices. Mi madre tose, se le
escapa el aire, lo deja ir con la inspirada resignacion de quien escribe un salmo.
Mientras camina, se mira en el espejo para verme sofiar. Suefid conmigo. Nos
sofiamos. A veces se detiene y dice: “{Hijo!”

LAS RAZONES DEL SUENO



El suefio de la razon engendra monstruos
{Quién vive? Pregunto a nadie en una esquina de la alta madrugada: nadie
responde. “No sé quién somos yo”, confieso. Burla burlando, me encierro en la
ocasion para olvidar que alguien pregunta. Apuro el trago amargo del alma'y
me derrumbo contra un charco de sal canonizada para excomulgarme a mi
mismo antes de que lo haga la herdldica del clérigo. Con afilados mondadientes
me abro camino entre milicias de colmillos blindados para tajar las lenguas
izas! tajo en las lenguas izas! y nadie se interpone entre el pufial y la hendidura.
Con la hendidura rasgo las redes del noble pescador para que huya el pez—
humo que de tanto recordar se hizo corpéreo. Y izas!: rompo relaciones
diplomdticas con la memoria (memorias son derrotas). Le retiro el afecto y la
palabra al hipotdlamo. No mds fuliginosos pensamientos calificando cada paso
que doy como si tropezar fuera un delito. Mi delito soy yo. Y el juicio, y la
condena.

El suefio de la locura engendra alquimia
{Quién vive? pregunto a nadie en una esquina de la alta madrugada: Nadie
responde. “No sé quién somos yo”, confieso. Burla burlando, escribo sobre el
hielo la palabra hielo, me derrito con ella y con ella me hermano con el mar. Del
mar escribo, y del fuego. Y escribo sobre el fuego la palabra “fuego”, con ella
ardo y sofoco la agonia para aportar trepidaciones al sacrificio de las voces.
Hablo de mds, pienso de mds, me lamento de mds. Me revuelco sobre el vomito
nunca vomitado y calzo guantes, medias, sombrero, para que ningiin otro
pérfido nifio vuelva a gritar que ando desnudo. Odio en el odio, lloro en el llanto,
me desespero en la desesperacion. Sobre la cuerda floja de los vientos, camino.
Me zarandeo a propésito para verme caer: no caigo. Insisto en caer: no caigo.
Entonces le apuesto a la paciencia de los que atin andan encarifiados con mis
vends e insisten en que continué corriendo sangre por sus rampds monstruosds.

La alquimia engendra
Pregunto a nadie en una esquina de la alta madrugada: Nadie responde.
Cansado de burlar, burla burlando, me abismo en la escritura. La palabra que
nombra y canta es la misma que silencia y llora. Lugar comin en la vulgar
comtin manera de pretender ser otro. Soy otro, el mismo, y Borges. Tres buenos



para nada. Tres nadas sobreviviendo cada una por su lado a las ruinas y
miserias de todo lo que soy. “No sé quién somos yo”, confieso. Quizds una

pequeia cita con Nadie en el parque del mundo, y nadie va a llegar, y nadie va a
llegar, y Nadie...

RAFAEL ALBERTI, EL. CUERPO DESHABITADO



Como otros poetas de la generacion del 27, Rafael Alberti amo y
padecio Espana con una intensidad que se volvio destino. Su patria no
fue una abstraccion sino una sensibilidad concreta: la luz de Cadiz, el
salitre del puerto, la memoria ardiente de una infancia junto al mar. La
Guerra Civil lo desgarro. Bebio la amarga hiel del exilio, naufrago
entre América y Europa, convirtio su palabra en arma y trinchera.

Sus versos mantienen la fuerza de las mareas que regresan a las
costas que dejaron atras, sin renunciar nunca al fulgor de la masica ni
ala gracia de su vocacion de artista plastico.

Mas alla de su militancia poética, su obra ondea en ese mar al que
vuelve siempre y llega hasta nosotros con la fuerza de sus acentos y la
sublime levedad de su belleza.

Sobre los dngeles es uno de sus libros mas conmovedores.
Desprovistos del sentido cristiano, estos angeles son una alegoria de
los estados del alma en diversas circunstancias y formas. Quien lee
este libro abandona también la certidumbre y entra en una atmosfera
de simbolos ardientes, donde el poeta se desdobla y se interroga con
gran lucidez. Alli, entre visiones y ruinas, a veces crueles, Alberti hace
de la poesia confesion, caida y revelacion.

La ingravidez, que no futilidad, nos acerca a la naturaleza del
sueno, a sus mundos de nieblas, de humo, de pajaros que se estrellan
contra los astros, de pies que tocan las piedras del cielo. Quien duerme,
abandona su cuerpo.

EL CUERPO DESHABITADO

Yo te arrojé de mi cuerpo,
yo, con un carbon ardiendo.

—Vete.

Madrugada.
La luz, muerta en las esquinas



yenlas casas.
Los hombres y las mujeres
ya no estaban.

—Vete.

Quedd mi cuerpo vacio,
negro saco, d la ventand.

Se fue.

Se fue, doblando las calles.
Mi cuerpo anduvo, sin nadie.

Que cuatro sombras malas
te sacaron en hombros,
muertd.

De mi corazon, muerta,
perforando tus ojos
largas prias de encono
y olvido.

De olvido,
sin posible retorno.
Muerta.

Y entraste tu de pie,
bella.

Entraste ti, y ahord,
por los cielos peores,



tendida,

fea,

sola.
Tu.

Sola entre cuatro sombras.
Muerta.

{Quién sacude en mi almohada
reinados de yel y sangre,

cielos de azufre,

mares de vinagre?

{Qué voz difunta los manda?
Contra mi, mundos enteros,
contra mi, dormido,
maniatado,

indefenso.

Nieblas de a pie y a caballo,
nichlas regidas

por humos que yo conozco
enmi enterrados,

van d borrarme.

Y se derrumban murallas,
los fuertes de las ciudades

que me velaban.

Y se derrumban las torres,



las empinadas
centinelas de mi suefio.

Y el viento,
la tierra,
la noche.

Tii. Yo. (Luna,) Al estanque.
Brazos verdes y sombras

te apretaban el talle.
Recuerdo. No recuerdo.

iAh, si! Pasaba un traje
deshabitado, hueco,

cal muerta, entre los drboles.
Yo seguia... Dos voces

me dijeron que a nadie.
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Dandose contra los quicios,
contra los drboles.

La luzno le ve, ni el viento,
ni los cristales.
Ya, ni los cristales.

No conoce las ciudades.

No las recuerda.

Vamuerto.

Muerto, de pie, por las calles.



No le preguntéis. iPrendedle!
No, dejadle.

Sin ojos, sin vog, sin sombra.
Ya, sin sombra.

Invisible para el mundo,
para nadie.
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Llevaba una ciudad dentro.

La perdio.

Le perdieron.

Solo, en el filo del mundo,
clavado ya, de yeso.

No es un hombre, es un boquete
de humedad, negro,

por el que no se ve nada.

Grito.

iNada!

Un boquete, sin eco.
7
II
Llevaba una ciudad dentro.

Y la perdio sin combate.
Y le perdieron.



Sombras vienen a llorarla,
allorarle.

- T, caida,

tii, derribada,

t,

la mejor de las ciudades.

Y tii, muerto,
ti, und cuevd,
un pozo ti, seco.

Te dormiste.

Y dngeles turbios, coléricos,
la carbonizaron.

Te carbonizaron tu suefio.

Y dngeles turbios, coléricos,
carbonizaron tu alma,
tu cuerpo.

(VISITA)

Humo. Niebla. Sin forma,
saliste de mi cuerpo,
fundavacia, sola.

Sin herir los fanales
nocturnos de la alcoba,
por la ciudad del aire.



De la mano del yelo,
las deslumbradas calles,
humo, nicbla, te vieron.

Y hundirte en la velada,
fria luz ensilencio
de una oculta ventana.

YO ANDUVE TODA UNA NOCHE CON LOS OJOS CERRADOS

Se moria la via ldctea por dormir una hora tan sélo sobre los trigos,

una hora siquiera para olvidar tanto camino derramado,

tanto tltimo eco de almas anonimas de héroes recuperadas por el aire.

Ya sé salvarme a ciegas de esas torres que han de preguntar al alba por el origen de
mi cund.

Soy ése, ese mismo que sigue la ruta aérea de su sangre sin querer abrir los ojos.
Nacen pdjaros que corren el peligro de estrellarse contra los astros mds proximos.

Mis pies han demostrado que si hay piedras en el cielo son casi inofensivas

alli donde las manos escogen para reposo la penumbra de las guitarras,

y los cabellos recuerdan todavia el llanto de los sauces cuando fallecen los rios.
Mafiana me oiréis afirmar que atn existen alturas donde los oidos perciben el
rastro de una hoja muerta diez siglos antes y ese nombre velado que flota en el
descenso de las voces desaparecidas.

Y a mi no me hace falta para nada comprobar la redondez de la Tierra.

FRIEDRICH HOLDERLIN Y LA EMBRIAGUEZ SAGRADA



Desde su nacimiento, Holderlin estaba destinado al servicio divino
por ser hijo de pastor. En el seminario protestante donde estudio
teologia comparti6 pupitre con los que serian los filosofos mas
influyentes del idealismo: Hegel y Schelling. En medio de sus estudios
y de turbulentas experiencias amorosas, sus poemas fluyen con pasion,
atravesados por sus ideas sobre la belleza, la religion y la politica —
que para €l deben confluir, pues cree que la religion y la politica deben
ser estéticas para que puedan cambiar el mundo—.

Para Holderlin la poesia tiene un caracter sagrado y la tarea
educativa del poeta se hace mediante la belleza. Se trata de provocar
una “revolucion estética”, pues los seres humanos privados de la
belleza estan rebajados a su condicion animal. Y es que su idea de lo
estético no corresponde a la vision superficial o meramente decorativa
de hoy. Lo bello se identifica con lo verdadero y lo sagrado. La
naturaleza es sagrada, por tanto bella y verdadera.

En su agudo ensayo sobre Brod und Wein, “Pan y vino”, Selnich
Vivas senala que para Holderlin la poesia debe estar al servicio de la
naturaleza: La poesia se alcanza cuando se llega a “ser uno con todo lo
que vive, para en feliz ensimismamiento retornar al todo de la
naturaleza”. Este poema plantea preguntas fundamentales sobre la
poesia, esa “hija del sueno” Segun Selnich, es un texto
“matematicamente imaginado” en su estructura y en su métrica de
elegia latina. En la estrofa siete, aparentemente incompleta, el poeta
plasma precisamente su queja, la duda, “la sospecha frente al artista,
frente a la utilidad de la poesia™ ¢Para qué poetas en tiempos
mezquinos, de penuria, de escasez? Se refiere al abandono de los
simbolos sagrados, a la pérdida de la confianza en los seres humanos
“embriagados de soberbia”, huérfanos de misterio, inmersos en la
guerra, llenos de mezquindad.

La lucidez y belleza de sus obras lo sobrepasan y Holderlin
renuncia a todos los privilegios ligados a su condicion de maestro de
poderosos, de pastor de almas, de hombre de familia; rompe con su
realidad y se encamina hacia ese abismo que llamamos locura, revés y
sombra de lo esperado socialmente, para internarse en su noche. A
partir de ese momento, la mitad de su vida transcurre entre largos
soliloquios. Recoge flores, escarba la tierra, escribe poemas a la



naturaleza, declama su “Hyperion” con dramatismo, reconociendo que
es obra suya pero convencido de que el nombre del autor es
equivocado, pues nunca se llamo Holderlin sino Scardelli, o
Scardanelli. Fecho algunos poemas suyos dos siglos antes o un siglo
después, tal vez porque ya habia roto con la linealidad del tiempo.
Desgarro las cuerdas del piano que le regalara una princesa para tocar
solo algunos acordes. Asi se ha descrito su alma, como la enigmatica
interpretacion de ese instrumento que deja escapar un ritmo y una
musica febriles, que solo él comprende.

“No es posible traducir a Holderlin”, dicen para nuestro pesar. Pero
aqui esta la traduccion de “Pan y vino”, hecha por otro poeta.

PAN'Y VINO (Brod und Wein)

Entorno reposa la ciudad; se silencia la callejuela iluminada,

Y, con antorchas adornados, se alejan rumorosos los carrudjes.
Satisfechos van a casa de las alegrias del dia a descansar los humanos,
Y ganancias y pérdidas pondera una cabeza sensata

Bien contenta en casa; vacio queda de uvas y flores,

Y de labores manuales descansa el mercado diligente.

Mas las cuerdas lejanas suenan desde los jardines; tal vez, es que
Alliun amante las pulsa o un hombre solitario

También a los amigos recuerday a la juventud; y las fuentes
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Siempre fluyentes y frescas susurran por entre las aceras fragantes.
Calladas en aire crepuscular resuenan las campanas vibrantes,

Y en las horas pensando un vigilante mienta el niimero.

Ahora incluso viene un suplo 'y aviva las cumbres del bosque,
iMira! Y la silueta de nuestra Tierra, la Luna

Viene ahora también en secreto; la Sofiadora, la noche viene,

Llena de estrellas y muy poco preocupada por nosotros,

Destella la Sorprendente alld, la Forastera entre los humanos



Sobre las cordilleras arriba triste y fantdstica.

Maravilloso es el afecto de la Exaltada y nadie

Sabe de cudndos ni qué le sucede a uno ni de ella.

Asi mueve al mundo y al alma esperanzada de los humanos,
Atin el sabio no entiende, lo que ella dispone, porque asi

Lo quiere el dios mds elevado, que tanto te quiere, y por esto
Te es mds amado, que ella, el dia soleado.

Pero aveces incluso el ojo claro ama la sombra

E intenta por placer, antes que por necesidad, el suefio,

O mira con gusto también un hombre fiel en la noche,

Si, es recomendable coronas ofrendarle y canto,

Porque a los desvariados estd consagrada y a los muertos,
Aunque en si misma existe, eternd, en el espiritu mds libre.
Pero también, que en el momento vacilante, nos sea

Que en las tinieblas ella nos sea bastante asible,

Nos conceda el olvido y la embriaguez sagrada,

Nos conceda la palabra fluida, que, como los amantes, sed,
Insomne y de copa rebosante y de vida atrevida,

Sagrada memoria también, para estar despiertos de noche.

También escondemos en vano el corazon en el pecho, en vano solo
Contenemos la valentia aiin nosotros, mdaestros y niflos, pues, {quién
Quisiera impedirloy quién quisiera prohibirnos la alegria?

El fuego divino también aviva, de dia y de noche,

El germinar. iVamos! Para que veamos lo abierto,

Para que busquemos lo propio, aunque se halle muy lejos.

Segurd es und cosd; sed al mediodia o vaya

Hasta la media noche, siempre existe una medida,



Comiin a todos, pero también propia de cada uno,

Allivay de alli viene cada uno, hasta donde lo pueda.

iAsies!y burlarse de la burla le gusta a la locura entusiasta,
Cuando ella en noche sagrada de repente se apodera del cantor:

iPor eso vamos al Istmo! Hacia alld, donde ¢l mar abierto murmura
Junto al Parnaso y la nieve brilla en derredor de rocas délficas,

Alld enlatierra del Olimpo, alld en la altura del Citeron,

Bajo los pinos alld, bajo los vifiedos, desde donde

Tebas alla abajo e Ismenos murmura en la tierra de Cadmos,

Desde alli viene y hacia alld seiala el dios venidero.
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iDifunta grecia! Tu, casa de los Celestiales todos,

iSies verdad, lo que una vezen la juventud escuchamos?

iSala festiva! iLa tierra es mar! iy mesas las montaiids,

Enverdad para un tinico uso en tiempos antiguos construidas!

Pero los tronos idonde? (Los templos? ¢y donde las vasijas?

{Donde de néctar colmadas? éa los dioses por placer el canto?
{Dénde, donde es que iluminan ellas, las sabias sentencias acertadas?
Delfos dormitay édonde resuena el gran destino?

{Dénde estd lo veloz? iDonde irrumpe, lleno de la suerte omnipresente
Tronante desde el aire mds sereno sobre los ojos?

iPadre Eter! Asi gritd'y volo de lengua en lengua

Mil veces, para que ninguno resistiera la vida solo;

Compartido alegra tal bien ¢ intercambiado, con extrarios,

Se torna en jubilo, crece durmiendo la violencia de la palabra.
iPadre! iSereno! Y resuend, tan amplio como puede, el antiguo

Signo, de los padres heredado, certero y creativo hacia abajo.

Pues asi regresan los Celestiales, profundamente sacudido llega
Desde las sombras abajo entre las gentes su dia.

5



Imperceptibles llegan al principio, se dirigen a su encuentro

Los nifios, demasiado luminosa, demasiado deslumbrante la felicidad,
Y el hombre se asusta ante ellos, apenas puede decir un semidios,
Quiénes son de nombre, los que con dadivas se le acercan.

Pero lavalentia de ellos es magndnima, le llenan el corazon

Con alegriasy él apenas sabe aprovechar la bondad,

Crea, desperdicia y casi se le vuelve sagrado lo no sagrado,

Que ¢l con mano bendiciente estuipida e indulgente toca.

De ser posible lo soporta los Celestiales; pero luego de verdad
Vienen ellos mismos y son acostumbrados los hombres a la felicidad
Y al dia y amirar las Revelaciones, el rostro

De aquellos que, largo tiempo Uno'y Todo fueron llamados
Llenaron a fondo el pecho reticente con abundancia libre,

Y satisficieron primera y tinicamente todd exigencia;

Asi es el hombre; cuando la bondad estd aqui, y le cuida con dadivas
Un dios propio, él no lo conoce ni lo ve.

Sufrir debe él, antes; para luego nombrarlo su amado,

Ahora, ahora deben surgir para esto palabras como flores.
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Y ahora él piensa en honrar con seriedad a los dioses felices,

Real y verdaderamente todo debe anunciar su alabanza.

Nada puede ver la lug, sino alegra alos Elevados,

Frente al Eter no es adecuado el ocio tentador.

Por eso hay que ser digno para estar en presencia de los Celestiales,
Con ordenes seforiales se levantan los pueblos
Mancomunadamente y construyen hermosos templos y ciudades
Firmesy nobles, ellos ascienden por las orillas—

¢Pero donde estan? ¢{Donde florecen las conocidas, las coronas de la fiesta?
Tebas se marchita 'y Atenas; ya no zumban mds las armds

En Olympia, ni los carruajes dorados en el combate deportivo,



¢{O yano se coronan mds los barcos de Corinto?

¢Por qué se silencian, los antiguos teatros curativos?

¢Por qué yano se alegra la danza consagrada?

¢Por qué la frente del hombre no dibuja, como antes, un dios,
No imprime, como antes, el sello en el Encontrado?

O él mismo vino y adopto la forma de los humano

Y reconfortante concluyo y cerrd la fiesta celestial.

iPero amigo! Hemos llegado demasiado tarde. Asi es, viven los dioses,
Pero encima de la cabeza arriba en otro mundo.

Sin fin influyen alld y parecen prestar poca atencion
Asinosotros vivimos, tanto nos preservan los Celestiales,

Pues no siempre puede contenerlos un recipiente débil,

Solo de vez en cuando soporta lo humano la plenitud divina.

Del sueio de ellos es fruto la vida. Pero la demencia

Ayuda, como el dormir y fortalece la escasez y la noche,

Hasta que los héroes crezcan lo suficiente en las cunas de brone,
Corazones de poder, como no, son similares a los Celestiales.
Tronantes se aparecen. Sin embargo, siento con frecuencid que
Es mejor dormir, a existir asi sin comparieros,

Aesperar asi'y qué hacer entre tanto'y qué decir,

Yo no séy ipara qué poetas en tiempos mezquinos?

Pero ellas son, dices til, santos sacerdotes como el dios del vino,
Que de tierra en tierra transitaron en noche santd.

Porque, hace algin tiempo, que ya nos parece lejano,
Ascendieron ellos todos, los que alegran la vida,
Cuando el padre alejo su rostro de los humanos,

Y la tristeza con razon empezo sobre la tierra,



Cuando por ultimo aparecié un genio silencioso, celestial,

Consolador que anuncio el dia final y desparecio,

Dejo como prueba, de que antiguamente habia estado y otra vez
Vendria de vuelta, el coro celeste, algunas dadivas,

De los cuales humanamente, como siempre, nos podriamos alegrar,

Pues para alegrarse, con el espiritu, fue lo mds grande demasiado grande
Entre los humanos y atin, aiin faltan los que puedan resistir las mds altas
Alegrias, pero vive serenamente todavia alguna gratitud.

Panes fruto de la tierra, y ha sido bendecido por la luz,

Y del dios tronador proviene la alegria del vino.

Por eso pensamos también en los Celestiales, que siempre

Han estado aquiy que retornan en tiempo oportuno,

Por eso cantan también en serio los cantores al dios del vino

Y la alabanza no le suena vanidosa, plancada, al Viejo.
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iSi! ellos dicen con razon, que €l reconcilia el dia con la noche,
Conduce los astros del cielo eternamente hacia abajo, hacia arriba,
A todo momento feliz, como el follaje del pino siempre verde,

Que él ama, y la corona que €l eligio de la hiedra,

Porque permanece y €l mismo la huella de los dioses huidos

Allega aca a los sin dioses, bajo la oscuridad.

Lo que profetizé el canto de los antiguos sobre los hijos del dios,
iMiral Eso somos, nosotros; ies ¢l fruto de las Hespérides!
Maravilloso y exacto se ha cumplido en los humanos,

iCréalo, quien lo haya examinado! pero pasan tantas cosas,
Ningunda funcional, pues somos descorazonados, sombras, hasta que nuestro
Padre Eter reconozca a cadauno y  todos pertenezca.

Por ahora viene como portador de la antorcha del Altisimo

El hijo, el sirio, desciende bajo las sombras.

Lo ven en bienaventuranza; und sonrisa desde la encarcelada
Almabrilla, ala luz se abre su ojo todavia.



Mas dulce suefia y duerme en los brazos de la Tierra el titdn,
Atin el envidioso, atin el Cerbero toma y se duerme.

(Traduccion del aleman: Selnich Vivas Hurtado)

CRIATURAS DEL INSOMNIO



Holderlin desconfiaba de la razon pura, pues de ella no brota nada
razonable. En el sueno, como en la poesia, la fantasia y la emocion
desplazan el raciocinio. El suefio abre las puertas de Aion, ese tiempo
circular y profundo propio del mito y la eternidad. Ahi todo es posible,
menos la conciencia. Porque cuando irrumpe Kronos, la conciencia se
instala y toma el control.

En nuestra vigilia estamos regidos por Kronos: el tiempo que se
mide, se administra y se pierde. Es el ritmo del trabajo incesante, del
rendimiento, de la voracidad que no conoce pausa. Un tiempo
utilitario que deja poco espacio para la demora, la contemplacion o el
silencio, que produce angustia porque avanza sin retorno y porque se
experimenta siempre como insuficiente. El tiempo que se agota antes
de haber sido vivido. El “tiempo atomizado”, fragmentado en instantes
desprovistos de duracion y arraigo. Asi lo describe Byung-Chul Han
en El aroma del tiempo: “Quien intenta vivir con mayor rapidez acaba
muriendo mas rapido™.

Bajo el dominio implacable de Kronos, desaparece el reposo. La
noche es un umbral inquietante, el cuerpo pide descanso, pero la
conciencia permanece alerta, herida por la presion de un tirano que no
concede tregua, que nos expulsa del paraiso onirico. Sobreviene el
temido, el insufrible insomnio, otra fuente inagotable de poesia. La
angustia de estar en vela, la fiebre, la imposibilidad de desconectarse
del mundo real. Ese estar pegado con ufias y con una terrible
conciencia al paso de los minutos y las horas que laceran. Quien no
duerme, vive la angustia de un tiempo inconcluso, agobiante, como el
golpe incesante de un martillo.

El insomnio en la poesia no es solo un estado creativo. Es la imagen
del dolor que no ceja. Para Kafka la vigilia es una condena; en Pessoa,
un cansancio metafisico; Pizarnik la siente como una herida abierta
que no cicatriza. Paul Celan convirtio la noche sin suefio en el
escenario de una memoria que no puede descansar. El insomne queda
expuesto a la intemperie de si mismo, sin tregua, sin proteccion.

Una noche sin sueno es un castigo, pero también una revelacion,
porque en medio de la vigilia angustiosa puede irrumpir otro tiempo:



Kairos, el del instante pleno, el oportuno, el de la revelacion subita. Es
cuando un verso, una imagen, una intuicion, atraviesan el silencio
como un relampago y suspenden, asi sea por un momento, el peso de
Kronos. Con Kairos no se redime el dolor, pero si se transforma. El
poeta escribe, no para curarse del insomnio, sino para darle forma,
para convertir el desvelo en lenguaje compartido. El insomnio deja de
ser una experiencia solitaria y se vuelve un espejo en el que otros
reconocen su propio desasosiego.

El insomnio en la poesia es la vigilia del cuerpo y del alma, pero
también vigilia del mundo. Es la conciencia que no logra dormirse
ante la injusticia, la pérdida, la muerte, el sinsentido. La poesia no
apaga el dolor, lo vuelve voz. Convierte la angustia de Kronos en una
grieta por donde asoma, fugaz, la eternidad de Aion o el relampago de
Kairos. El desvelo se convierte en una forma de resistencia y de
comunion humana. Sus criaturas pueblan los versos de todos los
tiempos: seres que no descansan porque saben, porque sienten
demasiado, porque la noche no logra cerrarles los ojos.

JORGE LUIS BORGES, LA TERRIBLE INMORTALIDAD



Decir Jorge Luis Borges es desplegar un libro inacabable, un cosmos
dentro de la literatura universal. No hay escritor o lector que no haya
penetrado alguna vez por sus ficciones, sus laberintos, sus bibliotecas,
sus mitologias o sus espejos, para extraer de ellos siquiera una
particula de su sabiduria, alguna frase, una historia, un suefio, la vision
de la rosa antes de entrar en el infierno; un pensamiento claro y
demoledor, algo que agregarle a la belleza y a la prolijidad de la
existencia. El mundo no es igual antes y después de Borges. Maestro
de maestros, es una fortuna tenerlo como referente.

Borges considera que la poesia quiere volver al origen magico e
irracional del lenguaje, “sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante
y osado, como si caminara en la oscuridad”, al estilo de un “ajedrez
misterioso, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueno”.
La literatura es el arte de las palabras y el lenguaje un fenomeno
estético. Se supone, erroneamente, que el lenguaje corresponde a la
realidad, aunque es algo cambiante. Cada lectura y relectura, cada
recuerdo de una lectura, renueva el texto, que es como el rio de
Heraclito. Borges piensa que la poesia es también el encuentro del
lector con el libro.

El suefo es uno de los temas mas bellamente tratados por Borges,
no solo en su poesia sino en sus cuentos. El sueno, ese juego circular
entre la realidad y la ficcion, constituye para €l un cosmos. ¢Suena
Cervantes con un hidalgo y es Don Quijote un suefio del hidalgo? En
una celda circular un hombre que se parece a Borges escribe en
extrafos caracteres un poema “sobre un hombre que en otra celda
circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda
circular.. El proceso no tiene fin y nadie podra leer lo que los
prisioneros escriben”.

También en sus poemas se ocupd del insomnio. Estos versos son
demoledoramente bellos. Al leerlos se siente el agobio, “la terrible
inmortalidad™, el peso enorme del cuerpo, ese “estado parecido a la
fiebre” que es el desvelo.



INSOMNIO

De fierro,

de encorvados tirantes de enorme fierro, tiene que ser la noche,
para que no larevienten y la desfonden

las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,

las duras cosas que insoportablemente la pueblan.

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces:
envagones de largo ferrocarril,

en un banquete de hombres que se aborrecen,

enel filo mellado de los suburbios,

en una quintd calurosa de estatuas himedas,

en la noche repleta donde abundan el caballo 'y el hombre.

Eluniverso de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precisién de la ficbre.

Envano quiero distracrme del cuerpo

y del desvelo de un espejo incesante

que lo prodiga y que lo acecha

y dela casa que repite sus patios

y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

Envano espero
las desintegraciones y los simbolos que preceden al suefio.

Sigue la historia universal:
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,

la circulacion de mi sangre y de los planetas.

(He odiado el agua crapulosa de un charco,



he aborrecido en el atardecer el canto del pdjaro.)

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execracion,
no se quieren ir del recuerdo.

Lotes anegadizos, ranchos en montén como perros, charcos de plata fétida:
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inméviles.

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

ningtin hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningiin muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos
—aunque se oculten en la corrupcion y en los siglos—

y condenarlos a vigilia espantosa.

Toscas nubes color borra de vino inflamardn el cielo;
amanecerd en mis pdrpados apretados.

DOS FORMAS DEL INSOMNIO

{Qué es el insomnio?

La pregunta es retorica; sé demasiado bien la respuesta.

Es temer y contar en la alta noche las duras campanadas fatales, es ensayar con
magia initil una respiracion regular, es la carga de un cuerpo que bruscamente
cambia de lado, es apretar los parpados, es un estado parecido a la fiebre y que
ciertamente no es la vigilia, es pronunciar fragmentos de pdrrafos leidos hace ya
muchos afios, es saberse culpable de velar cuando los otros duermen, es querer
hundirse en el suefio y no poder hundirse en el suefio, es el horror de ser y de seguir
siendo, es el alba dudosa.

{Qué es la longevidad?



Esel horror de ser en un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio
que se mide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y de pirdmides,
de antiguas bibliotecas y dinastias, de las auroras que vio Addn, es no ignorar que
estoy condenado a mi carne, a mi detestadas voz, a mi nombre, a und rutina de
recuerdos, al castellano, que no sé manejar, a la nostalgia del latin, que no sé, a
querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser'y seguir
siendo.

EL SUENO

La noche nos impone su tarea

mdgica. Destejer el universo,

las ramificaciones infinitas

de efectos y de causas, que se pierden
enese vértigo sin fondo, el tiempo.

La noche quiere que esta noche olvides
tunombre, tus mayores y tu sange,
cada palabra humanay cada lagrima,
lo que pudo ensefiarte la vigilia,

el ilusorio punto de los geometras,

la linea, el plano, el cubo, la pirdmide,
el cilindro, la esfera, el mar, las olas,
tumejilla en la almohada, la frescura
de la sabana nueva, los jardines,

los imperios, los Césares y Shakespeare
v lo que es mds dificil, lo que amas.
Curiosamente, und pastilla puede
borrar el cosmos y erigir el caos.

EL DESPERTAR

Entralaluzy asciendo torpemente



de los suefios al suefio compartido

v las cosas recobran su debido

y esperado lugar'y en el presente
converge abrumador y vasto el vago
ayer: las seculares migraciones

del pdjaro y del hombre, las legiones
que el hierro destrozo, Roma y Cartago.
Vuelve también la cotidiana historia:
mi vog, mirostro, mi temor, mi suerte.
iAh, si aquel otro despertar, la muerte,
me deparara un tiempo sin memoria
de mi nombre'y de todo lo que he sido!
iAh, si en esa maiiana hubiera olvido!



DULCE MARIA LOYNAZ Y ESE MONSTRUO DEL TIEMPO

Fue considerada por sus contemporaneos un “mito viviente”. No solo
por el enigma, por ese halo misterioso y evanescente de su obra sino
por la atmosfera secreta que rodeaba su vida. Como tantas mujeres de
su generacion, Dulce Maria Loynaz inici6 a una edad muy temprana
su labor silenciosa de escritura y sus publicaciones tardaron varios
anos. Desde que sus primeros Versos vieron la luz, su nombre empezo a
vibrar en oidos avidos de poesia. Su voz emergia como el agua de un
penasco. Metafora pertinente para una poetisa que han descrito como
un surtidor, una fuente, tenaz y cantarina, en cuyos versos se muestra
extasiada por el agua, “obsesionada con los rosales y los jardines”, con
“resaltos y remansos, anchuras y reconditeces”, como lo apuntara el
poeta César Lopez, quien reconocia en ella una palabra liquida,
transparente, nitida y ademas voladora.

Gran parte de su obra esta compuesta por poemas en prosa.
Justifica este estilo diciendo que asi lo requieren esos temas, pues no
es por incapacidad para escribir versos clasicos porque —anade—
todo poeta debe saber hacer sonetos y solo después que “escriba como
quiera”. Fue llamada “la dama de la poesia cubana”. Canto a su isla, a
La Habana y a su rio Almendares en un clasico amado por los
habaneros:

Yo no diré qué mano me lo arranca,
ni de qué piedra de mi pecho nace:
Yo no diré que sea el mds hermoso...
iPero es mirio, mi pais, mi sangre!

En Los poemas ndufragos recoge textos en prosa poética de honda
reflexion que conjugan  narracion, cronicas, evocaciones,
introspecciones. Alli estan sus “Poemas de insomnio” en los que una
voz coloquial, en tono de oracion, se dirige a ese “Sefior” que todo lo
domina para pedirle que le devuelva el sueno, ese “perfume evaporado”,
ese “trascender otros paisajes”, ese “retorno sin pies y sin camino”. Sin
el dormir no es posible contar los dias y las noches, todo es un largo y



angustioso presente, se perderan las fronteras de ese gran monstruo
que es el tiempo. El terrible reclamo nos hace sentir la desazon, el
punzante paso de los segundos en una oscuridad de inquietud y
preguntas despavoridas.

Todo el lirismo de Dulce Maria se vierte en poemas emblematicos
como su “Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen”, sublime forma de
vencer a la muerte y al tiempo que es la poesia misma. Ese volcarse a lo
imposible para afirmarse: “Por esos ojos tuyos que no podria
entreabrir con mis besos, daria a quien los quisiera, estos ojos mios
avidos de paisajes, ladrones de tu cielo, amos del sol del mundo”. O en
el bello y desgarrador poema “La novia de Lazaro”, que arana los siglos
para ser escuchada: “Yo esperé un siglo sin esperar nada. ¢Y ta no
puedes esperar un minuto esperandolo todo?” Habla a Lazaro, como a
todo lo imposible que amamos, con la certeza “que es la felicidad la
que no espera. Hora es de ser feliz y habra que serlo o no serlo ya
nunca”.

POEMAS DEL INSOMNIO

Seiior, es necesario que me des con el pan nuestro, el suefio nuestro de cada dia.

Mas que el pan diste el suefio a todas las criaturas de la tierra: no se lo niegues, pues,
a quien no es menos tuyd que las otras. Y tii sabes, Sefior, que los gusanos del polvo
y las fieras de los bosques y los peces del mar, no sienten esta urgencia que yo siento
de descansar un poco de mi misma y de contar, a veces, los dias de mi vida para
saber qué puedo hacer con ellos. Si no duermo, no hay dias que contar en esa vida
que te debo y que me debes. No hay mds que un solo dia neutro, un dia sin ayer'y sin
maiiana, perdidos sus perfiles, perdidas sus fronteras, que sélo marcar puede tan
dulcemente el suefio. Marcar y hacemos llevadera la presencia de ese monstruo
invisible que es el tiempo; monstruo que no sabemos siquicra imaginar, y cuyo
verdadero nombre ignoramos, y del que no tenemos mds vestigios que las lentas,
pero seguras dentelladas que va dejando al paso en nuestro entorno, en nuestra
alma, en nuestro cuerpo.



11

Como he velado toda la noche, el dia de hoy se me ha unido al de ayer; se quedaron
por tanto los dos dias sin linea divisoria entre si, solddndose uno al otro hasta ya
hacerse ambos un solo dia grande, amorfo, innominado. No sé cudl es ayer ni cudl
es hoy; no sé si ayer es todavia hoy o si hoy ya era ayer. Y no sé qué esperanza me ha
fallado, ni qué pena dejo de serlo; o qué afdn me sujeta todavia, o qué ilusion me
engaiid, o qué nube se cierne en mi horizonte. Y pronto no sabré si vivo o he muerto
ya de tantas cosas de que debi morir de ayer a hoy, un dia anticipado que serd
pronto manand.

Sé que mariana es siempre una inquietud, aunque no sea ya por lo que mude, sino
por lo que deje. Mafiana serd siempre una sombra que despejar, una cuenta
pendiente con el destino. Si no duermo, Sefior... ¢Como sabré cudndo es mafiana?
{Como liberarlo de esta bruma del suefio no saciado, como no reconocerlo y
reclamarle todo lo que en mi vida hecha de azares, se aplazé, se dejo para mafiana?

111

Y yo recuerdo ahora cémo era dulce el suefio: no el suefio mismo, sino su dulzura.
Recuerdo el modo en que llegaba sutil como un perfume evaporado de alguna flor
sin nombre, exquisito y real al mismo tiempo a la manera de un jardin distante; era
ese olor a selva que de lejos trae hasta la ciudad alguna rdfaga cargada de lluvia
todavia sin caer.

Porque el suefio era eso, un trascender otros paisdjes, no sé si descubriéndolos o
simplemente retornando a ellos. Mas era en todo caso un retorno sin pies y sin
camino; un reshalar de luz en sombra, o sombra a contraluz, o sombra pura.
Tampoco sé si era yo quien iba al suefio, o el suefio descendia sobre mi. Tal vez él me
rondaba, me elegia como elige su flor la casta abeja. Flor pude ser para el ansiado
suefio, tierna y propicia con mi gota de miel no muy profunda: sé que dormia
entonces —lenta, morosa, deleitosamente—, puedo decir ahora que por zonas del



cuerpo y la conciencia, al modo de quien va cerrando puertas y cierra al fin la
ultima.

v

¢La cerraba del todo? No recuerdo. Tal vez un hilo de mi ser seguia fluyendo por un
resquicio involuntario. Tal vez no me era fdcil despejarme del todo de mi misma, y
algo sobrenadaba en ese suefio con sabor a mis suefios... No lo sé. S€ que era bueno
dormir y entredormir y entreverar la vida con su pulpa, espuma, polen de la muerte.
Y sé también que despertar era tan dulce como el sueio: era de pronto recobrar la
integridad dispersa, ser de nuevo creada con el dia. Pesaban menos las fatigas de
ayer, siendo las mismas. Y

el pie mds dgil acortaba idénticas distancias. Y era bonito poner en orden la
manand, la casa, ¢l corazon.

Vv

Ahora, sin dormir... Ya tii ves. Acabaré por perder todos mis rastros y quién sabe si
tu sefial en ese torvo empate de los dias con las noches, que no me deja la ilusion de
empezar a vivir, de nacer otra vez cuando despierto. Y no se puede —te lo digo yo—
vivir por muchos afios sin volver a nacer de vez en cuando; sin estrenar un poco
cada dia el paisaje de todos los dias en la misma ventand..

VI

Si me quitas el suefio, me quitas —tit lo sabes— el retorno preciso de toda sangre
al corazon, a los pulmones avidos de limpiarse. Me quitas el oxigeno del alma que
también hace posible, por encima de todos los cansancios, seguir andando todavia
por estos caces minimos y retorcidos que me diste por sendas; las arterias, Sefior,
que me cefiste.



Si me quitas el suefio, me habrds quitado el modo de volverme a aquel primer
silencio donde mi voz tuvo raiz y donde sélo me es ya posible alimentarla. Me
habrds echado definitivamente de la sombra inicial, maternal, fecunda.

No lo quieras, Sefior, para tu sierva: no le habrds dado luz para ponerla bajo el
celemin, ni cafia débil para al fin cascarla.

FERNANDO PESSOA, MAREADO DE PREGUNTAS

Fernando Pessoa es un poeta y son muchos. Poeta y padre de poetas,
todos los heteronimos a los que dio vida y voz, tan importantes como
¢l mismo. Como la hidra en la mitologia griega, ese monstruo
fantastico, protector del inframundo, que tiene la capacidad de
regenerar sus multiples cabezas, en caso de que se las corten. Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, Alexander
Search... setenta y dos heteronimos, no todos escritores, cada uno con
una historia, una obra, un lenguaje y una filosofia de vida. Es usual que
el Pessoa autor entre en contradiccion con uno o varios de ellos y esto
reafirma su pluralidad y su genialidad creativa. Sin embargo, todos lo
conforman a él y a su obra y es imposible separarlos. A Alberto Caeiro
lo consideraba su maestro.

La historia de Pessoa ~ha dicho Octavio Paz- “podria reducirse al
transito entre la irrealidad de su vida cotidiana y la realidad de sus
ficciones”. Casi todo esta contenido en este retrato que el poeta
mexicano hace de Pessoa: “Anglomano, miope, cortés, huidizo, vestido
de oscuro, reticente y familiar, cosmopolita que predica el
nacionalismo, investigador solemne de cosas futiles, humorista que nunca
sonrie y nos hiela la sangre, inventor de otros poetas y destructor de si
mismo, autor de paradojas claras como el agua y, como ella,
vertiginosas: fingir es conocerse, misterioso que no cultiva el misterio,
misterioso como la luna del mediodia, taciturno fantasma del
mediodia portugués, (quién es Pessoa? Pierre Hurcade, que lo conocio
al final de su vida, escribe: “Nunca, al despedirme, me atrevia a volver
la cara; tenia miedo de verlo desvanecerse, disuelto en el aire.”

Los poemas citados fueron escritos por Alvaro de Campos. Su
lectura provoca una profusion de sensaciones. Cada verso es una hoja



afilada que hiere. Hay un cansancio metafisico, una inmovilidad
angustiosa. Los versos brotan de los intersticios, se mueven en los
vértices de la realidad, la imaginacion, el sueno. Y es que “nada que
valga la pena que sea real, vale la pena”. En “Tabaqueria”, uno de los
poemas mas celebrados, lo dice ast:

Hoy estoy perplejo, como aquel que ha cavilado, ha encontrado y ha olvidado.
Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo

aesa Tabaqueria de la otra acera, como cosa real por fuera,

y ala sensacion de que todo es suefio, como cosa real por dentro.

El poeta tiene insomnio en la muerte. Es un “cadaver despierto”
que siente culpa hasta por lo inexistente. El silencio le aterra y le cae
como pedrada. El tiempo lacera y las sensaciones flotan sin cuerpo.

59 (27-3-1929)
INSOMNIO

No duermo, ni espero dormir.
Ni en la muerte espero dormir.

Me espera un insomnio de la anchura de los astros,
y un bostezo iniitil de la longitud del mundo.

No duermo; no puedo leer cuando me despierto de noche,

no puedo escribir cuando me despierto de noche,

no puedo pensar cuando me despierto de noche

iDios mio, no puedo ni sofiar cuando me despierto de noche!

iAh, el opio de ser otra persona cualquieral
No duermo, yazco, caddver despierto, sintiendo,

y mi sentimiento es un pensamiento vacio.
Pasan ante mi, trastornadas, cosas que me han ocurrido



~todas esas de las que me arrepiento o me culpo—.
Pasan por mi, trastornadds, cosds que no son nadd,
y hasta de esas me arrepiento, me culpo, y no duermo.

No tengo fuerza para tener la energia de encender un cigarrillo.

Me quedo mirando a la pared del fondo del dormitorio como si fuese el universo.
Fuera, hay el silencio de esa cosa total.

Ungransilencio aterrador en otra ocasion cualquiera,

enotra ocasion cualquiera en que pudiese sentir.

Estoy escribiendo versos realmente agradables,
versos que dicen que no tengo nada que decir,

versos que insisten en decir esto,

VEIs0S, VErsos, VErsos, Versos, Versos..

Tantos versos...

1Y toda la verdad, y toda la vida fuera de ellos y de mi

Tengo suefio, no duermo, siento y no sé en qué sentir.
Soy una sensacion sin la persona correspondiente,
una abstraccion de autoconsciencid sin tener qué,
salvo lo necesario para sentir consciencid,

salvo, ni sé bien salvo qué...

No duermo, no duermo, no duermo.
iTanto suefio en toda la cabeza y sobre los ojos y sobre el almal
iTanto suefio en todo excepto en el poder dormir!

iOh amaneceri Tardas tanto... Ven..

Ven, intitilmente,

a traerme otro dia igual a éste, seguido de otra noche igual a ésta..
Ven a traerme la alegria de esta esperanza triste,

porque siempre eres alegre, y siempre traes esperanzd,

segtin esa vieja literatura de las sensaciones.



Ven, trae la esperanza, ven, trae la esperanza.

Y mi cansancio invade el colchén.

Me ducle la espalda de no estar echado de lado.

Si estuviese echado de lado me doleria la espalda de estar echado de lado.

iVen, amanecer, llega!

{Qué hora es? No sé.

No tengo energia para extender la mano hacia el reloj...
No tengo energia para nada, ni para nada mds...
Unicamente para estos versos, escritos al did siguiente.
Si, escritos al dia siguiente.

Todos los versos son escritos al dia siguiente.

Noche absoluta, sosiego absoluto, ahi fuera.
Pazentoda la Naturaleza.

La humanidad reposa y olvida sus amargurds.
Exactamente.

La humanidad olvida sus alegrias y amargurds.
Suele decirse esto.

La humanidad olvida, si, la humanidad olvida,
pero, incluso despierta la humanidad olvida.
Exactamente. Pero no duermo.

149 (5-9-1934)

Después de no haber dormido,

después de ya no tener suefio,

interminable madrugada en que se piensa siempre sin pensar,
villegar el dia

como la peor de las maldiciones:

la condena a lo mismo.

Sinembargo, qué riqueza de azul verde y amarillo dorado de rojo



en ese cielo eternamente lejano.

Enese oriente que han estropeado

diciéndonos que vienen de alli las civilizaciones;
enese oriente que nos han robado

usando el viejo timo de los mitos solares.

Maravilloso oriente sin civilizaciones ni mitos,
simplemente agua y luz,

material sin materialidad...

Todo luz, pero asi

la sombra, que es la luz que la noche le da al dia,

llena a veces, inimitablemente natural,

ese gran silencio del trigo sin viento,

el verdor desvaido de los campos distantes,

laviday el sentimiento de la vida.

La manana inunda toda la ciudad.

Ojos mios, pesados por ese sueio que no habéis tenido,
que mafiana inundard lo que estd por detrds de vosotros,
{qué es vosotros?,

{qué soy yo?

NOCTURNO DEL DIA

No: lo que tengo es sueiio.

{Como? Tanto cansancio por culpa de las responsabilidades,
tanta amargura por culpa de, a lo mejor, no llegar a ser célebre,
tantas opiniones y tan extensas sobre la inmortalidad...

Lo que tengo es suefio, amigos, suefo...

Dejadme por lo menos tener sueio; équién sabe si tendré algo mds?

171 (12-9-1935)

Estoy mareado,
atontado de tanto dormir o de tanto pensar



o de ambas cosas.

Lo que sé es que estoy mareddo

y no sé si debo levantarme de la silla
ni cémo me levantaria.
Quedémonos aqui: estoy mareado.

Después de todo,

¢qué he hecho de lavida?

Nada.

Todo intersticios,

todo acercamientos,

todo funcion de lo irregular y de lo absurdo,
todo nada...

Es por eso por lo que estoy mareado...

Ahora

todas las manianas me levanto
mareado.

Si, realmente mareado...

Sin saber en mi mi nombre,
sin saber donde estoy,

sin saber qué he sido

sin saber nada.

Pero siesto es asi, es asi.
Me dejo estar en missilla.

Estoy mareado.
Bien, estoy mareado.
Me quedo sentado

Y mareado,

Si, mareado,
mareado...



mareado...
58 (25-1-1929) [TAL VEZ NO SEA MAS QUE UN SUENO.. ]

Tal vez no sea mds que un suefo...

Esa sonrisa serd para otro, o provocada por otro, rubid fragil...
Esamirada tan casual para mi como un calendario...

Ese agradecerme cuando impedi que se cayera del tranvia,

un agradecimiento...

Perfectamente...

Me gusta oir en suefios und continuacion que no tuvo lugar

de cosas que no tuvieron lugar.

iHay gente que no es adulta ni prdctica!

Creo, incluso, que hay gente que nunca llega a ser adulta ni prdctica,
y la que llega a ser adulta y practica muere sin saberlo.

Rubia fragil, figura de inglesa totalmente portuguesa,

cada vez que te encuentro recuerdo versos que habia olvidado.
Claro que no me importas nada,

ni me acuerdo de que te he olvidado mds que cuando te veo,
pero encontrarte le da sonido al dia, al descuido

le dauna poesia de simple superficie,

und cosa mds d ese menos de infructuoso que es la vida...
Rubia fragil, feliz porque no eres enteramente real,

porque nada que valga la pena recordar es enteramente real,
y nada que valga la pena que sea real, vale la pena.



COMPENDIO DE DESVELOS

El insomnio tiene muchos rostros y todos miran hacia la angustia
interior, todos comparten el sobresalto de la soledad. Alguien quiere
abandonar la celda de su cuerpo para volar por la inconsciencia, pero
tendones y musculos lo aferran.

El de Damaso Alonso es un alarido que atraviesa la noche como
metralla, pues la guerra ha quebrado el sueno y el humano
entendimiento. Dios calla y ese silencio pesa como escombros, la
vigilia es una herida abierta de la que brota rabia sin cauce.

En Gerardo Diego el insomnio no grita, susurra un soneto
coloquial, la soledad se acompana de belleza. El amante acecha
mientras su amada viaja por los suefios y se hace inalcanzable, incluso
junto a los “brazos maniatados” del que pasivamente la contempla y se
aferra a la almohada para errar por los mares del desvelo.

No dormir es no olvidar. Dacia Maraini escucha en la oscuridad el
murmullo de las ausencias, los pasos de la infancia herida, el eco de los
nombres que la violencia quiso borrar. La noche es un espacio de
revelacion, donde la mente, privada de distracciones, enfrenta sus
fantasmas y los transforma en palabra. Es el umbral, ese borde
inestable donde el cuerpo descansa, pero la memoria trabaja. Lo que
no pudo decirse a plena luz se articula en la penumbra. La poeta
convierte el insomnio en escritura; la oscuridad en clarividencia.

En Vicente Aleixandre el insomne es espectador del misterio al
contemplar a quien esta sumido en paisajes oniricos, siente el dolor de
permanecer ajeno, a la orilla, excluido de ese inframundo. Miguel de
Unamuno convierte la vigilia en carcel, celda donde la conciencia va y
viene, rebota contra si misma y reclama una voz que la salve del eco
interminable.

Eugenio Montejo imagina al insomne como esclavo encadenado a
la noche, temeroso de que el alba no llegue a liberarlo, mientras



Nicolas Guillén se distrae con visiones alucinantes, sombras y
silencios que danzan, tamborileos que hacen musica del miedo y nos
transmiten una experiencia de goce. En Montejo la noche oprime, en
Guillén es una pista y canta.

Anne Sexton nos sacude con violencia confesional. Su insomnio no
es contemplacion ni lamento metafisico, es ave insaciable que picotea
con sana la carne del tiempo. Es ese “pajaro de la ambicion”, la sana
del reloj y su engranaje. La poeta deambula, no cabe en su ansiedad,
las palabras se le encogen como alas mojadas. La noche es una boca
que la devora y ella pide a Dios que la amamante.

En este compendio de desvelos, el grito, el susurro, la musica, la
plegaria, revelan la misma verdad: cuando el sueno huye quedamos
desnudos, arrojados a una vigilia desesperante, donde cada quien
intenta, a su manera, forjar un albor, una luz que no dependa del
amanecer.

INSOMNIO (Damaso Alonso)

Madrid es una ciudad de mds de un millon de cadaveres (segiin las altimas
estadisticas).

Aveces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45
arios que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracdn, o ladrar los perros, o fluir
blandamente la Tuz de la Tuna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracan, ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntdndole a Dios, preguntdndole por qué se pudre
lentamente mi alma,

por qué se pudren mds de un millon de cadaveres en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de caddveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¢qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

{Temes que se te sequen los grandes rosales del dia, las tristes azucenas letales de
tus noches?



INSOMNIO (Gerardo Diego)

Tty tu desnudo suefio. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y ti, inocente, duermes bajo el cielo.

Tt por tu suefio, y por el mar las naves.

En cdrceles de espacio, aéreas llaves

te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.

Saber que duermes ti, ciertd, segura
cauce fiel de abandono, linea pura,
tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de islefio,
yo, insomne, loco, en los acantilados,
las naves por el mar, tii por tu suefio.

MIS NOCHES (Dacia Maraini)

mis noches

de naranja amarga

estaban habitadas

por toscas ballenas blancas
y serpientes voladoras,

sabia del balanceo

de las cortinas de color de leche,
planté un nispero

enel cuenco del perro muerto
y broté un arbolito
retorcido y enojado



que llamaré extincion

mis noches

de jazmin dulce

qué solidas eran aquellas alas

y liquidas aquellas memorias
enlaislalejanay fiera

donde cada maniana

me despertaba un palmo

mds alta'y mds alegre

mis noches de valeriana

han acabado siendo oscuras e insolentes
y por mds que me vaya apoyando
la cabeza en almohadas de plumas
en ciudades abatidas

en habitaciones que no conozco
ya no suefio con ballenas

mis noches

de diazepan

me vienen estrechas de hombros
¢qué nombre le pondré a esa golondrina
que se lleva en el pico mi vida?

INSTANTE (Vicente Aleixandre)

Mira mis ojos. Vencen el sonido.
Escucha mi dolor como una luna.
Asirondando plata en tu garganta
duerme o ducle.

O seignora.

O sedisuelve.

Forma. Clamor. Oh, callate. Soy eso.
Soy pensamiento o noche contenida.



Bajo tu piel un suefio no se marcha,
un paisaje de corzas suspendido.

EN HORAS DE INSOMNIO. Cuatro sonetos. (Miguel de Unamuno)

Me voy de aqui, no quiero mds oirme;
de mi voz toda voz suéname d eco,

v dafalta asi de confesor, si peco

se me escapa el poder arrepentirme.

No hallo fuera de mi en que me afirme
nada de humano y me resulto hueco;
siesta cdrcel por otra al fin no trueco
en mivacio acabaré de hundirme.

Oh triste soledad, la del engario
de creerse en humana compania
moviéndose entre espejos, ermitaro.

He ido muriendo hasta llegar al dia
en que espejo de espejos, soy me extraio
amimismoy descubro no vivia.

Hecho teatro de mi propio vivo,
haciendo mi papel: rey del desierto;
en torno mio ydce todo yerto,

y yo, yerto también, su toque esquivo.



Envezde hacer algo que valga, escribo;
al afirmarlo todo no estoy cierto

de cosa alguna y no descubro puerto

en que dé tierra al corazon altivo.

Me desentraiio en lucha con el otro,
el que me creen, del que me creo potro,
y en estd lucha estriba mi comedia;

pasan los afios sin tracrme curd;
bien veo que es mi vida una locura
que solo con la muerte se remedia.

Dejar un grito, nada mds que un grito,
aquel del corazon cuando le quema
metiéndosele el sol, pues no hay sistema
que diga tanto. Dice el infinito

del desengario, dice cémo el hito
cayo que nos marcaba la suprema
jornada de ilusion, dice la extrema
resignacion a lo que estaba escrito.

{Definiciones? Si, buenas palabras,
que aunque presumen ser abracadabras
no nos abren tesoro verdadero;

no se curd la vida con razones,
espacio, tiempo, logica, sayones
sin compasion de todo cuanto espero.



La Tierra un dia cruzard el espacio
celeste convertida en cementerio

de civilizaciones; el misterio
triunfard de la vida, pues reacio

fue siempre a la razon. Me pone lacio

el animo el pensarlo. ¢Acaso es serio

del mundo asi entregarse al loco imperio
de cuya vanidad nunca me sacio?

Crugzard, vanidad de vanidades,
muerta, la soledad de soledades,
sin principio, sin finy sin objeto;

mas entretanto, corazon, pelea
por esavanidad; tal vez la idea
logre aplacarte, corazon inquieto.

EL ESCLAVO (Eugenio Montejo)

Ser el esclavo que perdié su cuerpo
Para que lo habiten las palabras.
Llevar por huesos flautas inocentes
que alguien toca de lejos

o tal veznadie. (Solo es real el soplo
vy la ansiedad por descifrarlo).

Ser el esclavo cuando todos duermen
v lo hostiga el claror incisivo
de su hermana, la lampara.



Siempre en terror de estar en vela
frente alos astros

sin que pueda mentir cuando despierten,
aunque diluvie el mundo

y lanoche ensombrezca la pagina.

Ser el esclavo, el paria, el alquimista
de malditos metales

y trasmutar su tedio en dgatas,
enoro el barro humano,

para que no lo arrojen a los perros
al entregar el parte.

ROMANCE DEL INSOMNIO (Nicolas Guillén)

{Qué hora es? Nadie lo sabe.
Las horas cuelgan del techo,
pero no puedo cogerlas.
Mando mis ojos abiertos,

y vuelven mudos mis ojos

a sus orbitas de miedo.
Pasa un grito por la calle;
pasa después un silencio,
yun silencio mds, y otro,

y pasan muchos silencios.
(Enla sombra yo soy sombra.)
Miro hacia la sombray veo
flores verdes en la sombra,
esqueletos de esqueletos,
ramas que suben y bajan,
globos de gases enfermos,
voces con alas de alcion,
limallas de pensamientos,



y enla pista de lanoche
—amazonds de recuerdos—
risas que corren desnudas
en pos de anillos deshechos.
El disparate machaca
con quince martillos negros:
sinon de sones sirend,
sirio sonoro cencerro,
cantos de voz sin las palmas,
frutos de un mismo coseno;
card... vuelo... ser... mentira..
cinco... catorce...

(Me duermo.)

EL PAJARO DE LA AMBICION (Anne Sexton)

Pues en esto se ha convertido:
insomnio a las 3.15 a.m.,
el reloj repicando en su engrandie.

como und rand que sigue
unreloj de sol y tiene un ataque
epiléptico al cuarto de hora.

El negocio de las palabras me impide dormir.
Bebo leche con cacao,
esa cdlida mama marron.

Querria una vida sencilla
pero toda la noche me dedico a apartar

poemas en und caja alargada.

Es mi caja de inmortalidad,



mi plan de reserva,
mi atad.

Toda la noche unas alas oscuras
dletean en mi corazon.
Cada una, un pdjaro de la ambicion.

El pdjaro quiere que lo arrojen
desde un lugar alto como el puente de Tallahatchie.

Quiere encender una cerilla en la cocina
¢ inmolarse.

Quiere volar hasta la mano de Miguel Angel
v salir pintado en un techo.

Quiere perforar el nido de avispas
v salir con una gran deidad.

Quiere tomar el pan y el vino
y crear a un hombre que flote felizmente en el Caribe.

Quiere que lo aprieten como un boton
para abrir el candado de los Reyes Magos.

Quiere retirarse entre desconocidos
y repartir pedacitos de su corazon de aperitivo.

Quiere morir cambidndose de ropa
y salir disparado hacia el sol como un diamante.

El quiere, yo quiero.
Querido Dios, ¢por qué no basta



con beber leche con cacao sin mds?

Tengo que procurarme otro pdjaro
y otra caja de inmortalidad.
Ya hay bastante locura dentro de esta.



COMPENDIO DE NANAS O EL LLAMADO DEL SUENO

La poesia, en su forma mas antigua y esencial, no comenzo6 con los
trazos en un papiro o un pergamino, sino con las resonancias vocales
al aire. Antes de ser letra fue voz. Su estado primigenio y esencial es la
musica, alfabeto del aire, cadencia, armonia. Entre la vigilia y el suefio
habita la nana, hibrido perfecto entre musica y poesia. Al oido sopla el
susurro del viento, el toque del tambor o de la quena, el roce del amor,
el poema hecho canto que llama al abandono, que abre la puerta a la
imaginacion, a la magia, al sosiego. Bastan una voz, un vaivén en la
cuna, la hamaca o el regazo, y las dulces palabras que invitan al reposo.

La nana no fue hecha para ser leida sino dicha al oido, modulada
por una voz que arrulla, que protege, que acompana en el transito
hacia la inconsciencia. La cancion de cuna vibra en el cuerpo, en los
brazos, en el vaivén, en la respiracion de quien canta. Las nanas estan
presentes en todas las culturas, vienen de la noche de todos los
tiempos. Se han transmitido de boca en oido, de arrullo en caricia.
Cada voz las transforma, cada cultura las adapta, cada tiempo las
resignifica. Muchas son anonimas, de autoria colectiva, casi siempre
femenina. Son las voces de las madres, las abuelas, las cuidadoras,
quienes han sostenido este canto milenario.

En la nana se produce el encuentro magico de la voz, la melodia, las
palabras, la ternura y el movimiento de balanceo. Poseen una extrafia
dualidad: por un lado, son suaves, repetitivas, tranquilizadoras; por el
otro, estan habitadas por imagenes inquietantes: el miedo a la noche,
la amenaza del lobo, la ausencia, la pobreza, la muerte. Federico
Garcia Lorca comprendio la complejidad poética de las nanas y en su
célebre conferencia sobre las canciones de cuna espanolas, senalo que
en ellas conviven la gracia —representada por las hadas— y una
honda tristeza.

El poeta andaluz se preguntaba, con asombro y lucidez, por qué se
ha reservado para llamar al sueno del nifio ““lo mas sangrante, lo



menos adecuado para su delicada sensibilidad” y ¢por qué las mujeres
“dan a sus hijos este pan melancolico”, amasado con compases suaves
y silencios hondos? Responde que las madres sienten la necesidad de
introducir al nifo en una realidad cruda y, junto a la dulzura, le
ofrecen el dramatismo del mundo, la médula del pais. Acierta Federico
cuando refiere la cara amarga de la maternidad:

No debemos olvidar que la cancion de cuna estd inventada (y sus textos lo
expresan) por las pobres mujeres cuyos nifios son para ellas una carga, una
crug pesada con la cual muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una
alegria, es una pesadumbre y, naturalmente, no pueden dejar de cantarles, aun
en medio de su amor, su desgana de la vida.

Esa dura verdad sigue vigente. En muchas nanas, el canto se
entrelaza con la fatiga cotidiana, con la precariedad y el abandono. La
madre canta mientras enumera oficios pendientes, mientras nombra la
ausencia del padre o la violencia del marido:

Duérmete, mi nifio,
que tengo que hacer,
lavar los paniales

y hacer de comer.

La nana no suspende la realidad, la dice en voz baja. Incluso en
cantos como los de Zully Murillo, donde se alude a los trabajos duros
de la mujer y a la dificultad de dormir al nifo, el arrullo se convierte en
una forma de resistencia: cantar para no quebrarse.

Dormite, por Dios, dormite
Y hacele caso a tu mama...
Dormite, por Dios, dormite
maand tengo trabajo:

ir a la mina, cortar leiia
sembrar, recoger racimos,



pescar, luego ir a vende al mercado
Caramba, yo estoy cansada, mi nifio...

El canto no oculta la intemperie, la vuelve soportable; no niega la
angustia, la integra en una forma ritmica que permite asumirla. Por
€s0 Nno es extrano que en muchas canciones de cuna aparezcan
representaciones del miedo: el coco, el duende, el loco, seres que
acechan si el nino no duerme. La noche es una amenaza y el sueno un
refugio. En las nanas de tradicion afroamericana, por ejemplo, el habla
popular introduce personajes inquietantes, como ocurre en el poema
de Emilio Ballagas, donde el canto oscila entre el juego y el sobresalto.

Sino calla bemba,
te vd dd e gran sutto.
Tevalleva eloco
dentre sumacuto.
No la mata e giiira
te fiamd siju,
Condio en la puetta
etd e tatdj..

Otras nanas, en cambio, se internan en escenas abiertamente
surrealistas, pobladas de animales imposibles y paisajes fantasticos,
como si el lenguaje ya estuviera ensayando la logica del sueno.

Para Gabriela Mistral, la nana es también un coloquio intimo, una
conversacion de la cantora con su alma. Mientras canta al hijo, se
arrulla a si misma. Cumple asi una doble funcion: dormir al nino y
consolar a la madre. En ese gesto, la poesia revela su dimension
profundamente humana: no solo se ofrece al otro, sino que regresa al
que la pronuncia. La nana es cuidado compartido, alivio reciproco.

La tradicion musical ha recogido y amplificado este gesto ancestral.
Las berceuses de Chopin, Saint-Saéns, Fauré o Liszt; las [ullabies
francesas; las canzonettas italianas; las canciones rusas y espatiolas; los
versos arabes y judios; los arrullos africanos, los del Pacifico y el
Caribe latinoamericano. Todas estas formas han tejido una memoria



sonora que atraviesa generaciones. Las nanas viajan en flautas, cajas de
musica, pianolas, hasta en los discos y listas de reproduccion
contemporaneas. Invoco la voz de la querida soprano catalana
Monserrat Figueras, quien hizo una seleccion de nanas tradicionales,
interpretadas con el virtuosismo de Hesperion XXI.

Muchos poetas han cultivado la nana como género literario,
conscientes de su potencia simbolica. Le han agregado lirismo, ingenio,
humor, dolor. Algunas nanas hieren con un susurro de tristeza, como
aquellas que intentan dormir al nifo muerto. Otras se dirigen a los
adultos, quienes también necesitan su arrullo y su consuelo, pues las
canciones de cuna ahuyentan el llanto y alejan la muerte.

Las nanas son un archivo sensible de la historia humana. La poesia
entra por el cuerpo antes que por la razon. En ellas se filtran la guerra,
el exilio, el trabajo duro, la escasez, la esperanza. Muchas nanas
hablan de madres cansadas, de padres ausentes, de futuros inciertos.
No es casual que muchos poetas hayan vuelto sobre ellas, ya sea para
recrearlas, para subvertirlas o para reflexionar sobre su potencia
simbolica.

Lorca escribio nanas donde el sueno se mezcla con la muerte y el
deseo; Gabriela Mistral convirtio la cancion de cuna en un espacio de
ternura universal, donde el nifo es todos los nifios; Miguel Hernandez
escribio nanas atravesadas por el hambre y la carcel, donde el canto es
un acto de amor desesperado. En todos los casos, la nana deja de ser
solo un canto infantil para revelarse como una forma poética capaz de
contener la complejidad de la experiencia humana.

Leer poesia es, en cierto modo, escuchar una nana. El lector se
dispone, como el nifio que oye. Aunque no domine el sentido, se deja
llevar por el ritmo, por la musica de las palabras. La poesia exige una
suspension parcial de la razon instrumental, una apertura a la
cadencia y a la imagen.

Tal vez toda poesia conserve algo de cancion de cuna: incluso la
mas oscura, la mas desgarrada, intenta acompanar a alguien en la
noche. El poeta canta para no dormir solo, para que otros crucen con
¢l el umbral del miedo y del deseo. De este modo tan humilde, como
antiguo, la poesia revela una de sus realidades mas hondas: cantar es
una forma de amar y amar es velar el suefio del otro.



Que venga el canto desde la noche de todos los tiempos. Que venga
el sueno y nos encuentre dormidos.

DORMIDA (Gabriela Mistral)

Meciendo mi carne,
meciendo a mi hijo,
voy moliendo el mundo
conmis pulsos vivos.

Elmundo, de brazos
de mujer molido,
seme va volviendo
vaho blanquecino.

El bulto del mundo,
por vigas y vidrios,
entra hasta mi cuarto,
cubre madre y nifio.

Son todos los cerros
y todos los rios,
todo lo creado,
todo lo nacido...

Yo mezo, yo mezo

y veo perdido

cuerpo que me dieron,
lleno de sentidos.

Ahorano veo
ni cund ni nifo,
y el mundo me tengo



por desvanecido...

iGrito a Quien me ha dado
el mundo y el hijo,

y despierto entonces

de mi propio grito!

NANAS (Maria Elena Walsh)

Pajarito que duermes
enla laguna,

no despiertes al nifio
que estd en la cuna.
Adormirvalarosa
de los rosales.

A dormir va mi nifio
porque ya es tarde.
Pajarito que cantas
junto a la fuente
cdllate que mi nifio
no se despicerte.

CANCION DE CUNA (A MERCEDES MUERTA) (Federico Garcia
Lorca)

Ya te vemos dormida.
Tu barca es de madera por la orilla.

Blanca princesa de nunca.
iDuerme por la noche oscura!
Cuerpo y tierra de nieve.
Duerme por el alba, iduerme!



Ya te alejas dormida.
iTu barca es bruma, suefio, por la orilla!

NANA AL NINO QUE NACIO MUERTO. (Gloria Fuertes)

Original persona pequeiiita
que al contrario de todos
no has nacido.

Vivete nifio, vivee

que viene el Coco

vy se lleva a los nifios

que viven poco.

Late un momento rey
~la madre dice~

deja que me dé tiempo

a que te bautice.

Te iba a poner Tomds,
yydtevds.

¢Para qué habrds venido
Sinmds ni mds?

iQué frio tienes hijo
sinun temblor,

creo que dentro estabas
mucho mejor!

—enel lago de llanto

de tumadre

jugabas en laorilla..~
i9ue el demonio se lleve
tu canastilla!

~Tiene ojos de listo,

es un pequeiio sabio,

—y otra vecina dijo:

de buena se ha librado.



Pequeiio criminal

dulce adversario

—sin ndcer ni morir

a tu madre has matado—,
mientras ti,

mi nifio indiferente

ni blanco ni negro
mientras tu

échate un sueio largo

mi nifio azul.

LOS CINCO BURRITOS (Javier Villafane)

iComo se quedaron
los cinco burritos
alver alaluna
dormida en el rio!

{9Qué haremos con ella?
{Con qué la cubrimos?
{Conla arena fria?
{Concelviento frio?

iCosas de la luna,
dormirseenel rio!

iComo la miraban
los cinco burritos!

La luna redonda
temblaba de frio.

Que duerma esta noche



junto con un nifo.

Quien quiere la luna
debe estar dormido.

{A dormir,

que los cinco burritos
yd estdn por venir!

{A sofiar,

que la luna redonda
yaestd por llegar!

Cargaronla luna
los cinco burritos

y andando despacio
cruzaron el rio.

Ya vienen bajando
por este camino.

Conla luna a cuestas
llegan los burritos.

Quien quiere la luna
debe estar dormido.

{A dormir,

que los cinco burritos
yd estdn por venir!

iA sofiar,

que la luna redonda
estd por llegar!



Junto conla luna
dormird mi nifio
y estardn velando
los cinco burritos.

CANCION DE CUNA PARA DORMIR A UN PRESO (José Hierro)

Lagaviota sobre el pinar.

(La mar resuena.)

Se acerca el suefio. Dormirds,
sofiards, aunque no lo quierds.
La gaviota sobre el pinar
goteando todo de estrellas.

Duerme. Yd tienes en tus manos

el azul de la noche inmensa.

No hay mds que sombra. Arriba, luna.
Peter Pan por las alamedas.

Sobre ciervos de lomo verde

la nifa ciega.

Ya tii eres hombre, ya te duermes,

mi amigo, ed...

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo
sobre la luna, y la degiiella.

La mar estd cerca de ti,

muerde tus piernds.

No es verdad que tii seas hombre;
eres un nifo que no suend.

No es verdad que ti hayas sufrido:
SOM Cuentos tristes que te cuentan.
Duerme. La sombra toda es tuya,
mi amigo, ed...



Eresun nifio que estd serio.
Perdié larisay no la encuentra.
Serd que habrd caido al mar,

la habra comido una ballena.
Duerme, mi amigo, que te acunen
campanillas y panderetas,
flautas de cania de son vago
amanecidas en la niebla.

No es verdad que te pese el alma.
Elalma es aire y humo'y seda.

La noche es vasta. Tiene espacios
paravolar por donde quieras,

para llegar al alba y ver

las aguas frias que despiertan,

las rocas grises, como el casco
quetii llevabas a la guerra.

La noche es amplia, duerme, amigo,
mi amigo, ed...

La noche es bella, estd desnuda,
no tiene limites ni rejas.
No es verdad que tii hayas sufrido,
son cuentos tristes que te cuentan.
Tt eres un nifio que estd triste,
eres un nifo que no suend.
Y lagaviota estd esperando
para venir cuando te duermas.
Duerme, ya tienes en tus manos
el azul de la noche inmensa.
Duerme, mi amigo...

Ya se duerme



mi amigo, ed...

PARA DORMIR A UN NEGRITO. (Emilio Ballagas)

Dérmiti minengre,
dormiti ningrito.
Caimito y merengue,
merenguey caimito.

Dérmiti minengre
mi nengre bonito.
iDiente de merengue,
Bemba de caimito!

Cuando tu sia glandi
vd a sé bosiador...
Nengre de mi vida,
nengre de mi amor...

(Mi chiviricoqui,
chiviricoco...

iYo gualda pa ti
tajd de melon)

sino calla bemba
y no limpia moco,
leva abri la puetta
a Visente e loco.

Sino calla bemba,
te vd dd e gran sutto.
Tevd llevd e’loco



dentre sumacuto.

No la mata e giiira
te flamd sijti,
Condio en la puetta
etd e’tatdj...

Dormiti minengre,
Cara e bosiador,
nengre de mi vida,
nengre de mi amor.

Mi chiviricoco,
Chiviricoquito.
Caimito y merengue,
merenguey caimito.

A’ora yo te acuetta
la maca e papito

y te mese suave...
du’ce... depacito...

ymata la pugga

y epanta moquito
pa que droma bien
mi nengre bonito...

NANA DE LA BRUJA BELLA (Alberto Jos¢ Miyara)

Duérmete, vida mia,
bajo la estrella,

que a media noche viene
la bruja bella.



Esta bruja es amiga

de los pequefios.

Las cosas que cllos piensan
las vuelve suefios.

Esta bruja no quiere
verlos despiertos

y cierra los ojitos

que encuentra abiertos.

No castiga a los nifios,
no los asusta,

solo les cuenta el cuento
que les gusta.

Conella todo el mundo

se dormird

(Aunque a veces la ayudan
mamd y papd).

Es bruja pero es bella,
buena y aseada.

Le falta unavarita
para ser hada.

CANCION DE CUNA (Emilia Ayarza)

Que vas llegando mi nifio.
Que estoy oyendo tu voz.

Mira pequefio la tarde
la he puesto rubia por ti.



Mira la luna segando
su gran trigal de luceros.

He dicho al agua que cante
sus canciones de rocio

v al aire que haga disfraces
de colombina a las hojas.

Sobre el colegio del mar
he puesto a pintar palotes
en pizarras de horizonte
d las manazas del viento.

Lanoche les dice cuentos
de luna a los manantiales;
la brisa les pone tildes

a las palabras de espuma.

En cartillas de rocio
estan leyendo las flores
Y yd contrdjeron nupcias
la golondrinay el sol.

9uie vas llegando mi nifio
que estoy oyendo tu voz...

NANAS DE LA CEBOLLA (Miguel Hernandez)

La cebolla es escarcha
cerraday pobre.
Escarcha de tus dias
y de mis noches.
Hambrey cebolla,



hielo negro y escarcha
grande y redonda.

Enla cuna del hambre
mi nifo estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre
escarchada de azicar,
cebollay hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifio,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra demi casa,
riete mucho.

Esturisa en los ojos
la luz del mundo.
Riete tanto

queen el alma, al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,
cdrcel me arranca.

Boca que vuela,

corazon que en tus labios



relampaguea.

Esturisalaespada
mds victoriosd,
vencedor de las flores
vy las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,

y el nifio como nunca
coloreado.

iCudnto jilguero

se remontd, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifio:
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser devuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iSiyo pudiera
remontarme al origen
de tu carreral



Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazgmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serdn mafdnd,

cuando en la dentadura
sientds un drmd.
Sientas un fuego

correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla;

tu, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

NANA DE LA ADULTERA (José Agustin Goytisolo)

No subas mi vida

no vengas ahora

que estd en casael padre
del nifio que llora.
Ahorano

ahorano



ahora no amor mio
ahora no.

El padre se viste
parair al cuartel.
Padre amante y nifio
me matdis los tres.
Ahorano

ahorano

ahora no amor mio
ahora no.

Ya se fue el papon
ya puedes subir
mi nifio se duerme
Y Yo estoy por ti
Ahora si

ahora si

ahora st amor mio
ahorasi.



POESIA Y CUERPO

{Como nombrar el cuerpo y la desnudez sin caer en lugares comunes?
¢Como reinventar el cuerpo, hacer que surja y se revele por primera
vez a los ojos del poema? Son preguntas que hago como lectora y
responderlas conduce a indagar quiza en incontables paginas de
poesia, como quien busca la consabida aguja en el pajar. Inicio esta
pesquisa con algunos poetas, con la ilusion de hallar versos que me
sorprendan, no por contorsiones verbales o artificiales perfumes sino
por develar la cara oculta del cuerpo, si es posible esta enrevesada
expresion. Voy tras otras formas de decir lo reiterado, algo inédito en
su concepcion, curioso, sencillo. Ver en lo corporal lo metafisico, lo
invisible en la piel.

Lo que aqui convoca es la complejidad que subyace en el
tratamiento del cuerpo como objeto del poema. La corporeidad y lo
que emana de ella; todo lo que contiene, eso multiple que la habita. La
representacion del cuerpo propio o ajeno, el yo escindido o
fragmentado en ese rompecabezas maravilloso que es nuestra
armazon. Ciertos poetas lo ven como la alteridad, como algo ajeno, un
estorbo, un intruso; esa sombra que nos sigue a todas partes y que con
el deterioro o la enfermedad se hace inaguantable. Otros le declaran su
amor, abren canales para el encuentro, para ese dialogo que abarca la
dualidad alma-cuerpo. Esta trabazon en la expresion de lo corporeo
me incita a rastrear en esta poética.



EROTISMO Y MISTICA

Decir cuerpo no es decir sexo, aunque pueda ser cierto su contrario.
Es posible dibujar el cuerpo con palabras, sin que brote la miel del
deseo. En esto son expertos los misticos, quienes se han ganado un
lugar indeleble en la poesia erotica. El ser erotico no siempre reside en
el cuerpo. Me cautiva esta idea de Octavio Paz: mientras que el
erotismo es poética corporal, la poesia es la erotizacion del lenguaje. Si
la poesia como expresion verbal erotiza el lenguaje, entonces resulta
redundante hablar de poesia erotica o poesia amorosa. En esa linea
algunos poetas coinciden en que todo poema es de amor.

En el vasto universo de la poesia amorosa y erotica es frecuente dar
con imdgenes y recursos retoricos sobre el cuerpo, que se repiten y
parecen agotarse cuando se han nombrado todos los rincones y los
pliegues, cuando los senos son los mismos frutos maduros, las bocas
sueltan el mismo gemido, los vientres se abren y se siembran, las pieles
brillan en la oscuridad. Es comtn que los varones se deleiten en las
grutas, flores o frutos femeninos; que las figuras literarias aludan al
mundo vegetal que ellos exploran y conquistan y en el que ellas son
bosques, pozos, valles, tierra fértil, rios, mares, colinas, follajes...

Por su parte, las poetas suelen recrear su propio cuerpo con
imagenes sutiles y el masculino con figuras de guerra que irrumpen
desbordadas: combate, asalto, posesion, acometida... Hay también una
pléyade dispuesta al embate y al orgasmo, entre rugientes y dulces...
No son mujeres suplicantes que esperan el beso o el pan; no
avergonzadas o medrosas. Ellas inventan conjugaciones del amor y el
placer, representan el cuerpo como un territorio sagrado.

Indago para encontrar otros modos de erotizar el lenguaje, para
descubrir otra cartografia corporal que nos sorprenda al alejarse de
esos caminos tantas veces transitados, que funde otras regiones del
lenguaje, otros modos de acercamiento, de nombrar el viaje por la piel.



En esa busqueda vuelve a mi el “Soneto a tus visceras” de
Baldomero Fernandez Moreno, que nos saca del sopor de imagenes
reiterativas sobre el cuerpo de la mujer amada, de las alusiones
dulzonas a su belleza y nos sorprende con esta forma de describir y
recorrer zonas inexploradas en la geografia corporal. El poeta abre un
territorio virgen, explora bosques azules, cavernosos, recorre las
entrafas e integra nombres del glosario de anatomia, generalmente
tan frio y antipoético para hacer un bello poema de amor, que remata
con un final inesperado.

Harto ya de alabar tu piel dorada,
tus externas y muchas perfecciones,
canto al jardin azul de tus pulmones
y atu trdqued elegante y anillada.

Canto a tu masd intestinal rosada
al bazo, al pancreas, a los epiplones,
al doble filtro gris de tus rifiones

y atumatriz profunda y renovada.

Canto al tuétano dulce de tus huesos,
a la linfa que embebe tus tejidos,
al acre olor orgdnico que exhalas.

Quiero gastar tus viscerds d besos,
vivir dentro de ti con mis sentidos..
Yo soy un sapo negro con dos alds.

La poesia mezcla lo corporeo y lo sublime, alude a la unidad mas
que a la dualidad, asciende al éxtasis mediante la carne. Por eso no hay
oposicion, por el contrario, hay continuidad entre lo sacro y lo profano,
asi como entre lo erotico, lo religioso y lo poético.

En la poesia de los misticos hay una deliciosa mezcla entre el amor
celestial y el amor terreno. ¢(De qué lado esta el amor?, ¢del lado de la



poética del cuerpo o de la orilla erotica del lenguaje?, ¢acaso no se
alimenta de este doble vuelo? La idea del “alma” es un puente de niebla
que conecta el cuerpo al amor y a la poesia. Para Octavio Paz esta es la
gran paradoja que rompe con el platonismo y con el cristianismo: “El
amante ama al cuerpo como si fuese alma y al alma como si fuese
cuerpo... Y amamos con el cuerpo y con el alma, en cuerpo y alma”.
Anade el poeta que este erotismo que despliega la palabra poética ha
hecho que las iglesias hayan visto con recelo a los poetas misticos.

Fray Luis de Leon cree que la poesia “saca a la luz la prenez de
sentidos” y el poeta José Angel Valente va mas alla al decir que “Poesia
y eros pertenecen al reino de la metamorfosis, de la infinidad del
deseo” y que escribir es un acto erotico y al tiempo religioso.

Entre los poetas cristianos y sus precursores musulmanes y sufies
se han encontrado simbolos comunes, entre los que estan el vino como
éxtasis, “la noche oscura del alma” que se vive con angustia, la
iluminacion interior representada por la llama o el fuego, el agua como
fuente interior del alma en la que se refleja Dios o la fe, el ascenso al
monte mistico, el pajaro, el arbol y el jardin, el combate espiritual
contra el mal.

La mistica proviene del misterio. Aunque se asocia siempre a la
religion o al encuentro del alma con Dios o con las divinidades, esta es
una reduccion, pues son fenomenos misticos aquellos que no se
pueden explicar racionalmente, los que se relacionan con lo sensitivo,
lo magico, lo intuitivo, incluyendo la imaginacion, la contemplacion,
todo lo cual nos da la experiencia de lo sagrado, que tampoco equivale
a lo religioso.

El imperio de la razon, la hegemonia de la conciencia y la ruptura
con las deidades, nos ha dejado solos ante el universo, desnudos frente
a la historia. Esta soledad metafisica que no logran colmar la ciencia,
las relaciones sociales, ni los artefactos de la tecnologia, nos repliega
hacia el interior, nos impulsa a encender la luz de un algo que nos
devuelva los sentidos del ser, que haga posible el misterio y nos
permita recobrar el asombro. La poesia, el amor, flamean, permiten ese
encuentro, esa develacion.

Maria Zambrano hace una bella analogia entre el camino de la
filosofia y el de la poesia. Mientras la primera abre un camino, paso a



paso, a través del pensamiento, el camino de la poesia es como la ruta
que la paloma traza en el aire, guiada por su tnico saber: el sentido de
orientacion. En sus origenes, la poesia daba o prestaba su voz a los
dioses. Asi también la poesia da voz al enigma, al silencio, a las fuerzas
cosmicas, al amor, a todo lo que tiene necesidad de ser nombrado.
Esto corresponde a la mistica poética que no es igual a la poesia
mistica. Asi también la sustancia poética logra que la corporeidad
trascienda la materia, como en ese “Amor constante mas alla de la
muerte” de Francisco de Quevedo en el que la ceniza no es la
destruccion del amor: “seran ceniza / mas tendra sentido;/ polvo seran,
mas polvo enamorado”.

Vuelvo a la sugerente idea de Octavio Paz sobre la poesia como
“erotizacion del lenguaje”. Se trata de la seduccion por la palabra, de la
sublimacion mediante las metaforas, del juego verbal, de la exquisita
provocacion. En los versos se teje un delicado entramado, hay un
toque sutil, una linea de fuga que parece escapar de la pagina o que
penetra al centro de lo sensible, que no sensiblero. El poema conlleva
una fecundidad de nuevos significados.



GONZALO ROJAS, EL OLFATO DE LA HERMOSURA

De mencion infaltable en el robusto mosaico de la poesia chilena,
Gonzalo Rojas surge Del reldmpago para decantar poéticamente la
totalidad. Este autor considera que si la poesia tiene una funcion es
proporcionar placer estético, sin perder la conexion con su tiempo y
su contexto espacial, tocando la conciencia, por lo que habla de la
“poesia de circunstancia”, que es la que sale de la realidad para volver
aellay cambiarla:

Larealidad detrds
de larealidad pero
desde el relampago.

Sus poemas eroticos se enmarcan dentro de la contemplacion y el
sentido del misterio, dentro del deseo de abarcar la totalidad del ser,
idea cercana al sufismo, a la “erdtica mistica”, en la que el cuerpo es el
camino hacia lo trascendente. “:Qué se ama cuando se ama?” pregunta.
La respuesta lo lleva necesariamente a lo sagrado.

Sus imagenes y metaforas sobre el cuerpo son abisales, participan
de lo terreno y lo etéreo. No hay un cuerpo femenino y otro masculino,
hay un solo cuerpo “repartido en estrellas de hermosura” y cuando
define el placer abarca el infinito porque los ojos ven lo visible y lo
invisible.

Como cuando el relampago descubre el horizonte, asi, nos
asomamos a una enorme y sublime poesia.

{QUE SE AMA CUANDO SE AMA?



{Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

0 la luz de la muerte? ¢Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: amor? (Quién es? ¢La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las uiltimas raices?

{O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientds a la vez, porque estoy condenado siempre a und,
a esa und, d esd tinicd que me diste en el viejo pardiso.

LA PALABRA PLACER

La palabra placer, como corria largay libre por tu cuerpo la palabra placer
cayendo del destello de tu nuca, fluyendo
blanquisima por lo vertiginoso oloroso de

tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas
de cuyo arco pende el Mundo, como lo
miisico vino a ser marmoreo en la
esplendidez de tus piernas si antes hubo

dos piernas amorosas asi considerando

claro el encantamiento de los tobillos que son
gOznes que son dire que son

participes de los pies de Isadora

Duncan la que bailo en la playa

abierta para Serguei

lesénin, como

erds eso y mds para mi, la



danza, la contradanza, el gozo

de olerte ahi tendida recostada en tu dmbar contra
el espejo stibito de la Especie cuando te vi
de golpe, icon lo lascivo

de mis dedos te vil, la

arruga erroned, por decirlo, trizada en
lo simultdneo de la serpiente palpandote
dspera del otro lado otra

pero ti misma en la inmediatez de la sabana, anfibia
ahora, vieja

vejez de los parpados abajo, pescado

sin océano ni

nada que nadar, contradiccion

siamesa de la figura

de las hermosas desde el

pardiso, sin

nariz entonces rectilinea ni pétalo

por rostro, pordioseros los pezones, mds
y mds pedregosas las rodillas, las costillas:
—Y el parto, Amor,

el tisti epitelial del parto?

De ¢l somos, del

misero dos partido

en dos somos, del

baratro, corrupcion

vy lozaniay

clitoris 'y éxtasis, dngeles

y muslos convulsos: todavia

anda suelto todo, ¢qué

nos iban a enfriar por eso los tigres
desbocados de anoche? Placer

y mds placer. Olfato, lo

primero el olfato de la hermosura, alta



y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no
importa el aceite de la locura:
—Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma.

RETRATO DE MUJER

Siempre estard la noche, mujer, para mirarte cara d card,

sola en tu espejo, libre de marido, desnuda

enlaexactay terrible realidad del gran vértigo

que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,
v el frivolo teléfono para escuchar mi adios de un solo tajo.

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamdndote en el aire
para decirte nada, como dice el vacio: nada, nada,

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo

que nunca me oyes, eso que no me entiendes nuncd,
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sange,
y quémame en el iltimo cigarrillo del miedo

al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste

con la herida visible de tu belleza. Lastima

dela que lloray llora en la tormenta.

No te me mueras. Voy d pintarte tu rostro en un reldmpago

tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,

una nariz arcangel y una boca animal, y una sonrisa

que me perdona, y algo sagrado'y sin edad que vuela de tu frente,
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espiritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espumd,



y te quedas inmovil, oyendo que te llamo en el abismo
de la noche, y me besas lo mismo que una ola.

Enigma fuiste. Enigma serds. No volards

conmigo. Aqui, mujer, te dejo tu figura.

FRAY LUIS DE LEON, EROTISMO DIVINO

Monje agustino, tedlogo, astronomo, prosista y poeta, profesor de
Sagrada Escritura en Salamanca. Conocedor del hebreo y el griego,
tradujo al latin textos de la Biblia y esto lo puso en la mira de La
Inquisicion, pues ademas fue critico de la version oficial de los textos
sagrados. Su traduccion, tanto en verso como en prosa, de El cantar de
los cantares de Salomon, al que caracterizo6 como un dialogo de amor
humano, constituy6 parte del expediente que sirvio para acusarlo. Se
cuenta que tenia un saber enciclopédico, que era un defensor de la
universidad y es célebre aquella frase que dijo cuando regreso a sus
clases, después de pasar casi cinco afos preso: “Deciamos ayer...”.

Su obra poética al parecer fue alterada y varios de los escritos que
se le atribuyeron no corresponden a su estilo depurado. La primera
edicion de sus poemas fue hecha hasta 1631 por Francisco de Quevedo,
pero varios estudiosos coinciden en que dicha edicion estaba plagada
de errores, fue muy poco selectiva y contenia textos apocrifos.

La version de Fray Luis de Leon de El cantar de los cantares es uno de
los textos mas eroticos, bellos, e imprescindibles. Los manuscritos
fueron rescatados a comienzos del siglo XIX por un cura agustino de
apellido Del Corral quien, aprovechando un incendio en las casas
inquisitoriales de Valladolid, sustrajo furtivamente del archivo de La
Inquisicion el proceso contra Fray Luis. Alli estaba el manuscrito
autografo de la mencionada traduccion. La version que aqui se
presenta bajo el nombre “Los cantares de Salomon en octava rima”
proviene de tal fuente.

Las alusiones al cuerpo de los amantes en los cantares de Salomon
han tenido multiples lecturas. Sobre esto dice José Angel Valente: “Si
la Iglesia quiere leer el Cantar de los cantares como una alegoria de las
nupcias entre Cristo y la Iglesia, eso es cosa suya, pero para mi se trata



ya de una segunda lectura. La lectura primaria me sitta ante un
lenguaje, el del eros, que es el tnico posible y en el que, insisto, no
puedo llevar a cabo la distincion entre sacro y profano, porque no
considero que la experiencia sexual excluya la experiencia de lo
divino”.

LOS CANTARES DE SALOMON EN OCTAVA RIMA (CAPITULO
V)

ESPOSO

i{Oh como eres hermosa, dulce amada!
Y tus ojos tan bellos y graciosos,
como de una paloma muy preciada,
entre esos tus copetes tan hermosos.
Tu cabello parece una manada

de cabras'y cabritos, que gozosos

del monte Galaad vienen bajando,

el pelo todo liso y relumbrando.

Los tus hermosos dientes parecian
un rebaiio de ovejas muy preciado,
las cuales de bariarse ya venian

del rio, el vellon viejo trasquilado;
tan blancas, tan parejas, qual se vian
paciendo por el campo y por el prado.
Estéril entre todas no la habia,

dos cordericos cada cual traia.

Hilo de carmesi bello, y polido

son tus labios; y tu hablar gracioso.
Tus mejillas a mi me han parecido
un casco de granada muy hermoso:

y aquese blanco cuello, liso, erguido,
castillo de David fuerte y vistoso:



mil escudos en él estdn colgados,

las armas de los fuertes y estimados.
Los tus pechos dos blancos cabritillos
parecen, y mellizos, que paciendo

estdn entre violetas ternecillos,

en medio de las flores rebullendo.
Mientras las sombras de aquellos cerrillos
huyen, y el dia viene reluciendo,

voy al Monte de Mirra y al Collado

del incienso a cogerle muy preciado.

Del todo eres hermosa, amiga mid,

no tiene falta alguna tu hermosura:

del Libano desciende, mi alegria,

y Vente parda mi; y esd espesurd

de Hermon y de Amand, que te tenia,

de jayla de seguir, que es muy escurd,
donde se crian onzas y leones

en las escuras cuevas y rincones.

iEl corazon, Esposa, me has robado

en und sola vez que me miraste;

conel sartal del cuello le has atado;
cudn dulce es el amor, con que me amaste!
Mas sabroso es que el vino muy preciado.
iOh cudn suave olor, que derramaste!
Panal estan tus labios destilando,

y enleche y miel tu lengua estd nadando.
Tu vestido y arreo tan preciado
ensuolor al del Libano parece.

Eres un huerto hermoso y bien cercado,
que ninguno le dafia ni le empece;

fuente sellada, que el que la ha gustado,
enel tu dulce amor luego enternece;
jardin todo plantado de granados



de juncia, mirra’y nardos muy preciados.
Donde también el azafrdn se crid,
canela y cinamomo muy gracioso,

y toda suavidad de especeria;

lindlée con todo lo oloroso.

Fuente eres de los huertos, alma mia,
pozo de vivas aguas muy sabroso,

que del Libano bajan sosegadas,

y en este pozo estdn muy reposadds.

Sus, vuela, cierzo; ed, no parezcds,

por mi hermoso huerto, que he temor,
que con tu durd fuerza me le empezcas,
dafidandome mis frutos y mi flor.

Ven, dbrego, que ablandes y enternezcas
mis plantas, y derrames el su olor.

ESPOSA

Venga al su huerto y coja sus manzanas,
mi amado, y comerd las muy temprands.

CAPITULOV

ESPOSO

Vine yo ya al mi huerto, hermana Esposa,
y ya cogi mi mirra y mis olores;

comi el panal, y la mi miel sabrosa,

bebi mi vino'y leche y mis licores.

Venid, mis compdrieros, que no es cosd
que dejéis de gustar tales dulzores.

Bebed hasta embriagaros, que es siiave
mi vino; que al que mds bebe, mds sabe.



ESPOSA

Yo duermo, al parecer, muy sin cuidado,
mas el mi corazon estd velando.
Lavozde mi querido me ha llamado.

ESPOSO

“Abreme, amiga mia, que esperando
estd a la su paloma éste tu amado:
Abreme, que estd el cielo lloviznando.
Mi cabello 'y cabeza estd mojada

de gotas de la noche, y rociada.”

ESPOSA

Todas mis vestiduras me he quitado,
{Como me vestiré, que temo el frio?

Y habiéndome también los pies lavado,
{como me ensuciaré yo, amado mio?
Con sumano mi Esposo habia probado
abrirme lami puerta con gran brio;
por entre los resquicios la ha metido,

y en mi el mi corazon se ha estremecido.
Levantéme yo a abrirle muy ligera,

de mis manos la mirra destilaba;

la mirra, que de mis manos cayerd,
mojo la cerraduray el aldaba:

abrile; mas mi Amor ya ido era:

que el alma, cuando abria, me lo daba.
Busquéle, mas hallarle no he podido;
llaméle, mas jamds me ha sorprendido.



Hallaronme las guardas, que en lo escuro
de la noche velaban con cuidado.
Hiriéronme también las que en el muro
velaban, y aun el manto me han quitado.
iOh, hijas de Sion, que aqui os conjuro,
digdis, si dcaso viéredes mi amado,

cudn enferma me tienen sus amores,

cudn triste'y cudn amargd, y con dolores.

COMPANERAS

{Qué tal es ése, que tii tanto amaste,
oh hermosa sobre todas las mujeres,
aquél por quien ansi nos conjuraste?
Dinos las sefias de él, si las supieres;
que aquel que con tal pena tu buscaste,
hermoso debe ser, pues tii le quieres.

ESPOSA

Mi amado es blanco, hermoso y colorado:
bandera entre millares ha llevado.

La su cabeza, de oro es acendrado;

son crespos 'y muy negros sus cabellos;
los ojos de paloma ha mi amado,
grandes, claros, graciosos y muy bellos;
de paloma que en leche se ha banado;
tan lindos, que basta a herir con llos;
enlo lleno del rostro estdn fijados:

del todo son hermosos y acabados.

Son como eras de plantas olorosas

de confeccion siiave sus mejillas;

sus labios son violetas muy hermosas,



que estilan mirra y otras maravillas;
rollos de oro con tarsis muy preciosas
sus manos, cuando €l quiere descubrillas;
suvientre blanco, de marfil labrado,

de zafiros muy ricos adornado.
Columnas son de marmol bien fundadas
en basas de oro fino muy polido

sus piernas, fuertes, recids’y agraciadas;
y el susemblante grave y muy erguido,
como plantas de cedro, que plantadas
enel Libano estan, me ha parecido;

su paladar manando estd dulzura,

y todo €l es deseos y hermosura.

Tal es él mi querido, tal mi amado;

tales son sus riquezas, sus haberes:

por este tal os he yo conjurado,

porque en él solo estan los mis placeres.

COMPANERAS

¢Do fue ese amado tuyo tan preciado,
oh hermosa sobre todas las mujeres?
idinos do fue? que todas nos iremos
juntas contigo, y te le buscaremos.

CAPITULO VII

COMPANERAS

de manos de maestro bien labrado;

tu ombligo es una taza circular,

llena de un licor dulce muy preciado;
monton de trigo es tu vientre hermoso,



cercado de violetas, y oloroso.

Tus pechos, en belleza y en ternura,
dos cabritos mellizosy graciosos;

y torre de marfil de gran blancura

tu cuello; y los tus ojos muy hermosos,
estanques de Hesebon de agua muy pura,
que en puerta Batrabim estdn vistosos;
tu narizunatorre preciada

del Libano a Damasco estd encarada.
Tu cabeza al Carmelo levantado
sobre todos los montes parecida;

y el tu cabello rojo 'y encrespado,
color de fina purpura tenia.

ElRey en sus regueras estd atado,
que desasirse de ellas no podia.

iOh cudn hermosa eres y agraciada,
amiga, y en deleites muy preciada!
Una muy bella palma, y muy crecida,
parece tu presencia tan preciadd;

de unos racimos dulces muy cefida,
que son tus lindos pechos, desposada.
Dije: “yo subiré en la palma erguida,
asiré los racimos de la amada’:
racimos de la vid dulces y hermosos
serdn tus pechos lindos y graciosos.
Un olor de manzanas parecia

el huelgo de tu boca tan graciosa,

'y como suave vino bien olia.

Tu lindo paladar, oh linda Esposa,
cual vino que al amado bien sabia

y alas derechas era dulce cosa;

que despierta los labios ya caidos,

y gobierna la lengua y los sentidos.



ESPOSA

Yo soy enteramente de mi Esposo,

y €l en'mi sus deseos ha empleado.

Ven, pues, amado dulce y muy gracioso;
salgamos por el campo'y por el prado,
moremos en las granjas, que es sabroso
lugar para gozar muy sin cuidado;
muy de mafiand nos levantaremos,

y juntos por las vifias nos iremos.
Veremos, si la vid ya florecia

y el granado nos muestra ya sus flores,
si el dulce fruto ya se descubria.

Alli te daré yo los mis amores,

la mandragora alli su olor envia,

v allilas frutas tienen sus dulzores:
que yo todas las frutas, dulce amado,
dentro en mi casa te las he guardado.



ORIETTALOZANO Y LAS FORMAS DEL ALMA

Los versos de Orietta parecen tocados por angeles de arena, angeles
abatidos, angeles de melancolia banados por lluvias de silencio, por
agua huérfana. Las suyas son palabras que abren sus ojos para esparcir
su luz y sirven un espléndido banquete donde se devoran piedras, flechas
envenenadas, grietas, esquirlas de aire, flores de escarcha, imagenes
alucinantes, conchas plagadas de delirio. Nunca la nada estuvo tan
plena de todo como en esta poesia que cabalga y arrasa el vacio,
construye lo imposible, agita un coctel exuberante de palabras para
servirnos la belleza.

En sus poemas expresa un sentir femenino, carnal y erotico,
contundente. Una hembra dadora y receptora de goce, que no espera
sino que cobra el amor; que afina su lengua como pajaro terrible para
cantar su cancion mas luminosa e invita a beber su agua santa, su
brebaje de esperma y sal marina. Describe el cuerpo sin tocarlo, lo
convierte en cosmos, en un “recinto sagrado”. En “Mensaje en clave”
hay un llamado sublime, casi mistico. No hay fronteras entre el alma y
el cuerpo, hay una comunion de materias y esencias.

DESCRIPCION DE UN CUERPO

Este recinto perfecto

de golondrinas surcado,
este espacio ocupado

por olores cucalipticos,
esta prolongacion

de otras vidas

salida de un mar teliirico,



esta piel que dormita,

suefia apacible y libre.

Este recinto perfecto

de tiineles profundos
sedeclara ebrio y puro,
chispa incesante de fuego.
Este recinto sagrado,

donde surge el poema,

donde la angustia sorprende;
este movimiento cosmico

de virajes indecisos

y temblores asaltantes,
expuesto d la luz del dia,

al ruido abismal del mar

se declara con fatiga y miedo.
Este eco grandioso

que glorifica mivog,

este luminoso vértigo

que aletea entre mis suefios,
despierta apacible y libre.

MENSAJE EN CLAVE

VI

—9ue no te duela el corazon,
que no te duelan los costados,
las manos y la lengua,
extenderé mis brazos

y por siempre

dormiré en tus ojos,

lavaré con mis cabellos,

la inclinada nostalgia



el agua yerta,

te acompanaré

por laberintos tenebrosos

y conmi alma descarnada,
anadiré afios a anos,

siglos a siglos,

pararetornar a la nada

antes del primer suceso,

y retirarme

enla trémula gota de su luz.
Enlalluvia del tiempo

inscrita estd

la obstinada alianza,

mis lagrimas son luces de pena en movimiento,
sollozo como una Magdalena.
Te vislumbraré como al jardinero,
y mi fuga reposara

bajo el cristal de tu jardin.
Enlayema del tiempo,
dormida estd la soledad

por siempre, por und eternidad.
—Desde ya el agua sonrie,
sdcame el veneno de mi carne,
ciérrale la puerta

al adversario atroz,

abrevia la conversacion

con los terribles huéspedes,
entonces los ojos, los oidos,

la lengua, dejaran de padecer,
y yano habra tribulacion alguna.
Descansemos;

esla hora

en que se juntardn las aguilas,



la hora en que se cierran
los tres ojos del dia,

la hora del crujir de dientes;
acércame d tu orilla

y volvamos ciega

nuestra noche,

que tu aliento recorra

mi palabra clandestina.
Estamos sin retorno,
somos hombres penitentes,
somos solo tristes hombres.

~Vuelve la boca del viento
alapalabra;

alerten los ojos de la piedra
al firmamento,

sacuda el temblor

la firmeza de la roca.
Alégrame, es la hora

que la flecha

esquive tu moradd.

Dejo en tu puerta

mis ofrendas,

y en tu cuerpo

mis anémonds

entran en ti,

y enti se quedan.

Yo, extranjerd,
adiltera, desterrada,
velo tus lunas de agonia,
me invento otro pardiso
donde s arrojen gozosos



los frutos a la tierra.

Entu circulo mds intimo

me nombraste la elegida, por ti abandoné
mi casdy mi comdrcd,

te segui al monte, a la ciudad,
te cuide en un pais dolorido
enla frontera del desierto
yenel cimulo de nieve,

entre el grito y la sordera
clamaré por siempre
lavuelta de tu cuerpo,
paramirar por dentro,

unday otraveg

la forma de tu alma.



RUMI Y LA CARTA DEL CUERPO

Fue maestro en ciencias islamicas en la universidad de Konya (antes
Rum). Se dice que su alma queria volar hasta la verdad absoluta y
encontrar el camino hacia la felicidad. Conocio a Shams, un derviche,
y en €l hallo el camino a la espiritualidad a través de la musica, la
danzay la poesia.

Sus poemas expresan el amor divino, la pasion y el éxtasis mistico.
Rumi considera que el amor humano esta por encima de todas las
religiones y en sus poemas tiene lugar la entrega amorosa. Recitaba
sus poemas mientras entraba en éxtasis mediante la danza propia de
los derviches y eran sus discipulos quienes copiaban los versos en
persa.

Lo poético nace en el cuerpo antes de ascender al espiritu. Es
respiracion que se vuelve palabra y la trasciende. Es latido que
aprende a pronunciar lo invisible, La poesia esta en el desplazamiento,
en un giro tras otro, y otro, y uno mas, en torno a un centro que no se
ve. Cada poema gravita alrededor de ese Nombre que no puede decirse.
No intenta capturarlo, solo acercarse a su resplandor.

En la danza se manifiesta el cuerpo ritual y este es un vehiculo para
acceder a la divinidad, que no se opone a la idea del alma, son
complementarios. Ciertamente, en los poemas de Rumi hay una
constante alusion a las diferentes partes del cuerpo, cada una de ellas
porta un mensaje y guarda un sentido: “el cuerpo es como una carta”.

El poeta, como el derviche, somete su carne a la disciplina de fuego,
al silencio, hasta que el yo comienza a disolverse en lo divino y solo
queda el estremecimiento. El cuerpo se torna en umbral: cada herida
es una puerta, cada marca en la piel una silaba que quema. El lenguaje
ya es insuficiente y la experiencia ardiente calla, o se canta en
metaforas.



El traductor Amir Hossein Fetanat dice sobre su poesia: “El
dominio de la rima es tal, que €l crea un nuevo vocabulario mientras
usa las mismas palabras, originando nuevos sentidos que se asocian
con ellas. Ademas, tiene tal dominio en el juego de palabras, que usa el
mismo vocablo dos o tres veces con un acento vocal diferente, o tres
veces en el mismo verso y cada vez con un significado diferente”.

En la escritura no hay definicion sino deseo. Un acto de
desposesion amatoria, una danza interior donde la sangre recuerda su
origen luminoso y la lengua, purificada por la sed, apenas alcanza a
rozar lo inasible. Solo se acerca, acaricia con reverencia, como quien
roza el borde de una luz demasiado intensa para mirarla de frente.
¢Acaso semejante escena no iguala a la poesia con la mistica?

Molana Yalaluddin Rumi, el gran maestro mistico, es el mayor
poeta del sufismo.

MASNAVI VI 4065-4069

Mi religion es estar vivo de amor.

Vivir con este espiritu y esta mente s mi desgracia.
Laespada del amor limpia el alma del enamorado,

la espada del amor limpia el alma de los pecados.
Cuando el polvo se fue, mi luna brillg,

la luna de mi alma encontro el cielo abierto.

Toda la vida, oh adorada, suena el tambor de tu amor
conel estribillo “enmi muerte estd mi vida”.

MASNAVI IV 166-169

Elolor de la arrogancia, la avaricia y la codicia,
como el olor a cebolla, al hablar, sale de la boca.
Puedes jurar que no has comido

Que te has purificado de cebolla y ajo

Peroel olor se siente,

Su juramento es pura mentira.



Muchas oraciones son rechazadas por este olor
El corazon corrupto se manifiesta por la boca.

MASNAVI IV 1565-1570

El cuerpo es como una carta, mirala

Silo merece, llevarla donde el rey

Veaunrincon, dbrela y léela

Mira si contiene las palabras dignas para los reyes

Sino, rompela

Escribe otra carta, corrige las fallas.

Pero abrir la carta del cuerpo no es fdcil

Sino, todo el mundo descubriria los secretos del corazon.
Qué duroy dificil es abrir la carta

Es sélo para los fuertes, no para los nifios juguetones.

GHAZALES (ODAS) 617

Los ojos deben buscar las maravillas,

Elalma la alegriay el deleite,

La cabeza debe buscar la embriaguez por la adorada,

Los pies deben buscar el dolor de una amada,

El amor debe buscar el vuelo hacia los ciclos,

Elintelecto debe buscar la ciencia y el conocimiento.

Los secretos y las maravillas estan fuera de las causas,

El ojo que busca siempre las causas estd ciego.
Elenamorado difamado por centenares de sospechas,
Tendrd cien nombresy fama, cuando sed su turno de union.
Vale la pena en el desierto, en el viaje hacia la Meca,
Sufrir del hambre y los bandoleros.

El peregrino la piedra negra de Kaaba besa,

Para saborear el placer del beso de los labios de la amada.
Basta la palabra, no diga mds, que;



Aquel que busca, lo encontrard.

FRANCISCA JOSEFA DEL CASTILLO, LA ENTREGA SUBLIME

Francisca Josefa del Castillo y Guevara era la poeta mistica mas
conocida cuando la Nueva Granada era Espana. Fue monja de celda en
el claustro de Las Clarisas en Tunja, repitiendo la historia de otras
mujeres de su época, para las que la posibilidad de acceder a la lectura
y la escritura estaban ligadas al poder economico de su familia y a
optar por una vida religiosa. Su vocacion literaria, como era usual,
tuvo como referentes los escritos de la Espana peninsular,
particularmente los de Santa Teresa de Jests y de San Juan de la Cruz,
aunque se dice que también conocio los de Sor Juana.

La Madre Josefa decia tener visiones cuando se encontraba en
éxtasis y estas le inspiraban sus Afectos espirituales sobre la vida de los
santos. El poema mas logrado y destacado, “Deliquios del divino amor”,
alude a su entrega a la divinidad, al estilo de la poesia mistica que se
hacia un siglo atras. En su obra hay alusiones a la naturaleza y a los
animales, encuentros amorosos con el Amado en los que el cuerpo, con
todos los sentidos, participa en la entrega sublime.

DELIQUIOS DEL DIVINO AMOR EN EL CORAZON DE LA
CRIATURA,
Y EN LAS AGONIAS DEL. HUERTO

El habla delicada

del amante que estimo,
miel y leche destila
entrerosasy lirios.

Su meliflua palabra



corta como rocio,

y conella florece

el corazén marchito.
Tan suave se introduce
su delicado silbo,

que duda el corazon

si es el corazon mismo.
Tan eficaz persuade,
que cual fuego encendido
derrite como cera

los montes y los riscos.
Tan fuerte y tan sonoro
es su aliento divino,
que resucita muertos

y despierta dormidos.
Tan dulce y tan suave
se percibe al oido,

que alegra de los huesos
aun lo mds escondido.

Almonte de la mirra

he de hacer mi camino,
con tan ligeros pasos

que iguale al cervatillo.
Mas, iay! Dios, que mi amado
al huerto ha descendido
y como drbol de mirra
suda el licor mds primo.
De balsamo es mi amado,
apretado racimo

de las vifias de Engadi,

* R K



el amor le ha cogido.

De su cabeza el pelo,
aunque ella es oro fino,
difusamente baja

de penas a un abismo.
Elrigor de la noche

le da el color sombrio,

y gotas de su hielo

le llenan de rocio.

{Quién pudo hacer, iay, Cielo),
temer a mi querido?

Que huye el aliento y queda
enun mortal deliquio.
Rojas las azucenas

de sus labios divinos,
mirra amarga destilan

en su color marchitos.
Huye, Aquilo, ven, Austro,
sopla en el huerto mio,

las eras de las flores

den su color escogido.
Sopla mds favorable,
amado ventecillo,

den su olor las aromas,

las rosas y los lirios.

Mas, iay!, que si sus luces
de fuego y llamas hizo,
hard dejar su aliento

el corazon herido.

DEL AFECTO 15

Pues como a la noche me recogiera a dar algiin



descanso al cuerpo, por hallarme con grande
fatigay dolores, sin perder ni dejar el alma de
anhelar por su Dios; luego sentia su presencia
como cuando andaba en el mundo, con tal
benignidad, majestad y amor, cual no se puede
decir. Sentia el alma sus palabras tan suaves,
dulces y amorosas como de un amantisimo
esposo, y como con su presencid la hacia arder,
ella se deshacia diciéndole mil ternuras, sin
acordarse entonces de temores. Entre otras
cosas le parecio que le oia decir: comeme, yo
soy sustento, y que se entraba en su almay
corazon, y le decia: écémo no ha de arder tu
corazon, si estd unido al mio que es todo fuego?,
etc. Infundia una pureza 'y deseos de ella en el
alma, que me acordaba de la bendita santa Inés
cuando decia: “llegando a El seré mds pura, y
tocdndole seré mds casta”, etc. Entend, que
cuando se da algiin descanso racional y necesario
al cuerpo para que prosiga su camino, como

el caminante da a su jumentico algiin alivio, la
benignidad de este Sefior lo recibe por suyo,
como si se le diera a su cuerpo cansado y trabajado;
tanta es su dulzura y mansedumbre, tanto
suamor 'y misericordia, tan dulce y amigable
Su trdto y conversdcion, que dungue no tuvierd
cielo, cualesquicra trabajos quedaban acd bien
premiados con sola su presencia; y asi es, que en
teniéndolo presente el alma, no se acuerda de
cielo, ni de gloria, ni de muerte, ni de vida.



JOSE ANGEL VALENTE, CUERPO BEBIDO POR EL PAJARO

Cercano a la idea de Maria Zambrano, para quien la poesia devela
sentidos y revela lo que la razon no alcanza, José Angel Valente se
interno en la tradicion mistica para llevar sus simbolos al limite de la
materia. Entendio el poema como un recinto, un lugar al que se
pertenece. Un poema no se lee, “un poema se habita, con un poema se
convive”. Habitar implica cuerpo, calor, respiracion, luz, latido,
éxtasis.

Cree que la poesia es una aventura espiritual, pero no acepta la
escision entre espiritu y materia: “el espiritu es la metafora de la
infinitud de la materia”. Escribir exige tener “una relacion carnal con
las palabras”™. Nombrar implica tocar, herir, dejar fundir las palabras
en la boca. Tampoco el amor admite dualidades.: amor divino y amor
carnal no se oponen, pues el amor sucede en el cuerpo que es un
espacio sagrado de revelacion:

que tus manos me hagan para siempre,

que las mias te hagan para siempre

y pueda el tenue

soplo de un dios hacer volar al pdjaro de arcilla para siempre.

El silencio ocupa un importante lugar en su obra. No es silencio
como ausencia sino como “plenitud de lo decible”, como el punto cero
donde la palabra nace y se consume. Alli lo sagrado no desciende
desde lo alto, brota de la hondura del silencio. En sus poemas exhibe
una contencion verbal sorprendente y exquisita. Las palabras son las
necesarias, cada una ocupa su sitio y entre palabra y palabra, el
silencio completa el sentido. Hay un temblor que sucede y antecede a



lo dicho, una vibracion casi corporal, que revela la presencia y también
la ausencia. En ese limite, el poema hace que la muerte no sea.

[Sin titulo]

Alas nifias les crecen largas piernas, delicadas orejas, incandescentes vellos,
moluscos sumergidos, moluscos hiimedos, cabelleras doradas por el viento de otofio,
insondables ojeras, parpados y pétalos, cinturas inasibles, precipitados limites del
cuerpo hacia la lenta noche del amor, su infinita mirada.

MATERIA

Convertir la palabra en la materia
donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar mds alld

delo que la materia nos diria

si aella, como un vientre,

delicado aplicdsemos,

desnudo, blanco vientre,

delicado el oido para oir

el mar, el indistinto

rumor del mar, que mds alld de ti,

el no nombrado amor, te engendra siempre.

EL TEMBLOR

Lalluvia

como unda lengua de prensiles musgos

parece recorrerme, buscarme la cerviz, bajar,
lamer el eje vertical,

contar el niimero de vértebras que me separan
de tu cuerpo ausente.



Busco ahora despacio con mi lengua
la demorada huella de tu lengua
hundida en mis salivas.

Bebo, te bebo

en las mansiones liquidas

del paladar

y enla humedad radiante de tus ingles,
mientras tu propida lengua me recorre
y baja,

retrdctil y prensil, como la lengua
oscura de la lluvia.

La raiz del temblor llena tu boca,
tiembla, se vierte en ti
y cantd germinal en tu gargantd.

XXXV (de El fulgor)

La aparicion del pdjaro que vuela

y vuelve y que se pose sobre tu pecho

y que se posa sobre tu pecho y te reduce a grano,
agrumo, a gota cereal, el pdjaro

que vuela dentro

de ti, mientras te vas haciendo

de sola transparencia,

de sola lug,

de tu sola materia, cuerpo

bebido por el pdjaro.



RAUL GOMEZ JATTIN, CASI OBSCENO

La obra de Gomez Jattin ha sido leida con morbosidad, con el
prejuicio de buscar en sus versos la voz de la locura, la expresion de
un “poeta maldito” tropical, la manifestacion del ser homo erotico y la
zoofilia que aparece en algunos de sus poemas y que unas veces
provoca la risa y otras la repulsa. Estamos hartos de interpretaciones
autobiograficas, del afan de buscar referentes textuales en sus poemas,
de la insistencia en hacer de su poesia el espectaculo de la
marginalidad de un ser atormentado. Su obra se ha ensombrecido por
el interés comercial de revestir a su autor con ese halo maldito,
adjetivo que ¢él consideraba abyecto y que siempre rechazo. Su poesia
no es historia clinica ni vitrina de la exclusion.

A Raal Gomez Jattin, como a los versos de cualquier poeta, es
preciso acercarse con la sed que disfruta el agua de la fuente, sin
juzgar el pedrusco de donde brota. La fuerza del poema surge y crece
en las palabras que conforman un continuo flujo de sentidos, casi
siempre mutantes, lejanos y ajenos a su origen. No es el poeta quien
sustenta o justifica el poema, es el poema el que define al poeta. ¢Por
qué habriamos de hurgar en el don o en la penuria del autor para
ensalzar o denigrar la materia de su poesia?

Sigamos el vuelo intrinseco del poema y hagamos lo que el propio
Raul consideraba necesario en toda poesia y que expresaba con tanta
lucidez: “Crei, ante todo, en la autonomia absoluta de la poesia, odié
con miedo cualquier estética programatica; quise, para mis
companeros poetas, esencialmente la libertad™.

Si quieres saber del Rauil



que habita estas prisiones

lee estos duros versos

nacidos de la desolacion
Poemas amargos

Poemas simples y sofiados
crecidos como crece la hierba
entre el pavimento de las calles.

Como hierba que brota en el pavimento de las calles, terca, sin
requerir una mano que la siembre o la riegue, asi nace y se expande la
poesia de Gomez Jattin. Su obra respira una realidad fuertemente
emotiva que viene cargada del viento del Caribe, del sol sobre los
tejados, de los fandangos, del juego de domino y las peleas de gallos;
esta surcada por el rio Sint, mensajero que trae noticias de multiples
voces locales e historias cotidianas.

Los contrastes definen su poesia: los poemas se hamacan entre el
tono nostalgico que evoca la tierra natal, la infancia, y los elementos
miticos universales, la angustia de la existencia y el peso de la muerte.
Contienen lirismo y desvergtienza, coloquialismo y crudeza,
discernimiento de lo humano, ironia e insulto. Gomez Jattin hace una
transgresion ética al cuestionar el “paisaje moral” de sus
contemporaneos. Irrumpe con contenidos que reclaman el derecho al
placer corporal por el placer mismo, recrea una verdadera zoologia del
erotismo, cuenta practicas sexuales infantiles colectivas, reivindica
una sexualidad sin limites ni fronteras —creia en el panteismo-.
Utiliza vulgarismos, voces locales, versos desvergonzados, autistas,

» o«

irénicos y a veces insultantes: “Jodete”, “emborrachate de nostalgia”,
“apurate pendejo”, “te quiero como el carajo”... Su “gran religion es la
metafisica del sexo” y, recordando a Walt Whitman, aspira a ser “gran

culeador del universo todo culeado”.

EL DISPARO FINAL EN LA VIA LACTEA

Encel cielo profundo de mis masturbaciones
ocupas ese dmbito de deseo irrefrenable y voraz



Inagotable y tierno que te devora el sexo
aunque ti no lo sepas Tu cuerpo habita el mio
Y es tan mio como no pudo serlo alla

en larealidad Es mio cuando yo te deseo

De esa misma manera impalpable y eterna
como este libro es tuyo Como yo soy de ti

Habitamos el ocho Doble infinito

delos dos universos E18 de los circulos

El que parece dos astros hermanos y gemelos
El que parece dos ojos Dos culos cercanos

El que parece dos testiculos besdndose

Cuando llegas a mi cielo estoy desnudo

y te gustan las columnas de mis piernas

para reposar enellas Y te asombra

mi centro con su impetu y su flor erecta

ynmi cavernd de Platon carnal y gnostica

por donde te escapas hacia la otra vida

Y enese cielo te entregas a ser lo que verdaderamente
eres Agresion de besos Colision de espadas

Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho
Locura de tus ojos orientales alumbrando

la aurora del orgasmo mientras tus manos

se aferran ami cuerpo Y me dices

lo que yo quiero y respiras tan hondo

como si estuvieras naciendo o muriendo

Mientras nuestros rios de semen crecen

y nuestra carne tiembla 'y engatilla su placer
hacia el disparo final en la Via Ldctea

Enlas sabanas de nuestro cielo hay nubes
perfumadas de axilas y delicados residuos



del amor Enla almohada el hueco

que tu cabeza ha dejado oloroso a jazmines
Y enmi alma y mi cuerpo el inmenso dolor
de saber que desprecias mi amor

Oh tii por quien mi vida renacio

dentro la lumbre de la muerte
OMBLIGO DE LUNA

Dibujo tu perfil del faro a las murallas

Luzde alucinacion son tus ojos de hierro

El'mar salta en las piedras y mi alma se equivoca

El'sol se hunde en el agua y el agua es puro fuego

Eres casi de suefio. Eres casi de piedra en el vaivén del tiempo

Arquetipo amoroso firme en la turbia edad
esamanerd tuyd de calmarme las lagrimas

De desbocar tu cuerpo contra el mio Enloquecido
como un potro en und llanura incendiada

De verter tus palabras en mi entendimiento

cual veneno que cura la ausencia

De recordar cosas usadas y olvidadas
conunvuelo que ilumina 'y asombra

Es tarde amor El mar trae tormenta

Hay una luna palida que recuerda tu ombligo

Y unas nubes livianas y pesadas como tus manos
beben sedientas Asi, cuando yo sobre tu boca muero

CASI OBSCENO

Si quisieras oir lo que me digo en la almohada
el rubor de tu rostro seria la recompensa



Son palabras tan intimas como mi propid carne
que padece el dolor de tu implacable recuerdo

Te cuento ¢Si? ¢No te vengards un dia? Me digo:
Besaria esa boca lentamente hasta volverla roja
Y en tu sexo el milagro de una mano que baja

en el momento mds inesperado 'y como por azar
lo toca con ese fervor que inspira lo sagrado

No soy malvado Trato de enamorarte

Intento ser sincero con lo enfermo que estoy

y entrar en el maleficio de tu cuerpo

como unrio que teme al mar pero siempre muere en €l



SAN JUAN DE LA CRUZ, LA INFINITUD DEL DESEO

Ademas de ser un fraile carmelita descalzo reformador, Juan de Yepes
Alvarez —San Juan de la Cruz—, como Santa Teresa de Jesus, es
considerado el patrono de los poetas en lengua castellana. Fue
canonizado, no por su grandeza literaria, aunque hoy la reconozcamos
como cumbre del idioma, sino por haber sido considerado modelo
cristiano de austeridad y firme defensor de la contemplacion y el
recogimiento en tiempos marcados por la ostentacion y la soberbia. Su
testimonio vivencial de humildad y obediencia le acarre6 persecucion
y prision. Ese descenso y vaciamiento, paraddjicamente, lo elevaron
como héroe, idolo, figura ejemplar dentro de la cristiandad.

En su concepcion del ser humano distingue una dimension
sensitiva —el cuerpo con los o6rganos de los sentidos externos e
internos, pasiones e instintos— y una dimension espiritual — el alma
donde sitaa el entendimiento, la memoria y la voluntad—. Ambas
dimensiones estan en comunicacion permanente, constituyen una
unidad. En su poesia hay un dialogo entre carne y espiritu, lo que
conlleva una analogia entre la union mistica y el acto amoroso.

Como en ningtn otro poeta, en ¢l esta presente esa paradoja
moderna del mistico cristiano que reafirma su personalidad, su
individualidad, su lugar en el mundo, en el despojo y la renuncia.
¢{Puede la proclamacion de la propia “nada” convertirse en una forma
sutil de afirmacion? La conciencia de haber sido tocado por lo divino
podria insinuar una distincion interior; la renuncia y el desapego, un
sentimiento de excepcionalidad.

San Juan no pretende explicar el misterio sino encarnarlo: la
“noche oscura” es transito del alma, es cuerpo que busca, que hiere. Y
es herida por la “llama de amor viva”. Imagenes como la fuente
escondida, el huerto florido o “la musica callada, la soledad sonora”



expresan un éxtasis contenido, sin retorica excesiva: “Vivo sin vivir en
mi, / y tan alta vida espero, / que muero porque no muero”. En estos
versos, vida y muerte se entrelazan mientras ¢l habita el mundo y el
alma anhela la plenitud del mas alla.

En el “Cantico espiritual” se ha visto la basqueda de la plenitud
existencial mediante la union del alma con Dios, donde cada 6rgano
corporal tiene resonancia simbolica y significado espiritual.
Literariamente nos convoca la belleza y la riqueza de las imagenes que
se desbordan de sensualidad y erotismo. José¢ Angel Valente dice que
el “Cantico” “esta hecho de subitas desapariciones y de repentinos
encuentros: teoria de la presencia—ausencia.. desencadena asi la
dinamica de los comienzos reiterados que es la dinamica de la
infinitud del deseo”.

CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO
ESPOSA

¢Adonde te escondiste,

amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

sali tras ti, clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes

alld, por las majadas, al otero,

si por venturd vierdes

aquél que yo mds quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,



y pasaré los fuertes y fronteras.
PREGUNTA ALAS CRIATURAS

iOh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!
ioh prado de verduras,

de flores esmaltado,

decid si por vosotros ha pasado!

RESPUESTA A LAS CRIATURAS

Mil gracias derramando,

paso por estos sotos con presurd,
y yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejo de hermosura.

ESPOSA

iAy, quién podrd sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero;

no quieras enviarme

de hoy mds ya mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagan,

de ti me van mil gracias refiriendo

y todos mds me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas icomo perseveras,



ohvida, no viviendo donde vives,
y haciendo, porque mueras,

las flechas que recibes,

delo que del amado en ti concibes?

¢Por qué, pues has llagado

a aqueste corazon, no le sanaste?
Y pues me le has robado,

¢por qué ast le dejaste,

y no tomas el robo que robaste?

Apaga mis enojos,

pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,

pues eres lumbre dellos,

y solo para ti quiero tenellos.

Descubre tu presencid,

y mdteme tu vistd y hermosurd;
mira que la dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura.

iOh cristalina fuente,

si enesos tus semblantes plateados,
formases de repente

los ojos deseados,

que tengo en mis entraas dibujados!

iApdrtalos, Amado,
que voy de vuelo!

ESPOSO



Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma,

al aire de tu vuelo, y fresco toma.

ESPOSA

iMi amado, las montadas,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extranas,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada,

en par de los levantes de la aurora,
la miisica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

Cazadnos las raposas,

que estd ya florecida nuestra vifd,
en tanto que de rosas

hacemos una pifid,

y no parezca nadie en la montifid.

Detente, cierzo muerto;

ven, austro, que recuerdas los amores
aspira por mi huerto,

y corran sus olores,

y pacerd el Amado entre las flores.

iOh ninfas de Judea!



en tanto que en las flores y rosales

el dmbar perfumea,

mord en los arrabales,

y no querdis tocar nuestros umbrales.

Escondete, Carillo,

y mird con tu haz a las montafas,
y no quieras decillo;

mas mira las companas

de la que va por insulas extrafias

ESPOSO

Alas aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,

aguas, aires, ardores,

y miedos de las noches veladores:

Por las amenas liras

y canto de sirends os conjuro

que cesen vuestras irds,

y no toquéis el muro,

porque la Esposa duerma mds seguro.

Entradose ha la Esposa

en el ameno huerto descado,

y asu sabor reposd,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.

Debajo del manzano,
alli conmigo fuiste desposada,



alli te di la mano,
y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada.

ESPOSA

Nuestro lecho florido,

de cuevas de leones enlazado,
en purpura tendido,

de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella

las jovenes discurren al camino,
al toque de centella,

al adobado vino,

emisiones de bdlsamo divino.

Enla interior bodega

demi Amado bebi, y, cuando salia
por toda aquesta vegd,

yd cosd no sabia,

y el ganado perds, que antes seguid.

Alli me dio su pecho,

alli me ensenio ciencia muy sabrosa,
yyoledide hecho

ami, sin dejar cosa;

alli le prometi de ser su esposa.

Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal, en su servicio:
ya no guardo ganado,



ni yd tengo otro oficio;
que ya solo en amar es mi ejercicio.

Pues yasi en el ¢jido

de hoy mds no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,

que andando enamorada,

me hice perdidiza, y fui ganada.

De flores y esmeraldas,

en las frescas mafianas escogidas,
haremos las guirnaldas,

en tu amor florecidas,

y enun cabello mio entretejidas.

Ensélo aquel cabello,

que enmi cuello volar consideraste,
mirdstele en mi cuello,

y enél preso quedaste,

y enuno de mis ojos te llagaste.

Cuando tii me mirabas,

tu gracia en mi tus ojos imprimian:
por eso me adamabas,

y eneso merecian

los mios adorar lo que en ti vian.

No quicras despreciarme,

que si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme,

después que me miraste,

que gracia'y hermosura en mi dejaste.



ESPOSO

La blanca palomica

al arca con el ramo se ha tornado,
yyala tortolica

al socio deseado

en las riberas verdes ha hallado.

Ensoledad vivia,

y ensoledad ha puesto ya su nido,
yensoledad la guia

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

ESPOSA

Gocémonos, Amado,

y vdmonos d ver en tu hermosurd

al montey al collado,

do mana el agua pura;

entremos mds adentro en la espesurd.

Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos
que estdn bien escondidas,

y alli nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos.

Alli me mostrarias

aquello que mi alma pretendia,
vy luego me darias

alli ti, vida mia,

aquello que me diste el otro dia.



Elaspirar del aire,

el canto de la dulce filomena,

el soto y su donaire

en la noche serend,

con llama que consume'y no da pena.

Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecia,
y el cerco sosegaba,

vy la caballeria

avista de las aguas descendia.

LLAMA DE AMOR VIVA

iOh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el mds profundo centro!
pues ya no eres esquivd,

acabaya si quicres,

rompe la tela deste dulce encuentro.

iOh cauterio suave!

iOhregalada llaga!

iOh mano blanda! iOh toque delicado,
que avida eterna sabe

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado.

iOh lampara de fuego

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro'y ciego,



con extrarnos primores
calor y luz dan junto a su querido!

iCudn manso y amoroso
recuerdds en mi seno,

donde secretamente solo moras:

y tu aspirar sabroso,

de bieny gloria lleno,

cudn delicadamente me enamoras)



LA INVENCION DEL CUERPO

Acceder a la corporeidad como materia invisible en la poesia, a lo
multiple que la habita y la desborda. Porque el cuerpo es signo,
umbral y metafora: la piel es paisaje, la sangre un rio, el hueso es
memoria mineral. Indago en la representacion del cuerpo como un yo
escindido o fragmentado, ese rompecabezas prodigioso que es nuestra
armazon. Indago en el misterio que subyace al cuerpo como objeto y
sujeto del poema.

El cuerpo habla desde su vulnerabilidad, desde su derecho a existir.
Es piel, respiracion, latido, peso, volumen, carne expuesta al tiempo.
En él se inscriben el cansancio, el deseo, la herida y lo infecto. Hay
cuerpos que hablan a través de la ausencia: el cuerpo muerto, el
desaparecido, el que ya no responde. En la elegia, la poesia
reconstruye una presencia a partir de los restos, de un gesto recordado,
de una voz o un modo de caminar.

El cuerpo es, ademas, lo que interrumpe el discurso, lo que quiebra
la sintaxis. Y al hacerlo roza un limite del lenguaje. La poesia se acerca
a ese borde sabiendo que nunca lo cruzara del todo. Al cuerpo nos
aproximamos con simbolos y metaforas inagotables e insuficientes.
Alli se vuelve fantasma, huella, espectro. Se repliega, se vuelve opaco,
inasible, casi ajeno.

Decimos boca y vemos odres dilatados de sangre y vino. Aparecen
besos, humedad, Nombramos los pies y se abren los caminos, la sal, la
arena. Decimos manos y alli no hay solo piel, sino caricias y trabajos, la
forma de las cosas, la liquidez del mundo, todo aquello que se escapa
entre los dedos.

Los cuerpos existen en la pintura y en el mundo natural: bosques
que nacen del aceite y del pigmento, que brotan del carmin, del crema,
del durazno; muslos salpicados de parpura, brazos que resplandecen,
agonias de bronce, pechos con aromas de canela, de ébano, blancos
marfiles de tristeza. Cuerpos de 6leo, mas carnales que los nuestros,



mas veridicos por obra del pintor. Eternamente vivos en el desfile
incesante de las miradas, recordandonos que el cuerpo —nombrado,
pintado, sofiado— es siempre una invencion que nos excede.

El cuerpo también habita en la magia del espejo. En esa ventana
que usamos para huir del instante destenido; en esa puerta por la que
atravesamos con Alicia hacia la fantasia. Somos y no somos esa imagen,
ese fantasma que anda con nuestro cuerpo, esa estatura, €sos rasgos en
los que a veces no nos reconocemos. Estamos cautivos en ese reino de
azogue donde todo siempre es presente.

El cuerpo forma parte del misterio, integra lo material y lo
inmaterial. No puede ser abarcado por la ciencia ni por las religiones.
El cuerpo tiene sed de poesia.



HECTOR ROJAS HERAZO, LA ALEGRIA DE NO SER
INOCENTE

Un poeta inmenso, con toda la anchura y la hondura que exige este
adjetivo, aunque austero en la extension de su obra. La poesia de
Héctor Rojas Herazo crece en cada lectura. Sus imagenes y metaforas
fluyen de manera incesante como una fuente inagotable, nos llevan del
asombro al descubrimiento.

“En medio de tanto desamparo, solo queda la honda compaiiia de la
palabra”, nos dice. Con ella revela las dimensiones del ser, la humana
orfandad, las carencias y miserias. Imbuido del poder poético habla de
frente con ese fantasma al que llama Dios y lo conmina a responder
“en un tribunal compuesto de damnificados, por todos los crimenes
que el miedo ha cometido en su nombre”.

En el poema “Las tlceras de Adan” invierte el mito de la creacion.
El poeta asume la irreverencia de la criatura ante su creador.
Expulsado del paraiso, Adan resignifica su existencia, experimenta “la
alegria de no ser inocente”. La tulcera no es vulnerabilidad, vacio o
fractura interior, como en Sylvia Plath o Alejandra Pizarnik. No es la
llaga dolorosa que ilumina el camino hacia la trascendencia de San
Juan de la Cruz. Tampoco es la carne abierta del mundo devastado por
la guerra, como puede leerse en Blas de Otero o en César Vallejo. Rojas
Herazo es mas provocador. La tlcera humaniza y cuando el cuerpo se
abre, cuestiona la perfeccion. En esa herida persistente se aloja Dios.

En sus escritos se refleja la desazon, la ruina de lo humano. Elabora
una razon poética comprometida con su tiempo, libre e innovadora en
las figuras retoricas y en la combinacion de palabras que no suelen
tocarse —cartilago y rocio, huelgas y rifiones—. En esta obra el
cuerpo se expande mas alla de la anatomia y se vuelve territorio
existencial, social, experiencia humana integra.

LAS ULCERAS DE ADAN



La barbara inocencia,

los ojos indecisos y las manos,

el horror de vagar sin un delito:

Y él se golpeaba el pecho, se decia,

YO suspiro otrd cosd, yo quisierd,
mientras Dios, en el viento, respiraba.

Lo inventé una manana

(enesto consistio el privilegio)

y olfated su terror, sus crimenes, su suefio.
Entonces conocié la alegria de no ser inocente.
Y se apiado de Dios

y lo hospedo en sus tilceras sin cielo.

PRIMERA AFIRMACION CORPORAL

Dulce materia mia, lento ruido,

de hueso a voz en nervios reshalando.
Tibia saliva mia, espesa mezcla

de mis células vivas y mi lengua.

De sigilosas venas, de sonidos,

por extraiios follajes amparados,

mis dos brazos irrumpen, mis dos brazos,
avidos de tocar, de ser externos,

como dos instrumentos de agonid.

1Y tanto muro pard tantos besos,
para tantas miradas y tobillos

para tanto plumon y cabellera

al viento somatén dolido y frio!

Este soy yo. Lo sé, lo reconozco,

lo dicen mi volumen y mi sombra,

lo repite una casa y una aldaba,
yunvientre azul lo esparce por el aire
aotras narices y rodillas solas.



Este soy yo. Lo digo con mi fuego,

lo afirmo con mi olor y mi latido

y la Tuz de mi traje lo pregona.
Ahora soy de cartilago y rocio,

de tarde, de vainilla y cementerio.
Un hombre oculto, un hombre que camina,
un pueblo celular, desconocido,

con higado y pulmon tras su mirada.
iCon tanta rosa viva, tantd lund,
tanto ruido bramando y yo tan solo!
Yo solo aqui, miradme, entre mis huesos,
embutido en mi piel y mis maneras.
Nadufrago de mi sangre.

Responsable de un pecho y una risa,
apretado de nombres y temores,
conorejas corriendo atolondradas,
con suelas que deshacen la madera,
con hambre de viviry ser vivido,

con hambre de gritar y que me entiendan
los lirios, las monedas y las tapias.
Este soy yo, lo digo simplemente:

un hombre que se muere por la tarde
para encender al alba su garganta,
un hombre que conoce sin saberlo

a todo lo que vive y se incorpora,
atodo lo que muere y resucitd,

a lo que duerme entre la sal y el cielo.
No me pongan un rétulo.

No le pongan color a mi destino.

No me pinten de azul o de amarillo

o de rojo encendido o verde mora

el sudor de mi axila o mi cabello.

No pongan a derecha mis sentidos



ni a izquierda mi dolor y mi sonido.

Yo soy de aqui. De aqui, de donde piso,
de donde crezco y muero,

donde tiemblo y espero,

donde tengo parada mi estatura

y mis cinco sentidos verticales.

No me llamen, siquiera, por unnombre.
Lldmenme simplemente

como se llama frio a lo que hicla

o fuego a lo que quema

o viento da lo que esparce y multiplica.
Porque ésto soy, nomds, esto que miran
sufrir aprisionado en el vacio:

una mezcla de sangre, hueso y nada,

de agua sedienta y anhelante frio.

JACULATORIA CORPORAL

Dadme por siempre este aire terrendl,
esta tierrd que piso con mi peso,

este sordo crujido,

este olfato temible,

estd frente curvada por el uso.

Todo esto quiero aqui,

donde me duela mds,

donde me queme.

No me llamen de arriba ni de abajo.
De aqui quiero yo ser,

de este lugar que muerdo con mis ojos,
con este ser hambriento que me nutre.
Aqui quiero vivir aunque no pueda,
aunque me pongan cdscaras encimd,
aunque me muestren siempre und casa llorando,



aunque me digan “ivete!” con filos en la lengua'y en los ojos.
Aungque un dngel me llame

aqui quiero vivir.

Aqui, con mis dos piernas y mis muelas

para ser'y morder,

con mis venas girando diariamente.

Quiero el sol y las tapias

y los drboles verdes

y sus hojas flotando entre las torres.

Se estd tan bien aqui, en esta habitacion de las mejillas,
sintiéndose los labios y la frente,

palpandose por dentro,

siendo duefio y sefior de mi saliva,

de mis golpes de sangre en la muiieca,

del rumor que me asciende de mis nervios de abajo,
de aquello que me nutre y que me dice:

estd bien, sigue mirando,

sigue escuchando,

sigue gastando piel, dolor y regocijo, o

sigue matando vacas para hacer tus zapatos.

Todo esta bien para que sigas siendo,

siendo lo que te damos y deshaces,

siendo polvo de ti, de tus costillas,

polvo de tu camino y de tu vientre.



BLANCA VARELA, CARNE HECHA PAISAJE

De Blanca Varela dijo Octavio Paz que en sus primeros poemas habla
un yo masculino y a medida que penetra en el mundo exterior, ese yo
poético se revela como mujer. En el prologo a su primer libro la
consagra como “un poeta, un verdadero poeta.. un poeta de su
tiempo”, asi, usando el masculino. Es cierto que Varela utiliza algunos
adjetivos en ese género, pero es que su yo poético se transfigura, muta,
habla no solo por “él” sino por todos. Como cuando dice: “para sentir
entrar la sangre que arrojaba / al avanzar en circulos donde estuve
parado, / inmensamente triste con mis cosas, / tan proximo a la jaula
donde chilla mi papagayo rojo..” Asi ese capitan cuyos musculos
penden igual que los de una nifia atacada de malaria, o como el dolor
en la playa que “es una mujer con barbas”. Ese masculino no lo es en
sentido estricto y su voz es una “sola criatura, perfecta, ilimitada”.

Han querido vincularla al surrealismo, al vanguardismo, a sus
antecesores y coetaneos. En vano. Ese afan de asignarle preceptores,
aurigas, bastones, no funciona con ella. Su poesia rompe moldes, es
auténtica. Ha sido definida como “mineral”, elocuente, lirica,
sangrienta, terapéutica, radical, dialogica, densa, turbulenta, “un
puente entre la voz y su sombra”.

Mas alla de adjetivos y definiciones, su voz se siente como un rio
subterraneo, “crea grutas y pasadizos”, emerge, se precipita, estremece
los cimientos, va “de la noche hacia la noche honda”. Por momentos es
criptica, como el alma mineral. Su imaginacion es desbordada, profusa,
potente. No le basta con nombrar. Necesita ver, tocar, sentir, sofar,
morir con las cosas para devolverlas a la vida. Todo surge y desaparece
al mismo tiempo con un toque de sus versos, en un abrir y cerrar de
“pupilas ciegas”, en “una ficcion malvada y saludable”. Es la ostra que
llora a solas, a oscuras, temerosa del amor, en el desierto, la que va
hacia esa “muerte que no existe”, la que penetra por una puerta
giratoria que conduce siempre al mismo lugar, esa voz que llama “cielo
a la nada”, la que pone en duda cada certeza desequilibrando la
realidad con sus preguntas: “tQué hacer con los recuerdos? ¢Acaso es
cierto?”



Su “Leccion de anatomia” es magistral. En €l logra mezclar lo
encarnado y lo metafisico, traza una cartografia del ser, un entramado
de materia tangible e insondable. Algo semejante ocurre en sus
“Ejercicios materiales” y en “Canto villano”, diseccion poética de un
cuerpo, de ese “nudo de carne saltarina”, inventario de sustancias
corporales y aéreas, invisibles para el “ciego del alma™ ese “hueso del
amor/ tan roido y tan duro”, ese algo que es nuestra armazon, tan
nuestro y al mismo tiempo tan ajeno.

Y qué decir del “Vals del angelus”, esa voz femenina nacida de
plomo derretido, situada al fondo de la galeria, reclamando su
existencia a ese otro, acaso dios, que administra catastrofes “en la
inmensa marmita celeste”. Poco queda por anadir a esas imagenes y
recursos metaforicos descomunales. Solo entrar en ellos y dejarse
poseer por su arrobamiento.

LECCION DE ANATOMIA

mds alld del dolor y del placer la carne
inescrutable

balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos
colores

la carne convertida en paisaje

entierrd en tregud en dcontecimiento

en pan inesperado y en miel

enorind en leche en abrasadora sospecha
enocéano

en animal castigado

enevidencia'y en olvido

viendo la carne tan cerrada y distante
me pregunto
qué hace alli la vida simulando



el cabello a veces tan cercano

que extravia alojo en su espesura

las bisagras silenciosas cediendo
lagrimeando tornasol

y esa otrd fronda inexplorada

en donde el tacto confunde

el dia con la noche

fresca hermosa muerte a la mitad del lecho
donde los miembros mutilados retofian
mientras la lengua gira como una estrella

flor de carne carnivora
entre los dientes de carbon

ah la voz gangosa entrecortada dulcisima del amor
sacidndote sacidndose saboreando el ciego bocado

los mondos los fragiles huesecillos del amor
ese fracaso esa hambre

esa tristezd futura

como el cielo de una jaula

la tierra gira

la carne permanece
cambia el paisaje

las horas se deshojan

es el mismo rio que se aleja o se acerca

tedioso espejo con la misma gastada luna de yeso
que se esponja hasta llenar el horizonte

con su rofiosa palidez

merodean las bestias del amor en esd ruina



florece la gangrena del amor
todavia se agitan las tenazas eldsticas
los pliegues insondables laten

reino de ventosas nacaradas
osario de minimos pdjaros

primavera de suaves gusanos agrios
como la bilis materna

mds alld del dolor y del placer
la negra estirpe
el rojo prestigio
la mortal victoria de la carne

CANTO VILLANO

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

observarme

observarte

o matar und mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante

enel plato vacio



rubens cebollas lagrimas
mds rubens mds cebollas
mds lagrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
vy laestrella de oriente

emparedada

vy el hueso del amor
tanroido y tan duro
brillando en otro plato
esta hambre propia
existe

es la gana del alma
quees el cuerpo

eslarosadegrasa
que envejece
en su cielo de carne

med culpa ojo turbio
med culpa negro bocado
mea culpa divina ndusea

no hay otro aqui
eneste plato vacio
sinoyo

devorando mis ojos
v los tuyos

EJERCICIOS MATERIALES



convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al pardiso irrespirable

ala ardorosa helada inmovilidad

de la cabeza enterrada en la arena

sobre una tinica y estremecida extremidad

lo exterior jamds serd interior

el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad de penetrarse a si
mismo

como lanoche

como la piedra

como el océano

conocimiento

amor propio sin testigos

conocerse pard poder olvidarse
dejarse atrds

una interrogacion cualquiera
rengueando al final del camino
un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo

caido de la agujereada faltriquera de dios
enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cudtro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa



una pizca de sangre

yunvaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casi humano

el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espalda en el lomo del dngel mds
proximo

como toda vog interior

la belleza final es cruenta y onerosa
inesperada como la muerte

bala tras el humo de la zarza

noes fdcil responderse

y escucharse al mismo tiempo
el azogue no resiste

se hincha y quicbra la imagen
constelandola de estigmas

la ausencia es multitud

la soledad y el silencio

sorprenden al que evade la mirada

al ciego del alma

al que tiembla

al que tantea con talon mezquino

la grupa heroica y resbalosa del amor

asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de lavida

lo tinico realmente hiimedo y misterioso de
nuestrd existencid



el gran pozo
el ascenso a la santidad
el lugar de los hechos

entonces

no antes ni después

“se empieza a hablar con lengua de dngel”
y la palabra se torna digerible

y es amable el silbo de los aires

que brotan quedamente y circulan

por nuestros puros orificios terrenales
protegidos e intactos

bajo el vellon sin mdcula del divino cordero

santa molleja
santa

vaciada
redimida letrina

solo la transparencia habita el anima lograda
finalmente inodora incolora e insipida

gravedad de la nube enquistada en la grasa
gravedad de la gracia que es grasa perecible

y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca
interior

que dsivamosy estamos
que asi somos
en la mano de dios



ENRIQUE LIHN, LA AUSENCIA FRENTE AL ESPE]JO

El lenguaje de Enrique Lihn es tenso y penetrante, lirico, coloquial y
atormentado como su ser, “revelador de profundos desasosiegos”. El,
que fue un “cronista intimo”, no ajeno a las utopias sociales, se definia
como un libre-pensador: “Pero escribi y me muero por mi cuenta,/
porque escribi porque escribi estoy vivo™.

Su elaboracion poética pasa por formas narrativas,
conversacionales, cambios de puntos de vista y de multiples voces. Su
“Monologo del padre con su hijo de meses” es una bella ironia sobre
los procesos vitales. El cuerpo es un regalo que se da “por amor a las
artes de la carne”. Linh desmonta las solemnidades del ego, exhibe sus
fisuras. En “La vejez de Narciso” hay un desdoblamiento del yo para
ver su ausencia a través del espejo.

Ante la inminencia del final, en su “Diario de muerte” la broma es
un instrumento de precision contra el miedo. Mas que un canto, cada
poema es interrogatorio: “¢Quién de todos en mi es el que tanto / teme
a la muerte? / Unos lucharan valerosamente contra ella / Otros no le
haran ningtn asco, rindiéndose como gallinas / Habra traidores que le
iluminaran el camino / como si ella tuviera necesidad de luz...”.

Lihn dialoga con la enfermedad sin patetismo. Con serenidad y
aspereza, hace de su agonia lucidez y, sin embargo, todo, la historia, el
cuerpo, la certeza, parece desmoronarse.

LA VEJEZ DE NARCISO

Me miro en el espejo'y no veo mi rostro.

He desaparecido: el espejo es mi rostro.

Me he desaparecido;

porque de tanto verme en este espejo roto

he perdido el sentido de mi rostro

o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito
o la nada que en €1, como en todas las cosas,
seocultaba, lo oculta,



la nada que estd en todo, como el sol en la noche
'y soy mi propia ausencid frente d un espejo roto.

MONOLOGO DEL PADRE CON SU HIJO DE MESES

Nada se pierde con vivir, ensaya;

aqui tienes un cuerpo d tu medida.

Lo hemos hecho en sombra

por amor a las artes de la carne

pero también en serio, pensando en tu visita
como en un nuevo juego gozoso y doloroso;
por amor ala vida, por temor a la muerte

y alavida, por amor a la muerte

para ti o para nadie.

Eres tu cuerpo, tomalo, haznos ver que te gusta
como anosotros este doble regalo

que te hemos hecho 'y que nos hemos hecho.
Cierto, tan sélo un poco

del vergonzante barro original, la angustia
vy el placer en un grito de impotencia.

Ni de lejos un pdjaro que se abre en la belleza
del huevo, a plena luz, ligero y jubiloso,

solo un hombre: la fiera

vieja de nacimiento, vencida por las moscas,
babeante y resoplante.

Perovive y verds

el monstruo que eres con benevolencia
abrirun ojo'y otro asi de grandes,
encasquetarse el cielo,

mirarlo todo como por adentro,
preguntarle alas cosas por sus nombres



reir con lo que rie, llorar con lo que llora,
tiranizar a gatos y conejos.

Nada se pierde con vivir, tenemos

todo el tiempo del tiempo por delante
para ser el vacio que somos en el fondo.
Y la nifiez, escucha:

no hay loco mds feliz que un nifio cuerdo
ni acierta el sabio como un nifio loco.
Todo lo que vivimos lo vivimos

ya a los diez afios mds intensamente;

los deseos entonces

se dormian los unos en los otros.

Venia el suciio a cada instante, el suefio
que restablece en todo el perfecto desorden
arescatarte de tu cuerpo y tu alma;

alli en ese castillo movedizo

eras el rey, la reina, tus secudces,

el bufon que se rie de simismo,

los pdjaros, las fieras melodiosas.

Para hacer el amor, alli estaba tu madre
y el amor era el beso de otro mundo en la frente,
con que se reanimd d los enfermos,

una lectura a media voz, la nostalgia

de nadie y nada que nos da la misica.

Pero pasan los afios por los afios

y he aqui que eres ya un adolescente.
Bajas del monte como Zaratustra

a luchar por el hombre contra el hombre:
grave mision que nadie te encomienda;
en tu familia inspiras desconfianza,
hablas de Dios en un tono sarcdstico,



llegas a casa al otro dia, muerto.

Se dice que enamoras a una vieja,

te han visto dando saltos en el aire,
prolongas tus estudios con estudios

de los que se resiente tu cabeza.

No hay alegria que te alegre tanto
como caer de golpe en la tristeza

ni dolor que te duela tan a fondo

como el placer de vivir sin objeto.
Grave edad, hay algunos que se matan
porque no pueden soportar la muerte,
quienes se entregan d und causd injustd
en su sed sanguinaria de justicia.

Los que mds bajo caen son los grandes,
a los pequeiios les perdemos el rumbo.
Enel amor se traicionan todos:

el amor es el padre de sus vicios.
Siuna mujer se enternece contigo

le exigirds te siga hasta la tumba,

que abandone en el acto a sus parientes,
que instale en otra parte su negocio.

Pero llega el momento fatalmente

en que tu juventud te da la espalda

y por primera vez su rostro inolvidable en tanto huye de ti que la persigues
a salto de ojo, inmévil, en unasilla negra.

Ha llegado el momento de hacer algo

parece que te dice todo el mundo

y tii dices que si, con la cabeza.

Enplena decadencia metafisica

caminas ahora con una libretita de direcciones en la mano,
impecablemente vestido, con la modestia de un hombre joven que se abre
pasoenlavida



dispuesto a todo.

El esquema que te hiciste de las cosas hace aire y se hunde en el cielo
dejandolas a todas en su sitio.

De un tiempo a esta parte te mueves entre ellas como un pez en el agua.
Vives de lo que ganas, ganas lo que mereces, mereces lo que vives;

has entrado en vereda con tu cruz a la espalda.

Hay que felicitarte:

eres, por fin, un hombre entre los hombres.

Y asi llegas a viejo

como quien vuelve a su pais de origen
después de un breve viaje interminable
corto de revivir, largo de relatar

te esperd en ti la muerte, tu esqueleto

con los brazos abiertos, pero ti la rechazas
por un instante, quieres

mirarte larga y sucesivamente

en el espejo que se pone opaco.

Apoyado en lejanos transetintes

vas y vienes de negro, al trote, conversando
contigo mismo d gritos, como un pdjaro.
No hay tiempo que perder, eres el tltimo
de tu generacion en apagar el sol

y convertirte en polvo.

No hay tiempo que perder en este mundo
embellecido por su fin tan proximo.

Se te ve en todas partes dando vueltas
entorno d cualquier cosa como en éxtasis.
De tus salidas a la calle vuelves

con los bolsillos llenos de tesoros absurdos:
guijarros, florecillas.

Hasta que un dia ya no puedes luchar



amuerte con lamuerte y te entregas d ella
aun suefio sin salida, mds blanco cada vez
sonriendo, sollozando como un nifio de pecho.

Nada se pierde con vivir, ensaya:

aqui tienes un cuerpo a tu medida,

lo hemos hecho en la sombra

por amor a las artes de la carne

pero también en serio, pensando en tu visita
parati o para nadie.



PIEDAD BONNETT, UN ANIMAL TRISTE

Piedad Bonnett, una voz respetada y querida en Colombia, una autora
que combina la agudeza intelectual con una sensitiva y bella poesia.
Sabe ser elocuente y calida, coloquial y juguetona, puede templar su
voz para articular “lo innombrable” con toda su carga de dolor.

Como en toda poesia genuina, su palabra desborda los rotulos,
traspasa fronteras, rehtisa dejarse encerrar en una sola materia. Podra
decirse que es urbana, social, coloquial, introspectiva, cotidiana,
amorosa, empapada de mundo, con los pies en la tierra, con un soplo
metafisico y lirico. Es todo esto y mucho mas. En sus versos se conjuga
la hondura de su conciencia terrena y etérea.

Piedad sabe captar la poesia del todo y de lo minimo. Traigo aqui
sus versos sobre el cuerpo, territorio que describe con delicadeza y
pasmo. Sobrecogida, nombra sus partes que son al tiempo eslabones o
trechos de un “rio de humores”, partes de la lluvia, fragmentos del
cosmos, certeza de la finitud. Hay conciencia permanente de esa
condicion dual de lo humano, la bestia y el angel, el espanto y el deseo.
Lo dice claramente: el “cuerpo es un animal triste”. Y cuando nombra
el espejo, surge esa otra lucidez, o quiza esa alucinacion de lo corporeo.
Otros rostros que vienen del pasado nos interrogan, nos confrontan,
nos recuerdan que somos una amalgama de otros.

CUERPO

Cuerpo,

rio de humores,

nudo de negras venas borboritando vida.
Lengua, rojas serpiente, dichosa pecadora,
dientes, feroz barrera,

labios al beso expuestos,

ojos donde refleja fugaz su vuelo un ave.
Piel, duena de la lluvia,

efimera sefiora del sol y la caricia.

Usiias, fieras de azicar,



senos, duendes dormidos,

caracolas ardientes donde suefida el deseo.
Cuerpo,

lecho de costras,

terreno de gangrends,

mdquina misteriosa de silenciosos ritmos.
Te lastimo, te exhibo, te venero, te mimo,
te maldigo, te gozo,

y ante todo te temo,

oscuro laberinto de impredecibles puertas
sangre, miisculos, huesos prontos a disolverse
enpolvoy polvoy polvo

que sofio ser eterno.

UN ANIMAL TRISTE

Entro al espeso bosque donde crece el deseo con sus blancas coronds.
Mis pies desnudos pisan el miisculo, me extravio
entre bulbos monstruosos, entre rosdas

que abren su blanda entrafia de carne, sus esponjas.
Enespiral desciendo y como un perro

busco tu rostro,

labro tatudjes en tu piel, buscando.

Bebo el mezcal

que me devolverd purificada

a la anodina sobriedad del dia.

Como una vestal ebria caigo al pozo,

en sus aguds ndufrago, nazco, muero,

y enel fondo de cieno no reconozco

la soledad, su helado ojo de vidrio.

Emerjo entonces como un pez sin brillo:
pequeiia muerta, azul entre su saband.



Ahorami cuerpo es un animal triste.

MANUAL DE LOS ESPE]JOS

Y he aqui que un dia llega la abuela de su muerte de siglos
Y con sumano pequefiitd,
temblorosa de tanta humana ausencid,
sobre el espejo pone su sonrisa en la tuya.
Y ese tio remoto de ademanes adustos y suefios militares
te regala aquel gesto que tanto detestabas.
Descubres también a tu madre en la ternura del cuello
v tu padre te lega la vigorosa arruga de su frente.
Y tii buscas el nifio de ayer, y no lo encuentras.
Encel espejo, en cambio, se amotinan
los que fueronun dia, tan idéntico a éste.
Los que pugnan por ser entre tu sangre.

II

Esa mujer me mira, imperturbable.

Dos caracoles negros le han bebido los ojos
contemplativos. Nada

singular en su rostro, salvo aquella

luna de luz sobre la oreja izquierda.

Esa mujer (el pelo oscuro,

el labio condenado al desdén),

esa mujer soy yo. Me estoy mirando.

El remolino aquel sobre la frente.
¢{Dénde el sabor a hiel de los insomnios
o el sueio atropellado de deseos?



El gesto empecinado de las cejas.
{Donde el vértigo, el asma del amor,
las manos tristes, el tambor nocturno?

Ahi ves lanariz. (Mi madre la frotaba
convaselina o crema de cacao

para que yo tuviera un perfil griego.)
Quién oye ronroneo de la muerte

que ronda entre algodones, la pezuiia
abriendo un hueco en la mitad del dia?

Dentadura completa. Ojos castarios.

&Y la sefial particular del miedo?

{La letra en sangre que marco la puerta,
y la mano siempre sobre la almohada?
&Y la interrogacion, gancho de alambre
siempre esperando aquel vestido rojo?

Esa mujer que soy mird su card,
imperturbable. Le coloca polvos
pone brillo en sus labios.

Esa mujer que soy, tierna y carnivora
da el salto, se devora, sale al dia.

DE QUE MATERIA

{Serds capaz de escucharme, de comprenderme
si te hablo de mi larga y enfermiza tristeza?
HOLDERLIN

Miro mi desnudez:
miro mis piernas extendidas sobre las sabanas,



los desolados pies,

la cintura que ayer apenas abrazaba con ciega confianza,

los brazos sin amor.

Y las manos que son siempre tan decididamente nuestras,

que podrian bailar solas en una inmensa sala con muchas otras manos
y seguirian hablando de lo que somos.

Y me pregunto viendo mi piel, el vello leve que le da su reflejos,

de qué materia he sido hecha,

porque sangro por cada poro desde siempre

pero de modo mds hiriente desde que faltas en mis noches sondmbulas.

Con qué barro amasaron mi cuerpo,

de qué volcan sacé mi artifice la lava con la que formo mi corazon
condenado a hervir hasta mi iltima muerte.

Y quién pudo lanzarme asi, inacabada 'y maltrecha,

quién pudo insuflarme al lado de la vida

estami larga'y enfermiza tristeza.

Ha de ser un dios con entranas de perro, inclemente y atroz.

Pero para evitar la blasfemia pienso en und torpeza de los astros

que luego, creyendo compensarme, te pusieron entre mis coordenadas,
sin saber que cosian mi destino con agujas candentes.



JAIME JARAMILLO ESCOBAR, COMO EL MAR EN LA
BOTELLA

Como quien descubre una revelacion en el bullicio de una plaza de
mercado, en la poesia de Jaime Jaramillo Escobar, conocido como X~
504, conviven la exuberancia y la insolencia acompasadas, expuestas
bajo una luz implacable. Conviven el rumor callejero, la carga
metafisica, la mofa, la mascara, el relampago, la pregunta incomoda.
Para Jaime Jaramillo “el mundo es redondo para que nadie pueda
esconderse en las esquinas”. Cree que el humor en la poesia nos
preserva de caer en lo tedioso y pedestre.

Por eso, cargada del espiritu nadaista, su escritura rompe con la
tradicion y utiliza una voz experimental y desobediente. Desacraliza,
invierte, parodia, irrumpe sin permiso. X504 desarma un reloj para ver
como late el tiempo por dentro. Su libertad creadora no es consigna
sino esencia; aire que desordena la estanteria. En “El Cuerpo” fluyen
sus versos en tono existencial y, cuando menos lo esperamos, llega el
remate burlon.

El poema “Mama negra” es un icono de la poesia, no solo porque el
poema contiene una de las mas bellas descripciones del cuerpo
femenino sino porque al penetrar esas imagenes nos encontramos con
el erotismo del lenguaje: es un poema que se puede palpar, saborear,
chupar. Mama negra como personaje podria representar la poesia
misma por esa actitud de sintonia con el cosmos, por ese pescuezo
largo para husmear el cielo, por ese pescuezo largo para chuparles la
leche - la esencia, el mas alla — a las palabras. De ella - de la poesia -
no se puede hablar sin conservar el ritmo.

Robando otra imagen del poema, diremos que la poesia esta en el
lenguaje como el mar entre una botella, agitandose en sus sales,
esperando que alguien la vierta para convertirse en marea. Asi como
estos versos vierten sus colores, sus jugos, su musica. Por eso Mama
negra trasciende la representacion local para convertirse en un modo
de ser y de moverse en el mundo, para beberse el cielo a pico de
estrella e instalarse como una realidad universal.



MAMA-NEGRA

Cuando mamd-negra hablaba del Choco

le brillaba la cadena de oro en el pescuezo,

su largo pescuezo para beber agua en las totumas,
para husmear el cielo,

para chuparles la leche a los cocos.

Su pescuezo largo para dar gritos de colores con las guacamayas,
para hablar alto entre las vecinas,

para ahogar la pena,

y parabesar su negro, que era alto hasta el techo.

Su pescuezo flexible para mover la cabeza en los bailes,
para reir en las bodas.

Y para lucir la sombrilla'y para lucir el habla.

Mamd—negra tenia collares de gargantilla en los batiles,

prendas blancas colgadas detrds del biombo de bambi,

pendientes que se bamboleaban en sus orejas,

y unabanico de plumas de dngel para revolver el aire.

Su negro le traia mucho lujo del puerto cada que venian los barcos,
v la casa estaba llena de tintineantes cortinas de conchas y de abalorios,
y de caracoles para tener las puertas y para tener las ventands.
Mamd-negra consultaba el curandero a proposito del tabardillo,
les prendia velas a los santos porque le gustaba la candela,

tenia una abuela africana de la que nunca nos hablaba,

y tenid und cosd envuelta en un pariuelo,

un mufiequito de madera con el que nunca nos dejaba jugar.

Mamd-negra se subia la falda hasta mds arriba de la rodilla para pisar el agua,
tenia una cola de sirena dividida en dos pies,

y tenid también un secreto en el corazon,

porque se ponia a bailar cuando oia el tambor del mapalé.

Mamd—negra se movia como el mar entre una botella,



de ellano se puede hablar sin conservar el ritmo,

v el taita le miraba los senos como si se los hubiera encontrado en la playa.
Senos como dos cardcoles que le rompian la blusa,

como si el sol saliera de ellos,

unos senos mds hermosos que las olas del Mar.

Mamd-negra tenia und falda estrecha para cruzar las piernas,
tenia un canto triste, como alarido de la tierra,

no le picaba el aguardiente en el gaznate,

Y, si queria, se podia beber el cielo a pico de estrella.

Mamd—negra era un trozo de cosa dura, untada de risa por fuera.
Mi taita dijo que cuando muriera

iba a hacer una canoa con ella.

EL CUERPO

iQué farsa!
J.P.SARTRE

He aqui, de esto se habla.
El cuerpo nos gozay lo sufrimos.
Lujo de la naturaleza, pagamos por él nuestra alma.
Esclavo de los dioses, el hombre es un ser aterrado,
y solo en el usufructo de su cuerpo deposita su aspiranza.
Su cabeza anadida luce su conversacion como un pavo redl,
y sentado en un tapete de luna su lengua salta

delante de si como una serpiente encantada.
Orgullo del alma, el cuerpo es regocijo y alimento,
y baila ante los dioses como el drbol frente a la tormenta.
El cuerpo toca otro cuerpo 'y no percibe sino otredad.
“Rosa”, decimos, y la rosa es un mito del alma,
porque la carne del cuerpo no se reconoce sino a si misma.
El cuerpo, devorador, todo hecho para devorar,
el alma de este cuerpo no puede ser sino también devoradora.



Somos como un surtidor, con nuestros brazos que se agitan
y nuestra boca llena de agua.

Tenemos lo que tiene la nube, he aqui esta adivinanza,
por eso la tierranos absorbe.

Rebelion de la materia, el cuerpo se avolcana, se incendia,
impone hermosurd,

y no queremos ser solo cuerpo;

pero yo dconsejo: hazte amigo del sepulturero.

COPLAS DE LA MUERTE

La muerte me coge el pie,
yo la cojo del cabello;

si se queda con mi pie,
me quedo con su cabeza.

La Muerte me coge un brazo,
yo la agarro conel otro;
cuando amanezcd estaremos
dando vueltas en redondo.

Si La Muerte entra a mi alcoba,
me tiro por la ventang;

y sisale y me persigue

corro al rioy me echo al agua.

Sime encuentro con La Muerte
iqué susto le voy a dar!

Le diré que en la otra esquina
me dacaban de asesinar.

Para que nunca me encuentre
La Muerte aqui me le escondo;



si les pregunta por mi
digan que no me conocen.



MEIRA DELMAR, SEDIENTA DE HERMOSURA

No es que la palabra nombre el cosmos; es que por ella es creado,
surge. En los versos de Meira Delmar el amor y la belleza son parte de
lo sagrado. La vision del mundo que se despliega en su poesia se ha
relacionado tanto con la poesia mistica cristiana como con la filosofia
sufi. Sus temas son los universales: el amor, la nostalgia, la memoria, la
trascendencia, la muerte, la naturaleza, y dentro de esta el Mar, con
mayusculas, llenandolo todo, universo en si mismo, su gran Amor y su
gran metafora.

En sus poemas las cosas o los fenomenos se manifiestan por sus
contrarios y a través de ellos se afirman: las presencias por las
ausencias, el presente por el pasado o el futuro, la vida por la muerte.
Resuena el eco de lo ausente: “No soy la que te ama... te besa con mi
boca y no soy yo la que te besa, |...] la muerte no es sentirme fija en la
tierra oscura, [..] apenas nos hubimos encontrado / comenzo la
distancia a destejernos...” En el bellisimo poema “Ausencia de la rosa”,
la mano toca el aire y la hieren sus espinas.

Hay una materia corporal que florece en lo incorporeo, lo carnal se
sublima, es vuelo. Asi las ventanas se abren y parten cielo arriba, la
casa da un salto al vacio. Se nombran los ojos, las manos, las venas,
pero no miran, no tocan; en las venas corre una sangre sedienta de
hermosura. Por contraste, también se torna material lo intangible,
puede tocarse el cuerpo de los dias y el aire se ha quedado desnudo.

Olga Isabel Chams Eljach o Meira Delmar, poeta musical,
memorable, a quien seguimos viendo erguida, inalcanzable,
declamando sus poemas con esa voz por la que nace un mundo natural
que al contacto con su palabra se torna mitico. Se siente el roce de su
musica, vuela alto lo que acabamos de asir, el susurro de su voz roza el
oido, perdura el perfume de su ausencia. Asi su poesia.

LA OTRA

No soy la que te ama.
Esotra,



que vive con su alma

dentro de mi.

Aveces, tii lo sabes,

cierro los ojos para

no caer en los tuyos,

vy te hablo del viento

que escribe la mafiana

en su libro de vigjes,

y digo sonriendo,

que algun dia me iré.

Ella, la enamorada,

cruza entonces las vends y me toca
de lumbre ¢l corazon.

Y te mira en silencio.

A través de mis parpados, te mira
olvidandose en ti.

1Y de pronto te besa con mi boca,
y crees qie soy yo

la que te besa!

MUERTE MIA

Lamuerte no es quedarme
con las manos ancladas
como barcos iniitiles
amis propias orillas,

ni tener en los ojos,

tras la sombra del prpado,
el ultimo paisaje
hundiéndose en si mismo.
La muerte no es sentirme
fijaenla tierra oscura
mientras mueve la noche



su gajo de luceros,

y mueve el mar profundo
las naves y los peces,

vy el viento mueve estios,
otoflos, primaveras.
iOtra cosd es la muerte!
Decir tu nombre una
yunavezen laniebla
sin que tornes el rostro
amirostro, es la muerte.
Y estar de ti lejana
cuando dices: “La tarde
vuela sobre las rosas
comounala de oro”.

La muerte es ir borrando
caminos de regreso

vy llegar con mis lagrimas
d un pais sin nosotros,

y es saber que pregunta
mi cordzon en vano,

yd pard siempre en vano,
por tu melancolia.

Otra cosa es la muerte.

“Nada es para siempre”.
Decian.

Y yo quise creerlo.
Undia

—pensé entonces—

se borrard aquel nombre
de mi frente,

DUDA



como si hubiera sido escrito
sobre la piel del agua.

Y comenzo a pasar el tiempo.
Se llevaba la vida,

los ecos de la fiesta,

las hojas del otofio,

enel pausado oleaje

de los afios.

“Nada es para siempre”,
digo todavia.

Mas ahora

—sé muty bien por qué-
yano lo creo.

AUSENCIA DE LA ROSA

Detenida

enel rio translicido

del viento,

por otro nombre, amor,
lallamaria

el corazon.

Nada queda en el sitio
de su perfume. Nadie
puede creer, creerid,

que aqui estuvo la rosa
en otro tiempo.

Sélo yo sé que silamano
deslizo por el aire, todavia
me hieren sus espinds.



KONSTANTINO KAVAFIS Y LA MEMORIA DE ESAS HORAS

En sus poemas el deseo no se oculta y la derrota no se esquiva. No hay
evasion posible ante la intensidad de lo vivido. Kavafis respira en
habitaciones cerradas, en cafés sumidos en penumbra, a orillas del
Mediterraneo. Desde alli evoca una piel que vuelve como resplandor,
como epifania, sin culpa. “Recuerda, cuerpo..” —escribe— y ese
imperativo es invocacion, nunca lamento. Las manos que apenas se
rozaron arden para siempre en la memoria. El cuerpo aloja el placer
del instante.

El poeta de Alejandria con obsesion persigue la belleza; con
sarcasmo desenmascara la vacuidad del poder: las ciudades caen, los
héroes —que también amaron y temieron— envejecen, y la gloria se
revela como un espejismo que se disipa mientras esperamos a los
barbaros. Nada permanece, salvo la conciencia lticida de la caida.

Nos advierte que el viaje a Itaca importa mas que el arribo, y que
no hay huida posible, porque la ciudad la llevamos dentro. Exhorta a
resistirse al derrumbe mientras el cortejo de los héroes y de los dias se
aleja. Es preciso despedirse con la misma emocion y dignidad, como
quien deja partir a su amante ocasional, furtivo e imposible. Hay en su
obra una ética de la pérdida, la aceptacion serena de la fugacidad del
instante. Kavafis canta en voz baja con su canto firme. Los labios y la
piel recuerdan mientras la conciencia resiste.

LXXV - RECUERDA, CUERPO... (1918)

Recuerda, cuerpo, no solo cudnto fuiste amado,
no solamente en qué lechos estuviste,

sino también aquellos deseos de ti

que en otros ojos viste brillar

y temblaron en otras voces — 'y que humillo

la suerte.

Ahora que todos ellos son cosa del pasado

casi parece como si hubieras satisfecho
aquellos deseos — como ardian,



recuerda, en los ojos que te contemplaban;
cémo temblaban por ti, en las voces, recuerda, cuerpo.

LXIX - CONTEMPLE TANTO (1917)

Contempleé tanto la belleza,
que mi vision le pertenece.

Lineas del cuerpo. Labios rojos. Sensuales miembros.
Cabellos como copiados de las estatuas griegas;
hermosos siempre, incluso despeinados,

y caidos apenas, sobre las blancas sienes.

Rostros del amor, tal como los deseaba

mi poesia... en mis noches juveniles,

en mis noches ocultas, encontradds...

I - DESEOS (1904)

Como bellos cuerpos que la muerte tomara en juventud
y hoy yacen, bajo lagrimas, en mausoleos espléndidos,
coronados de rosas y a sus pies jazmines —

asi aquellos descos de una hora

que no fue satisfecha; los que nunca gozaron

el placer de una noche, o una radiante amanecida.

CII - MELANCOLIA DE JASON HIJO DE CLEANDRO, POETA DE
KOMAGENE 595 d. C. (1921)

El envejecimiento de mi cuerpo y su apariencia
son heridas de terrible pufial.

Resignacion no tengo.

A tirecurro oh Arte de la Poesia,

pues algo sabes de remedios;



tentativas de envolver el dolor en la Imaginaciony la Palabra.

Son heridas de terrible pufial. —

Ahora traeme oh Arte de la Poesia

tus consuelos para que —aunque solo sea por un instante— no
perciba la herida.

LXXII - VOLUPTUOSIDAD (1917)

La deliciay el perfume de mi vida es la memoria de esas horas
en que encontré y retuve el placer tal como lo deseaba.
Delicias y perfumes de mi vida, para mi que odié

los goces y los amores rutinarios.



EL CUERPO, TERRITORIO EN PUGNA

De la fusion entre el alma y el cuerpo que se da en la experiencia
amatoria, a menudo se deriva también su contracara: la escision entre
el goce carnal y el sentimiento, la pugna entre el deseo corporal, el
dolor de la separacion y el temor a la pérdida del ser amado. De la
tradicion de Occidente heredamos tal escision y con ella las cruces y
las expiaciones para cubrir el lecho del deseo. El erotismo y el amor
son asaltados por la censura religiosa y secular, barnizada de
educacion o de buenas costumbres.

El cuerpo esta marcado por normas, por miradas, por discursos que
nombran y controlan. Hay cuerpos racializados, sexualizados,
disidentes, heridos por la violencia. El cuerpo, visto asi, es lugar de
conflictos. En ¢l se expresan el dolor extremo, el placer absoluto, la
experiencia del nacimiento o de la muerte. Otras veces se clava el
dardo de la culpa que afecta las formas de referirse al cuerpo, al ansia
sexual. Puede ocurrir que las metaforas sean ropajes para cubrir la
desnudez, el temor y la vergtienza.

La vivencia tragica y melodramatica del amor y el erotismo pervive
en poemas de diferentes épocas y de diversas facturas. El cuerpo es un
territorio colonizado por el otro, sea la pareja, la familia, los credos, la
cultura y, cosa inadmisible pero aceptada socialmente, el Estado.

La poesia es desnudez, soplo, turbulencia, caricia. En sus lineas
germinan alas de angeles insolentes, saltan palabras en fuga,
miembros descuadernados, frutos impudicos, “carne convertida en
paisaje”. Los versos retozan, saltan y declaran, develan y denuncian.

Abundan los versos que describen el amor corporal con los
estereotipos patriarcales de la relacion de dominacion hombre-mujer
en la que ella aparece como la ninfa inspiradora, musa transparente,
docil recipiente de pasiones, o como esa mujer siempre a la espera del
regreso del macho, mientras ¢l va y viene conquistando el mundo.
Esos poemas se agotan, se decoloran, se consumen. Por contraste,
estan los que proponen otro orden del universo erotico, los que
revelan otras aristas de las relaciones, amantes que fundan otros
dominios, trances entre sabanas, desafios existenciales, honduras de
las carnes y del ser.



La estética queer, segiin David Foster, reivindica nuevas zonas de
placer, la erotizacion total del cuerpo para combatir la fragmentacion
del mismo y la vigilancia social sobre sus demarcaciones y limites. Al
combatir la primacia de lo genital rechaza el coito convencional y abre
la posibilidad de un placer extendido al cuerpo como totalidad:
reterritorializacion del cuerpo, busqueda de nuevas zonas y organos
asi como de nuevos usos, el goce autocentrado que puede compartirse
con otros cuerpos. Se pretende fundar una epistemologia abierta, una
ética del conocimiento que admita la mas amplia variedad posible de
interpretaciones, que explore la experiencia, que rompa con las
definiciones fijas de la sexualidad, con los esquemas binarios con fines
autoritarios y excluyentes.

La poesia hace posible la libertad, la construccion de otra
cartografia del amor, la nominacion innovadora, la construccion y
reconstruccion del cuerpo y del placer, la utopia del lenguaje.



JUANA INES DE LA CRUZ, OYEME CON LOS 0OJOS

Juana Inés de Asbaje Ramirez de Santillana, conocida como Sor Juana
Inés de la Cruz, es una de las poetas mas sobresalientes de la literatura
de la Nueva Espana. En su tiempo era muy dificil sustraerse a la
influencia de los clasicos del Siglo de Oro espafiol, como Luis de
Gongora, Lope de Vega, Pedro Calderon o Francisco de Quevedo. El
barroco americano en muchos casos fue wuna prolongacion
trasplantada de esos modelos y buena parte de la produccion poética
provenia del ambito clerical. Sor Juana Inés no escapd a estas
influencias. Su singularidad se explica por su circunstancia historica y
personal: mujer de bajos recursos, hija “natural” o “hija de la iglesia”,
su vocacion religiosa, mas que un llamado divino, responde a razones
practicas como no haber optado por el matrimonio por estar mas
interesada en los libros que en construir una familia. En el convento
de San Jeronimo hallo el espacio propicio para el recogimiento, la
lectura y la escritura.

Desde nifia mostro gran pasion por el conocimiento. Quiso asistir a
la universidad disfrazada de hombre y, al no poder hacerlo, se refugio
en la biblioteca del abuelo. Se cuenta que acostumbraba cortarse unos
centimetros el cabello por cada leccion de gramatica que no lograba
aprender en un término de tiempo que ella misma establecia, pues no
estaba bien que “estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan
desnuda de noticias”. Su inteligencia, imaginacion y disciplina
configuran la riqueza de otra realidad que la colma y en la que se
mueve como pez en el agua. El mundo de los libros compensa con
creces al que ocurre fuera del convento y le permite conocer el que
nunca verd, allende los mares, pues por la lectura viajo a lugares y
tiempos distantes de su experiencia. La biblioteca no es su refugio
sino el lugar de la libertad, de la transgresion.

Gracias a la escritura se permitio acariciar, tentar, rozar y vivir el
amor corporeo. Aunque escribio textos religiosos, su literatura no
puede considerarse ascética espiritual. Sus romances hablan de amor
profano y de amistad amorosa. Octavio Paz dice que los poemas de
Sor Juana revelan un conocimiento erdtico que no necesariamente



procede de una vivencia sino de “un saber codificado por la tradicion”
y que de sus poemas podria hacerse un tratado sobre el amor.

Algo maravilloso ocurre en su escritura: prevalece la ausencia sobre
la presencia del ser amado; la imagen sustituye al cuerpo y la palabra
encarna lo intangible. En sus versos hay recursos sinestésicos, pues los
ojos son 6rganos del tacto y del oido, la vida brota de las estampas y de
las palabras que le llegan en cartas. La ausencia del contacto fisico la
lleva a crear representaciones vividas, a hacer giros verbales que
distorsionan o alteran la naturaleza de las sensaciones y que resultan
en bellas imagenes poéticas: “Oyeme con los ojos / ya que estan tan
distantes los oidos... y ya que a ti no llega mi voz ruda, / 6yeme sordo,
pues me quejo muda”.

La poesia no solo le da alas para moverse fuera del convento, sino
que le permite ser reconocida y amada por otros. Vive la sublimacion
amorosa a través de la poesia. No importa si amo a seres reales o
espectrales, a personas de carne y hueso, a personajes vulgares,
literarios o celestiales, o solo al conocimiento como entidad abstracta.
Lo cierto es que a Juana Inés la poesia le permitio6 vivir el amor, el eros,
las pasiones en su cuerpo y en el del ser amado.

La amistad amorosa que tuvo con la condesa Maria TLuisa
Manrique de Lara le inspird6 poemas cortesanos, homenajes de
gratitud y declaraciones en tonos amorosos, con delicadas alusiones
corporales que la apartan del misticismo convencional. El placer
erotico se ubica en la vista y en la imaginacion. Como lo dice Octavio
Paz: “La poesia tiene el don de volver sensible lo impalpable y visible
lo incorporeo”.

Entre sus composiciones mas celebradas esta aquel romance
decasilabo en el que pinta con palabras el cuerpo de la condesa, con la
hazana de iniciar los versos con esdrajulas. Las descripciones de cada
parte del cuerpo son desaforadas, con alusiones a deidades
mitologicas y comparaciones con figuras de la arquitectura barroca.
Mas terrenal y bella es la descripcion del cuerpo de Felisa. En esta
redondilla emplea un lenguaje corriente y alcanza versos de singular
belleza, sutiles, que apenas parecen rozar la piel. Hay en su poesia una
explicita alabanza del cuerpo femenino, un enaltecimiento del ser
mujer, como en sus famosos versos a los “hombres necios que acusais /



a la mujer sin razon”, donde denuncia la hipocresia masculina con un
agudo manejo entre culpa y castigo, para introducir a continuacion
ese juego musical entre el pecar y el pagar.

Destaco los poemas amorosos en todas sus variantes, plenos de
picardia, untados de celos, de quejas y de tristeza, asi como aquellos
que dedica a la ausencia del ser amado, en los que “el cuerpo deseado
se vuelve fantasma, el fantasma encarna en presencia intocable”.

PINTA LA PROPORCION HERMOSA DE LA EXCELENTISIMA
SENORA CONDESA DE PAREDES, CON OTRA DE CUIDADOS,
ELEGANTES ESDRUJULOS, QUE AUN LE REMITE DESDE
MEJICO A SU EXCELENCIA

Ldamina sirva el ciclo al retrato,
Lisida, de tu angélica forma
cdlamos forme el Sol de sus luces;
silabas las Estrellas compongan

Carceles tu madeja fabrica:
Dédalo que sutilmente forma
vinculos de dorados Ofires,
Tibares de prisiones gustosas.

Hécate, no triforme, mas llena,
prodiga de candores asoma;
trémula no en tu frente se oculta,
fulgida su esplendor desemboza.

Circulo dividido en dos arcos,
Pérsica forman lid belicosa;
aspides que por flechas disparan,
viboras de halagiiefia ponzofia.

Ldamparas, tus dos ojos, Febeas



subitos resplandores arrojan:
pélvora que, a las almas que llega,
Torridas, abrasadas transforma.

Limite de una y otra luz pura,
ultimo, tu nariz judiciosa,
drbitro es entre dos confinantes,
mdquina que divide una y otra.

Catedras del Abril, tus mejillas,
clasicas dan a Mayo, estudiosas:
métodos a jazmines nevados
formula rubicunda a la rosa.

Ldgrimas de la Aurora congela,
biicaro de fragancias, tu boca:
riibrica con jazmines escritd,
clausula de coral y de aljéfar.

Concavo es, breve pira, en la barba,
pérfido en que las almas reposan:
tamulos les eriges de luces,

boveda de luceros las honra.

Transito a los jardines de Venus,
organo es de marfil, en canora
miisica, tu gargantd, que en dulces
éxtasis aiin al viento aprisiond.

Pdmpanos de cristal y de nieve,
candidos tus dos brazos, provocan
Tantalos, los deseos ayunos:
miseros, sienten frutds y ondds.



Datiles de alabastro tus dedos,
fertiles de tus dos palmas brotan,
frigidos si los ojos los miran,
cdlidos silas almas los tocan.

Basforo de estrechez, tu cintura,
cingulo cifie breve por Zong;
rigida, si de seda, clausura,
miisculos nos oculta ambiciosa.

Cumulo de primores tu talle,
doricas esculturas asombra:
jonicos lineamientos desprecia,
émula su labor de si propia.

Moviles pequefieces tus plantas,
solidos pavimentos ignoran;
mdgicos que, a los vientos que pisan,
tosigos de beldad inficionan.

Pldtano tu gentil estatura,
flamulaes, que a los aires tremola:
dgiles movimientos, que esparcen
balsamo de fragantes aromas.

indices de tu rara hermosura,
riisticas estas lineds son cortds,
citara solamente de Apolo,
méritos cante tuyos, Sonord.

PINTA LA ARMONIA SIMETRICA QUE LOS OJOS PERCIBEN
EN LA HERMOSURA, CON OTRA MUSICA



Cantar, Feliciana, intento
tu belleza celebrada;

y pues ha de ser cantada,
tii serds el instrumento.

De tu cabeza adornada,
dice mi amor sinrecelo
que los tiples de tu pelo
la tienen tan entonada;

pues con presuncion no pocd
publica convog siiave

que, como componer sabe,

¢l solamente te toca.

Las claves y puntos dejas
que Amor apuntar intente,
del espacio de tu frente
alaregla de tus cejas.

Tus ojos, al facistol

que hace tu rostro capaz,
de tu nariz al compds
cantan el re mi fasol.

El clavel bien concertado
en tu rostro no disuend,
porque, junto ala azucend,
te hacen el color templado.

Tu discrecion milagrosa
con tu hermosura concuerdd;



mas la palabra mds cuerda
si toca al labio, s¢ roza.

Tu garganta es quien penetra
al canto las invenciones,
porque tiene deducciones

y porque es quien mete letra.

Conquistas los corazones
con imperio soberano,

porque tienes en tu mano
los signos e inclinaciones.

No tocaré la estrechura
de tu talle primoroso:
que es paso dificultoso
el quiebro de tu cintura.

Tiene en tu pie mi esperanza
todos sus deleites juntos:
que, como no sabe puntos
nuncd puede hacer mudanza.

Y aunque a subir no se atreve
en canto llano, de punto,

en echando contrapunto
blasona de semibreve.

Tu cuerpo, a compds obrado
de proporcion a porfia,

hace divina armonia

por lo bien organizado.



Callo, pues mal te descifra
mi amor en rudas canciones,
pues que de las perfecciones,
sola tu sabes la cifra.

QUE EXPRESAN SENTIMIENTOS DE AUSENTE

Amado dueiio mio,

escucha un rato mis cansadas quejas,
pues del viento las fio

que breve las conduzca a tus orejas,
si no se desvanece el triste acento
como mi esperanzd en el viento.

Oyeme con los ojos,

ya que estdn tan distantes los oidos
y de ausentes enojos

enecos de mi pluma mis gemidos;

y ya que a ti no llega mivoz ruda,
oyeme sordo, pues me quejo mudd.

Si del campo te agradas,

goza de sus frescuras venturosds,

sin que aquestas cansadas

lagrimas te detengan, enfadosas;
queen ¢l verds, si atento te entretienes,
ejemplos de mis males y mis bienes,

Siel arroyo parlero

ves galan de las flores en el prado,
que amante y lisonjero,

a cuantas mira intimd su cuidado,
en su corriente mi dolor te avisa



que a costa de mi llanto tienes risa.

Sives que triste llora

su esperanza marchita en ramo verde,
tortola gemidora,

en ély enellami dolor te acuerde,

que imitan, con verdor y con lamento,
¢l mi esperanza'y ella mi tormento.

Si la flor delicada,

si la pefia, que altiva no consiente

del tiempo ser hollada,

ambas me imitaban, aunque variamente,
ya con fragilidad, ya con dureza,

mi dicha aquélla, y ésta mi firmeza.

Sives el ciervo herido

que baja por el monte acelerado,
buscando, dolorido,

alivio al mal en un arroyo helado,
y sediento al cristal se precipita,
no en el alivio, en ¢l dolor me imita.

Si la liebre encogida

huye medrosa de los galgos fieros,
y por salvar la vida

no deja estampa de los pies ligeros,
tal mi esperanza en dudas y recelos
se ve acusada de villanos celos.

Sives el cielo claro,
tal es la sencillez del alma mia;
vy si, de luz avaro,



de tinieblas se emboza el claro dia,
es con su oscuridad y su inclemencia
imagen de mi vida en esta ausencia.

Asi que, Fabio amado,

saber puedes mis males sin costarte
la noticia cuidado,

pues puedes de los campos informarte;
y pues yo a todo mi dolor ajusto,
saber mi pena sin dejar tu gusto.

Mas écudndo iay, gloria mia!
mereceré gozar tu luz serena?
¢{Cudndo llegard el dia

que pongas dulce fin a tanta pena?
{Cudndo veré tus ojos, dulce encanto,
y de los mios quitards el llanto?

¢{Cudndo tu voz sonora

herird mis oidos, delicada,

y el alma que te adora,

de inundacion de gozos anegada,
arecibirte con amante prisa
saldrd a los ojos desatada en risa?

¢{Cudndo tu luz hermosa

revestird de glorias mis sentidos?

&Y cudndo yo dichosa,

mis suspiros daré por bien perdidos,
teniendo en poco el precio de mi llanto,
que tanto ha de penar quien goza tanto?

¢{Cudndo de tu apacible



rostro alegre veré el semblante afable,
y aquel bien indecible

a toda humana pluma inexplicable,
que mal se ceftird a lo definido,

lo que no cabe en todo lo sentido?

Ven, pues, mi prenda amada:

que ya fallece mi cansada vida

de esta ausencia pesada;

ven, pues: que mientrds tarda tu venida,
aunque me cueste su verdor enojos,
regaré mi esperanzd con mis ojos.



EUNICE ODIO, CORAZON DE PIEDRA EN FLOR

Es una verdad a gritos lo que nos dice Clara Janés: durante siglos, de
manera sistematica, deliberada e injusta, la voz literaria de las mujeres
ha sido acallada e ignorada. Sin duda ha sido un tema de poderes.
Dioses y sacerdotes, filosofos y politicos, historiadores y guerreros,
padres, hermanos, hijos y esposos, incluso angeles, han hecho de Ella
una estatua de sal o sal evaporada. Los privilegios de clase
favorecieron a algunas, la condena y la censura marco a otras.

El nombre de Eunice Odio, opacado en su tiempo en un entorno
ciego y sordo, por su belleza, su indocilidad, su palabra enfatica, por
sus posturas politicas, por prejuicios machistas, por la soledad como
eleccion, por calladas razones, por lo que fuera. Eunice Odio, su
nombre de pila, digo, emerge con los afos para sacar a flote su aguda,
su profunda y sublime poesia, que fue para ella un “destino
implacable”. Sus pocos amigos la describen como ardiente y
apasionada en la busqueda de la Belleza, en maytsculas; obsesionada
por tocar lo divino, lo sagrado, mediante la estética de la palabra y del
arte en general.

La mayoria de los poetas operamos con un lenguaje que es una vestidura
resplandeciente o, para mejor decir, resplandiciente. De tal manera brilla y
resplandice, que los sensibles de todas las categorias, desde la mds alta hasta la
mds baja, tienen por fuerza que mirarnos y “fijarse” en nosotros, sintiéndose
hechizados. Somos seductores espirituales “profesionales”.

En sus poemas lo erotico es uno con lo mistico. Horada en las
metaforas hasta hallar la precisa, la que condense su deseo, su
pensamiento, su emocion. Logra calzarse las arterias, comer en el sitio
de su alma, lleva un crepusculo enredado en la lengua, su sexo es como
el mundo que diluvia y tiene pajaros, en el pecho le estallan palomas...
El poeta Raul Henao la nombro “embrujada dama de las sombras”.
Eunice no cabe en la voz de nadie y esta sola entre su voz.



DECLINACIONES DEL. MONOLOGO

Estoy sola,

muy sold,

entre mi cinturd y mi vestido,

sola entre mi vozenterd,

conund carga de dngeles menudos
como esds caricids

que se desploman solas en los dedos.
Entre mi pelo, a la deriva,
unremero azgul,

confundido,

buscaun nifio de arena.
Sosteniendo sus tribus de olores
conun hilo pdlido,

contraun perfil de rosa,

enel rincon mds quieto de mis pdrpados
trece peregrinos se agolpan.

11

Arquedndome ligeramente

sobre mi corazon de piedra en flor
para verlo,

para calzarme sus arterids y mivoz
en un momento dado

en que alguien venga,

y me llame..

pero ahora que no me llame nadie,



que no quepo en la voz de nadie,

que no me llamen,

porque estoy bajando al fondo de mi pequeiez,
ala raiz complacida de mi sombra,

porque ahora estoy bajando al agonico

tacto de un minero, con sumedia flor al hombro,
y una gran letra de te quiero al cinto.

Y bajo mds,

a las inmediaciones del aire

que aligerado espera las letras de su nombre
para nacer perfecto y habitable.

Bajo,

desciendo mucho mds,

{quién me encontrard?

Me calzo mis arterids

(qué gran prisa tengo),

me calzo mis arterids ymivog,

me pongo mi corazon de piedra en flor,

para que en un momento dado

alguien venga,

yme llame,

y 1o esté yo

ligeramente arqueada sobre mi corazon, para verlo.
y no tenga yo que irme y dejar mi gran vog,
ymi alto corazon

de piedra en flor.
POSESION EN EL SUENO

Ven
Amado

Te probaré con alegria.



Tti sofiards conmigo esta noche.

Tu cuerpo acabard

donde comience para mi

la hora de tu fertilidad y tu agonia;

y porque somos llenos de congoja

mi amor por ti ha nacido con tu pecho,
es que te amo en principio por tu boca.

Ven

Comeremos en el sitio de mi alma.
Antes que yo s te abrird mi cuerpo
como mar despefiado y lleno

hasta el crepuisculo de peces.
Porque tii eres bello,

hermano mio,

eterno mio dulcisimo,

Tu cintura en que el dia parpadea
llenando con su olor todas las cosas,
Tu decision de amar,

de suibito,

desembocando inesperado a mi alma,

Tu sexo matinal

en que descansa el borde del mundo
y sedilata.

Ven

Te probaré con alegria.

Manojo de lamparas serd a mis pies tu voz.



Hablaremos de tu cuerpo

con alegria purisima,

como nifios desvelados a cuyo salto

fue descubierto apenas, otro nifio,

y desnudado su incipiente arribo,

y conocido en su futura edad, total, sin didmetro,
en su corriente genital mds proxima,

sin cauce, en apretada soledad.

Ven
Te probaré con alegria.

Tti sofards conmigo esta noche,
y anudardn aromas cdidos nuestras bocds.

Te poblaré de alondras'y semanas
eternamente oscurds y desnudds.

AUSENCIA DE AMOR

Amado
€1 CUyO CUErpo Yo reposo,

como serd tu suemno
cuando yo te he buscado sin hallarte.

Oh,

Amado mio, dulcisimo

como alusion de nardo

entre aromds morenos y distantes,



Como serd tu pecho cuando te amo.

Como serd encontrarte cuando es amor tu cuerpo
ytuvog,
un manojo de lamparas.

Amado,

hoy te he buscado

por entre mi ciudad

vy tu ciudad extraria,
donde los edificios

no se alegran al sol,
como frutales conchas
 celestes cabads.

Y andaba yo
conun crepusculo enredado entre la lengua,

Con aire de laguna
y ropa de peligro.

Me vio desde su torre
un auriga de jaspe,

yo te andaba buscando
por entre el verde olor de sus caballos,

Por entre las matronas
con panialesy pdjaros;

Y pensando en tu boca
reposaban mis ojos,



como palomas diurnas
entre hierbas amargas.

Y te buscaba entonces
por las inmediaciones de mi cuerpo.

Tt me podias llegar
desde el suceso calido.

II

Amado,

hoy te he buscado sin hallarte
por entre mi ciudad

vy tu ciudad extrara,

Junto a alquerias errantes
guardadas por el campo
y de agitado pasto vencidas y entornadas.

Y de pronto llegaste,
huésped de mi alegria,
y me poblé de islas

con tu brillante dadiva.

Desde la brisa fresca llegaste
como un nifio con un paruelo blanco

vy lanoche volé de suefio entre las ramas,
junto al gozo del agua y el rastro de la abeja.

Amado,
€1 CUYO CUErPO YO 1eposo



y en cuyos brazos desemboca mi alma,

Coémo serd no hallarte en la distancia,
y llegar a tu cuerpo como los alimentos
reanudados al calor de la gracia
necesariay perdida.

Estar donde no estoy mds que de paso,
no estar donde tu aliento me contiene
y me desgarra

como und piedra el alma.

Como serd tener,

de golpe, el cuerpo dividido
y el corazon entre las manos
congregado y solo.

Amado,

hoy te he buscado sin hallarte

por entre mi ciudad y tu ciudad extrana,
y no te he hallado.

Cémo serd buscarte en la distancia.



CARILDA OLIVER LABRA Y EL PECADO DE VOLVERTE UN
HOMBRE

El oficio religioso fue propicio para que las mujeres se acercaran a los
libros y lograran reconocimiento o tristemente quedaran clausuradas.
Unas fueron tratadas como locas, brujas o putas, las mas no tuvieron
acceso a la educacion y su posible talento quedo sepultado en la nada.
Fray Luis de Leon, el traductor del sublime “Cantar de los cantares” de
Salomon, esos versos en donde se ensalza tanto a la mujer, lo dijo de
este modo: “Porque asi como la naturaleza |...] hizo a las mujeres para
que, encerradas, guardasen la casa, asi las obligo a que cerrasen la
boca”.

Pero mujeres y autoras como Carilda Oliver tienen luz propia. Esta
poeta cubana ha sido descrita como “fresca, visceral, desgarrada”,
otros la consideran irreverente, osada, picara. De esencia erotica, hizo
de su poesia una forma de vida: “me desordeno, amor, me desordeno...
te toco con la punta de mi seno y con mi soledad desamparada”. Es la
mujer sin recatos para nombrar el amor con todas sus letras, sus
carnes y sus garras. En jerga cubana, sabe vivir “la gozadera”. No
obstante, no es posible encasillarla como “poetisa del amor”, como la
llamaron algunos. Su poesia abarca tematicas existenciales, poemas
elegiacos y otros muy reflexivos. El soneto es un territorio en el que se
mueve libremente, como en sus aguas de sales y azules, como la brisa
de su bahia. Maneja con soltura las formas clasicas de la poesia
espanola, como los octosilabos y endecasilabos.

Su obra es prodiga, sus versos juguetones, liricos, coloquiales,
valientes, si es posible calificar asi una poética. A mediados del siglo
pasado, en un medio machista en el que a la mujer solo le estaba
permitido expresar su deseo corporal en el escenario intimo; en un
mundo literario dominado por figuras masculinas, irrumpio ella con la
insolente voz del Eros. Su obra iniciatica, Al sur de mi garganta, le
merecio el Premio nacional de poesia en la Cuba de 1950. Se ha dicho
que con Carilda el cuerpo se afirma como objeto y sujeto de goce,
adquiere una dignidad no encontrada en la poesia escrita por sus



antecesores ni en la de sus contemporaneos masculinos. En otros
poemas ironiza, duda, expone los dilemas patriarcales del amor, el
conflicto de una mujer que no se resigna a hacer del amor una cadena:
“Voy perdiendo los dias de estar sola conmigo... y temo por mis alas
que si saben volar”.

Prescindiendo de ideologias, de valores, de conciencia social, la
obra de Carilda es un radical llamado estético que flota, brilla, respira
libre y nos hace sonreir.

MUCHACHO

Muchacho loco: cuando me miras
con disimulo, de arriba a abajo
siento que arrancds tirasy tiras
de mi refajo.

Muchacho cuerdo: cuando me tocas
como al descuido la mano, a veces,
siento que creces

¥ que en la carne te sobran bocas.

Y yo: tan seria, tan formalita,
tan buena joven, tan sefioritd,
para ocultarte también mi sed

te hablo de libros que no leemos,
de cosas tristes, del mar con remos;
te digo: usted.

TE MANDO AHORA A QUE LO OLVIDES TODO

Te mando ahora a que lo olvides todo:
aquel seno de nata y de ternura,
aquel seno empindndose de un modo



que te pudo servir de tierra dura;

aquel muslo obediente pero fiero,
que venia de sierpes milenarias;
aquel muslo de carne y de me muero
convocado en las tardes solitarias;

aquel gesto de echarme enla locura;
aquel viaje al amor, de mi cintura;
aquel gusto en la piel a lirio extrario,

aquel nombre pequefio bajo el nombre,
aquel pecado de volverte un hombre
en el vicio feliz de hacerme dario.

DISCURSO DE EVA

Hoy te saludo brutalmente:
conungolpe de tos

o una patada.

¢Donde te metes,

a donde huyes con tu caja loca

de corazones,

conel reguero de polvora que tienes?
¢{Dénde vives:

enla fosa en que caen todos los suefios
o enesa telarana donde cuelgan

los huérfanos de padre?

Te extraro,

isabes?

como a mi mismad

0 a los milagros que no pasan.



Te extraro,

ésabes?

Quisiera persuadirte no sé de qué alegria,
de qué cosa imprudente.

{Cudndo vas a venir?

Tengo una prisa por jugar anada,

por decirte: “mivida”

y que los truenos nos humillen

v las naranjas palidezcan en tu mano.
Tengo unas ganas locas de mirarte al fondo
vy hallar velos

y humo,

que, al fin, perece en llama.

De verdad que te quiero,

pero inocentemente,

como el dngel embaucado que soy.
Te quiero,

1o te quiero.

Sortearemos estas palabras

y und que triunfe serd la mentirosa.

Amor..

(¢qué digo? estoy equivocada,

aqui quise poner que yd te odio).

{Por qué no vienes?

{Como es posible

que me dejes pasar sin compromiso con el fuego?
{Como es posible que seas austral

y paranoico

y renuncies a mi?



Estards leyendo los periodicos

o cruzando

por la muerte

ylavida.

Estards con tus problemas de actisticay de ingle,
inerte,

desgraciado,

entreteniéndote en una aspiracion del luto.
Y yo que te deshielo,

que te insulto,

que te traigo un jacinto desplomado;

yo que te aprucho la melancolia;

YO que te convoco

alas sales del cielo,

YO que te urzo:

{qué?

¢Cudndo vas a matarme a salivazos,
héroe?

{Cudndo vas a morderme otra vez bajo la lluvia?
{Cudndo?

{Cudndo vas a llamarme pajarito

y puta?

¢{Cudndo vas a maldecirme?

{Cudndo?

Mira que pasa el tiempo,

el tiempo,

el tiempo,

y yano se me aparecen ni los duendes,

y ya no entiendo los paraguas,

y cada vez soy mds sincerd,

augustd..

Si te demoras,

si se te hace un nudo y no me encuentras,



vas a quedarte ciego;
sino vuelves ahora: infame, imbécil, torpe, idiota,
voy d llamarme nunca.

Tengo un ramo de no sé como entre las piernas;
aunque tal vez no es que te quiero

sino es que arden las lamparas con muy poco petroleo
y amime ha dado fiebre.

Tengo el jamads

pesado como ancla.

Por un instante dejo la agonia

y exploto en mi caddver, asombrado.

Sé que me guardas un regalo de tigre,

pero es ungran oficio presentarte los astros.

Ayer sofié que mientras nos besabamos

habia sonado un tiro

y que ninguno de los dos soltamos la esperanza.
Este es un amor

de nadic;

lo encontramos perdido,

ndufrago,

enlacalle.

Entre ti y yo lo recogimos para ampararlo.
Por eso, cuando nos mordemos,

denoche,

tengo como un miedo de madre a quien dejaste sola.
Perono importa,

bésame,

otravezy otrd veg

para encontrarme.

Ajustate a mi cinturd,

vuelve;



sé mi animal,

muéveme.

Destilaré la vida que me sobra,

los nifios condenados.

Dormiremos como homicidas que se salvan
atados por und flor incomparable.

Y a la maiana siguiente cuando cante el gallo
seremos la naturaleza

y me pareceré a tus hijos en la cama.

Vuelve, vuelve.

Atraviésame arayos.

Hazme otra vezund llave turca.
Pondremos el tocadiscos para siempre.
Ven con tu nuca de infiel,

con tu pedrada.

Jurame que no estoy muertd.

Te prometo, amor mio, la manzana.



CRISTINA PERI ROSSI, POETA SIN MUSA

Ha sido una transgresora, no solo por las tematicas que ha abordado
en narrativa y poesia sino por el tratamiento de los temas. Los poemas
de Peri Rossi carecen de retorica, adornos o lenguaje cifrado. Utiliza
las palabras como pinceles que trazan la intimidad, que al nombrar
visibilizan. No hay trucos, pudores, temor o dudas. A medida que
revela lo que otros callan, en tanto revela al otro, a la otra, también se
muestra de frente, sin mascaras.

Peri Rossi es una maestra en el malabar de las palabras. Las dota de
materia, las hace surgir carnosas al tacto, las salpica, las convierte en
ritual, las descuelga por la pagina, les imprime sentidos, juega con
ellas, se rie de algunas, las hace complices, son plastilina en sus labios.
Y, de ser necesario, las despedaza, las subvierte: “Llamar con la o que
es roja y amarilla/ llamarte con la i/ que tiene un circulo negro como
un pozo/ llamarte desde el rectangulo azul de la ese/ suplicarte con el
rombo de la efe/ o los triangulos de la zeta,/ tan ardientes como el
follaje de tu pubis”.

Para ella “las palabras son espectros piedras abracadabras”, “las
palabras no pueden decir la verdad”, las palabra se enferman, se
encarnan en el juego erotico: “penétrame, profunda y larvariamente tu
laberinto de palabras”. Hace de la escritura su casa en donde tiene
amores, juegos y serias confrontaciones con las palabras. A veces las
echa como a perros, a insultos y dentelladas:

Leyendo el diccionario

He encontrado una palabra nueva:

con gusto, con sarcasmo la pronuncio;

a calco, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,
adigo, la encierro, la lamo,

d toco con la yema de los dedos,

e tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,
a acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,

¢ clavo un alfiler, la lleno de espuma,

—_— e — —



después, como a una puta,
la echo de casa.

El amor es una constante en su poesia, un amor léshico, entre
iguales, entre hermanas. De paso trastoca los simbolos, redefine una
cultura en funcion de lo humano del deseo, dejando un espacio a la
perplejidad. Es una autora que no concede, que se afirma en cada
verso, que despoja la vergiienza y que, ademas, es un referente en el
espacio politico y estético de lo femenino.

FETICHE

Fetiche tu cuerpo

fetiches tus pechos

fetiches de mi deseo tu lujuria

tu clitoris, tu vagina

fetiche cebado tu barbara matriz
oscuro tinel de mi deseo

fetiches tus nalgas, lunas paralelas
fetiches tus labios blancos
fetiche tu orgasmo desgajado
raiz del fondo de la tierra
fetiches tus gemidos parturientos
tus suplicas perentorias

fetiches de mi deseo tus Iébulos
tus pies pequenos

tunuca tu boca tus cabellos.
Fetiches de mi deseo

que agitan mi imagindcion

y turban mi suefio.

INSEPARABLES

Y hubo que separar



todo aquello que estuvo siamesamente
unido

la carne de la carne
los labios de los labios

los dedos de los dedos

el vientre del otro vientre.

Y hubo que separar
todo aquellos que estuvo siamesamente
unido

el suefio del suefio

la epidermis de la epidermis
la cuticula de la uiia

las pestanas de los parpados
eliris de lamdcula

La cirugia obra milagros
~también el psicoandlisis—

Ahora volviamos a ser solas
individuales

tu rostro no erd yd mi rostro
tu despertar yano era el mio
ni mi mirada era la tuya.

Devolvi al mundo lo que habia devorado
feto de mi entraiia

comida de mi hambre

agua de mi sed

sangre de mis vends

célula de mi tejido



hija de tu vientre
alimento de tu plato
clitoris de tu sexo
epitelio de tus ojos.

Ahora ya somos dos.

La cirugia obra milagros
~también el psicoandlisis—

Instaurada otra vezy para siempre la soledad.

DESPEDIDA DE LA MUSA
Ayer eché ala musa
por sumal comportamiento:
despojose de los velos

los vestidos las palabras

los versos los encajes

y quiso ser ella misma
recuperar su identidad

hablo de sus derechos femeninos
y reclamé su libertad.

Pobre musa sin poeta

pobre cuerpo sin investimento
pobre mujer sin quien la suefie.

Sé lo que le pasa

la musa ha tenido envidia del poeta
yd no quiere ser musd

ahora quiere escribir versos.



ONCE DE SEPTIEMBRE

El once de septiembre del dos mil uno

mientras las Torres Gemelas caian,

yo estaba haciendo el amor.

El once de septiembre del aio dos mil uno

alas tres de la tarde, hora de Espara,

un avion sc estrellaba en Nueva York,

y yo gozaba haciendo el amor.

Los agoreros hablaban del fin de una civilizacion
pero yo hacia el amor.

Los apocalipticos pronosticaban la guerra santa,
pero yo fornicaba hasta morir

—=si hay que morir, que sea de exaltacion-.

El once de septiembre del afio dos mil uno

un segundo avion se precipito sobre Nueva York
en el momento justo en que yo caid sobre ti

como un cuerpo lanzado desde el espacio

me precipitaba sobre tus nalgas

nadaba entre tus zumos

aterrizaba en tus entrandas

y visceras cualesquiera.

Y mientras otro avion volaba sobre Washington
con propositos siniestros

yo hacia el amor en tierra

~cuatro de la tarde, hora de Espania—

devoraba tus pechos tu pubis tus flancos

huri que la vida me ha concedido

sin necesidad de matar a nadie.

Nos amdabamos tierna apasionadamente

enel Edéndela cama

—territorio sin banderas, sin fronteras,



sin limites, geografia de suefios,

islarobada ala cotidianidad, a los mapas
al patriarcado y a los derechos hereditarios—
sinescuchar laradio

ni el televisor

sinoir a los vecinos

escuchando solo nuestros ayes

pero habiamos olvidado apagar el movil
ese apéndice ortopédico.

Cuando son, alguien me dijo: Nueva York se cae
ha comenzado la guerra santa

y yo, babeante de tus zumos interiores

no le hice el menor caso,

desconecté el movil

miles de muertos, alcancé a oir,

pero yo estaba bien viva,

muy vivd fornicando.

“¢Qué ha sido?”, preguntaste,

los senos colgando como ubres hinchadas.
“Creo que Nueva York se hunde”, murmure,
comiéndome tu lobulo derecho.

“Esuna pena”, contestaste

mientras me chupabas succionabas

mis labios inferiores.

Y no encendimos el televisor

ni la radio el resto del dia,

de modo que no tendremos nada que contar
a nuestros descendientes

cuando nos pregunten

qué estabamos haciendo

el once de septiembre del afio dos mil uno,
cuando las Torres Gemelas se derrumbaron sobre Nueva York.



XAVIER VILLAURRUTIA, ANGELES DE LUJURIA

Leo que Xavier Villaurrutia se extravio escribiendo teatro, que
desperdicio sus anos y sus dotes de poeta por andar “trasvistiéndose
en una pluralidad de personajes”, colocandose o inventando mascaras,
emulando voces para otros. Fue dramaturgo, director de escena,
critico teatral, traductor y alguna vez actor. Dicen también que sus
obras de teatro, como sus novelas, son fallidas y han sido olvidadas.
Aclaran que en realidad su lugar era la poesia, la noche, su “Rosa del
insomnio” y esa nostalgia de la muerte.

Y yo, que no lo conoci, que apenas me asomo a sus poemas, lo
imagino timido y profundamente triste, gélido y calido, intensamente
sensitivo, como esa “rosa del tacto en las tinieblas”, esa “rosa digital”
que florece en el amor secreto de los hombres. Lo veo deambular por
las paginas, igual que los angeles nocturnos que “fluyen dulcemente en
lanoche”, y que sueian con mortales.

Sus versos son solidos y delicados, nos tocan como esas caricias
que duelen. Escribe su muerte para vivir después de haber muerto,
“sonambulo, dormido y despierto a la vez”. Afirma su paso con
antitesis y paradojas, con oximoros y esos juegos de palabras:

y mivoz que madura
y mivoz quemadura
y mi bosque madura
y mivoz quema durd

No sé si su teatro fue un fracaso; no sé si fallo en la cita de las
tablas. Me bastan sus versos para verlo, sus imagenes leves, apenas
susurradas. Me toca ese amor que lo asalta y lo hiere. Solo sé que su
drama fue hondo, que aquel hilo tendido por el que viajaba su voz, “sin
red sobre el vacio”, no pudo sostenerlo en su tltima caida. Solo sé que
quiere gritar, pero solo le brota poesia y esas cinco letras del DESEO.



AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE

Amar es und angustid, und preguntd,
und suspensa y luminosa duda;

es un querer saber todo lo tuyo

y ala vezun temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,
tus pasos, tus silencios, tus palabras,

y pretender seguir tu pensamiento
cuando a mi lado, al fin inmovil, callas.

Amar es una colera secretd,
una helada y diabélica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho
suefias entre mis brazos que te ciien,

y odiar el suefio en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandondas.

Amar es escuchar sobre tu pecho,
hasta colmar la oreja codiciosa,
el rumor de tu sangre y la marea
de tu respiracion acompasada.

Amar es absorber tu joven savia

y juntar nuestrds bocds en un cauce
hasta que de la brisa de tu aliento

se impregnen pdrd siempre mis entrards.

Amar es una envidia verde y muda,
una sutil y liicida avaricia.



Amar es provocar el dulce instante

en que tu piel busca mi piel despierta;
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otrd veg la misma muerte
provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga

que darde sin consumirse ni cerrarse,

y el hambre de una boca atormentada
que pide mds'y mds y no se sacid.

Amar es una insolita lujuria
y unagulavoraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el suefio invada nuestro cuerpo
como unrio de olvido y de tinieblas,

y navegar sin rumbo, da la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia.

NOCTURNO DE AMOR
A Manuel Rodriguez Lozano

El que nada se oye en esta alberca de sombra

no sé como mis brazos no se hieren

en tu respirdcion sigo la angustia del crimen

y caes en la red que tiende el suefio.

Guardas el nombre de tu complice en los ojos

pero encuentro tus pdrpados mds duros que el silencio
y antes que compartirlo matarias el goce

de entregarte en el sueiio con los ojos cerrados



sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca

el cuerpo que te vence mds que el suefio

y comparo la fiebre de tus manos

con mis manos de hielo

y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido

y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos

que la sombra corroe con su lepra incurable.

Ya sé cudl es el sexo de tu boca

v lo que guarda la avaricia de tu axila

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma

sobre la dura pagina de nieve

No la sangre que huyo de mi como del arco huye la flecha
sino la colera circula por mis arterias

amarilla de incendio en mitad de la noche

y todas las palabras en la prision de la boca

y und sed que en el agua del espejo

sacia su sed con una sed idéntica

De qué noche despierto a esta desnuda

noche largay cruel noche que yano es noche

junto d tu cuerpo mds muerto que muerto

que no es tu cuerpo yd sino su hueco

porque la ausencia de tu suefio ha matado a la muerte
y es tan grande mi frio que conun calor nuevo

abre mis ojos donde la sombra es mds dura

ymds claray mds luz que la luz misma

y resucita en mi lo que no ha sido

y esundolor inesperado y atin mds frio y mds fuego
no ser sino la estatua que despierta

enla alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

NOCTURNO DE LOS ANGELES



Se diria que las calles fluyen dulcemente en la noche.

Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van'y vienen conocen,
porque todos estdn en el secreto

y nada se ganaria con partirlo en mil pedazos

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo

y compartirlo solo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,

en solo una palabra, lo que piensa,

las cinco letras del “DESEQ” formarian una enorme cicatriz luminosa,
una constelacion mds antigua, mds viva atin que las otras.
Y esa constelacion seria como un ardiente sexo

enel profundo cuerpo de la noche,

o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida
se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.
De pronto el rio de la calle se puebla de sedientos seres,
caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas,

forman imprevistas parejas...

Hay recodos y bancos de sombra,

orillas de indefinibles formas profundas

y stibitos huecos de luz que ciega

y puertas que ceden a la presion mds leve.

Elrio dela calle queda desierto un instante.

Luego parece remontar de si mismo

deseoso de volver a empezar.

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante

como el corazon entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsacion, un nuevo latido

arroja al rio de la calle nuevos sedientos seres.

Se cruzan, se entrecruzan y suben.

Vuelan a ras de tierra.

Nadan de pie, tan milagrosamente



que nadie se atreveria a decir que no caminan.

iSon los dngeles!

Han bajado ala tierra

por invisibles escalas.

Vienen del mar, que es el espejo del cielo,

en barcos de humo'y sombra,

a fundirse y confundirse con los mortales,

arendir sus frentes en los muslos de las mujeres,

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,

¥ que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos
como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,
a fatigar su boca tanto tiempo indctiva,

a poner en libertad sus lenguas de fuego,

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras

en que los hombres concentran el antiguo misterio

dela carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.

Se llaman Dick o John, 0 Marvin o Louis.

Ennada sino en la belleza se distinguen de los mortales.
Caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisds.

Forman imprevistas parejas.

Sonrien maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles
donde aiin se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;

signos, estrellasy letras azules.

Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas

que los hacen pensar todavia un momento en las nubes.

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnacion
misteriosd,

y, cuando duermen, sueiian no con los dngeles sino con los mortales.



OLGA OROZCO Y LOS COLMILLOS DE LA FURIA

[lamada “la cantora nocturna” por Alejandra Pizarnik, Olga Orozco
tiene una obra vasta e inescrutable que no admite interpretaciones
ligeras, con un vuelo y una magia envolventes. De si misma dice que
amo la soledad, “el ocio donde crecen animales extranos y plantas
fabulosas”, fue amante del misterio, de las magias y los ritos,
incursiono en la astrologia y en el surrealismo. Multifacética, utilizo
varios seudonimos para sus maltiples estilos de escritura.

Sus versos son de largo aliento, prodigos en imagenes, bucean en lo
telarico. Sus alusiones al cuerpo denotan escisiones, desacuerdos,
indagaciones en la otredad. “El sello personal” empieza con un verso
contundente, que impacta al lector y lo lleva a ese descubrir el cuerpo
como un error, una trampa, una condena. Imagenes fulminantes que
arrasan con creencias y postulados morales sobre las bondades de la
carne. “Entre perro y lobo” sigue la lucha dual, fuerzas contrarias, un
yo dividido que late con “media sangre” y esos “colmillos de la furia”.

EL SELLO PERSONAL

Estos son mis dos pies, mierror de nacimiento,

mi condena visible a volver a caer una vez mds bajo las implacables ruedas del
zodidaco,

sino logran volar.

No son bases del templo ni piedras del hogar.

Apenas si dos pies, anfibios, enigmdticos,

remotos como dos serafines mutilados por la desgarradura del camino.
Sonmi pies para el paso,

paso a paso sobre todos los muertos,

remontando la muerte con punta y con talon,

cautivos en la jaula de esta noche que debo atravesar 'y corre junto a mi.
Pies sobre brasas, pies sobre cuchillos,

marcados por el hierro de los diez mandamientos:



dos mdrtires anénimos tendces en partir,

dispuestos a golpear en las cerradas puertas del planeta

y adejar su seiial de polvo 'y obediencia como una huella mds,

apenas descifrable entre los remolinos que barren el umbral.

Pies duefios de la tierra,

pies de horizonte que huye,

pulidos como joyas al aliento del sol y al roce del guijarro:

dos prodigos radiantes royendo mi porvenir en los huesos del presente,
dispersando al pasar los rastros de ese reino prometido

que cambia de lugar y se escurre debajo de la hierba a medida que avanzo.
iQué instrumentos inaptos para salir y para entrar!

Y ninguna evidencia, ningiin sello de predestinacion bajo mis pies,
después de tantos viajes a la misma frontera.

Nada mds que este abismo entre los dos,

esta ausencia inminente que me arrebata siempre hacia adelante,

y este soplo de encuentro y desencuentro sobre cada pisada.
iCondicion prodigiosa y miserable!

He caido en la trampa de estos pies

como un rehén del cielo o del infierno que se interroga en vano por su especie,
que no entiende sus huesos ni su piel,

ni esta perseverancia de coleaptero solo,

ni este tam-tam con que se le convoca da un eterno retorno.

&Y adonde va este ser inmenso, legendario, increible,

que despliega su vivo laberinto como una pesadilla,

aqui, todavia de pie,

sobre dos fugitivos delirios de la espuma, debajo del diluvio?

ENTRE PERRO Y LOBO

Me clausuran en mi.

Me dividen en dos.

Me engendran cada dia en la paciencia

y enun negro organismo que ruge como el mar.



Me recortan después con las tijeras de la pesadilla

y caigo en este mundo con media sangre vuelta a cada lado:

und cara labrada desde el fondo por los colmillos de la furia a solas,
y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes manadas.

No consigo saber quién es el amo aqui.

Cambio bajo mi picl de perro a lobo.

Yo decreto la peste y atravieso con mis flancos en llamas

las planicies del porvenir y del pasado;

yo me tiendo a roer los huesecitos de tantos sueios muertos entre celestes
pastizales.

Mi reino estd en mi sombray va conmigo dondequiera que vaya,

o se desploma en ruinas con las puertas abiertas a la invasion del enemigo.

Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo ceniido al corazon,

y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia en el lomo.

Si devoro ami dios uso su rostro debajo de mi mdscara,

y sinembargo solo bebo en el abrevadero de los hombres

un aterciopelado veneno de piedad que raspa en las entraas.

He labrado el torneo en las dos tramas de la tapiceria:

he ganado mi cetro de bestia en la intemperie,

y he otorgado también jirones de mansedumbre por trofeo.

Pero ¢quién vence en mi?

¢{Quién defiende de mi bastion solitario en el desierto, la sabana del suefio?
&Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis propios dientes?



FEDERICO GARCIA LORCA, UN EPILOGO DE ASOMBRO

Autor obligado en cualquier antologia porque en su obra convergen,
con intensidad irrepetible, las grandes corrientes del sentir humano: el
amor y la muerte, el deseo y la culpa, la fiesta y el sacrificio, la
inocencia y la tragedia. No pertenece a una época y a un lugar,
trasciende, pertenece a quien lo lee. Pocos poetas tan amados por
todos como Federico Garcia Lorca. La sola mencion de su nombre
genera tanto gozo como dolor, por su aciago final. Su poesia es fuente
inagotable de asombro, de imagenes inéditas, de sensaciones vividas,
de musica, de emociones. Su palabra es como el agua que acaricia,
rodea, todo lo penetra y averigua. También es la hondura, la tierra y
sus raices.

Y es que la grandeza de Federico radica en haber comprendido que
el poema no nace en el aislamiento, sino en la memoria compartida. Su
voz es plural: viene del canto popular y de la tragedia clasica. El poeta
andaluz fue amanuense de la tradicion oral, notario del romance viejo
y el cante jondo, de la literatura de cordel, de coplas y nanas viajeras.
Supo leer y escuchar esas creaciones, recogerlas, elaborarlas con su
genio, transformarlas con su duende para darle una resonancia infinita.

Nadie como ¢l nombro el miedo y el miedo se mostro en su crudeza
de “molusco sin concha”; nadie como ¢l dijo verde y el verde broto en
los ojos; nadie toco el escalofrio y la piel se estremecio con el roce de
su palabra. Quiso decir sensualidad, deseo, y surgieron unos muslos
“como peces sorprendidos, la mitad llenos de lumbre, la mitad llenos
de frio”. La piel se abre como flor y hay rosas que brotan como “carne

» o«

virgen”, “con su fragancia inefable y sutil / y su nostalgia de lo triste”.

El cuerpo estd hecho...

.. hecho para el amor, pero también para la muerte y la tierra, esa
“tierra desnuda que bala por el cielo”. Las imagenes duelen, sangran,
traspasan facilmente la velada frontera entre la vida y la muerte. Asi



ocurre en los “Sonetos del amor oscuro”, en los que hay “llanto de
sangre”, un alacran que mora en un pecho hundido entre las ruinas, punales,
agujas de hiel, palabras que muerden, ojos que acechan al amor en
“caballos de luz”.

La aurora nos unio sobre la cama,
las bocas puestas sobre el chorro helado
de una sangre sin fin que se derrama.

La luna pinta de plata los cuerpos y se refleja en los pechos
desnudos de Thamar, en sus pies descalzos que danzan en la terraza:
“Alrededor de sus pies, / cinco palomas heladas.” El violador la acecha,
lleva en sus ingles espuma y “un rumor entre dientes / de flecha recién
clavada™.

Thamar, en tus pechos altos
hay dos peces que me llaman,
vy en las yemas de tus dedos
rumor de rosa encerrada.

Con qué delicada belleza el poeta logra describir algo tan
reprobado como una escena de violacion con incesto. Ahi estan los
gritos y punales, con sus émbolos y muslos. Thamar es la victima y las
virgenes gitanas “recogen las gotas / de su flor martirizada”.

GACELA DEL AMOR IMPREVISTO

Nadie comprendia el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabia que martirizabas
un colibri de amor entre los dientes.

Mil caballitos persas se dormian
en la plaza con luna de tu frente,



mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de la nieve.

Entre yeso y jazmines, tu mirada

era un pdlido ramo de simientes.

Yo busqué, para darte, por mi pecho
las letras de marfil que dicen siempre.

siempre, siempre: jardin de mi agonia,
tu cuerpo fugitivo pard siempre,

la sangre de tus venas en mi boca,
tuboca ya sin luz para mi muerte.

NOCHE DEL AMOR INSOMNE

Noche arriba los dos con luna llena,
yome puse a llorar y tii reids.

Tu desdén eraun dios, las quejas midas
momentos y palomas en cadena.

Noche abajo los dos. Cristal de pena,
llorabas tii por hondas lejanias.

Mi dolor era un grupo de agonias
sobre tu débil corazon de arena.

La aurora nos unié sobre la cama,
las bocas puestas sobre el chorro helado
de una sangre sin fin que se derrama.

Y el sol entré por el balcon cerrado
vy el coral de la vida abrio surama
sobre mi corazon amortajado.



Diatriba y denuncia

Federico denuncia un mundo ajeno a lo sensible, la maquinacion de
la belleza, la ceguera frente a la significancia de lo minimo, para lo que
¢l tiene los ojos enormes y las palabras rotundas, luminosas. El poeta
siente por todos, esta hecho de una materia compasiva y triste, al
tiempo traviesa y sublime. Se escandaliza por la deshumanizacion de
la sociedad de consumo, suspende sus versos juguetones para dar paso
a aquellos que nos hacen sentir la repugnancia, la culpa, la turbacion.

En su “Poeta en Nueva York” se duele por los insectos, siente “la
carne minima del mundo”. Halla voz para el vacio, para eso que ignora
la multitud. Ve las calaveras de las palomas, “el dolor de las cocinas”
con sus faisanes y manzanas “que nos empujan en la garganta”; el
“sapo recién aplastado”, el terror de la lombriz, la agonia del pez; “el
mugido del arbol asesinado por la oruga”. Ve y cuenta un mundo para
que el no tenemos o0jos.

En sus versos hay personajes y voces de toda naturaleza, desde el
universo de la hormiga hasta los “oscuros planetas”, o la noche herida
que lucha “enroscada con el mediodia”. En el “Romancero gitano” ha
dejado el alma de su pueblo, pues ser de Granada lo inclino a “la
comprension simpatica de los perseguidos. Del gitano, del negro, del
judio... del morisco que todos llevamos dentro”. Y de qué modo cuenta
y canta hechos tan execrables como los asesinatos, o una golpiza,
como en esta “Cancion del gitano apaleado™

Veinticuatro bofetadas.
Veinticuatro bofetadas;
Después, mi madre, a la noche,
Me pondrd en papel de plata.

Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.

Agua, agua, agud, agud.



iAy, mandor de los civiles
que estds arriba en tu sala!
iNo habrd pauelos de seda
para limpiarme la caral

PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA
Anochecer de Coney Island

La mujer gorda venia delante

arrancando las raices y mojando el pergamino de los tambores:
la mujer gorda

que vuelve del revés los pulpos agonizantes.

La mujer gorda, enemiga de la luna,

corria por las calles y los pisos deshabitados

y dejaba por los rincones pequeiias calaveras de paloma

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos ultimos

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido
y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterrdneas.
Son los cementerios, lo sé¢, son los cementerios

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena,

son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora

los que nos empujan en la garganta.

Llegaban los rumores de la selva del vomito

con las mujeres vacias, con nifios de cera caliente,

con drboles fermentados y camareros incansables

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.

Sin remedio, hijo mio, ivomita! No hay remedio.

No es el vomito de los hiisares sobre los pechos de la prostituta,
ni el vomito del gato que se trago una rana por descuido.

Son los muertos que arafian con sus manos de tierra

las puertas de pedernal donde se pudren nublos'y postres.



La mujer gorda venia delante

con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines
Elvémito agitaba delicadamente sus tambores
entre algunas nifias de sangre

que pedian proteccion a la luna.

iAy demil Ay de mil iAy de mi!

Esta mirada mida fue mia, pero ya no es mid,
estamirada que tiembla desnuda por el alcohol

y despide barcos increibles

por las anémonas de los muelles.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve,
yo, poetd sin brazos, perdido

entre la multitud que vomita,

sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis sienes.

Pero la mujer gorda seguia delante

y lagente buscaba las farmacias

donde el amargo trépico se fija.

Sélo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes
la ciudad entera se agolpo en las barandillas del embarcadero.

NEW YORK
Oficina y denuncia

A Fernando Vela

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato;

debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero;
debajo de las sumas, un rio de sangre tierna



Un rio que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,

vy es plata, cemento o brisa

enel alba mentida de New York

Existen las montaiias. Lo sé.

Y los anteojos para la sabiduria.

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
Yo he venido para ver la turbia sangre.

La sangre que lleva las mdquinas a las cataratas
y el espiritu ala lengua de la cobra.

Todos los dias se matan en New York
cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
unmillon de vacas,

un millon de corderos

y dos millones de gallos,

que dejan los cielos hechos afiicos.

Mas vale sollozar afilando la navaja

o asesinar d los perros

en las alucinantes cacerias,

que resistir en la madrugad

los interminables trenes de leche,

los interminables trenes de sangre

v los trenes de rosas maniatadas

por los comerciantes de perfumes.

Los patos y las palomas,

y los cerdos y los corderos

ponen sus gotas de sangre

debajo de las multiplicaciones,

v los terribles alaridos de las vacas estrujada
llenan de dolor el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite



Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones

de los animalitos que s olvidan

y donde caeremos todos

en la ultima fiesta de los taladros.

Os escupo en la cara.

La otra mitad me escucha

devorando, orinando, volando, en su pureza
como los nifios de las porteridas

que llevan fragiles palitos

a los huecos donde se oxidan

las antenas de los insectos.

Noes el infierno, es la calle.

Noes la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de rios quebrados

y distancias inasibles

en la patita de ese gato

quebrada por el automovil,

y yo oigo el canto de la lombriz

enel corazon de muchas nifids.
Oxido, fermento, tierra estremecida.
Tierra ti mismo que nadas

por los niimeros de la oficina.

{Qué voy a hacer? (Ordenar los paisajes?
{Ordenar los amores que luego son fotografias,
que luego son pedazos de madera

y bocanadas de sangre?

San Ignacio de Loyola

asesind un pequeiio conejo

y todavia sus labios gimen



por las torres de las iglesias.

No, no, no, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas

que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva,

y me ofrezco a ser comido

por las vacas estrujadas

cuando sus gritos llenan el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.

Suefios y ramitos de sangre

Lorca no solo evoca la musa, el angel o el duende. Trae mundos
surreales, la imaginacion que lo alimenta y que no es ajena a la
realidad, pues piensa que los hechos del mundo y de los seres
humanos estan llenos de matices y de poesia. Para llamar el sueno
también tiene las nanas con toda su musica, con todos sus latidos y su
luz: “la melodia latente, estructurada con sus centros nerviosos y sus
ramitos de sangre”. Porque, reitera, la tristeza siempre esta presente
en las canciones de cuna. En ellas las mujeres hablan de sus pesares y
de esa cruz que cargan a cuestas bajo la luna. Donde otros solo ven un
nino en su cuna, el poeta ve un hada “encaramada en la cortina”,
paisajes abstractos, las misteriosas relaciones entre los objetos, el
sentido poético de todo cuanto existe.

Federico Garcia Lorca es la poesia misma acribillada, sembrada,
renacida, multiplicada, eterna. No creia en fronteras politicas, se
sentia catolico, comunista, anarquista, libertario, tradicionalista y
monarquico. Pero, ante todo, se sentia “hombre del mundo y hermano
de todos™. Sus piezas dramaticas destilan poesia desde la médula a la
mascara. Sus conferencias irradian inteligencia, humanismo y placer.
De ¢l dijo su amigo Vicente Aleixandre: “He sentido que sus brazos se
apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundian en el tiempo, en los
siglos, en la raiz remotisima de la tierra hispanica, hasta no sé donde,



en busca de esta sabiduria profunda que llameaba en sus ojos, que
quemaba en sus labios, que encandecia su ceno de inspirado”.

Visionario e iluminado, en varios de sus versos sentimos la certeza
de su inmolacion, su anticipada afliccion por lo que vendria:

Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas,

comprendi que me habian asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,
abrieron los tonelesy los armarios,

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.
Ya no me encontraron.

¢No me encontraron?

No. No me encontraron.

Y no encontraron su cadaver que mordi6 una “raiz amarga” y luego
fue bebido por el agua que no para de fluir. Es que Federico duerme “el
sueno de las manzanas™.

Quiero dormir unrato,

un rato, un minuto, un siglo;

pero que todos sepan que no he muerto...

Porque quicro dormir el suefio de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra...

CIUDAD SIN SUENO
(Nocturno del Brooklyn Bridge)

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabarnas

Vendrdn las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueiian
y el que huye con el corazon roto encontrard por las esquinas

al increible cocodrilo quicto bajo la tierna protesta de los astros.



No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie

No duerme nadie.

Hay un muerto en el cementerio mds lejano

que se queja tres anos

porque tiene un paisdje seco en la rodilla;

y el nifio que enterraron esta maiiana lloraba tanto

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

Noes suefio la vida. iAlerta! iAlertal iAlerta!

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra hiimeda

o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueiio:

carne viva. Los besos atan las bocas

enuna maraia de vends recientes

y al que le duele su dolor le dolerd sin descanso

y al que teme lamuerte la llevard sobre sus hombros

Undia

Los caballos viviran en las tabernas

y las hormigas furiosas

atacardan los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro dia

veremos la resurreccion de las mariposas disecadas

y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
iAlerta! iAlerta! iAlertal

Alos que guardan todavia huellas de zarpa y aguacero,

a aquel muchacho que llora porque no sabe la invencion del puente
0 a aquel muerto que ya no tiene mds que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,

donde espera la dentadura del oso,



donde espera la mano momificada del nifio
v la piel del camello se eriza con un violento escalofrio azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Pero si alguien cierra los ojos,

iazotadlo, hijos mios, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos

y amargas llagas encendidas.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

Ya lo he dicho.

No duerme nadie.

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes
abrid los escotillones para que vea bajo la luna

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.
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Ossip Mandelstam, atin no estas muerto
Matilde Espinosa, todo en una sola llamada
César Vallejo y la oscuridad atin persiste
Mery Yolanda Sanchez, la cicatriz abierta
Alvaro Marin en el lugar del clima
Emilia Ayarza, quiero hablar y preguntar
Anna Ajmatova, ella es la otra que sufre
José Manuel Arango, balbuceo silencioso

Lo subversivo imagindcion
Rosario Castellanos, linea de palabras
Rubén Dario, la liberacion de la lengua
Juan Manuel Roca, sus batallas de papel
Wislawa Szymborska, entre la arcilla y la ceniza
Rafael Pombo, alérgico al polen y al laurel
Thiago De Mello, incluidos los planetas mas grises
Nahid Kabiri, éme permite, senor?



Este estado de dnimo que molesta
Jotamario Arbelaez, monogamo de los mil amores
Lope de Vega, fénix de los genios
Nicolas Guillén, Songoro Cosongo
José Asuncion Silva y el mal del siglo
Francisco de Quevedo, poderoso jinete
Luis Carlos Lopez, un enfriador de agua implacable
Nicanor Parra, antipoeta
Luis Vidales sin Cortepisas

POESIA Y DULCE

Delirioy creacion
Paul Fluard, la llama invisible
Octavio Paz, el terciopelo y los ciegos
Antonio Machado, desde el umbral de un suefo
Emily Dickinson, sonar es suficiente
Horacio Benavides en su jardin dormido
Virgilio Pifera, solo en la noche rotativa
Maria Zambrano y su sueno creador
Eugenio Montejo flotando en el éter
Santiago Mutis, el eco luminoso
Charles Baudelaire, la marca ardiente

la noche como Revelacion
Novalis, la anarquia del suefio
Alejandra Pizarnik, hija del insomnio
Pedro Salinas en la orilla oscura
Irina Henriquez, la cerda vegetal
Pablo Neruda en un corcel de sombras
Lucia Estrada, duermevela en el espejo
Alberto Rodriguez Tosca jugando con reptiles
Rafael Alberti, el cuerpo deshabitado
Friedrich Holderlin y la embriaguez sagrada



Criaturas del insomnio
Jorge Luis Borges, la terrible inmortalidad
Dulce Maria Loynaz y ese monstruo del tiempo
Fernando Pessoa, lleno de preguntas
Compendio del cuidado
Compendio de nanas o el nombre del sueiio

POESIA Y CUERPO

Erotismo y mistica
Gonzalo Rojas, el olor de la belleza
Fray Luis de Leon, el erotismo divino
Orietta Lozano y las formas del alma
Rumi y la letra del cuerpo
Francisca Josefa del Castillo, la entrega sublime
José Angel Valente, cuerpo ebrio por el pajaro
Raul Gomez Jattin, caso obsceno
San Juan de la Cruz, la infinitud del deseo

La invencion del cuerpo
Héctor Rojas Herazo, la alegria de no ser inocente
White Varela, carne paisajista
Enrique Lihn, ausente frente al espejo
Pity Bonnett, un animal triste
Jaime Jaramillo Escobar, como el mar en la botella
Meira Delmar, sedienta de belleza
Konstantino Kavafis y el recuerdo de aquellas horas

El cuerpo, territorio en lucha
Juana Inés de la Cruz, mirame con sus ojos
Eunice Odio, corazon de piedra en flor
Carilda Oliver Labra y el pecado de devolver a un hombre
Cristina Peri Rossi, poeta sin musa
Xavier Villaurrutia, angeles de la luz



Olga Orozco y los nidos de la furia

Federico Garcia Lorca, un epilogo inquietante
El cuerpo es seco...

Diatriba y denuncia

Suenos y ramas de sangre

Poemas y referencias poéticas
Referencias bibliograficas complementarias

Referencias musicales y otras referencias en linea
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