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Éstas son las palabras
que no sobreviven al mundo. Y hablarlas

es desaparecer
en el mundo.

PAUL AUSTER
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DE DONDE VENGA EL SILENCIO

	 Las noches siempre nos imaginan. No importa si 
pensamos en la quietud del agua de un lago o nos elevamos 
sobre un paisaje que dibujamos con los pinceles de nuestro 
asombro. Las noches son el lugar donde todo encuentra una 
forma de hablar, se entienda o no. Cada uno de nosotros puede 
alcanzar el máximo voltaje de nuestra contradicción última si 
dejamos abiertas las puertas de la noche. Porque las noches son 
una pequeña máquina de incertidumbre. Todas estas travesuras 
o descubrimientos a la luz del día terminan adquiriendo una 
sombra incoherente, una máscara que amenaza con tomar 
represalias contra la realidad, cuando la noche enciende sus 
inusuales antorchas.

No se trata de luz. No se trata de una contraseña que nos 
permita entrar en otros mundos. La utopía de la noche es una 
cueva que puede revelar el origen del silencio. Las noches 
son ese momento cautivador donde inventamos los planes de 
escape más audaces. En rigor, las noches son un talismán que 
puede cambiar el origen de todos los seres. Tenemos tanto que 
aprender de la voluptuosidad en su estado más vehemente de 
oscuridad que las noches terminan convirtiéndose en el tema 
poético por excelencia. Es esto o nada.

Oímos el silencio moldear las formas de sus iconos. Los 
detalles del paisaje se extienden por el lienzo con pinceles que no 
revelan motivos. Leo los poemas, esta intrigante prosa poética, 
de Jennifer García Acevedo, y el mundo adquiere gradualmente 
un marcado acento abisal. Desde que la leí por primera vez, 
la imaginé como una diosa con miles de años dedicados al 
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misterio. No lo es. Es una poeta joven, con una vida marcada por 
el espíritu del fuego, su cuerpo danzando con su mirada, todo en 
ella un torrente de relámpagos, y sin embargo, la prosa poética 
que emerge de esta misteriosa ninfa es un libro de abismos, la 
sombra insospechada de un desconocido cuyos rasgos pueden 
llevarnos más tiempo del que imaginamos descifrar.

Si vamos a leer a la poeta, es mejor no encontrarla antes. 
Jennifer García Acevedo es un volcán que nos engaña sobre su 
estado de erupción. Un verso, y de repente todo adquiere otra 
forma. Nuestras expectativas implosionan. Por eso les digo 
ahora que lean el verso impreso. Dejen que cobre vida propia 
a través de su lectura. Porque nada en esta poeta permanece en 
silencio.

Floriano Martins
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DESPUÉS DEL JUEGO

Nadie sabe cómo terminan todas las partidas de ajedrez que se 
inician en el mundo, pero sabemos de los métodos conocidos, de 
las piezas que emigran del lado claro al oscuro y anticipan alguna 
derrota, de las plegarias lanzadas al aire en un intento inútil por 
conjurar la suerte. Reconocemos el oficio de las figuras, varadas 
en la luz postrera de los ojos, las resignadas piezas, sometidas 
al grito, al enjambre furioso de manos, al juego perverso de la 
tentación y el desafío. “Esa criatura ha muerto” decimos, cuando 
el caballo cae sobre el tablero repleto de peones y de dudas. No 
importa si es Praga, o una escondida callejuela en los rincones 
de Múnich, siempre es lo mismo, vencer hasta morir, o recobrar 
al menos la sustancia del fracaso. Finalmente todo calla. El ojo 
frío se abre a la extensión de la madera, y los jugadores regresan 
a la costumbre, como dos exiliados. Recobran la hora del laburo, 
de la herida, de la luz que se arrastra interminable entre la casa. 
Lejos de la imagen casi divina de Carlsen, o Botvinnik, lejos del 
rey que se desangra entre las líneas hambrientas, y los alfiles 
recluidos en una esquina del cuarto, vuelven a ser hombres, ese 
es su último movimiento, la única partida interminable. 
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DE LO IRRECUPERABLE

En un libro oriental hay una inscripción que dice: “El tiempo y 
los ríos nunca corren hacia atrás”. Podríamos reunir evidencias 
de esto, hablar de las lentas voces de los desaparecidos, del 
muro derruido, del anillo en la mano del náufrago y tomarlas 
como una verdad inalterable, sin embargo, también lo es que la 
luz retorna a veces por espacios vacíos y encuentra otro sitio, 
distinto a su propio destierro, y que en las casas destruidas, 
las ruinas se adhieren al temblor de una ventana nueva para 
recrear la fiesta y la multitud. Vuelve una palabra, un signo 
que reabre en nosotros la herida, y algún nombre anudado 
como una condena a nuestra garganta. Pero son pruebas que 
nadie quiere ver. Es mejor atribuir la culpa al tiempo, al mar 
que arrastra consigo puñados de vidrios, piernas mutiladas, 
vicios o virtudes o su oscuro reverso. Aunque algunas veces 
reconocemos lo irrecuperable y lo asumimos con calma para 
desvanecer ese pesado hábito de la espera, las crueles razones 
para no abandonarse a lo imposible. Reconocemos también 
la imaginación, y la alimentamos con pequeños restos de una 
realidad extraviada. Decimos: “Aquí está el animal perdido en la 
infancia”, “Estos son los panes servidos en la mesa del hermano 
muerto.”, o “Se hace tarde para ir a recoger frutos en el jardín”. 
Así nos devuelven las palabras nuestra olvidada condición de 
misterio y burlamos el tiempo que parece correr con nosotros 
hasta la primera mañana salvándonos otra vez del abismo.
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SOBRE LO ILUSORIO

La realidad, sí, la realidad,
ese relámpago de lo invisible 

que revela en nosotros la soledad de Dios.

OLGA OROZCO

Vigilamos el paisaje alentados por la claridad de la ruina. En 
nuestra grave y solitaria condición de testigos eternos avanzamos 
dentro del cuarto vacío hacia la única salida posible, y aún nos 
preguntamos ¿De qué lado está la realidad? Alguien rompe el 
vidrio que sostiene la ventana, y extrae los fragmentos para 
hacer una hoguera. En la hierba arden las palabras conocidas; 
crueldad, deslumbramiento, luz. Las demás aún permanecen en 
el descuido, con la desdicha de no aparecer, como quien se pierde 
en un laberinto de arena y siente la desgarradura, no importa que 
el camino prometa paraísos escondidos y recetarios para acabar 
con la sed. No saber de qué lado están las frases acertadas, los 
recintos a los que nos arrojamos inocentes porque reconocemos 
en ellos la verdad, los ladrones que acechan la corteza, y sin 
embargo perdonarnos bajo la creencia de que somos otro error 
de nacimiento, parecido a la guerra y la enfermedad. En algún 
lugar entre los árboles están las respuestas, esas que ignoramos 
y descargan su condena de inquietud sobre nuestros hombros. 
Son solo acertijos, harapos de sabiduría y conciencia, animales 
que golpean eternamente el cristal roto. Cualquier señal es 
suficiente para salvar a un hombre.
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AUTORRETRATO DE REMEDIOS VARO

Permanecen frente a mí, envueltas en sudarios, las imágenes 
hermosas y terribles. Esas que dan testimonio del ángel 
clausurado en su propio terreno de extrañeza y luz, o del 
alquimista que anuncia con su hallazgo el triunfo de la herida 
y el arte. Son tan solo imágenes, temibles e inesperadas como la 
vida misma, señales de que el nuestro no es el único cuerpo que 
se mueve en la casa. Siempre hay otros. Utensilios cotidianos 
que llevan la herencia del crimen, mujeres que sostienen con 
sus uñas la cabeza del padre, manteles rasgados por manos 
desconocidas. Se diría que alguien reina sobre estas visiones, 
y teje con sus hilos invisibles nombres para unirlas al mundo, 
se diría que una criatura desterrada, predispuesta a la ciencia 
y la vigilia, reconoce la voz de todo lo secreto y lo revela ante la 
presencia inquieta de otros hombres. Hay una luz mortal que 
hiere los ojos, una mordedura clara, hecha a imagen y semejanza 
de la belleza, una jugada del destino que transforma nuestras 
sombras en torres de sal. Miro a la que avanza desde el centro de 
la tarde y trae consigo las revelaciones, miro sus manos esquivas, 
sus pliegues brillantes como un violín bajo el agua, sus dedos 
que recorren la eternidad y el abismo. En cada una aparece la 
fórmula para llamar a Dios.
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INSISTENCIA EN LO INVISIBLE

Es preciso insistir en lo invisible, eso que crece más allá del 
estallido. En la voz terrible de un Dios que abarca todo sin 
tocarlo, en la imagen detenida detrás de la máscara, en la 
vibración del objeto a punto de caer. Entre los acontecimientos 
más tristes que suceden al hombre, está el no poder manipular 
lo incorpóreo, darle un molde y sostenerlo a su gusto. ¿Qué 
resultaría de asignarle un rostro al aire, de reunir todas las 
palabras que se dicen afuera del mundo, o de tomar una fracción 
de vacío y saltar? Nadie puede extraer lo que está en el fondo 
de su propia sombra y tal vez por esto, permanecemos a salvo. 
Pero hay cierta predisposición al peligro, cierta inquietud 
rodeando lo visible, un lenguaje incierto para nombrar cuanto 
no vemos, pero presentimos. Algo en nosotros no se resigna, 
busca, imagina, indaga, extiende su mano abierta, sabe que 
nunca alcanzará nada, pero aun así la cierra para no perder lo 
desconocido.
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EL ODIO

En alguna habitación de la casa está el odio. Viene enmascarado 
dentro del pan y los vegetales. Sobre la mesa se despliega, 
envuelto en gestos cotidianos y frases hechas para el traspié 
y la caída. Todos lo celebran, porque en sus manos habita el 
desamparo. Ahí está nuestra condena, puesta a la altura de 
las cabezas, sometida al juicio y la resignación. Hemos llegado 
lejos en este juego desconocido, como quien se pierde en una 
multitud de ángeles –no importa que las alas sean cuchillos y la 
luz un relámpago incrustado en los pies-. Inmensas las palabras 
zumban contra las orejas, traen consigo el testimonio de una 
estría pálida, una grieta entre la sangre y la sed. Llenan los 
huecos de las paredes, ocultan cualquier vestigio de piedad y se 
consumen vacilantes frente a la puerta abierta. En este campo 
de batalla, rodeado de cucharones y animales domésticos todo 
es posible, salvo la quietud. No me preocupan los testigos de 
esta guerra, aunque sobre mí golpea diariamente el animal que 
la poesía me asignó desde la infancia y en mi garganta prevalecen 
las marcas del guijarro lanzado al centro de mi voz. También 
los hombres cambian de piel bajo la belleza del día, y las casas 
mueren ante el incendio y el temblor. Esa es mi salvación, mi 
consuelo inútil.
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CELEBRACIÓN DEL VIAJE

Aprendimos a celebrar al hombre y su palabra emigrante, 
esa que deja la casa de la infancia, el mercado por el que se 
hereda el oficio de matar moscas, o los minúsculos trofeos de 
hierro: engañosas evidencias de que el ajedrez y las manos, 
se sobreponen a Dios. No hay disfraz para cubrir la huida, o 
nombres que respalden las razones del viaje, solamente, una 
precaria e indescifrable necesidad ceñida a los huesos, marcada 
por los signos del desvarío y la renuncia. Una secuencia de hilos 
que sostiene al mismo tiempo la raíz de los árboles, y el pie 
del náufrago. A veces el camino se confunde con el centro de 
un paisaje cautivo, o un recinto que se divide y se multiplica 
hasta señalar el lenguaje secreto del mundo, otras, establece 
los vínculos entre el exilio y el aire, se adivinan las formas del 
hermano muerto, del animal doméstico, de todo lo que está del 
otro lado, en la estancia invisible, reservada al espejismo y las 
revelaciones. Tendidos en la mitad del día, algunos se resisten al 
tránsito, mientras vigilan todo lo que permanece en el tiempo, 
esa barraca hecha de remordimiento y hambre. Son los que 
están de pie, sobre el rostro de otros y se alimentan con un gesto 
invencible, ciego e inevitable como la distancia, con el tren del 
condenado a contemplar la procesión de sombras diferentes a 
la suya, con la cólera y el desdén del que encuentra improbable 
regresar a la plaza de los primeros años, y la recrea con símbolos 
ilegibles. De este lado, donde la vida sigue todavía en una quietud 
aparente, se entreabren las puertas que no conducen a ninguna 
parte, y manifiestan la verdad. Todos somos extranjeros de 
nuestra propia palabra. Después de viajar a las regiones de la 
voz, nadie sale ileso de sí mismo.
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OFICIO DE TANTEO

Un día los ciegos heredan el oficio de tantear piedras y utensilios 
cotidianos, aprenden el lenguaje de lo ambulante y lo inmóvil 
para reconocer las mórbidas colgaduras de las galerías y no 
coincidir con los campos repletos de cuchillos y espinas en braille. 
Solamente la ruina y la palabra dan testimonio de sus dedos 
que se multiplican delgadísimos sobre las paredes del mundo. 
Solamente el laberinto de robles semeja sus manos extraviadas 
en la superficie del aire. A veces, también nosotros, mudos en 
nuestra propia lengua, hastiados de la luz que se propaga en los 
corredores, tanteamos nuestro propio desamparo, volvemos los 
ojos hacia un terreno conocido y lanzamos las preguntas sobre 
la belleza y el desastre. Finalmente, cuando todo ha terminado 
y el desierto hecho pedazos es el único testigo, escuchamos una 
última respuesta, una respiración que asciende sobre las bocas 
y revela el silencio que acabaremos por ser. 



20

Jennifer García Acevedo

CAMILLE CLAUDEL

Temprano moldeo el barro, y con él, anticipo la palabra puesta 
en el centro de la miseria, la sombra del ángel condenado al hurto 
y el exilio, el soplo de los amantes que sobreviven al golpe del 
hierro. Es medio día y el calor hace brillar las paredes del taller. 
Junto a un cúmulo de piedras cinceladas, un grupo de hombres 
inventa la farsa de mi desnudez y prende fuego a mis manos. 
Giro en desacuerdo, lanzo frases a la muchedumbre, mientras 
sacudo el vestido hecho harapos, pero ellos revocan el mudo 
testimonio de mis dedos en llamas. Me avientan a la cama de 
púas, rodeada por puertas que no se abren. Ahora comprendo 
que nunca estuve en ningún sitio, siempre fui en otros, y cuando 
pronuncié las palabras conocidas, eran ellos los que hablaban. 
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LENGUAJE FAMILIAR

Este cuchillo
que tiendo contra tu garganta.

PAUL AUSTER 

Aprendimos la costumbre de escondernos entre las palabras 
conocidas y el grito tallado en el muro. Todas las mañanas, junto 
a los utensilios de esta casa en ruinas, las palabras: vergüenza, 
resignación, caída. Solamente los exiliados conocen el reverso 
de este lenguaje frágil, solamente sus voces se abren paso en 
el laberinto del oído. ¿Acaso es este el diccionario imaginado 
por los verdugos de la infancia? ¿O una extraña sentencia 
que permite avanzar al enemigo? Tal vez, un paisaje simple, 
elemental, arraigado a una ciudad inmensa, donde los hombres 
lanzan frases terribles y las cabezas arden bajo la inquietud y 
el asombro. Más allá de esos espacios sin luz, en el engañoso 
terreno destinado a la maleza, asoman a veces las palabras que 
nadie ha dicho, las predecibles canciones que forcejean con la 
carne, y se traducen en un silencio definitivo. Una sola bastaría 
para matarnos.
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HAPPY BIRTHDAY TO YOU

Miro a la que regresa desde el fondo de otro día, como si fuera 
a respirar por última vez. Miro su estómago agrietado por 
un error de nacimiento, la úlcera abierta desde la infancia y 
señalada inútilmente por médicos de otros países. Aún no 
aprende el oficio de cocer cebollas a fuego lento, o juntar madera 
para ver arder las sombras junto a la puerta. Nunca ha estado 
más cerca de los hombres que del vacío, y reconoce su terrible 
predisposición al desasosiego y al baile. ¿Y ese nombre con 
que todos la llaman? ¿Esa voz en la que se encuentra forastera, 
enemiga de sí misma, detenida en la muda extensión de la 
palabra? Bajo este cielo que huye, en ese largo rastro que deja el 
ángel al pasar entre los animales y el trueno, sigue sosteniendo 
la misma piel, los mismos ojos que advierten la enfermedad y 
las revelaciones. En alguna estantería de su casa permanecen 
apiladas como piedras, las imágenes de Magritte, los juegos 
de mesa y los suvenires traídos de una ciudad europea. De 
nada sirve formular preguntas sobre ese paisaje aleatorio, o 
cuestionar la función de los objetos guardados al azar. Algo de 
ella, permanece en todo, nada queda ileso ante el dominio de 
su ojo desnudo. En algún lugar, se diría que invisible, hay otra, 
una que nunca fue condenada a la humillación y al abandono, ni 
conoció la palabra incertidumbre. Tampoco supo nada de Dios, 
el tigre o la poesía, porque la previnieron de caer, demasiado 
pronto, en cavilaciones. Ahora, entre esa y yo, hay un pacto 
secreto, una necesidad que nos une: aprender a responder al 
mismo tiempo cuando alguien nos nombre. 
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LES

Hay un día para pronunciar las palabras conocidas y detenerse 
bajo la última hoja del naranjo en el paisaje. Una hora en que es 
preciso hablar del hundimiento y la escritura como si se hablara 
de una casa, de la desaparición de un cuerpo en esa casa, y de la 
sucesión de animales que la habitan. Quién pudiera entenderlo 
así, como una verdad inalterable, como un grito de resignación 
o un juicio, y olvidar las preguntas sobre el desamparo y la 
compañía reducida a transparencia. El jabalí cae, la belleza 
reina en la inconsciencia de las cosas, los extraviados mueren a 
la luz de las jaulas o el rugido, y el nombre que amamos se oculta 
para siempre. Todo final debe ser aceptado, antes de llegar al 
lenguaje, a la multitud de voces que poblarán la ausencia, y la 
certeza de nuestra incursión en la ruina. Al final del día nada nos 
sostiene, tampoco la espera, ese otro engaño que reafirmamos 
en nuestro intento por no ser hombres, ni dioses, solo piedras. 



24

Jennifer García Acevedo

 



Finalmente todo calla y otros poemas

25

II

INCERTIDUMBRE DEL NOMBRAR
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La tierra gira
el ojo de dios no se detiene

 qué haríamos pregunto
sin esta enorme oscuridad”

BLANCA VARELA
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SOBRE UN CUADRO DE CASPAR DAVID FRIEDRICH

Un barco se multiplica frente a nuestros ojos, de sus velas penden 
las espadas que aniquilarán a los hombres. Ningún ángel podrá 
salvarlos, ahora que los animales duermen lejos y el paisaje se 
revela en una caligrafía extraña. Caminan hacia él impulsados 
por un gesto ciego, extraen la sal de la ola para cubrir su herida, 
mientras la tarde se cierra y la sangre fluye hacia otros lugares. 
Nadie es lo suficientemente viejo para morir o lo suficientemente 
joven para salvarse. En todos se revela la sombra y la intemperie. 
Ahí surge el misterio, bajo los signos secretos del aire, en el 
vértigo que no distingue de nombres, en la universalidad de la 
muerte y de la luz. Aquellos que vagan por la vida como por 
una estancia del sueño, comienzan a desconocer su destino, 
observan el incendio en el río y no temen, escuchan el canto de 
los ahogados, tocan las puntas de las lanzas, y cuando el asesino 
señala con su rifle, cierran los ojos y esperan. Eso que los lleva a 
su descenso, los acerca también al origen, en el que extraviados, 
con la plena ignorancia del mundo, se arrojan al mar y ven sus 
manos salir a la superficie. A diferencia de ellos, poco puede 
decirse de los que conocen la inmolación y la niegan, esos que 
nunca aprendieron de la mosca y su fugacidad o recibieron con 
humildad los estragos del invierno, para ellos la muerte es una 
casa lejana, repleta de huéspedes y campanarios, donde nadie 
más debe entrar. Al final del día no habrá que insistir en la 
permanencia y esconderse. La tierra siempre abre su pecho para 
encontrarnos. 
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ESCRIBIR LO INVISIBLE

Nada se muestra más cercano que lo nombrado, cada cosa 
se abre lentamente bajo la aparición de una palabra que la 
reconoce. Quien vuelve la mirada hacia una región silenciosa 
entiende esta verdad. Sin embargo, es preciso escuchar el 
grito para saber que tras él se esconden muchos nombres y la 
herrumbre también toma su lugar en nuestra boca. Nombramos 
la sal y el pulso visible de la sangre, el laberinto abierto del 
mundo, las voces que reclamamos y nos reclaman. Pero solo lo 
invisible nos pertenece, en cada mano extendida encontramos 
el temblor de lo conocido, en cada pregunta arrojada al aire, 
un indicio de ruina. Nombrar lo invisible para reconocer el 
propio rostro, su correspondencia con los gestos del espíritu, su 
eterna precipitación al vacío y a la luz. Cuando el día comienza 
y la sombra del ángel deja de cubrirnos, reaparecen los signos 
incomprensibles del sueño, el movimiento de la serpiente 
en un rincón de la cabeza —nombre impuesto a nuestras 
cavilaciones— y en él la medida del pensamiento lanzado sin 
pudor sobre la inconsciencia. Extraviados en las visiones del 
día ignoramos que hay un lenguaje común para lo oculto, para 
las plantas que permanecieron debajo de la tierra, para las casas 
que murieron antes de ser construidas. Una intención bajo 
la que caen el sueño y la realidad de un solo golpe: escribir lo 
invisible para ver la propia nada habitando la hoja.



32

Jennifer García Acevedo

SOBRE LAS JAULAS

Allí donde el animal atiende la urgencia de huir, donde la luz 
desaparece y el grito se hace carne en un lenguaje incomprensible, 
ningún Dios habla. Todos saben de esas prisiones detenidas en 
el tiempo, con sus voces huérfanas y sus formas laberínticas. 
Pasan de largo como por un puerto destruido, tocan sus 
barrotes como si tocaran los utensilios cotidianos, y en el rostro 
del tigre cansado advierten una ruina que no es la suya. La 
permanencia del animal en la jaula semeja la caída del hombre 
hacia un mundo que lo desconoce, el cuerpo que se precipita, 
ciego, resistente a los hilos que cortan los dedos. Cada descenso 
trae consigo una sentencia de huesos y ceniza trazada sobre la 
frente, una pulsación del índice sobre la región oscura, un ojo 
que despierta cuando todo se ha ido. Tarde reconocemos que en 
la boca del tigre también se revela nuestra herida abierta.
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EL CENTRO DE LA FIESTA

A Daniel

La infancia es una casa sin huésped, dices. Y tu palabra 
ahuyenta a los que cantan. Basta un gesto para saber que 
permanecen ciegos a la sombra de la orquesta, detenidos en la 
madera del oboe, indiferentes al lenguaje secreto del mundo. La 
infancia es una casa sin huésped, insistes, pero nadie responde. 
Extraviados, tocan las cuerdas invisibles del aire, mientras sus 
voces se agolpan, cercanas y diferentes como letras de un mismo 
alfabeto. La infancia es una casa sin huésped, te oigo decir 
tantas veces, pero el sonido del timbal es todo cuanto existe, 
más allá de eso, poco importan tus cavilaciones, tu condición de 
asmático en la habitación cerrada, tu memoria atravesada por 
la herida. Esto es lo que temen. Escuchar a un hombre hablar 
desde la orilla oscura cuando las puertas de la fiesta se abren y 
Dios baila en su centro. 
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SOBRE LA NECESIDAD DEL SUEÑO

Tal vez sería dulce reconquistar ahora una música antigua, 
profunda y persistente como el eco de un grito entre los sueños.

OLGA OROZCO

Más allá de estos muros atravesados por un desfile de formas, 
secuencia de irrevocables seres cuyos nombres no sabremos 
jamás, está el otro lado del mundo, ese que nos es revelado 
demasiado tarde. En su centro permanecen todas las cosas 
perdidas y recobradas en alguna de las estancias del sueño: la 
voz del hijo muerto antes de nacer, los nombres que amamos 
ocultos bajo un friso de máscaras, el hilo que sostiene el propio 
cuerpo. El resto, son gestos inútiles, palabras conocidas, una 
ráfaga de veloces visiones para anunciar lo bello y lo terrible. 
Verdades siempre nuestras en cualquier estación del universo. 
Jugamos a escondernos en este reino creado a nuestro modo, 
esta casa de todos y de nadie donde la vigilia siempre espera. 
Negamos lo otro, el reino oculto detrás de los párpados, el 
pálpito invisible de la casa donde arde una tristeza inmortal. 
Mientras aquí los ahogados asumen su condición de animales 
inmóviles brillando en el fondo del estanque y los vivos 
desconocen la complejidad del sueño y sus ramificaciones. A ese 
lado del mundo dos hombres se debaten a dentelladas. El que 
abre los ojos se convierte en prisionero del día. El que los cierra 
se asoma a la vida lo mismo que a una palabra por primera vez. 
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EL CÍRCULO DE LA ESPERA

Sobre el centro de esa región extranjera una voz antigua y sutil, 
como el lenguaje de los árboles, nos llama. La inmensa claridad 
del día atraviesa las cosas hasta romperlas, y junto a los muros 
las siluetas de los hombres se prolongan impulsadas por el 
movimiento del aire. Es la hora de lo terrible, de las palabras 
que no llegan a su destino, de la escritura que se detiene en el 
fondo de la sangre, de todo lo impronunciable y oscuro. Hemos 
ido demasiado lejos tras esquivar las abejas muertas que se 
cruzan a nuestro paso y reconocer un indicio de piedad en los 
ojos del asesino. Hemos iniciado un camino sin retorno, guiados 
únicamente por las imágenes del sueño y el rumor de la sombra 
que tarde o temprano nos llega. Es así como todo avanza. Nunca 
comprendemos la belleza de las cosas cercanas hasta que 
atravesamos una frontera invisible en el mundo. La línea que 
nos separa del origen, el espacio que no conoce la luz. Cuando 
el círculo de la espera se cierra y el jardín desconocido simula la 
casa de la infancia, asumimos nuestra condición de extranjeros. 
Sentados sobre una piedra, vemos los animales correr hacia 
las calles, como si nada sucediera, como si sus huesos fueran 
inmunes al disparo de Dios. 
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LLUVIA DE HOMBRES

Pienso en una pintura de René Magritte en la que un grupo de 
hombres vestidos con trajes idénticos permanecen suspendidos 
en el aire, sin que sea posible reconocer en sus formas un indicio 
de ascensión o caída. Pienso en sus pies separados de Dios y de 
la tierra, en sus voces reveladas a otros e incomprensibles para 
mí. Pienso que más allá de ese paisaje, donde nadie lanza un 
grito y todos asumen su destino de animal misterioso, estamos 
nosotros, tratando de develar el enigma, parados frente a la 
lluvia de hombres que nos desconoce, preguntándonos si como 
aquí, allí también las banderas se levantan y ondean sobre un 
campo de animales heridos.
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III

ESTACIONES DE LO INVISIBLE
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El lienzo de muro está enfrente, para conjurar el círculo
de tu sueño, pero la imagen lanza su grito.

SAINT-JOHN PERSE
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ESTE LUGAR DE LA LUZ

Dijo Saint-John Perse: “¡Muchas cosas sobre la tierra por oír y por 
ver, cosas vivas entre nosotros!”, y no se equivocó en decirlo, pues 
¿qué vemos de las cosas, sino su sombra? Más allá del círculo que 
rodea los ojos, los peces son también navegantes de la tierra, y los 
pájaros sucumben en las cortinas del agua bajo vuelos giratorios. 
Posiblemente el viento contenga un olor más allá de todo, pero le 
asignamos el del vino, el de la arcilla, el de la sangre, el de la carne 
que hierve sobre la madera. No hemos sabido darle un olor a la 
ausencia, pero como es debido decimos: esa mujer olía a pan, los 
pájaros arrullaban su sueño, por tanto esa mujer olía a pan y a 
pájaro. Así disimulamos nuestra incapacidad para dar un nombre 
a las cosas que aún no lo tienen. En el lugar donde el árbol funda su 
patria, se escuchan los rumores del agua, los animales arrancando 
las semillas de las copas, el espantapájaros que calcula el trigo, 
pero en su raíz ningún sonido, ninguna galería de ruidos, aunque 
sabemos bien que ahí están. Un rey ciego debió habitar entre 
nosotros haciéndonos creer que lo visto y escuchado no era sino 
una vaga figuración del sueño, de ahí que ahora lo imposible solo 
desemboque en ese espacio de la vida. 

Cosechando su oído, el hombre al que han llamado loco lidia con 
la angustia de sentir la voz de dios latiéndole en el oído izquierdo y 
ve el río cruzar sus manos lo mismo que las piedras. Debe ser que el 
círculo de su ojo está abierto, pero no puede decirlo y calla. Así en 
un lugar del sueño, la grieta de luz atraviesa los límites de la noche 
y nuestro ojo es ahora un gigantesco péndulo girando en medio 
de todo. Vemos entonces el alma del grillo cruzando el campo, los 
valles y las mesetas entablando diálogo con el agua, los buques que 
navegan sobre la hierba lo mismo que sobre un -cúmulo de olas; 
escuchamos la voz de los hermanos muertos, la voz del animal 
doméstico, la voz del reloj que atraviesa los corredores. En este 
lugar de la luz, hemos aprendido a ver cómo regresan las cosas que 
siguen estando lejos. 
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SONIDOS 

Alguien muere cada vez que elegimos el silencio.

MARÍA CLEMENCIA SÁNCHEZ

Cada sonido que viene desde el fondo de la casa tiene la forma 
de un tigre caminando en puntas. El estremecimiento de las 
cucharas que caen indecisas sobre las losas, su contacto con el 
suelo que desencadena en la ilusión del vértigo. Aprendimos 
a recibir con humildad el sonido de las cosas más tristes: la 
llave sobre la cerradura, el rayo a mitad del día, las cajas de 
cartón en las que se inscribía demasiado pronto la señal de 
las mudanzas. Pero nunca supimos cómo retener el camino 
del cuchillo trazando un nombre sobre el vidrio, ni el golpe 
del portón tras la despedida del padre. En la cocina la madre 
custodia la caída, su papel es el mismo que el de un dios 
cavando su reino mudo en lo hondo del patio. Al igual que 
ella las mujeres de la casa aprendieron a rendir su homenaje al 
silencio, por eso nunca cerraron la puerta antes de la partida. 
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PLAZA DE MERCADO

Se abre la puerta de la plaza de mercado y el deseo de las 
mujeres sobreviene. Unas esperan encontrar el río de leche 
dentro de las jarras marcadas con figuras orientales, otras 
atienden el balanceo de la pesa que en un lado carga semillas 
y, en el otro, frutos de ébano. Así funciona. La cáscara sobre 
la palma de la mano, el sol verde encima de los manteles. La 
cosecha de cebada regándose en una esquina de la mesa. No 
habitaremos para siempre esta tierra roja, las mujeres de la 
plaza lo saben, las moscas que se paran sobre el pan fresco, el 
papagayo pintado en un cuadro que venden los indígenas del 
norte. Todos lo sabemos. No permaneceremos sobre la tierra 
roja. Por eso, náufragos en la isla de los objetos, buscamos 
encontrar al menos una cosa parecida a la permanencia, algo 
que confunda a la muerte con las bolsas de arroz que cuelgan 
de las estanterías. 
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RETRATO DEL PADRE QUE VIAJÓ A BAKÚ

Antes de que penetrara en los patios con su silenciosa sombra 
roja, después de su viaje a Bakú, el padre ya había conocido el 
Islam, caminado la ciudad vieja, el centro de la plaza de fuentes, 
la playa de las mil y una noches, escuchado a Rain Sultanov 
en las afueras de un museo, hablado largamente con un amigo 
acerca de Gari Kaspárov, de Vladímir Akopián. Pues antes que 
de cualquier cosa padre fue siempre un amante del ajedrez, de 
las piezas blancas más que de las negras. Ciertamente todo 
viaje es una preparación, por eso mis hermanos y yo no hemos 
demorado en el gesto de ese rostro cansado ni procurado las 
preguntas acerca de la ciudad europea. Simplemente miramos 
al hombre que descarga por su voluntad las gruesas palabras 
acerca del tiempo, la geografía y lo lejana que vio estar por 
un momento a una estrella de la otra. También y sin que se 
lo preguntáramos, nos ha dicho que prefiere el Lavangi a los 
kebabs pues nunca le pareció bueno comer cordero. Este es 
nuestro padre, pese a que la lentitud en su paso nos resulta 
ahora penosa. Toda meditación, todo recuerdo hacen parte 
de la formula innecesaria, un intento forzoso por recuperar 
el objeto perdido en el paisaje extranjero. Padre es ahora una 
piedra inmóvil en el centro del día, algo que nos mira desde el 
fondo mudo y misterioso, un ser gigantesco que se defiende de 
las cosas pequeñas, una isla en medio de todas las islas. 
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EN MI DEFENSA

A ustedes,
 por quitarme la potestad sobre mis palabras.

Dejé de nombrar la poesía como la única patria, incapaz de 
reconocer por segunda ocasión la voz de dios que latía en mi 
oído izquierdo o el rugir del tigre que vio caer lentamente 
la luz sobre la casa. Hubo un día en que quise retornar de 
mi descanso a las orillas de lo banal y lo efímero, pero sentí 
piedad por esa extraña alegría que descendió veinte años 
después y fue a caer al centro de mi carne. Nunca se olvida 
el país de origen, el águila no olvida el nido donde descansan 
sus hijos, ni el libro la desgarradura de la hoja, por eso la 
poesía siempre vuelve a mí, como un destino implacable 
semejante al abismo de los primeros años. Hay quienes me 
acusan injustamente, se jactan diciendo que no son mías 
mis palabras ¿y de quién si no? He vivido en las tierras bajas 
de la incertidumbre, recordando una infancia de trazos 
incomprensibles, vigilando el árbol eternamente arraigado al 
centro del patio. Nunca descansé bajo un naranjo, ni vi el mar 
amarillo que tantas veces nombro, tampoco es verdad que 
mi padre viajó a Bakú, y que las mujeres de la casa dejaron la 
puerta abierta antes de la partida. Sin embargo, en la hora del 
sueño todas las imágenes toman una validez absoluta. Nunca 
escribí sobre aquello que vi, escribí sobre aquello que nunca 
me será permitido ver, pues dadas las leyes de lo inabarcable, 
cualquier hombre podría ser forastero de sí mismo y sin 
embargo reconocerse.
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PESCADORES

Un día llegan los que profesan el oficio de la pesca, hablan del 
mar como de una mujer conocida, dicen que es agua y no sal 
lo que toca la red cuando es arrojada al vacío. Dentro de los 
barcos se sostiene la luz como una mano abierta, resistente, 
igual que el grito sometido a la desgarradura. Los pescadores 
creen en el agua como los demás hombres creen en Dios, en 
su lenguaje la palabra sed cobra más valor que la palabra 
historia, aunque ambas las hayan padecido tantas veces. 
“Toda el agua del mundo es dulce” dicen los pescadores de 
río. “Toda el agua del mundo es salada” dicen los pescadores 
de mar. Desconocen que no es lo mismo nombrar al tigre que 
nombrar cada una de las manchas verticales que cubren su 
cabeza. 
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SOBRE LA NECESIDAD DE NOMBRAR

Alguien debe hacerse cargo de lo que no se sabe.

JORGE CADAVID

No existe aquello que no se nombra, solo lo que se nombra 
existe, dicen los hombres todo el tiempo, pero hay quienes 
nombran el mar para acabar con la sed del mundo y quienes 
nombran la fiebre como si revelaran la aparición del sol entre 
los huesos. Pregunto por lo que existe, y en cambio escucho a 
las mujeres dar un nombre al hijo que nunca tuvieron, las veo 
mecer su sombra hasta el amanecer, mientras llenan de leche 
una vasija de la que nadie bebe. He visto también a hombres 
ciegos hablar del relámpago como de un objeto conocido, 
señalar la intensidad de su luz y su recorrido hasta el suelo, luego 
están quienes aseguran haber visto a Dios de pie sobre el agua. 
Entre tanta verdad improbable y tanta visión amenazadora, 
la incertidumbre es nuestro consuelo. ¿O acaso bastaría con 
nombrar la cuerda imaginaría para que fuera posible sujetarse 
de ella? 
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DE ONDE QUER QUE VENHA O SILÊNCIO

As noites estão sempre imaginando quem somos. Não importa se 
pensamos na quietude da água em um lago ou nos arvoramos no 
alto de uma paisagem que desenhamos com os pincéis de nosso 
espanto. As noites são o lugar onde tudo encontra um modo de 
falar, seja compreendido ou não. Cada um de nós pode encontrar 
a voltagem mais alta de sua contradição ulterior se deixar 
abertas as portas da noite. Porque as noites são uma pequena 
máquina de incertezas. Todas essas travessuras ou descobertas 
à luz do dia, acabam ganhando uma sombra incoerente, uma 
máscara que ameaça retaliar a realidade, quando a noite acende 
seus archotes incomuns. Não se trata de luz. Não se trata de uma 
senha que nos permitirá adentrar em outros mundos. A utopia 
da noite é uma caverna que possa revelar a origem do silêncio. 
As noites são aquele instante arrebatador onde inventamos os 
mais ousados planos de fuga. A rigor, as noites são um talismã 
que pode mudar a origem de todos os seres. Temos tanto 
a aprender com a volúpia em seu estado mais veemente de 
escuridão que as noites acabam por se tornar a matéria poética 
por excelência. É isto ou nada. Ouvimos o silêncio amassar as 
formas de seus ícones. Os detalhes da paisagem são espalhados 
na tela por pincéis que não revelam seus motivos. Eu lei os 
poemas, essa prosa poética no mínimo intrigante, de Jennifer 
García Acevedo, e o mundo aos poucos vai ganhando um acento 
marcado de abismo. Desde que a li pela primeira vez imaginei 
tratar-se de uma deusa com seus milhares de anos aplicados 
ao mistério. Não é. É uma jovem poeta, com uma vida marcada 
pelo espírito do fogo, seu corpo dança com seu olhar, tudo nela 
é uma vertente de relâmpagos, e, no entanto, a prosa poética que 
surge dessa ninfa misteriosa, é um livro de abismos, a sombra 
insuspeita de uma incógnita que podemos levar mais tempo 
do que imaginamos para decifrar seus recursos. Se vamos ler a 
poeta é melhor que não nos encontremos com ela antes disto. 
Jennifer García Acevedo é um vulcão que nos engana sobre seu 
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estado de erupção. Um verso, e de repente tudo assume outra 
forma. A nossa expectativa implode. Por isto o que digo agora 
é que tratem de ler o verso impresso. Que ele ganhe uma vida 
própria a partir de sua leitura. Pois nada nessa poeta se cala. 
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SOBRE LA  AUTORA
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natural para explorar sus límites, 
para mirarlos y vivirlos con la intensidad 
de lo que va a morir solamente después 
de haberse incendiado. Pero es aquí 
donde la poeta ha encontrado su asidero: 
hacer eterno lo que se acaba al tocarlo, 
lo que (decimos con Lezama) se escapa 
precisamente en el instante en que había 
alcanzado su definición mejor. 

Cincuenta y tres poemas, uno por 
cada año vivido, componen este libro que recoge textos de once 
libros publicados anteriormente. Los unen la brevedad y varios 
temas. Ambas cosas, la forma y la obsesión (pero la forma es 
una obsesión) dan a este libro una unidad que no pueden tener 
los libros de poesía contemporánea escritos a propósito, con 
un proyecto anterior y una unidad prescrita. No. Este libro 
no lo escribió Aleyda Quevedo Rojas, este libro le sucedió, le fue 
pasando cuando iba persiguiendo varias veces otra obsesión, otro 
eco de sí misma, en otros libros. Ahora, con la visión de poeta 
que conoce su propio fuego, ha mirado atrás para notar este 
rastro de poemas breves en muchos libros suyos, y reúne dichas 
pistas para llegar, y que nosotros lleguemos, a un corazón de su 
escritura, a un centro que le permite conocerse, contemplarse. 

Estremecimiento del tilo tardó 40 años (la vida poética de 
la autora) en escribirse, y la tensión contenida en textos de 
distintas épocas no se pierde nunca. Esa vocación de zarza 
ardiente frente a la vida, que es una postura frente a la muerte, 
nos queda clara desde el inicio:

Tendré la muerte

de alguien que ejerció su libertad.

Aunque no tengo y nada soy.

Tendré la muerte de un ser
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natural para explorar sus límites, para mirarlos y vivirlos con 
la intensidad de lo que va a morir solamente después de haberse 
incendiado. Pero es aquí donde la poeta ha encontrado su 
asidero: hacer eterno lo que se acaba al tocarlo, lo que (decimos 
con Lezama) se escapa precisamente en el instante en que había 
alcanzado su definición mejor. 

Cincuenta y tres poemas, uno por cada año vivido, componen 
este libro que recoge textos de once libros publicados 
anteriormente. Los unen la brevedad y varios temas. Ambas 
cosas, la forma y la obsesión (pero la forma es una obsesión) dan 
a este libro una unidad que no pueden tener los libros de poesía 
contemporánea escritos a propósito, con un proyecto anterior 
y una unidad prescrita. No. Este libro no lo escribió Aleyda 
Quevedo Rojas, este libro le sucedió, le fue pasando cuando iba 
persiguiendo varias veces otra obsesión, otro eco de sí misma, 
en otros libros. Ahora, con la visión de poeta que conoce su 
propio fuego, ha mirado atrás para notar este rastro de poemas 
breves en muchos libros suyos, y reúne dichas pistas para llegar, 
y que nosotros lleguemos, a un corazón de su escritura, a un 
centro que le permite conocerse, contemplarse. 

Estremecimiento del tilo tardó 40 años (la vida poética de 
la autora) en escribirse, y la tensión contenida en textos de 
distintas épocas no se pierde nunca. Esa vocación de zarza 
ardiente frente a la vida, que es una postura frente a la muerte, 
nos queda clara desde el inicio:

Tendré la muerte

de alguien que ejerció su libertad.

Aunque no tengo y nada soy.

Tendré la muerte de un ser

que amó con todos los puñales. 

 Finalmente todo calla y otros poemas, de Jennifer García Acevedo, se terminó 
de ensamblar en octube de 2025. En su composición se utilizaron los tipos:
 Californian FB, Minion Pro, Garamond Premier Pro: 10, 12, 14, 18, 24, 30.  
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