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Estas son las palabras

que no sobreviven al mundo. Y hablarlas
es desaparecer

en el mundo.

PAUL AUSTER
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DE DONDE VENGA EL SILENCIO

Las noches siempre nos imaginan. No importa si
pensamos en la quietud del agua de un lago o nos elevamos
sobre un paisaje que dibujamos con los pinceles de nuestro
asombro. Las noches son el lugar donde todo encuentra una
forma de hablar, se entienda o no. Cada uno de nosotros puede
alcanzar el maximo voltaje de nuestra contradiccion altima si
dejamos abiertas las puertas de la noche. Porque las noches son
una pequeina maquina de incertidumbre. Todas estas travesuras
0 descubrimientos a la luz del dia terminan adquiriendo una
sombra incoherente, una mascara que amenaza con tomar
represalias contra la realidad, cuando la noche enciende sus
inusuales antorchas.

No se trata de luz. No se trata de una contrasefia que nos
permita entrar en otros mundos. La utopia de la noche es una
cueva que puede revelar el origen del silencio. Las noches
son ese momento cautivador donde inventamos los planes de
escape mas audaces. En rigor, las noches son un talisman que
puede cambiar el origen de todos los seres. Tenemos tanto que
aprender de la voluptuosidad en su estado mas vehemente de
oscuridad que las noches terminan convirtiéndose en el tema
poético por excelencia. Es esto o nada.

Oimos el silencio moldear las formas de sus iconos. Los
detalles del paisaje se extienden por el lienzo con pinceles que no
revelan motivos. Leo los poemas, esta intrigante prosa poética,
de Jennifer Garcia Acevedo, y el mundo adquiere gradualmente
un marcado acento abisal. Desde que la lei por primera vez,
la imaginé como una diosa con miles de afios dedicados al



Jennifer Garcia Acevedo

misterio. No lo es. Es una poeta joven, con una vida marcada por
el espiritu del fuego, su cuerpo danzando con su mirada, todo en
ella un torrente de relampagos, y sin embargo, la prosa poética
que emerge de esta misteriosa ninfa es un libro de abismos, la
sombra insospechada de un desconocido cuyos rasgos pueden
llevarnos mas tiempo del que imaginamos descifrar.

Si vamos a leer a la poeta, es mejor no encontrarla antes.
Jennifer Garcia Acevedo es un volcan que nos engana sobre su
estado de erupcion. Un verso, y de repente todo adquiere otra
forma. Nuestras expectativas implosionan. Por eso les digo
ahora que lean el verso impreso. Dejen que cobre vida propia
a través de su lectura. Porque nada en esta poeta permanece en
silencio.

Floriano Martins

10



Finalmente todo calla y otros poemas

DESPUES DEL JUEGO

Nadie sabe como terminan todas las partidas de ajedrez que se
inician en el mundo, pero sabemos de los métodos conocidos, de
las piezas que emigran del lado claro al oscuro y anticipan alguna
derrota, de las plegarias lanzadas al aire en un intento inutil por
conjurar la suerte. Reconocemos el oficio de las figuras, varadas
en la luz postrera de los ojos, las resignadas piezas, sometidas
al grito, al enjambre furioso de manos, al juego perverso de la
tentacion y el desafio. “Esa criatura ha muerto” decimos, cuando
el caballo cae sobre el tablero repleto de peones y de dudas. No
importa si es Praga, o una escondida callejuela en los rincones
de Manich, siempre es lo mismo, vencer hasta morir, o recobrar
al menos la sustancia del fracaso. Finalmente todo calla. El ojo
frio se abre a la extension de la madera, y los jugadores regresan
ala costumbre, como dos exiliados. Recobran la hora del laburo,
de la herida, de la luz que se arrastra interminable entre la casa.
Lejos de la imagen casi divina de Carlsen, o Botvinnik, lejos del
rey que se desangra entre las lineas hambrientas, y los alfiles
recluidos en una esquina del cuarto, vuelven a ser hombres, ese
es su ultimo movimiento, la tinica partida interminable.
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DE LO IRRECUPERABLE

En un libro oriental hay una inscripcion que dice: “El tiempo y
los rios nunca corren hacia atras”. Podriamos reunir evidencias
de esto, hablar de las lentas voces de los desaparecidos, del
muro derruido, del anillo en la mano del naufrago y tomarlas
como una verdad inalterable, sin embargo, también lo es que la
luz retorna a veces por espacios vacios y encuentra otro sitio,
distinto a su propio destierro, y que en las casas destruidas,
las ruinas se adhieren al temblor de una ventana nueva para
recrear la fiesta y la multitud. Vuelve una palabra, un signo
que reabre en nosotros la herida, y algin nombre anudado
como una condena a nuestra garganta. Pero son pruebas que
nadie quiere ver. Es mejor atribuir la culpa al tiempo, al mar
que arrastra consigo punados de vidrios, piernas mutiladas,
vicios o virtudes o su oscuro reverso. Aunque algunas veces
reconocemos lo irrecuperable y lo asumimos con calma para
desvanecer ese pesado habito de la espera, las crueles razones
para no abandonarse a lo imposible. Reconocemos también
la imaginacion, y la alimentamos con pequefios restos de una
realidad extraviada. Decimos: “Aqui esta el animal perdido en la
infancia”, “Estos son los panes servidos en la mesa del hermano
muerto.”, 0 “Se hace tarde para ir a recoger frutos en el jardin”.
Asi nos devuelven las palabras nuestra olvidada condicion de
misterio y burlamos el tiempo que parece correr con nosotros
hasta la primera manana salvandonos otra vez del abismo.
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SOBRE LO ILUSORIO

La realidad, si, la realidad,
ese reldmpago de lo invisible
que revela en nosotros la soledad de Dios.

OLGA OROZCO

Vigilamos el paisaje alentados por la claridad de la ruina. En
nuestragraveysolitariacondicion de testigos eternos avanzamos
dentro del cuarto vacio hacia la tinica salida posible, y atin nos
preguntamos ¢De qué lado esta la realidad? Alguien rompe el
vidrio que sostiene la ventana, y extrae los fragmentos para
hacer una hoguera. En la hierba arden las palabras conocidas;
crueldad, deslumbramiento, luz. Las demas atn permanecen en
eldescuido, con la desdicha de no aparecer, como quien se pierde
enunlaberinto de arenay siente la desgarradura, noimporta que
el camino prometa paraisos escondidos y recetarios para acabar
con la sed. No saber de qué lado estan las frases acertadas, los
recintos a los que nos arrojamos inocentes porque reconocemos
en ellos la verdad, los ladrones que acechan la corteza, y sin
embargo perdonarnos bajo la creencia de que somos otro error
de nacimiento, parecido a la guerra y la enfermedad. En algtin
lugar entre los arboles estan las respuestas, esas que ignoramos
y descargan su condena de inquietud sobre nuestros hombros.
Son solo acertijos, harapos de sabiduria y conciencia, animales
que golpean eternamente el cristal roto. Cualquier senal es
suficiente para salvar a un hombre.
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AUTORRETRATO DE REMEDIOS VARO

Permanecen frente a mi, envueltas en sudarios, las imagenes
hermosas y terribles. Esas que dan testimonio del angel
clausurado en su propio terreno de extraneza y luz, o del
alquimista que anuncia con su hallazgo el triunfo de la herida
y el arte. Son tan solo imagenes, temibles e inesperadas como la
vida misma, senales de que el nuestro no es el tinico cuerpo que
se mueve en la casa. Siempre hay otros. Utensilios cotidianos
que llevan la herencia del crimen, mujeres que sostienen con
sus unas la cabeza del padre, manteles rasgados por manos
desconocidas. Se dirfa que alguien reina sobre estas visiones,
y teje con sus hilos invisibles nombres para unirlas al mundo,
se dirfa que una criatura desterrada, predispuesta a la ciencia
y la vigilia, reconoce la voz de todo lo secreto y lo revela ante la
presencia inquieta de otros hombres. Hay una luz mortal que
hiere los ojos, una mordedura clara, hecha a imagen y semejanza
de la belleza, una jugada del destino que transforma nuestras
sombras en torres de sal. Miro a la que avanza desde el centro de
latarde y trae consigo las revelaciones, miro sus manos esquivas,
sus pliegues brillantes como un violin bajo el agua, sus dedos
que recorren la eternidad y el abismo. En cada una aparece la
formula para llamar a Dios.
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INSISTENCIA EN LO INVISIBLE

Es preciso insistir en lo invisible, eso que crece mas alla del
estallido. En la voz terrible de un Dios que abarca todo sin
tocarlo, en la imagen detenida detras de la mascara, en la
vibracion del objeto a punto de caer. Entre los acontecimientos
mas tristes que suceden al hombre, esta el no poder manipular
lo incorpéreo, darle un molde y sostenerlo a su gusto. ¢Qué
resultaria de asignarle un rostro al aire, de reunir todas las
palabras que se dicen afuera del mundo, o de tomar una fraccion
de vacio y saltar? Nadie puede extraer lo que esta en el fondo
de su propia sombra y tal vez por esto, permanecemos a salvo.
Pero hay cierta predisposicion al peligro, cierta inquietud
rodeando lo visible, un lenguaje incierto para nombrar cuanto
no vemos, pero presentimos. Algo en nosotros no se resigna,
busca, imagina, indaga, extiende su mano abierta, sabe que
nunca alcanzara nada, pero aun asi la cierra para no perder lo
desconocido.
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EL ODIO

En alguna habitacion de la casa esta el odio. Viene enmascarado
dentro del pan y los vegetales. Sobre la mesa se despliega,
envuelto en gestos cotidianos y frases hechas para el traspié
y la caida. Todos lo celebran, porque en sus manos habita el
desamparo. Ahi esta nuestra condena, puesta a la altura de
las cabezas, sometida al juicio y la resignacion. Hemos llegado
lejos en este juego desconocido, como quien se pierde en una
multitud de angeles —no importa que las alas sean cuchillos y la
luz un relampago incrustado en los pies-. Inmensas las palabras
zumban contra las orejas, traen consigo el testimonio de una
estria palida, una grieta entre la sangre y la sed. Llenan los
huecos de las paredes, ocultan cualquier vestigio de piedad y se
consumen vacilantes frente a la puerta abierta. En este campo
de batalla, rodeado de cucharones y animales domésticos todo
es posible, salvo la quietud. No me preocupan los testigos de
esta guerra, aunque sobre mi golpea diariamente el animal que
lapoesia me asigno desde la infancia y en mi garganta prevalecen
las marcas del guijarro lanzado al centro de mi voz. También
los hombres cambian de piel bajo la belleza del dia, y las casas
mueren ante el incendio y el temblor. Esa es mi salvacion, mi
consuelo inutil.
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CELEBRACION DEL VIAJE

Aprendimos a celebrar al hombre y su palabra emigrante,
esa que deja la casa de la infancia, el mercado por el que se
hereda el oficio de matar moscas, o los mintsculos trofeos de
hierro: enganiosas evidencias de que el ajedrez y las manos,
se sobreponen a Dios. No hay disfraz para cubrir la huida, o
nombres que respalden las razones del viaje, solamente, una
precaria e indescifrable necesidad cefiida a los huesos, marcada
por los signos del desvario y la renuncia. Una secuencia de hilos
que sostiene al mismo tiempo la raiz de los arboles, y el pie
del naufrago. A veces el camino se confunde con el centro de
un paisaje cautivo, o un recinto que se divide y se multiplica
hasta senalar el lenguaje secreto del mundo, otras, establece
los vinculos entre el exilio y el aire, se adivinan las formas del
hermano muerto, del animal doméstico, de todo lo que esta del
otro lado, en la estancia invisible, reservada al espejismo y las
revelaciones. Tendidos en la mitad del dia, algunos se resisten al
transito, mientras vigilan todo lo que permanece en el tiempo,
esa barraca hecha de remordimiento y hambre. Son los que
estan de pie, sobre el rostro de otros y se alimentan con un gesto
invencible, ciego e inevitable como la distancia, con el tren del
condenado a contemplar la procesion de sombras diferentes a
la suya, con la colera y el desdén del que encuentra improbable
regresar a la plaza de los primeros anos, y la recrea con simbolos
ilegibles. De este lado, donde la vida sigue todavia en una quietud
aparente, se entreabren las puertas que no conducen a ninguna
parte, y manifiestan la verdad. Todos somos extranjeros de
nuestra propia palabra. Después de viajar a las regiones de la
voz, nadie sale ileso de si mismo.
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OFICIO DE TANTEO

Un dialos ciegos heredan el oficio de tantear piedras y utensilios
cotidianos, aprenden el lenguaje de lo ambulante y lo inmovil
para reconocer las morbidas colgaduras de las galerias y no
coincidirconloscamposrepletosde cuchillosyespinasenbraille.
Solamente la ruina y la palabra dan testimonio de sus dedos
que se multiplican delgadisimos sobre las paredes del mundo.
Solamente el laberinto de robles semeja sus manos extraviadas
en la superficie del aire. A veces, también nosotros, mudos en
nuestra propia lengua, hastiados de la luz que se propaga en los
corredores, tanteamos nuestro propio desamparo, volvemos los
ojos hacia un terreno conocido y lanzamos las preguntas sobre
la belleza y el desastre. Finalmente, cuando todo ha terminado
y el desierto hecho pedazos es el tnico testigo, escuchamos una
ultima respuesta, una respiracion que asciende sobre las bocas
y revela el silencio que acabaremos por ser.
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CAMILLE CLAUDEL

Temprano moldeo el barro, y con €l, anticipo la palabra puesta
enel centro de lamiseria, la sombra del angel condenado al hurto
y el exilio, el soplo de los amantes que sobreviven al golpe del
hierro. Es medio dia y el calor hace brillar las paredes del taller.
Junto a un camulo de piedras cinceladas, un grupo de hombres
inventa la farsa de mi desnudez y prende fuego a mis manos.
Giro en desacuerdo, lanzo frases a la muchedumbre, mientras
sacudo el vestido hecho harapos, pero ellos revocan el mudo
testimonio de mis dedos en llamas. Me avientan a la cama de
puas, rodeada por puertas que no se abren. Ahora comprendo
que nunca estuve en ningun sitio, siempre fui en otros, y cuando
pronuncié las palabras conocidas, eran ellos los que hablaban.
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LENGUA]JE FAMILIAR

Este cuchillo
que tiendo contra tu garganta.

PAUL AUSTER

Aprendimos la costumbre de escondernos entre las palabras
conocidasy el grito tallado en el muro. Todas las mananas, junto
a los utensilios de esta casa en ruinas, las palabras: vergiienza,
resignacion, caida. Solamente los exiliados conocen el reverso
de este lenguaje fragil, solamente sus voces se abren paso en
el laberinto del oido. ¢Acaso es este el diccionario imaginado
por los verdugos de la infancia? ¢O una extrana sentencia
que permite avanzar al enemigo? Tal vez, un paisaje simple,
elemental, arraigado a una ciudad inmensa, donde los hombres
lanzan frases terribles y las cabezas arden bajo la inquietud y
el asombro. Mas alla de esos espacios sin luz, en el engafioso
terreno destinado a la maleza, asoman a veces las palabras que
nadie ha dicho, las predecibles canciones que forcejean con la
carne, y se traducen en un silencio definitivo. Una sola bastaria
para matarnos.

21



Jennifer Garcia Acevedo

HAPPY BIRTHDAY TO YOU

Miro a la que regresa desde el fondo de otro dia, como si fuera
a respirar por ultima vez. Miro su estomago agrietado por
un error de nacimiento, la tlcera abierta desde la infancia y
senalada inatilmente por médicos de otros paises. Aun no
aprende el oficio de cocer cebollas a fuego lento, o juntar madera
para ver arder las sombras junto a la puerta. Nunca ha estado
mas cerca de los hombres que del vacio, y reconoce su terrible
predisposicion al desasosiego y al baile. {Y ese nombre con
que todos la llaman? ¢Esa voz en la que se encuentra forastera,
enemiga de si misma, detenida en la muda extension de la
palabra? Bajo este cielo que huye, en ese largo rastro que deja el
angel al pasar entre los animales y el trueno, sigue sosteniendo
la misma piel, los mismos ojos que advierten la enfermedad y
las revelaciones. En alguna estanteria de su casa permanecen
apiladas como piedras, las imagenes de Magritte, los juegos
de mesa y los suvenires traidos de una ciudad europea. De
nada sirve formular preguntas sobre ese paisaje aleatorio, o
cuestionar la funcion de los objetos guardados al azar. Algo de
ella, permanece en todo, nada queda ileso ante el dominio de
su ojo desnudo. En algun lugar, se diria que invisible, hay otra,
una que nunca fue condenada a la humillacion y al abandono, ni
conoci6 la palabra incertidumbre. Tampoco supo nada de Dios,
el tigre o la poesia, porque la previnieron de caer, demasiado
pronto, en cavilaciones. Ahora, entre esa y yo, hay un pacto
secreto, una necesidad que nos une: aprender a responder al
mismo tiempo cuando alguien nos nombre.
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LES

Hay un dia para pronunciar las palabras conocidas y detenerse
bajo la ultima hoja del naranjo en el paisaje. Una hora en que es
preciso hablar del hundimiento y la escritura como si se hablara
de una casa, de la desaparicion de un cuerpo en esa casa, y de la
sucesion de animales que la habitan. Quién pudiera entenderlo
asi, como una verdad inalterable, como un grito de resignacion
0 un juicio, y olvidar las preguntas sobre el desamparo y la
compania reducida a transparencia. El jabali cae, la belleza
reina en la inconsciencia de las cosas, los extraviados mueren a
laluz de las jaulas o el rugido, y el nombre que amamos se oculta
para siempre. Todo final debe ser aceptado, antes de llegar al
lenguaje, a la multitud de voces que poblaran la ausencia, y la
certeza de nuestra incursion en la ruina. Al final del dia nada nos
sostiene, tampoco la espera, ese otro engafio que reafirmamos
en nuestro intento por no ser hombres, ni dioses, solo piedras.
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II

INCERTIDUMBRE DEL NOMBRAR






Latierragira

el ojo de dios no se detiene
qué hariamos pregunto

sin esta enorme oscuridad”

BLANCA VARELA
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SOBRE UN CUADRO DE CASPAR DAVID FRIEDRICH

Unbarco se multiplica frente a nuestros ojos, de sus velas penden
las espadas que aniquilaran a los hombres. Ningtn angel podra
salvarlos, ahora que los animales duermen lejos y el paisaje se
revela en una caligrafia extrafia. Caminan hacia él impulsados
por un gesto ciego, extraen la sal de la ola para cubrir su herida,
mientras la tarde se cierra y la sangre fluye hacia otros lugares.
Nadie eslo suficientemente viejo para morir o lo suficientemente
joven para salvarse. En todos se revela la sombra y la intemperie.
Ahi surge el misterio, bajo los signos secretos del aire, en el
vértigo que no distingue de nombres, en la universalidad de la
muerte y de la luz. Aquellos que vagan por la vida como por
una estancia del suefio, comienzan a desconocer su destino,
observan el incendio en el rio y no temen, escuchan el canto de
los ahogados, tocan las puntas de las lanzas, y cuando el asesino
senala con su rifle, cierran los ojos y esperan. Eso que los lleva a
su descenso, los acerca también al origen, en el que extraviados,
con la plena ignorancia del mundo, se arrojan al mar y ven sus
manos salir a la superficie. A diferencia de ellos, poco puede
decirse de los que conocen la inmolacion y la niegan, esos que
nunca aprendieron de la mosca y su fugacidad o recibieron con
humildad los estragos del invierno, para ellos la muerte es una
casa lejana, repleta de huéspedes y campanarios, donde nadie
mas debe entrar. Al final del dia no habra que insistir en la
permanencia y esconderse. La tierra siempre abre su pecho para
encontrarnos.
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ESCRIBIR LO INVISIBLE

Nada se muestra mas cercano que lo nombrado, cada cosa
se abre lentamente bajo la aparicion de una palabra que la
reconoce. Quien vuelve la mirada hacia una region silenciosa
entiende esta verdad. Sin embargo, es preciso escuchar el
grito para saber que tras ¢l se esconden muchos nombres y la
herrumbre también toma su lugar en nuestra boca. Nombramos
la sal y el pulso visible de la sangre, el laberinto abierto del
mundo, las voces que reclamamos y nos reclaman. Pero solo lo
invisible nos pertenece, en cada mano extendida encontramos
el temblor de lo conocido, en cada pregunta arrojada al aire,
un indicio de ruina. Nombrar lo invisible para reconocer el
propio rostro, su correspondencia con los gestos del espiritu, su
eterna precipitacion al vacio y a la luz. Cuando el dia comienza
y la sombra del angel deja de cubrirnos, reaparecen los signos
incomprensibles del suefio, el movimiento de la serpiente
en un rincon de la cabeza —nombre impuesto a nuestras
cavilaciones— y en €l la medida del pensamiento lanzado sin
pudor sobre la inconsciencia. Extraviados en las visiones del
dia ignoramos que hay un lenguaje comun para lo oculto, para
las plantas que permanecieron debajo de la tierra, para las casas
que murieron antes de ser construidas. Una intencion bajo
la que caen el sueno y la realidad de un solo golpe: escribir lo
invisible para ver la propia nada habitando la hoja.
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SOBRE LAS JAULAS

Alli donde el animal atiende la urgencia de huir, donde la luz
desapareceyel gritose hace carne enunlenguaje incomprensible,
ningtin Dios habla. Todos saben de esas prisiones detenidas en
el tiempo, con sus voces huérfanas y sus formas laberinticas.
Pasan de largo como por un puerto destruido, tocan sus
barrotes como si tocaran los utensilios cotidianos, y en el rostro
del tigre cansado advierten una ruina que no es la suya. La
permanencia del animal en la jaula semeja la caida del hombre
hacia un mundo que lo desconoce, el cuerpo que se precipita,
ciego, resistente a los hilos que cortan los dedos. Cada descenso
trae consigo una sentencia de huesos y ceniza trazada sobre la
frente, una pulsacion del indice sobre la region oscura, un ojo
que despierta cuando todo se ha ido. Tarde reconocemos que en
la boca del tigre también se revela nuestra herida abierta.
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EL CENTRO DE LA FIESTA

A Daniel

La infancia es una casa sin huésped, dices. Y tu palabra
ahuyenta a los que cantan. Basta un gesto para saber que
permanecen ciegos a la sombra de la orquesta, detenidos en la
madera del oboe, indiferentes al lenguaje secreto del mundo. La
infancia es una casa sin huésped, insistes, pero nadie responde.
Extraviados, tocan las cuerdas invisibles del aire, mientras sus
voces se agolpan, cercanas y diferentes como letras de un mismo
alfabeto. La infancia es una casa sin huésped, te oigo decir
tantas veces, pero el sonido del timbal es todo cuanto existe,
mas alla de eso, poco importan tus cavilaciones, tu condicion de
asmatico en la habitacion cerrada, tu memoria atravesada por
la herida. Esto es lo que temen. Escuchar a un hombre hablar
desde la orilla oscura cuando las puertas de la fiesta se abren y
Dios baila en su centro.
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SOBRE LA NECESIDAD DEL SUENO

Tal vez seria dulce reconquistar ahora una misica antigud,
profunday persistente como el eco de un grito entre los suefios.

OLGA OROZCO

Mas alla de estos muros atravesados por un desfile de formas,
secuencia de irrevocables seres cuyos nombres no sabremos
jamas, esta el otro lado del mundo, ese que nos es revelado
demasiado tarde. En su centro permanecen todas las cosas
perdidas y recobradas en alguna de las estancias del sueno: la
voz del hijo muerto antes de nacer, los nombres que amamos
ocultos bajo un friso de mascaras, el hilo que sostiene el propio
cuerpo. El resto, son gestos inutiles, palabras conocidas, una
rafaga de veloces visiones para anunciar lo bello y lo terrible.
Verdades siempre nuestras en cualquier estacion del universo.
Jugamos a escondernos en este reino creado a nuestro modo,
esta casa de todos y de nadie donde la vigilia siempre espera.
Negamos lo otro, el reino oculto detras de los parpados, el
palpito invisible de la casa donde arde una tristeza inmortal.
Mientras aqui los ahogados asumen su condicion de animales
inmoviles brillando en el fondo del estanque y los vivos
desconocen la complejidad del suefio y sus ramificaciones. A ese
lado del mundo dos hombres se debaten a dentelladas. El que
abre los ojos se convierte en prisionero del dia. El que los cierra
se asoma a la vida lo mismo que a una palabra por primera vez.
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EL CIRCULO DE LA ESPERA

Sobre el centro de esa region extranjera una voz antigua y sutil,
como el lenguaje de los arboles, nos llama. La inmensa claridad
del dia atraviesa las cosas hasta romperlas, y junto a los muros
las siluetas de los hombres se prolongan impulsadas por el
movimiento del aire. Es la hora de lo terrible, de las palabras
que no llegan a su destino, de la escritura que se detiene en el
fondo de la sangre, de todo lo impronunciable y oscuro. Hemos
ido demasiado lejos tras esquivar las abejas muertas que se
cruzan a nuestro paso y reconocer un indicio de piedad en los
ojos del asesino. Hemos iniciado un camino sin retorno, guiados
unicamente por las imagenes del suenio y el rumor de la sombra
que tarde o temprano nos llega. Es asi como todo avanza. Nunca
comprendemos la belleza de las cosas cercanas hasta que
atravesamos una frontera invisible en el mundo. La linea que
nos separa del origen, el espacio que no conoce la luz. Cuando
el circulo de la espera se cierra y el jardin desconocido simula la
casa de la infancia, asumimos nuestra condicion de extranjeros.
Sentados sobre una piedra, vemos los animales correr hacia
las calles, como si nada sucediera, como si sus huesos fueran
inmunes al disparo de Dios.
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LLUVIA DE HOMBRES

Pienso en una pintura de René Magritte en la que un grupo de
hombres vestidos con trajes idénticos permanecen suspendidos
en el aire, sin que sea posible reconocer en sus formas un indicio
de ascension o caida. Pienso en sus pies separados de Dios y de
la tierra, en sus voces reveladas a otros e incomprensibles para
mi. Pienso que mas alla de ese paisaje, donde nadie lanza un
grito y todos asumen su destino de animal misterioso, estamos
nosotros, tratando de develar el enigma, parados frente a la
lluvia de hombres que nos desconoce, preguntandonos si como
aqui, alli también las banderas se levantan y ondean sobre un
campo de animales heridos.
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El lienzo de muro estd enfrente, para conjurar el circulo
de tu sueio, pero la imagen lanza su grito.

SAINT-JOHN PERSE



Jennifer Garcia Acevedo

ESTE LUGAR DE LA LUZ

Dijo Saint-John Perse: “{Muchas cosas sobre la tierra por oir y por
Ver, cosas vivas entre nosotros!”, y no se equivoco en decirlo, pues
¢{qué vemos de las cosas, sino su sombra? Mas alla del circulo que
rodea los o0jos, los peces son también navegantes de la tierra, y los
pajaros sucumben en las cortinas del agua bajo vuelos giratorios.
Posiblemente el viento contenga un olor mas alla de todo, pero le
asignamos el del vino, el de la arcilla, el de la sangre, el de la carne
que hierve sobre la madera. No hemos sabido darle un olor a la
ausencia, pero como es debido decimos: esa muijer olia a pan, los
pajaros arrullaban su suefio, por tanto esa mujer olia a pan y a
pajaro. Asi disimulamos nuestra incapacidad para dar un nombre
alas cosas que atn no lo tienen. En el lugar donde el arbol funda su
patria, se escuchan los rumores del agua, los animales arrancando
las semillas de las copas, el espantapajaros que calcula el trigo,
pero en su raiz ningtin sonido, ninguna galeria de ruidos, aunque
sabemos bien que ahi estan. Un rey ciego debi6 habitar entre
nosotros haciéndonos creer que lo visto y escuchado no era sino
una vaga figuracion del suefio, de ahi que ahora lo imposible solo
desemboque en ese espacio de la vida.

Cosechando su oido, el hombre al que han llamado loco lidia con
la angustia de sentir la voz de dios latiéndole en el oido izquierdo y
ve el rio cruzar sus manos lo mismo que las piedras. Debe ser que el
circulo de su ojo esta abierto, pero no puede decirlo y calla. Asi en
un lugar del sueno, la grieta de luz atraviesa los limites de la noche
y nuestro ojo es ahora un gigantesco péndulo girando en medio
de todo. Vemos entonces el alma del grillo cruzando el campo, los
valles y las mesetas entablando dialogo con el agua, los buques que
navegan sobre la hierba lo mismo que sobre un -ctimulo de olas;
escuchamos la voz de los hermanos muertos, la voz del animal
doméstico, la voz del reloj que atraviesa los corredores. En este
lugar de la luz, hemos aprendido a ver como regresan las cosas que
siguen estando lejos.
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SONIDOS

Alguien muere cada vez que elegimos el silencio.

MARIA CLEMENCIA SANCHEZ

Cada sonido que viene desde el fondo de la casa tiene la forma
de un tigre caminando en puntas. El estremecimiento de las
cucharas que caen indecisas sobre las losas, su contacto con el
suelo que desencadena en la ilusion del vértigo. Aprendimos
a recibir con humildad el sonido de las cosas mas tristes: la
llave sobre la cerradura, el rayo a mitad del dia, las cajas de
carton en las que se inscribia demasiado pronto la senal de
las mudanzas. Pero nunca supimos como retener el camino
del cuchillo trazando un nombre sobre el vidrio, ni el golpe
del porton tras la despedida del padre. En la cocina la madre
custodia la caida, su papel es el mismo que el de un dios
cavando su reino mudo en lo hondo del patio. Al igual que
ella las mujeres de la casa aprendieron a rendir su homenaje al
silencio, por eso nunca cerraron la puerta antes de la partida.
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PLAZA DE MERCADO

Se abre la puerta de la plaza de mercado y el deseo de las
mujeres sobreviene. Unas esperan encontrar el rio de leche
dentro de las jarras marcadas con figuras orientales, otras
atienden el balanceo de la pesa que en un lado carga semillas
y, en el otro, frutos de ébano. Asi funciona. La cascara sobre
la palma de la mano, el sol verde encima de los manteles. La
cosecha de cebada regandose en una esquina de la mesa. No
habitaremos para siempre esta tierra roja, las mujeres de la
plaza lo saben, las moscas que se paran sobre el pan fresco, el
papagayo pintado en un cuadro que venden los indigenas del
norte. Todos lo sabemos. No permaneceremos sobre la tierra
roja. Por eso, naufragos en la isla de los objetos, buscamos
encontrar al menos una cosa parecida a la permanencia, algo
que confunda a la muerte con las bolsas de arroz que cuelgan
de las estanterias.
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RETRATO DEL PADRE QUE VIAJO A BAKU

Antes de que penetrara en los patios con su silenciosa sombra
roja, después de su viaje a Baku, el padre ya habia conocido el
Islam, caminado la ciudad vieja, el centro de la plaza de fuentes,
la playa de las mil y una noches, escuchado a Rain Sultanov
en las afueras de un museo, hablado largamente con un amigo
acerca de Gari Kasparov, de Vladimir Akopian. Pues antes que
de cualquier cosa padre fue siempre un amante del ajedrez, de
las piezas blancas mas que de las negras. Ciertamente todo
viaje es una preparacion, por eso mis hermanos y yo no hemos
demorado en el gesto de ese rostro cansado ni procurado las
preguntas acerca de la ciudad europea. Simplemente miramos
al hombre que descarga por su voluntad las gruesas palabras
acerca del tiempo, la geografia y lo lejana que vio estar por
un momento a una estrella de la otra. También y sin que se
lo preguntaramos, nos ha dicho que prefiere el Lavangi a los
kebabs pues nunca le parecio bueno comer cordero. Este es
nuestro padre, pese a que la lentitud en su paso nos resulta
ahora penosa. Toda meditacion, todo recuerdo hacen parte
de la formula innecesaria, un intento forzoso por recuperar
el objeto perdido en el paisaje extranjero. Padre es ahora una
piedra inmovil en el centro del dia, algo que nos mira desde el
fondo mudo y misterioso, un ser gigantesco que se defiende de
las cosas pequenas, una isla en medio de todas las islas.
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EN MI DEFENSA

A ustedes,
por quitarme la potestad sobre mis palabras.

Dejé de nombrar la poesia como la tnica patria, incapaz de
reconocer por segunda ocasion la voz de dios que latia en mi
oido izquierdo o el rugir del tigre que vio caer lentamente
la luz sobre la casa. Hubo un dia en que quise retornar de
mi descanso a las orillas de lo banal y lo efimero, pero senti
piedad por esa extrana alegria que descendio veinte anos
después y fue a caer al centro de mi carne. Nunca se olvida
el pais de origen, el aguila no olvida el nido donde descansan
sus hijos, ni el libro la desgarradura de la hoja, por eso la
poesia siempre vuelve a mi, como un destino implacable
semejante al abismo de los primeros anos. Hay quienes me
acusan injustamente, se jactan diciendo que no son mias
mis palabras ¢y de quién si no? He vivido en las tierras bajas
de la incertidumbre, recordando una infancia de trazos
incomprensibles, vigilando el arbol eternamente arraigado al
centro del patio. Nunca descansé bajo un naranjo, ni vi el mar
amarillo que tantas veces nombro, tampoco es verdad que
mi padre viajo a Baka, y que las mujeres de la casa dejaron la
puerta abierta antes de la partida. Sin embargo, en la hora del
sueno todas las imagenes toman una validez absoluta. Nunca
escribi sobre aquello que vi, escribi sobre aquello que nunca
me sera permitido ver, pues dadas las leyes de lo inabarcable,
cualquier hombre podria ser forastero de si mismo y sin
embargo reconocerse.
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PESCADORES

Un dia llegan los que profesan el oficio de la pesca, hablan del
mar como de una mujer conocida, dicen que es agua y no sal
lo que toca la red cuando es arrojada al vacio. Dentro de los
barcos se sostiene la luz como una mano abierta, resistente,
igual que el grito sometido a la desgarradura. Los pescadores
creen en el agua como los demas hombres creen en Dios, en
su lenguaje la palabra sed cobra mas valor que la palabra
historia, aunque ambas las hayan padecido tantas veces.
“Toda el agua del mundo es dulce” dicen los pescadores de
rio. “Toda el agua del mundo es salada” dicen los pescadores
de mar. Desconocen que no es lo mismo nombrar al tigre que
nombrar cada una de las manchas verticales que cubren su
cabeza.
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SOBRE LA NECESIDAD DE NOMBRAR

Alguien debe hacerse cargo de lo que no se sabe.

JORGE CADAVID

No existe aquello que no se nombra, solo lo que se nombra
existe, dicen los hombres todo el tiempo, pero hay quienes
nombran el mar para acabar con la sed del mundo y quienes
nombran la fiebre como si revelaran la aparicion del sol entre
los huesos. Pregunto por lo que existe, y en cambio escucho a
las mujeres dar un nombre al hijo que nunca tuvieron, las veo
mecer su sombra hasta el amanecer, mientras llenan de leche
una vasija de la que nadie bebe. He visto también a hombres
ciegos hablar del relampago como de un objeto conocido,
sefialar la intensidad de suluz y surecorrido hasta el suelo, luego
estan quienes aseguran haber visto a Dios de pie sobre el agua.
Entre tanta verdad improbable y tanta vision amenazadora,
la incertidumbre es nuestro consuelo. ¢O acaso bastaria con
nombrar la cuerda imaginaria para que fuera posible sujetarse

de ella?
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DE ONDE QUER QUE VENHA O SILENCIO

Asnoites estdo sempre imaginando quem somos. Nao importa se
pensamos na quietude da agua em um lago ou nos arvoramos no
alto de uma paisagem que desenhamos com os pincéis de nosso
espanto. As noites sao o lugar onde tudo encontra um modo de
falar, seja compreendido ou nao. Cada um de nos pode encontrar
a voltagem mais alta de sua contradicao ulterior se deixar
abertas as portas da noite. Porque as noites sdo uma pequena
maquina de incertezas. Todas essas travessuras ou descobertas
a luz do dia, acabam ganhando uma sombra incoerente, uma
mascara que ameaca retaliar a realidade, quando a noite acende
seus archotes incomuns. N2o se trata de luz. Nao se trata de uma
senha que nos permitira adentrar em outros mundos. A utopia
da noite ¢ uma caverna que possa revelar a origem do siléncio.
As noites sdo aquele instante arrebatador onde inventamos os
mais ousados planos de fuga. A rigor, as noites sio um talisma
que pode mudar a origem de todos os seres. Temos tanto
a aprender com a volapia em seu estado mais veemente de
escuridao que as noites acabam por se tornar a matéria poética
por exceléncia. E isto ou nada. Ouvimos o siléncio amassar as
formas de seus icones. Os detalhes da paisagem sio espalhados
na tela por pincéis que nao revelam seus motivos. Eu lei os
poemas, essa prosa poética no minimo intrigante, de Jennifer
Garcia Acevedo, e 0 mundo aos poucos vai ganhando um acento
marcado de abismo. Desde que a li pela primeira vez imaginei
tratar-se de uma deusa com seus milhares de anos aplicados
20 mistério. Nao é. E uma jovem poeta, com uma vida marcada
pelo espirito do fogo, seu corpo danca com seu olhar, tudo nela
¢ uma vertente de relampagos, e, no entanto, a prosa poética que
surge dessa ninfa misteriosa, é¢ um livro de abismos, a sombra
insuspeita de uma incognita que podemos levar mais tempo
do que imaginamos para decifrar seus recursos. Se vamos ler a
poeta € melhor que nido nos encontremos com ela antes disto.
Jennifer Garcia Acevedo € um vulcao que nos engana sobre seu
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estado de erupc¢do. Um verso, e de repente tudo assume outra
forma. A nossa expectativa implode. Por isto o que digo agora
¢ que tratem de ler o verso impresso. Que ele ganhe uma vida
propria a partir de sua leitura. Pois nada nessa poeta se cala.
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