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ANTES DEL PRÓLOGO

Alfonso Peña fue uno de los cómplices más longevos de Agulha 
Revista de Cultura. Y nuestra trayectoria de acciones culturales 
es anterior a la creación de la revista. Este libro celebra la 
edad consistente de nuestros proyectos comunes a lo largo 
de la publicación de la revista. Dejamos por fuera solamente 
tres artículos, para mantener el perfil de diálogos que ha 
caracterizado la visceralidad de sus colaboraciones. Alfonso 
Peña, narrador, artista plástico y editor, fue un maestro de las 
entrevistas, que cuenta ya incluso con otros libros publicados 
en ese género de la más profunda alteridad. Su mirada lúcida ha 
configurado una madeja de perfiles singulares y rupturistas de 
la creación costarricense y de un modo firme los ha presentado 
en las páginas virtuales de Agulha Revista de Cultura, por sus 
ediciones circulan las líneas principales de la creación artística 
en Costa Rica, sea en la música, la literatura, la plástica, 
conformando una lectura crítica que es la prueba de la riqueza 
cultural de este país centroamericano. La preparación de este 
libro –hecha cuando Alfonso todavía estaba entre nosotros– es 
un imperativo natural, y su prólogo lo decidimos que encontraría 
mejor cuerpo como un diálogo nuestro, narrativa de nuestra 
amistad sumamente productiva. La portada de este libro la hice 
a partir de una fotografía que tomé dentro del auto de Alfonso, 
cuando íbamos camino al volcán Irazú, en Costa Rica. Esta fue 
la última vez que nos vimos. Así que vamos, y como siempre, a 
toda máquina…
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EL PRÓLOGO A TODA MÁQUINA

FM Hace muchas décadas que venimos trabajando, siempre 
con un espantoso grado de intensidad. Es parte de nuestra 
naturaleza, por cierto, considero que habernos conocido fue 
una joya del azar objetivo, una fortuna cósmica. Recuerdo 
que siempre lidiábamos con la edición, el periodismo cultural, 
y gracias a esta búsqueda del otro fue que nos conocimos. Ya 
platicaremos sobre los primeros pasos, pero hoy pienso en el 
conjunto de cosas que juntos realizamos y es algo increíble: 
ediciones de libros y revistas, producciones de muestras de 
grabados y fotografías, traducciones, una bienal del libro, 
una exposición del surrealismo – todo eso en una dimensión 
internacional, logrando una red de complicidad cada vez más 
amplia. El surrealismo tiene su tríada definida por el amor, la 
poesía y la libertad. Hay una fuerza que es capaz de sumar las 
tres piezas de la magia surrealista, que es la fraternidad. Esta 
me parece ser el poder absoluto de nuestras realizaciones. Aquí 
podemos hablar del mobiliario de nuestro espíritu. Inicio con 
la curiosidad de que me cuentes cómo te mueves dentro de tu 
vida, en los espacios oníricos y pragmáticos que conforman tu 
existencia.

AP Floriano, si bien sostienes que más adelante platicaremos 
sobre nuestra estupenda relación, voy a tomar un momento para 
viajar al comienzo de nuestro encuentro, ya que considero que es 
un tema importante. Recuerdo cuando llegó el primer ejemplar 
de Resto do Mundo, el tabloide que vos editabas en Fortaleza, 
para mí eso fue estimulante, pues en esa edición se le daba un 
lugar destacado al Surrealismo y si mal no recuerdo se hablaba de 
Mundo mágico… Antes de esa coincidencia contigo, yo tenía un 
fluido intercambio y amistad con los poetas de Punto Seguido de 
Medellín: Jhon Sosa, Luis Fernando Cuartas, Óscar González, 
con algunos escritores y pintores argentinos surrealistas: cito 
a Carlos Barbarito, merced al canje de publicaciones había 
entrado en contacto con la creación luminosa de Ludwig Zeller 
y tenía vínculos y complicidades con el artista Juan Bernal 



12

Alfonso Peña 

Ponce, chileno exiliado en Costa Rica y que era surrealista. Y por 
supuesto, la presencia del escritor y editor Tomás Saraví que, 
sin ser un surrealista dogmático, era practicante… En esos años 
(1983) yo estaba totalmente encendido, impregnado por la realidad 
paralela, y todo lo que tuviese que ver con lo maravilloso, con 
los sueños, con la poesíaa y el collage como un camino para 
abordar realidades distintas a las convencionales… Desde años 
atrás había experimentado con la tijera y la poesía; creaba unas 
cajas de madera (encontradas en las calles y posteriormente 
modificadas) y algunos ensambles sobre viejas paredes y muros 
con fotocopias de periódicos amarillentos que en forma 
automática y gestual interveníamos… Con el colectivo informal 
del Lobo Púrpura realizamos un collage en la pared principal del 
antro (de 300cm x 220cm) contestatario, iconoclasta… Era una 
gran efervescencia; de ahí que nuestro encuentro fortalece los 
enunciados creativos y amistosos; felizmente son totalizantes, 
impugnadores, que nos llevó por los caminos de la imaginación 
y la libertad creativa. Es increíble lo que vos acotás ¡y todo lo que 
no se dice!, lo que conforma el corpus de toda esta interacción…

Después de citar la prehistoria, me parece que la coincidencia 
amistosa es un As surreal dentro de toda la baraja existencial. Si 
me siento en el diván, te cuento que me leí a Allan Poe, con poca 
edad. Era un intercambio inverosímil que mantenía con un amigo 
de infancia y fíjate que aún en la actualidad conservamos esa 
rara costumbre. Esas lecturas góticas, llenas de psicosis, inmersiones 
a la ventana desconocida me abrieron con los años la imaginación, 
lo hermético, lo maravilloso. Luego se sumarían otras lecturas 
de sello semejante que me reafirmaron en la concepción de mi 
escogencia artística… No nombro ninguna referencia porque la 
lista es abundante, sin ser presuntuoso, te lo digo. Quizás soy 
un soñador…

Mi filosofía (el modo de conducirme en la realidad), no ha 
cambiado mucho, sigo creyendo en la magia, en lo sorpresivo, 
mi fuente es entre otros el inconsciente. Cada segundo, cada 
minuto que transcurre dentro de la realidad trivial, cruel e 
histriónica está concatenado a la imagen poética. Por eso es que 
acumulo datos, experiencias, visiones, sueños, alucinaciones 
que posteriormente se conformarán en un mosaico: collage visual 
poético… Es probable que por medio de esos elementos guiados 
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se configuren los proyectos, las propuestas, los embriones de 
las ediciones, los libros, lo automático. No puedo obviar los 
obstáculos, los desencantos, con que la realidad repele a nuestra 
cosmovisión onírica, no obstante, soy de la idea que hay que 
responder como guerrero cósmico para sobreponernos a las 
adversidades y cortapisas que el sistema establece.

Coincido con vos: sin la triada con la que está conformado el 
surrealismo no es posible que dos locos como nosotros podamos 
coincidir en la misma esquina de la alfombra mágica… 

FM Si, recuerdo ahora que fue algo fascinante la experiencia 
de realización del tabloide Resto do Mundo. Yo había trabajado 
en una impresora gráfica, de ese modo aprendí el oficio de 
diseñador, lo necesario para montar en mi casa la matriz de cada 
número del periódico. Era la aventura total: elegir los textos, 
traducir, revisar, montar… y luego llevar todo eso a las máquinas 
de impresión. Lo mejor: las máquinas eran de un amigo, Lauro 
Maciel, editor y gráfico, allí sacábamos cada edición sin costo, 
mientras tomábamos buena cerveza. Hasta hoy no sé por qué he 
dejado de publicar Resto do Mundo. Creo que la muerte de Sérgio 
Campos –el otro editor– fue decisiva. No recuerdo el tiraje de 
cada número, pero yo mismo cuidaba de su distribución, por 
correo común. Y llegaban cartas de todas partes, efecto mágico.

En esa época tú editabas Andrómeda, y desde Costa Rica 
me llegaba otro mundo mágico, fascinante, con su plástica 
renovadora, recuerdo que de inmediato tratamos de intercambiar 
materiales artísticos y literarios, algo que seguimos haciendo 
hasta el día de hoy. Creo que lo primero mío que publicó 
Andrómeda, fue una entrevista que trabajé con el crítico español 
Jorge Rodríguez Padrón. Ese fue un nombre fundamental en 
mi vida, un tipo de maestro improvisado por el azar, que me ha 
enseñado muchas cosas respecto a la tradición lírica en lengua 
española. Después que intensificamos nuestras afinidades, 
Alfos, tratamos de realizar la edición maravillosa de tu novela 
La novena generación, traducida por mí, publicada justamente 
por Edições Resto do Mundo. El artista Eduardo Eloy creó 
una serie de monotipias en papel artesanal especialmente para 
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esta edición. Era el año 2000 y de pronto me encontré en San 
José, para la presentación del libro, que fue como la primera 
consagración de nuestra complicidad. De inmediato agendamos 
una muy buena fiesta para la presentación del libro, con una 
muestra de las obras de Eloy.

La presencia de Eloy fue decisiva para que nosotros 
tratásemos de ampliar nuestra confabulación por el mundo 
plástico, algo que ahora te toca recordar.

AP La génesis de la revista Andrómeda fue un hecho que linda 
con lo maravilloso. Algunos amigos nos reuníamos a tomar 
cerveza en un bar en los alrededores de la Universidad de Costa 
Rica. Recuerdo al poeta Rodolfo Cerdeño, a los vates hondureños 
José Luis Quesada y Fausto Maradiaga, el grabador cuscatleco 
José David. Por esos años era muy común que los escritores y 
artistas no oficiales no tuviéramos espacios para publicar nuestros 
textos y exponer los dibujos y grabados. Otros amigos, de igual 
modo se lamentaban de la misma circunstancia. Una tarde, como 
una especie de dardo tirado al azar, murmuramos: editemos 
una revista; una voz señaló se llamará Andrómeda. Juntamos 
poemas, cuentos, grabados y circulamos la primera entrega. La 
edición se agotó rápidamente, y teníamos el compromiso moral 
de editar un segundo número. No recuerdo como brotó esa 
edición, de donde salió el dinero para financiarlo, sin embargo, 
los materiales eran cuidados y de primera mano. Fue tanto el 
impacto que el poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra nos 
dedicó un par de páginas en el suplemento La Prensa Literaria. 
A partir de ese momento nos percatamos que teníamos una 
herramienta muy eficaz para difundir literatura, poesía, gráfica 
etc… Y aquello fue increíble, se sumaron los poetas de muchas 
latitudes, a la redacción de la revista llegaban colaboraciones 
de mucho calibre, comenzó el canje de publicaciones con otras 
revistas y un largo etcétera… Fueron 33 números que navegaron 
con propiedad y una fundamentada identidad… Igual que vos, 
tengo muchos amigos que con frecuencia citan, preguntan, 
rememoran, la revista Andrómeda… De vez en cuando, en algunas 
ocasiones hojeamos de un modo fragmentario las ediciones y 
nos asombramos del equipo de colaboradores, de las temáticas, 
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del perfil vanguardista de Andrómeda… y también, de uno que 
otro yerro…

No solo a nosotros nos condujo de un modo íntegro las 
conversas magistrales con Jorge Rodríguez Padrón, sostengo 
que muchos escritores, poetas, pintores y lectores, quedaban 
encandilados y sorprendidos de esas cátedras verbales donde vos 
y Jorge transitaban por la poesía hispanoamericana, la creación 
contemporánea, la filosofía y el surrealismo. Ese número fue 
extraordinario: dimos a conocer en Centroamérica la creación 
desenfadada de Charles Bukowski, con preámbulo y entrevista 
del escritor chileno Poli Délano, publicamos textos inéditos de 
Alfredo Cardona Peña, un ensayo de Luis Ferrero dedicado a 
Joaquín García Monge, entre otros colaboradores, y el número 
se veía fortalecido por el diseño gráfico que era contundente: 
Félix Arburola en acción… y para presumir, la muestra gráfica del 
número era del maestro catalán colombiano Juan Antonio Roda. 
Rodríguez Padrón, ejercía su crítica literaria de un modo honesto, 
mesurado, con el ojo del conocedor sobre lo que apuntaba en 
sus propuestas. Sin embargo, mantenía el bajo perfil. Un día en 
la correspondencia que sostuve con él, me expresó: ¡Por favor! 
No sé hasta dónde quieren llegar Floriano y tú, con esos despliegues para 
mis humildes reflexiones…

Cuando escribí La novena generación, más o menos llevé a 
la página en blanco el propósito inicial, escribir un libro con 
la sensibilidad de la poesía y el collage: retazos de canciones, 
intertextualidad, azar, lenguaje poético y jazz sincopado… 
Conforme el libro se deslizó entre los diferentes ámbitos, obtuvo 
algunas buenas críticas… Un día de tantos, sin previo aviso me 
llegó tu traducción y eso fue muy emotivo. Recuerdo que vos 
me hiciste preguntas sobre algunos términos invención y juego 
de lenguaje. En agosto del 2000, me parece, vos llegaste a San 
José, después de un itinerario galopante por tierras panameñas. 
Venías en compañía de la entusiasta poeta panameña Consuelo 
Tomás, y un fardo de aventuras donde diste charlas, recitales… 
y abundante cerveja.

La complicidad con Eduardo Eloy, fue muy especial. Él 
trabajo los diversos textos al recrear la temática en espontáneas 
monotipias, en un bello papel reciclado. Mantuvo el lenguaje 
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gráfico de los grabadores brasileños, o de algunos nordestinos. El 
libro quedó como una bella pieza de arte y literatura. Y fue como 
el conejillo de indias para ponerlo en práctica en futuras ediciones. 
El lanzamiento del libro fue una gran fiesta, con amigos, poetas, 
pintores. Posteriormente la expo de Eloy la llevamos a ciudad de 
Panamá y estuvo expuesta itinerante por seis ciudades. 

A partir de esa complicidad, comenzamos a trabajar en 
conjunto y las colaboraciones iban en ambas direcciones. 
Tanto en Agulha Revista de Cultura (1999), como en Matérika (2000), 
incluimos desde la apertura de las publicaciones: muestras 
poéticas brasileñas, grabadores costarricenses, entrevistas y 
textos emblemáticos a compositores y músicos, cito a Ray Tico, 
Compay Segundo, Jovino Santos Neto. La sana práctica de la 
inclusión de artistas visuales les daba a las ediciones un alto 
punto de creatividad, imaginación, ángulo, abstracción, color…

En tu roteiro vivencial en San José, La Fortuna, Naranjo, 
Zarcero, Volcán Arenal, y ciudad de Alajuela, de pronto fuimos 
invitados a unos guaros donde el escultor Edgar Zúñiga. Considero 
que a los lectores les encantará escuchar lo que sucedió en esa 
reunión y su posterior desenlace y materialización…

FM El proyecto de conversaciones con Jorge Rodríguez 
Padrón creció mucho, se ha desarrollado en tres largos diálogos 
precedidos de una presentación que luego he tratado de publicar 
en su totalidad en la revista de la Universidad de La Laguna en 
Canarias. Todavía tengo deseos de sacar un librito con esas 
charlas que sí, reflejen el pensamiento de un crítico español y un 
poeta brasileño acerca de la tradición lírica hispanoamericana. 
Luego editamos en una colección de libros virtuales de Agulha 
Revista de Cultura una antología de los libros de Rodríguez 
Padrón: Puerta lateral. Y recientemente dedicamos a este crítico 
una edición especial de la revista, en nuestra serie titulada O rio 
da memoria, donde se reproducen los tres diálogos. 

 Recuerdo por supuesto, la tarde/noche maravillosa que 
disfrutamos en el atelier de Edgar Zúñiga, donde incluso he 
conocido a Francisco Proaño Arandi, entonces embajador de 
Ecuador en Costa Rica. Con él he realizado, tiempo después, 
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una larga entrevista acerca de varios aspectos fundamentales de 
la cultura en su país. Por último, Proaño ha participado, al lado 
de otro destacado crítico ecuatoriano, Raúl Serrano Sánchez, 
en mi proyecto sobre las vanguardias en Hispanoamérica: 
Vanguardias en el Siglo XX. Esta remembranza es como un valor 
agregado de esa tarde maravillosa. El valor principal fue haber 
conocido al maestro y sus fascinantes esculturas. Recuerdo que 
fue inmediata nuestra afinidad desde la noche de presentación 
de La novena generación en la Galería Andrómeda. El estar allí, con 
más tiempo libre para el desarrollo de nuestras afinidades y en 
medio de sus obras, eso fue algo mágico, sobre todo cuando tú te 
acercaste a nosotros y propusiste que editemos un libro juntos, 
poeta y escultor.

Así nació la idea de una edición en tres idiomas de mi 
poemario Cenizas del sol, de inmediato traducido al español y al 
inglés. Los poemas, igual que las esculturas, eran piezas algo 
insólitas en el mundo de la lírica y la plástica. Mis poemas 
eran en prosa, relatos imaginarios de una vieja señora en su 
lecho de muerte. Las esculturas, una serie de rostros tallados 
en maderos antiguos, de construcciones demolidas, en general 
viejas iglesias, otro tipo de relatos de la población de un sitio 
ya inexistente. En los dos casos, el alto voltaje humanista de 
dos creadores que, como el mismo Zúñiga afirma, creamos una 
obra personal que refleja nuestra visión de la realidad. El libro 
es también un encuentro de nuestras reflexiones, pues, además 
de la prosa poética y las esculturas, al final se reproducen dos 
entrevistas, en que cada uno de nosotros, interroga al otro 
acerca de sus conceptos y expectativas. Es un libro muy rico, 
muy bien diseñado, por supuesto, un raro encuentro entre 
un poeta y un escultor. Las traducciones fueron realizadas 
por Margaret Jull Costa, Benjamin Valdivia y Saúl Ibargoyen, 
además de la presencia de Guillermo Fernández quien firma la 
presentación. Sin embargo, tú fuiste el conductor de todo con el 
equipo de Ediciones Andrómeda, el volumen es espléndido y sería 
muy oportuno hacer una segunda edición.

Posteriormente, empezaste con las ediciones del desplegable 
Manija, de larga circulación por todas partes, siempre con una 
pareja de artistas visuales y poetas. No obstante, uno de los 
puntos altos de nuestras colaboraciones comunes me parece 
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haber sido la realización de una muestra de artistas del grabado, 
de Ceará y Costa Rica. Incluso se imprimió un catálogo bilingüe, 
muy preciso. Ceará siempre ha sido un centro de creación de 
grabados muy expresivo en el país, pero era la primera vez que 
los presentábamos al público. Y la conjunción con grabadores 
contemporáneos de Costa Rica, fue un éxito en la utilización 
de este lenguaje. Y fue maravilloso como logramos agenciarnos 
una galería donde exponer los trabajos de seis artistas de Costa 
Rica, al lado de seis de Ceará. También tuvimos la presencia 
de dos de los grabadores de tu país, así que la muestra obtuvo 
excelente resultado. ¿Cómo se dio la muestra en San José?

AP Es muy cierto lo que decís de tu relación con Jorge 
Rodríguez Padrón, recuerdo una complicidad que hicimos con 
el periódico Graphiti que dirigía el poeta Rodolfo Cerdeño y 
donde publicamos otra de tus extensas conversaciones con el 
crítico canario. Coincido en que una edición impresa será un 
gran beneficio para los lectores iberoamericanos.

El resultado del encuentro con Edgar Zúñiga fue muy 
beneficioso. El taller de Zúñiga está configurado de piezas en 
madera, horcones y columnas, bronces, y creo que también de 
piezas de imaginero religioso. Él es hermanastro del maestro 
Paco Zúñiga que realizó una carrera muy exitosa y brillante 
en México. Incluso en su familia hay una antigua tradición por 
la imagen religiosa y entre los diferentes miembros hay varios 
escultores e imagineros. En ese tiempo yo tenía una buena 
relación con Edgar. Cuando estuvimos en su taller hubo un 
clima cálido y amigable entre los diferentes cofrades y artistas 
que asistimos a aquella velada. El embajador de Ecuador era 
bastante amigo de Edgar, de ese modo fue que lo conocimos. 
Francisco Proaño nos propuso algunos eventos e intercambios 
que la verdad quedaron a medias e inconclusos. 

La edición de Cinzas do sol, en tres idiomas, adicionado de 
reproducciones de columnas de madera e intervenidas, se 
constituyó en un desafío. La edición es muy cuidada, con una 
bella estructura gráfica entre los diferentes segmentos; destaca 
la distribución y diagramación entre el poema enfrentado a 
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una columna escultórica de Edgar. Toda la página con fondos 
negros, grises y blancos. El epílogo del poemario está armado 
a base de preguntas y respuestas entre un poeta brasileño y un 
escultor costarricense. El volumen tuvo una gran aceptación 
entre lectores y las personas que buscan y coleccionan estos 
libros de arte. No era una edición sencilla, tenía su riesgo pues 
la impresión en negro, gris y blanco de esos volúmenes tan 
complicados, no es un asunto fácil. Sin embargo, trabajamos con 
un equipo de diseño e impresión de alta calidad y lúcido. Meses 
antes Ediciones Andrómeda había editado y publicado un catálogo 
muy bello y exquisito de las maderas y horcones de Edgar Zúñiga. 
La experiencia cuenta, por eso tu libro tuvo una producción que 
la llevamos a buen término. Creo que será sobresaliente que se 
realice una segunda edición.

Me permito recordar la producción de un volumen 
emblemático. Tu antología surrealista Un nuevo continente, 
antología del surrealismo en la poesía de Nuestra América. La edición 
fue un trabajo exhaustivo, ya que el volumen, además de 
los grandes nombres del surrealismo en América está conformado 
con la colección de los retratos de los poetas surrealistas 
latinoamericanos que realizó el artista costarricense Fabio 
Herrera. Considero que es un volumen de una importancia 
capital. En ese momento prácticamente no existía un 
documento impreso con esta información valiosa y actualizada. 
En esta edición de la antología surrealista intervinieron un 
nutrido grupo de amigos: editores, traductores, investigadores, 
poetas, colaboradores etc. El volumen incluyó la edición de una 
carpeta de obra gráfica con los retratos de Herrera. Aquellas 
fueron unas jornadas maravillosas, comenzábamos a trabajar en 
El taller de la Imaginación, en la impresión de las serigrafías desde 
las 5 de la mañana. Esa carpeta surrealista es todo un logro. Y 
se ha divulgado y expuesto en diferentes ciudades y ámbitos. 
La antología tuvo una gran acogida entre los lectores avisados 
del continente. El libro se vendía por correo electrónico, en 
las principales librerías del país. Participamos en diferentes 
ferias del libro en México, Colombia, Cuba, Ecuador, Perú, 
San José, en la Feria de la Frontera en Baja California. La noche 
del lanzamiento invitamos al hijo de Max Jiménez, ya que 
vos le dedicaste el volumen a Max. Ese lanzamiento fue muy 
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emocionante ya que en la presentación estuvimos compartiendo 
con el maestro Felo García, el escritor Tomás Saraví y el hijo de 
Max, Roberto Jiménez, que era un ameno conversador y narró 
historias y pasajes inéditos de nuestro artista. ¡Una noche de 
candilejas! 

La concepción del artefacto gráfico/poético Manija, no lo 
tengo claro del todo. Creo que fue en un viaje por Suramérica, 
en un avión, tomando un drink de whisky. En mi asiento de 
la aeronave encontré una plaquete poética y después de leerla, 
divagué un rato y pensé en por qué no editar un artefacto poético. 
A los días le expuse la idea al editor y cómplice Tomás Saraví 
y él estuvo totalmente de acuerdo. Le confiamos al diseñador 
de origen uruguayo Fernando Francia, un boceto: le dimos 
poesía+gráfica y a los pocos días teníamos el primer ejemplar: 
Manija: comunica, abre puertas, es un puente continental… La 
primera edición fue impresa en los talleres gráficos del TEC, con 
la colaboración del poeta Adriano Corrales, para acompañar la 
presentación en San José del poeta cubano Félix Contreras, 
que desdichadamente no logró eludir las aduanas cubanas. La 
primera edición muestra poemas del poeta insular y gráfica del 
artista bogotano Carlos Penagos. Desde el embrión nuestra 
idea fue una edición bimensual, con una publicación doble de 
ediciones, por ejemplo: 1 y 2; 3 y 4. Muy pronto la respuesta fue 
gratificante, lúdica, mágica… Se distribuía gratuita y de mano en 
mano, en Ferias de Arte, Ferias del Libro, en parques y avenidas; 
por correo postal y con el tiempo enviábamos una cantidad 
considerable de ejemplares a diferentes contactos en algunas 
capitales de Latinoamérica que se encargaban de distribuirlas. 
En Manija, dimos a conocer poetas relegados, activos, y algunos 
noveles. Por sus páginas en miniatura desfilaron poetas como 
Carlos Martínez Rivas, Eunice Odio, José Ángel Leyva, Jacobo 
Fijman, Lêdo Ivo, Claudio Willer, María Baranda, Rodolfo 
Alonso, Paco Amighetti, Carlos Barbarito, Floriano Martins, 
Sila Chanto, Rodolfo Häsler… ¡Un festejo, una celebración de la 
palabra escrita y la imagen visual…! Recuerdo una mañana que 
me encontraba con vos y otros poetas en la Feria de la Poesía 
en Granada, Nicaragua, y de súbito se acercó un reconocido 
poeta nicaragüense y nos dijo, –Manija en mano–: Ustedes no son 
poetas, son guerrilleros de la imaginación. Fueron 54 ediciones, y la 
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misma cantidad de poetas y artistas visuales. Algunas veces 
me sorprende la llegada de un correo electrónico de lejana 
geografía, que tanto tiempo después de haber publicado la 
última edición, solicita información sobre Manija y la opción 
de publicar poemas, dibujos… o ¿Cómo se consigue? ¿Cuánto 
cuesta la colección?

Costa Rica tiene una fructífera tradición en la disciplina 
del grabado en sus diferentes manifestaciones: xilografía, 
cromoxilografía, serigrafía, grabado en metal, punta seca. Desde 
los años treinta del siglo XX, destacaron algunos artistas que 
crearon en 1934: El álbum de grabados, era una colección de xilografías 
donde participaron distinguidos artistas: Francisco Amighetti, 
Manuel de la Cruz González, Francisco Zúñiga, Teodorico 
Quirós, entre otros. De igual modo Max Jiménez, ilustraba 
sus poemarios con sus xilografías, la estrategia consistía en 
la estampación con el taco original en las páginas del libro, se 
puede considerar que esas mixturas de Max son verdaderas 
joyitas surrealistas… y quizás, se adelantó a las ediciones 
contemporáneas artesanales, numeradas y firmadas por los 
artistas, donde interactúan la poesía con el grabado…

La expo El surco de la gubia, fue la muestra a la que vos te 
referís. Estuvo conformada por los grabadores Sila Chanto, 
Fabio Herrera, Eduardo Brenes, Alberto Murillo, Hernán 
Arévalo, Rudy Espinoza. En los noventas, estos artistas 
tuvieron mucha vigencia. En la actualidad algunos de ellos 
continúan llenos de vigor creativo (Herrera, Arévalo, Murillo); 
Sila Chanto, falleció prematuramente el año pasado, y Brenes 
desertó y se dedica a labores económicamente más rentables; y 
el que era considerado el maestro: Rudy Espinoza, no dio el salto 
esperado, en calidad, rigor y proyección latinoamericana, como 
si lo hizo en su tiempo Francisco Paco Amighetti. El proyecto 
fue interactivo y audaz: proyectamos y publicamos un catálogo 
muy expresivo como bien decís, y editamos una carpeta de obra 
gráfica de los 6 grabadores con sus diferentes temáticas en la 
técnica de la serigrafía, la colección lleva el título homónimo 
de la expo. En estos grabados destacan los diversos símbolos y 
rasgos temáticos: figuración, abstracción, animalística, mixturas 
geométricas y gráfica experimental… La expo fue promocionada 
en los suplementos de los periódicos más importantes del país 
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y creo que contribuimos en lo posible con el desarrollo del 
grabado en Costa Rica. Antes de finalizar y pasar a otro recodo 
de la conversa, quisiera agregar que el grabado en Costa Rica y 
en Mesoamérica, tiene sus orígenes en las culturas primigenias. 
Nuestros ancestros fueron artistas del grabado con una gran 
solvencia, sensibilidad, y fueron insignes comunicadores dese 
hace miles de años. En reiteradas ocasiones conversé sobre 
este tema con maestros como Francisco Amighetti, Harold 
Fonseca, Carmen Santos, Felo García y Juan Bernal Ponce. Es 
una alegría que el Museo del Jade con sus excelentes instalaciones 
haya organizado la muestra Diseño simbólico sobre la roca. En las 
diversas estancias se exhiben y presenta un recorrido por los 
petrograbados (inscripciones sobre rocas), pictografías (pintura 
rupestre), realizadas por artistas indígenas prehispánicos, en 
diversas zonas del país. Parafraseando a Sergio García, curador 
de la exposición: Estas manifestaciones eran un medio para comunicar 
su cosmovisión, sus actividades cotidianas, sus creencias y rituales. Ellos 
crearon un sistema de símbolos aceptados socialmente para transmitir 
una gran cantidad de información. Las rúbricas las llevaban a cabo 
tanto en rocas individuales (paredes de río y esferas) como 
en gigantescos muros y farallones de piedra. Destacan las 
propuestas plurales: líneas, óvalos, círculos, cruces, curvas, 
soles y representaciones mágicas de animales prehispánicos. 
La exhibición muestra las diversas técnicas que recrearon los 
artistas indígenas costarricenses para realizar las inscripciones 
o como apuntamos en la actualidad estampaciones: raspado, 
incisión, golpeteo, picado y perforación. Las herramientas 
(martillo y cinceles) también eran de piedra. Uno de los ejemplos 
más sorprendentes es el sitio El farallón, que se localiza en una 
finca en Cañas, Guanacaste. Subraya, el arqueólogo Sergio 
García: Ubicado en el cañón del río Cabuyo, podría decirse que era como 
una especie de Facebook precolombino: un muro de piedra de 50 metros 
de largo por 30 metros de alto en el que los pobladores precolombinos 
dejaron testimonio gráfico de su vida cotidiana. Los grabados abarcan una 
superficie de 17 metros de largo por 7,2 metros de alto. 

Flor, para nosotros que somos apasionados de la imagen 
gráfica y poética ¿no te parece un trabajo sobrenatural y 
sorprendente? 
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FM Bueno, aquí hay temas para toda una vida… Me gustaría 
primero recordar el marco de lo que fue la publicación de Un 
nuevo continente, antología del surrealismo en la poesía de Nuestra 
América. Tu relato de la producción del mismo en Costa Rica es 
brillante, el libro ha seguido el viaje de muchas formas. Luego 
de la publicación de la antología por Andrómeda me llegó una 
invitación para ampliar la edición para la editorial venezolana 
Monte Ávila. Fue todo un logro y yo estaba muy contento con 
los viajes, críticas, presentaciones, sin embargo, algo me seguía 
faltando. La idea de mi trabajo de investigación acerca del 
surrealismo tenía por blanco el ámbito brasileño… Y aquí el 
tema no despertaba la menor atención. Continué laborando y 
luego finalicé un libro que hace poco publicó la Editorial de la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México: Un poco más de 
surrealismo no hará ningún daño a la realidad. En esta ocasión no se 
trata de una antología de poemas, sino de un extenso volumen 
de ensayos. Una vez más, buena recepción, presentación en la 
Feria del Palacio de Minería en la capital mexicana, pero nada 
de Brasil. ¿Por qué un libro de esta naturaleza no interesa al 
mercado editorial brasileño? Unos años antes se presentó una 
edición especial de la revista Atalaya Intermundos en Lisboa, 
Portugal, edición dedicada al surrealismo y preparada por mí 
y Maria Estela Guedes, que dirige el portal TriploV, hace casi 
20 años, sitio en que se dispone hasta hoy de un dossier sobre 
el surrealismo internacional. En Brasil del mismo modo, salió 
un voluminoso tomo dedicado al surrealismo, por la editorial 
Perspectiva, volumen en que participo con tres ensayos. La 
antología que salió por Andrómeda y que fue ampliada para Monte 
Ávila tuvo nueva revisión y edición; no obstante, en Brasil es 
imposible la edición de la antología. Ese fue un trabajo infernal, 
hubo que preparar todo, contar con la solidaridad de amigos 
traductores, la complicidad de parientes y editores de los poetas 
muertos, etc. Nadie piensa en esas cosas, el tortuoso camino 
que hay que recorrer hasta que un libro llegue a las manos del 
lector. Ahora, he decidido tomar un riesgo casi suicida: editar yo 
mismo, por mi sello ARC Edições, un amplio registro crítico del 
surrealismo en todo el continente americano: Um novo continente 
– Poesia e Surrealismo na América, son alrededor de 600 páginas, 
es el estudio más completo sobre el surrealismo en nuestro 
continente, es el resultado de la aventura iniciada en Andrómeda. 
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Vamos a ver que logramos ahora, en Brasil, aunque este es el más 
misterioso de todos los países del mundo.

 Alfos, hablas de nuestra pasión, por la imagen. Es un tema 
fascinante, porque nosotros venimos de matrices que algunas 
veces son consideradas diferentes: la narrativa y la lírica. Con 
el paso del tiempo, por la fuerza conjunta de la necesidad y el 
talento, encaramos el periodismo, el mundo aventurero de la 
producción cultural, los matices entre gastos y olvidados de 
la crítica etc., pero en verdad lo que somos, en esencia, es otra 
cosa. Somos creadores. Recuerdo mi alegría al convivir con los 
personajes de tu libro que traduje. Y tus cuentos, construidos 
allí, eran la configuración de algo mayor, igual como yo pensaba 
respecto a la creación de mis poemas. Es como si tus piezas 
narrativas pudieran crear un tipo distinto de expectativa, en 
mí, por supuesto, como su primer lector, y, luego, en los demás. 
¿Qué tipo de desafío puedo imponerme que me transporte en 
el descubrimiento de otros mundos, de otras perspectivas de la 
mirada? Yo traducía tus relatos mientras pensaba en eso. Porque 
la creación no es un reflejo de los obstáculos del tiempo en que 
vivimos, sino de nuestra exigencia de la vida, en su ambiente 
ético y estético. Cuando decimos que Da Vinci, por ejemplo, es la 
cara del Renacimiento, hay un error clásico, porque, en verdad, 
es todo el contrario, el Renacimiento tiene la cara de Da Vinci. 
Creo que fue Joseph Goebbels quien percibió la necesidad, para 
el poder, del cambio de ángulo. No fue la iglesia, sino el hombre 
principal de Hitler. Hay que pensar en cuanto el ambiente nazi 
ha distorsionado nuestra visión del mundo. Yo creo que el tema, 
Alfos, tiene mucho que ver con la manera como, tú y yo, estamos 
presentes en nuestras creaciones. ¿Qué piensas?

AP Con respecto a Da Vinci, que más se puede agregar al 
millón y resto de volúmenes dedicados a sus inventos, a sus 
genialidades, a sus propuestas y teorías, a sus deleites vedados 
y esotéricos, al menos para mí minúsculo mortal… Y si se habla 
de Gobbels, Hitler, el Nacional Socialismo, las SS, son campos 
minados, ciénagas, ahí está entubada la estética del mal…, y 
lamento muchísimo que últimamente escucho muchas citas de 
personas sensibles e inteligentes que les hacen la coba a estos 
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personajes enfermizos, infames, denigradores del arte, y la 
naturaleza digna del ser humano…

Efectivamente, podemos emprender un viaje al fondo de 
nosotros mismos (viaje al fondo de la noche); son muchos los 
temas, las ideas, las imágenes, que flotan y conforman recovecos 
e intersticios en este tapete. Cuando te hablo de la imagen 
gráfica y poética, pienso en tus poemas, tus fotografías, tus 
ensambles, nuestras propuestas gráfico poéticas, en las fusiones 
literarias que yo realizo, solo y en compañía, de un modo 
musical y espontáneo. Hay que admitir que en la actualidad 
muchas de estas expresiones mixturadas y reinventadas 
son totalmente válidas y genuinas. Fíjate que desde hace 
aproximadamente medio siglo se discute sobre la muerte de 
la poesía, se arguye la novela murió… Más bien considero que 
en los últimos tiempos, hay una gran conexión de medios que 
hacen más interesante el panorama de la literatura y la poesía, lo 
mismo que la gráfica, la música, la pintura. Podemos considerar 
que una servilleta escrita por ambos lados y que circula en la 
mesa de un restaurante es poesía, una partitura musical es 
literatura, lo mismo que las letras de las canciones… Incluso la 
ópera, el rock, se pueden considerar literatura, o subproductos 
literarios. Los géneros tradicionales impregnados de humedad, 
fenecieron hace mucho tiempo… Se puede hacer una fotografía, 
se procesa en un programa artesanal en un ordenador y se le da 
otro matiz, se desvirtúa y se reconstruye, luego se imprime en 
papel y se interviene con lápices de colores, marcadores y una 
dosis de tijera, ¿cuál es el resultado de toda esta fusión? Pero no 
nos detengamos ahí, esa matriz se puede procesar de nuevo y se 
le proporciona otro lenguaje y se lleva a la impresión artesanal, 
el grabado en metal o la serigrafía artística, quizás hasta la 
cerámica… De igual modo, o en alguna variante podemos hacerlo 
con la poesía, la narrativa, el ensayo, los textos creativos.

Más allá de las especulaciones con nombres fastuosos y 
rimbombantes que nos proporciona la historia universal lo 
que vos hacés, Floriano, con tus poemas llenos de virtualidad, 
verticalidad, y una alta dosis de juego, (el componente lúdico es 
muy importante en tus textos, en tus complicidades poéticas, 
rupturistas, con otros poetas y artistas, como recién lo has 
hecho con Manuel Iris, Zuca Sardan, Leila Ferraz), eso para 
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mí representa la creación auténtica realizada con imaginación, 
con lenguaje esencial, y por supuesto subversiva… En algunas 
áreas del proceso creativo coincidimos, por ejemplo “la galería 
marginal de tipos” con que vos bautizaste a los personajes de 
La novena generación, tiene muchos ingredientes de lo que te he 
citado… Son personajes-fusionados, construidos-deconstruidos, 
inventados e imaginados en diversas circunstancias, puedo 
partir de un sueño y de repente llevarlo por senderos inasibles, 
peligrosos, más allá de un lenguaje precioso y preciso, el mismo 
lenguaje opta por la respuesta, por la defensa de la escritura. No 
comulgo con ciertas frases anquilosadas de ciertos escritores 
ordenados, pulcros, sin máculas, antisépticos (¡me alarman!) 
donde se trata de dar cátedra sobre la claridad del lenguaje, del 
mensaje, de la forma, mejor, ¡metamos el dedo en el ventilador!

Por último, considero de rigor dedicarle unas líneas a la 
expo surrealista Las llaves del deseo, (Costa Rica, Cartago, marzo, 
2016). Es un evento impresionante como casi todo lo que está 
enlazado con el surrealismo. Un día de tantos coincidí en una 
actividad cultural con la artista Amirah Gazel. Creo que era la 
segunda vez que hablaba con ella. Conversamos unos minutos 
y de súbito en medio de su sonrisa me propuso: Nosotros tenemos 
que organizar una exposición del Surrealismo en Centroamérica. No 
pasó mucho tiempo para que esa frase se hiciera realidad. 
¡Pregúntame cómo, de qué modo! La respuesta se la endosamos 
a la triada surrealista. Como en toda organización, se sabe 
que hay que vencer obstáculos, que hay que armarse de valor 
y trabajo para sacar adelante un compromiso, una tarea de 
este fuste… Fue emocionante vivir milímetro a milímetro la 
conformación de la expo: el abordaje de las obras, los correos 
electrónicos, la red de amigos, los contactos… la solidaridad… la 
confraternidad… Por eso anotamos que el surrealismo se mueve 
dentro de los parámetros de la realidad paralela… No es gratuito 
y sencillo manejar, mover, coordinar con 107 artistas, 350 obras, 
27 países… Durante todo este tiempo la expo y su background 
ha sido un éxito a todas luces… Los medios respondieron a 
las mil maravillas, los espectadores que asistieron quedaron 
asombrados al ver obras de relieve internacional… Sin embargo, 
la expo aún no tiene término, el 1 de setiembre se inaugurará 
en la capital del país, en un espacio emblemático como lo es 
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La Biblioteca Nacional. Nos interesa el diálogo con los niños 
y jóvenes, además de los adultos. Queremos que se acerquen, 
que conozcan a los artistas y la filosofía surrealista, que valoren 
que hay otras realidades y no la idea estática de que solo hay 
un mundo posible… De continuo será exhibida en Panamá, y 
te adelanto que hay solicitudes para llevarla a Lima, Madrid, 
México… ¡Es como una gran marejada! Hace unos días, entre 
broma y serio, tomando una copa de vino tinto, Amirah apuntó: 
En el 2024 se cumplirá el centenario del Primer Manifiesto Surrealista, 
¿dónde lo celebraremos?
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LA TRAMA DE LA VIDA: CHARLA CON EL ARTISTA 
FELO GARCÍA1

AP Felo, han transcurrido 42 años desde que vos presentaste 
tu primera muestra de Arte Abstracto, en las salas del Museo 
Nacional de San José. A más de cuatro decenios de distancia, 
¿cómo ve el Felo García de hoy a aquel artista valiente y 
rupturista?

FG En diferentes ocasiones, he tratado de verme a mí mismo 
en aquella encrucijada y creo que nada cambiaría. Si hoy me 
tocara vivir esa misma situación, inaugurar mi primera muestra 
de arte no figurativo, estoy seguro de que no tendría temor a 
nada, a sabiendas de todas las implicaciones ulteriores. Algunos 
amigos me llaman El adelantado; seguro que influyó el destino, 
porque en mi vida se me dio la oportunidad de abrir brecha en 
un medio ecléctico como el nuestro.

AP Es una afortunada coincidencia para el desarrollo de la 
plástica costarricense que tres de sus figuras señeras en dar 
a conocer y apostar por el arte no figurativo, expusieran sus 
propuestas plásticas en el año 1958. ¿Se podría pensar que 
Lola Fernández, Manuel de la Cruz González y Felo García, se 
conjuraron para alterar el extenuado medio de entonces?

FG Lo que sucedió en 1958, es que cada uno de nosotros 
estábamos llegando del extranjero, y los tres traíamos propuestas 
individuales. Cada uno de acuerdo con su madurez artística y a 
su trabajo de investigación y de taller. Que hayamos coincidido 
en algunos aspectos técnicos o temáticos, no da a entender que 
hubiésemos montado un complot, una conjura… Más bien el tiempo, 
que no perdona nada, ha demostrado que aquellas exposiciones 
sirvieron para derrocar mitos, romper tabúes y de paso, catapultar 
la plástica costarricense hacia el movimiento contemporáneo.

1  Agulha Revista de Cultura # 13/14, junho/julho de 2001.
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Conforme pasan los años, la presencia y el surgimiento del 
Grupo 8 se traduce en la cultura costarricense como un símbolo 
emblemático - En aquel momento la plástica y la escultura 
nacional estaban manipuladas por la academia. El Grupo 8 
surgió como una respuesta, como un despertar para que los 
artistas y la comunidad entendieran que nuestros postulados 
y manifiesto estaban en boga en otros países hacía más de 
tres décadas… Recordemos los movimientos de vanguardia: el 
dada, el surrealismo etc. Lo que sucede es que a nosotros nos 
llega todo con treinta años de atraso. Debe ser porque estamos 
encerrados entre montañas. El objetivo del Grupo 8 era abrirse 
a la comunidad, al mundo. No estar encerrados en museos, ni en 
capillas académicas.

AP El Grupo 8 inaugura el sendero para el desarrollo y la 
continuidad del moderno arte costarricense. ¿Qué sensación 
experimentaste con el florecimiento cultural y artístico que se 
dio en el país desde la década de los ochenta? 

FG Me enorgullece saber que fuimos pioneros para que el 
país tuviera en la actualidad, como decís, más o menos desde los 
ochenta, una extraordinaria producción de cultura. Todos los 
días tenemos exposiciones de pintura, de grabado, conferencias, 
recitales poéticos… La producción de libros de alta calidad es un 
excelente síntoma de que el país, pese a todas sus deficiencias 
y políticas culturales erradas, marca un paso ascendente en 
el mundo de la cultura. Sinceramente, todo esto me alegra 
mucho y si el Grupo 8 tiene que ver con este avance artístico e 
intelectual, me alegra doblemente, pues lo hicimos con honor e 
hidalguía, sin pensar en reconocimientos ni salones de la fama.

AP Felo, ¿estás de acuerdo en que valieron la pena todas las 
enemistades, las discusiones, las broncas, los bajonazos de piso, ya 
que el tiempo ha demostrado que los 8 tenían razón?
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FG Claro que sí. El ser humano y aún más el artista, tiene que 
poseer una conciencia clara en torno a que el artista es testigo 
de la época en que le toca vivir. No se puede vivir y crear en 
los castillos de cristal. Yo creo en un arte regido por la libertad 
creativa. Y en que el artista esté comprometido con su obra. 

AP En algunas ocasiones, uno se percata, para decirlo de 
alguna manera, de que no es fácil platicar con un futbolista 
que al propio tiempo es pintor, y qué pintor, y qué futbolista, y 
que al mismo tiempo es organizador de la cultura costarricense 
con pretensiones y logros serios en políticas culturales, ¡y que 
también es arquitecto, con amplia práctica docente! Vamos a 
pegar un salto cuántico, de lo micro de Barrio Aranjuez, donde 
creciste y le pegaste los primeros puntapiés a la pelota de trapo 
a lo macro: Londres, una de las ciudades más vivificantes del 
planeta, donde estuviste y jugaste fútbol y te graduaste de 
arquitecto y donde te desarrollaste como pintor. 

FG Para mí Londres es una de las ciudades más bellas del 
mundo. Guardo un recuerdo entrañable de Inglaterra, de Londres 
en especial. Ahí se me abrieron las puertas. Cuando llegué a estudiar, 
siendo muy joven, participé de una cultura exquisita, del contacto 
con una gente educada y amplia, y aquello me abrió un sendero 
enorme… Desafortunadamente, esa primera visita a Inglaterra duró 
poco, porque la beca que disfrutaba se me suspendió con la llegada 
de la guerra de 1948, de inmediato y sin previo aviso. Tuve que dar 
un vuelco grande: me regresé a duras penas para Costa Rica, pero 
pasé por Cuba; en la isla me quedé dos años, jugando fútbol con el 
Centro Gallego; luego fui a Colombia, donde jugué con el América 
de Cali, por varios años más. Regresé al país porque sentía enormes 
deseos de continuar pintando y terminar arquitectura. A Londres 
volvería muchas veces más…

AP En ese entretejido que configura la trama de tu vida, 
es sumamente importante tu gestión y aporte de organizador 
cultural. ¿Cómo se inicia tu experiencia en la Dirección de Artes 
y Letras?
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FG La dirección de Artes y Letras fue otra gran sorpresa 
en mi vida. Un día de tantos me llamó Alberto Cañas, quien 
había estado conversando con el presidente de la República, 
don Chico Orlich. Don Beto me dijo que habían decidido que 
yo debía hacerme cargo de la Dirección de Artes y Letras. 
Aquella invitación tenía que ver con la promoción de los 
aspectos artísticos culturales. Nosotros, en el Grupo 8, a falta 
de un Ministerio de Cultura, decíamos que nos arrogábamos esa 
función. Creo que esa frase debió de haber llegado a ellos y me 
endilgaron esa tarea a mí por ser el precursor de la idea. No me 
quedó más remedio que hacerle frente a aquella responsabilidad.

La actividad cultural giraba, en aquella época, solo alrededor 
de San José. En el país todo estaba concentrado en el área 
metropolitana y yo pretendía romper ese esquema y llevar el 
arte y la cultura a las zonas más alejadas de la capital. Así que 
empecé por reclamar una sala que tenía el MEP sobre la avenida 
central, y que utilizaban los maestros como sitio de reunión. 
La convertimos en una Galería de Arte que tenía la capacidad 
de transformarse en sala de conciertos de cámara, en sala de 
conferencias, en sala de exposiciones, en sala donde los poetas y 
escritores leían sus textos, en un lugar donde los artistas podían 
encontrarse.

Al poco tiempo, ya había estructurado la idea de las giras 
culturales. Las hacíamos en dos o tres autobuses y participaban 
una orquesta de cámara, grupos de teatro, presentábamos 
exposiciones de pintura y escultura, poesía mural, recitales 
de música y poesía. Recorrimos el país llevando la cultura 
y el arte a todas las personas que no tienen acceso a estas 
manifestaciones. Recuerdo una frase de Miguel Salguero: Esto 
no es el teatro de García Lorca; sino el teatro de Felo García. Como es 
evidente, Salguero hacía un juego de palabras con el apellido 
García y con la similitud de nuestro trabajo al de García Lorca 
en la España republicana.

AP Fernando de Szyszlo, al hablar de influencias, afirma que 
todos los artistas tienen padres y madres. ¿Cuál es el artista que 
ejerció un influjo luminoso en tus inicios de artista?
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FG Sin duda Teodorico Quirós fue un mentor importante. 
Él fue un artista con quien compartí muchísimo; no solo en el 
ámbito de la pintura, sino también en la arquitectura.

Quico fue mi compañero: además de trabajar en arquitectura, 
salíamos al campo a hacer sesiones de pintura. Fue el artista que 
me permitió ver que la pintura había dejado de ser dibujo y que 
la pintura era pintura. Él me enseñó a alejarme del academicismo. 
Para quienes lo ignoran, Quico Quirós fue el artista que 
introduce el arte contemporáneo en el país. Eso en 1950. Él me 
hizo ver que no había que ser ni seguir el academicismo para 
ser pintor. Había una frase que siempre repetía: Hay que sentir 
la pintura. Insistía en que la pintura era color y luz, más que 
dibujo; aunque el dibujo es una condición necesaria, como una 
base para el trabajo posterior, aunque es no necesario del todo 
para la pintura. Eso te lleva y te proyecta hacia la composición, 
hacia la concreción de la pintura, como un hecho de forma y 
color. Entonces me di cuenta que estaba ante un notable ser 
humano. Quico era un maravilloso pintor y yo lo acompañaba, 
muy consciente de lo que él hacía, y te repito: lo que él hacía, lo 
hacía muy bien… Copiar a Quico me resultaba doloroso, muy 
desagradable… Yo me aparté de Quico Quirós cuando más lo 
necesitaba.

AP Felo, ese inicio, junto a Quico Quirós, y el salto a Londres, 
aunado a una serie de experiencias, me mueven a preguntarte, 
en qué momento, si se puede plantear de esa manera, hiciste el 
pasaje de lo figurativo a lo no figurativo. 

FG Fue uno de esos hechos que cuesta definir. No hay un 
corte exacto. Yo dibujaba mucho, lo hacía casi de una manera 
febril, incluso antes de encontrarme con Quico. Él me enseñó 
a embarrar color. Cuando llegué a Londres, caí de cabeza en el 
movimiento no-figurativo. Alrededor de este movimiento se 
ha polemizado mucho, por ejemplo, sobre el Arte Concreto. 
La pintura como tal, la pintura por la pintura, por el color, 
por la forma, por la luz. De esa manera fui adentrándome en el 
abstraccionismo necesario para comprender ese mundo. Porque 
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una de las cosas difíciles en el arte y en la vida en general, es el 
proceso de abstracción. Es uno de los más complicados legados 
que el ser humano puede alcanzar, ya que todo se te abre con 
una perspectiva tan amplia en donde ya las cosas dejan de serlo 
y empiezan a mostrar todo un simbolismo y a verse de distinta 
manera: el movimiento, el color, la forma, la luz liberada. 
Siempre he dicho que, para explicar un poco ese universo, todos 
alguna vez hemos admirado una puesta de Sol. Sin embargo, si 
yo capto un segmento de ese fenómeno, donde los púrpuras, los 
azules, los celestes, les verdes etc., se funden con gran suavidad, 
dejando manchas de nubes etc., si yo capto un segmento de 
eso y lo traslado a un lienzo, la gente no lo aprecia porque no 
lo entiende… Pero en la pintura no hay que entenderlo todo, 
simplemente hay que sentir, porque la pintura no figurativa no 
dice yo soy, pregunta: Usted, ¿qué cree de mí? Y se sabe que 
la gente se siente muy comprometida cuando le preguntan eso. 
Tiene temor a decir lo que piensa. De manera que esa pintura 
que es abierta, que es humilde, porque pregunta qué piensa de 
mí, es difícil de captar si no se tiene capacidad de abstracción. 
Yo entro a ese mundo, precisamente por ahí. Cuando empecé a 
apreciar el color, y las formas de un celaje, o el rojo de una rosa 
sin necesidad de pintar la rosa. 

AP Lo anterior es sumamente interesante. De alguna manera 
nos conduce por la vía del inconsciente a pensar en tu muestra 
De océanos y arrecifes. Como te has dedicado al buceo se da 
en vos una etapa de gestación, cuando llegás al fondo del mar. 
Estas obras denotan una inmersión en lo abstracto, pero al 
mismo tiempo son un sumergirse en tu propio inconsciente. 
¿Qué se experimenta al bucear?

FG Es una sensación maravillosa. Yo no he sido buceador 
de tanque. Fui buceador de snorkell. Se me hacía más efímero 
el momento. La capacidad respiratoria máxima me obligaba a 
regresar a la superficie. Tenía que captar esos breves treinta 
segundos, para poder experimentar esa cosa maravillosa de color, 
de luz cambiante y, sobre todo, de un gran silencio. Un silencio 
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que te permite abstraerte totalmente de todo lo que te rodea. 
Descubrí un mundo maravilloso. Creo que es un campo en el 
que pienso trabajar aún más. La exposición De Océanos y Arrecifes 
me dio la oportunidad de acercarme mucho más a ese mundo y 
me ha proporcionado nuevas y mayores imágenes. Es un tema 
que continuaré trabajando, sin abandonar, desde luego, toda la 
temática del paisaje urbano, que he venido acumulando como 
un pesado fardo que llevo encima.

AP ¿Podrías decirnos cuál es tu relación con la escultura?

FG Mis esculturas las inicio como esculturas abstractas. En 
el año 1970 inauguro dos exposiciones con chatarra y soldadura. 
De esa época conservo muy pocas piezas. Luego, tuve que 
abandonar esa técnica, pues me afectó la vista y tuve que 
operarme. Era terrible, no soportaba el fuego de la soldadura y por 
un tiempo prolongado tuve que dejarla. Hace aproximadamente 
año y medio volví a retomarla. En la actualidad trabajo con 
mucho entusiasmo, en una exposición con piezas en madera 
y con la temática de los tugurios. Entonces lo que era pintura 
plana se va a convertir en tridimensional. Tengo la esperanza de 
que va a ser un tema sugestivo y una exposición muy apreciada.

AP ¿Por qué algunos amigos te llaman El Adelantado?

FG Cuando se fundó el Grupo 8, en alguna de las tertulias, el 
pintor César Valverde me lo dijo por primera vez: Felo, tu destino 
es ser un adelantado. Pienso que las palabras de Valverde fueron 
proféticas. En muchas ocasiones me adelanté treinta años.

AP Felo, para ponerle el colofón a esta animada charla, 
podrías recordar algún partido de fútbol en que vos hayás 
participado, memorable, de esos que los hinchas llaman. 
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FG Hubo un partido que podría destacar. Fue cuando jugaba 
con el América de Cali. Era la época dorada del fútbol colombiano. 
En ese momento participaban en Colombia jugadores de 
mucho renombre internacional: Néstor Raúl Rossi, Pedernera, 
Di Stéfano, Cocci, grandes jugadores húngaros, brasileños, 
checos etc. Recuerdo que Millonarios, el equipo más popular 
de Colombia, mientras yo jugué con el América, nunca nos 
pudo ganar… El partido que te voy a mencionar fue en el estadio 
Pascual Guerrero en Cali. Millonarios necesitaba los puntos 
para ser campeón. Nosotros ganamos el juego y Bucaramanga se 
coronó campeón. Ganamos uno a cero. Me driblé a Danilo, que 
era un defensor central brasileño, muy bien plantado, lo mismo 
que a Cocci y toqué la pelota a un lado del portero. Lo fatal fue 
que un hincha de Millonarios, que se encontraba en la gradería, 
murió de un paro cardiaco en el mismo momento del gol. El 
periodista deportivo Jaime Tobón, destacaba nuestro triunfo y 
decía: El gol que costó un campeonato y una vida.
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DEL MUELLE DE LIMÓN AL CALLEJÓN DE HAMMEL. 
HEMINGWAY, OLGA GUILLOT Y PAQUITO D’RIVERA 

EN LA VIDA DE UN MAESTRO DE AMÉRICA: 
RAY TICO2

AP Me llevo la agradable sorpresa de que Ray Tico cumple 
el día de hoy setenta y cinco años… Después de que has tenido 
una carrera artística tan fructífera, desde el momento en que te 
iniciás en la música siendo un niño, en Puerto Limón, que vivís 
toda tu vida en permanente actividad y llegas a tus setenta y 
cinco años, con esa plenitud, la energía, la creatividad de que 
hacés gala… ¡Salud, maestro!

RT Eso es una bendición de Dios, porque desde que tengo 
memoria no tuve norte, ni sur, ni oeste, ni este… Yo fuí un niño que 
era como un barrilete… dando vueltas y vueltas… pero con una 
mano celestial cuidándome… Fui abandonado por mis padres; 
entonces tuve que criarme y desarrollarme totalmente solo, 
buscando la forma de subsistir e ideando muchas maneras de 
sobrevivencia. Fui limpiabotas, barredor de barbería, vendedor 
ambulante. Pero a la vez era un niño muy cuidadoso, educado, 
decente. Me gustaba el mar, bañarme en los ríos. Hasta que 
crecí, pero siempre con una mano que me guiaba. Creo que es la 
presencia del Señor, yo no encuentro ninguna otra justificación. 
De idéntica manera, puedo referirme a mi salud y a la alegría que 
tengo por el arte, por la vida…

AP Tenemos un esquema bastante aproximado de lo que fue 
tu infancia, de tus inicios en Puerto Limón. ¿En qué momento 
Ray Tico siente el llamado de la música? Sabiendo, que vos te 
iniciás más o menos a tus cuatro años de edad y que ya a los 
cinco años tocabas las maracas, cantabas y bailabas por las 
calles y barrios de Puerto Limón…

2  Agulha Revista de Cultura # 31, dezembro de 2002.



40

Alfonso Peña 

RT Es que las maracas no me sonaban, no tenían melodía. 
Solo era como una percusión, como el sonido de una cascada 
muy lejana. De ahí sale mi interés por la música. Yo quería 
experimentar lo que era un acorde, un contrapunto etc. Y en 
la barbería donde yo trabajaba había una guitarra, tan grande 
que sobrepasaba mi estatura. Y mientras yo barría escuchaba 
la melodía y aquellos sonidos, esos acordes no me dejaban 
tener tranquilidad, durante el día y a la hora de dormir siempre 
estaban retumbando en mi interior.

AP ¿Quién tocaba la guitarra?

RT En primer lugar, el barbero, Don Alonso Sovalbarro. Y 
también la tocaban los visitantes, los amigos, los clientes de la 
barbería, mientras aguardaban a que el barbero los atendiera. 
En algún momento apareció una muchacha muy simpática, 
ella era Conchita Coblens; me dio los primeros secretos del 
instrumento. El do, el la, el re… en fin… Y ahí comencé a componer 
y a cantar muchas canciones en un solo tono hasta que el oído se 
me fue educando. Pienso que así se inicia mi aprendizaje. Con 
el barbero y esa linda muchacha llamada Conchita. A partir de 
ese encuentro comienzo a recorrer los muelles cargando mis 
maracas y alguna guitarrita que alguien me prestó. Entonces 
paseaba por el tajamar y ese paisaje, cargado de colores 
tropicales, me embriagaba. Sin temor me acercaba a los turistas 
y a los marineros y a todos ellos les cantaba. Esas personas 
se quedaban admirados de ver un niño ganándose la vida de 
aquella manera… Y me daban naranjas, manzanas y algunas 
monedas. También me encantaban los sandwiches de Limón, 
¡Ah, que sandwiches los de Puerto Limón, ya no los volví a ver!

AP Ray, estamos ubicados, en los años treinta, cuando vos 
tenías unos 8 años de edad. Existe en tu vida una anécdota 
famosa. Un barco que llega y otro que se va.
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RT Ahhh… En el barco que llegaba venía Don Pedro Vargas, 
él venía contratado para cantar en el Gran Hotel Costa Rica; por 
aquel tiempo llegaban muchos artistas de renombre al país. Don 
Pedro venía en el barco Veragua, de la United Fruit Company, 
con capacidad para 200 pasajeros, acompañado de Lorenzo 
Varselata, el compositor de aquella canción que dice: tuyo es 
mi corazón, oh sol de mi querer… Marianela se llama la canción. 
También los acompañaba Chaflán, un humorista mexicano 
que por aquellos años tenía gran vigencia. En ese momento yo 
cantaba –como te dije – acompañado con mis maracas. En el 
momento en que Don Pedro descendió del barco yo le canté 
India Mía, una canción que él interpretaba en una película. Él 
no podía actuar, pues era tartamudo, y entonces solo cantaba. 
La canción dice: Tu eres mi amor, India mía, tú eres todo mi querer, el 
ave vive en su nido, tú vives en mi alma, mujer. Yo vi la película, pues en 
esos días la proyectaban en Limón. Le dije: Don Pedro, esta canción 
es suya, la conocí y me la aprendí de una película que están dando aquí 
en Limón… Don Pedro con gran efusión me felicitó y me regaló 
veinte colones que por aquella época era una fortuna en manos 
de un niño de 8 años.

En el otro barco se disponía a partir hacia algún destino caribeño 
o centroamericano el presidente costarricense Rafael Ángel 
Calderón Guardia. Recuerdo que se formó una gran aglomeración 
de amigos y conocidos del presidente que llegaban a despedirlo. 
Ellos al verme forcejeando para estar en primera fila, para poderle 
cantar, me abrieron espacio y se formó como una especie de abanico. 
Yo me acerqué y le dije: Señor presidente quiero cantarle una canción; él 
me hizo una seña y se sonrió, y entonces yo le canté algún tema 
original. Cuando terminé, en señal de agradecimiento, con emoción 
me obsequió otro dinerillo. Con los acontecimientos de ese día sentí 
que era un privilegiado…

AP Poco tiempo después dejás Puerto Limón y te trasladás 
a San José…

RT Ese fue otro hecho -como mucho de lo que me ha sucedido- 
extraordinario. Un día de tantos pasó un equipo panameño 
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de basketball por Limón. En el momento, cuando les cantaba 
mis canciones, se me ocurrió decirles si no me podían llevar a 
San José y los panas muy simpáticos me nombraron su mascota. 
¡Imagínate! De pronto en San José. Con ellos conocí el frontón 
Jai-alai… y otros gimnasios y en verdad era su mascota… Los 
panas ganaron casi todos los partidos. Después de una vibrante 
semana regresaron a su país y me dieron algunos balboas y me 
desearon toda la suerte. De verdad que la iba a necesitar. Un día 
después estaba cantando en el Teatro Latino por la dormida. 
Ese era un teatro que quedaba por el Paseo de los Estudiantes, 
ahí hacían revistas musicales y actuaban destacados artistas 
como Carmen Granados, Elizabeth Alvarado, Mario Chacón, 
Toñita Murillo, el trío Alma de América, y otros más.

AP La suerte ronda tu vida…

RT Sí… está presente en mi vida. La suerte ha estado conmigo, 
pero de la buena. Muchas veces he tratado de explicármelo. 
Aunque siempre repito lo de la mano divina. Pienso que no 
desperté de esa magia que el Creador me dio… pues si lo hubiese 
hecho y veo la realidad me hubiera llenado de pánico… y hubiera 
gritado mamaaaaaaaa y seguro que me hubiese puesto a llorar… 
y nada más… se acabó. No desperté, y te confieso que continúo 
sin despertar y todo me parece un sueño. Imagínate que, siendo 
un muchacho, en Caracas, me tocaba dormir a la entrada de 
las iglesias, esperando que el sacristán abriera para dormir 
unas horas. Y de la misma manera podría enumerar muchas 
situaciones y lo curioso de esto es que siempre había una 
mano amiga que me ayudaba y no me dejaba caer en un trance 
desagradable. Recuerdo como un detalle especial que el primer 
intento de viaje lo hice en el barco Juana que salía del Puerto de 
Puntarenas. Después de varios días de navegar llegamos a San 
Diego California y la migra no me dejó desembarcar porque era 
menor de edad… Volví a Puntarenas sin que me ocurriera nada… 
Siempre la suerte.



A toda máquina 

43

AP ¿Dé dónde surge el nombre artístico de Ray Tico? porque 
vos tenés un nombre demasiado largo, demasiado complejo. 
Ramón Jacinto Herrera…

RT Después de alguno de mis periplos por América Latina, 
me establecí durante un buen tiempo en Bogotá. Ahí permanecí 
contratado por hoteles y bares. De vez en cuando nos reuníamos 
en un bar en el barrio La Candelaria. Ese sector de Bogotá se 
distingue por la variedad de lugares y la intensa vida artística. El 
bar se llamaba Miramar, creo que era en honor del famoso Trío 
Miramar. Una noche, tomando unas copas e improvisando con 
músicos y cantantes, alguien me dijo: Pero qué nombre tan difícil 
tiene usted”. Otro agregó: Que nombre tan complicado. En eso emergió la 
voz de un trompetista y en sordina dijo es “Ray”… Otro cantante 
dijo “Tico”. A partir de ese bautismo soy Ray Tico.

AP Después de recorrer importantes ciudades 
latinoamericanas te trasladás a La Habana. Contanos como fue 
tu estadía en esa maravillosa ciudad, que en aquellos años tenía 
una efervescencia alucinante…

RT En los años 1952 y 53 yo andaba en una gira 
centroamericana… Estuve por Nicaragua, Salvador y Guatemala. 
Estando en Guatemala tuve la oportunidad de amenizar la fiesta 
del presidente Castillo Armas y con él hice una buena amistad. 
Luego me trasladé a Tegucigalpa y ahí conocí al empresario 
árabe-cubano Santiago Babum; él era el dueño de una compañía 
maderera y estaba en Honduras comprando madera para llevarla 
a Cuba. Como se dice, le caí bien a Santiago. Una tarde me invitó 
a acompañarlo a una fiesta en su barco maderero, yo amenicé la 
fiesta y cuando él me pagó, yo le dije: Don Santiago, ¿Usted va para 
Cuba?, a lo cuál me contestó: ¿Por qué, tú quieres ir a Cuba? Le dije: 
Sí, quiero ir a Cuba. A ver a José Martí, cuyo monumento tengo entendido 
está en Santa Efigenia, en Santiago…

Salimos de Puerto Cortés en la costa hondureña y en 
dos días estábamos en Santiago de Cuba. En esos dos días 
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de viaje canté para la tripulación del navío y una vez más me 
acompañó la suerte. Pues como dije anteriormente, yo vivía en 
especie de inocencia y cómo vas a ver, a veces no contaba con las 
situaciones reales. Cuando llegamos a Santiago, nos esperaban 
las autoridades migratorias y, para mi sorpresa no me querían 
dejar entrar pues no tenía visa de entrada. Es muy probable que 
el capitán del barco me hubiese jugado una broma y, como te 
reitero, ése fue uno de mis tantos despistes. Él nunca me dijo que 
necesitaba visa para entrar a Cuba. Las autoridades cubanas me 
hicieron una indagatoria a fondo y estaban dispuestas a devolverme 
a Centroamérica. Fue entonces que José Martí me salvó.

AP ¿Cómo te salva el Padre de Nuestra América?

RT Cuando un importante funcionario cubano me explicó 
lo que sucedía, hablé con él y le dije que estaba bien, que yo 
aceptaba devolverme a Centroamérica, pero que me diera 
permiso para visitar a José Martí, que yo quería, en el nombre 
del pueblo de Costa Rica, llevarle una corona y hacerle la 
visita. Que por favor accediera y que me acompañara, pues yo 
soñaba con visitar a José Martí. Que me creyera, pues ese viaje 
lo había proyectado hasta Santiago con esa idea rondando en 
mi mente… La autoridad accedió a mi solicitud y, al otro día, 
para mi sorpresa ahí estaba una bellísima corona de flores 
multicolores para visitar la tumba de Santa Efigenia… ¡Dios 
mío! Me acompañaron cuatro señores elegantemente vestidos. 
Eran de la Logia Masónica de Santiago y pertenecían a la Orden 
de la Luz. Visitamos la tumba de Santa Efigenia, hubo una 
ceremonia muy bonita y hasta participó un fotógrafo. Después 
de unas cuatro horas, regresamos al barco en medio de un calor 
sofocante. No se habló de nada más y yo estaba resignado a 
regresar a Costa Rica. A la mañana siguiente, al lado de la cama, 
estaba el pasaporte visado. Tenía unos sellos especiales que le 
ponen a los pasaportes de los visitantes de honor. Aquello me 
llenó de una euforia indescriptible. No hablé con nadie de ese 
asunto, aun hoy pienso que fue la mano de José Martí.
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AP Permanecés unos días en Santiago y luego te trasladás a 
La Habana elegante.

RT Después de ese misterioso episodio me mudé a una 
pequeña pensión en Santiago. Pronto entré en contacto con 
los músicos santiagueros. Se me dio la oportunidad de entrar 
en relación con el Trío Matamoros, en esos momentos eran 
importantísimos músicos cubanos, habían grabado muchos 
discos y tenían una gran influencia en el mundo artístico de Cuba. 
Ellos fueron generosos, me ayudaron en aquellos momentos, me 
dieron dinero, me hicieron contactos y pronto estaba tocando 
mi música con ellos. A los pocos días estaba tomando la guagua 
para recorrer los 980 km que separan Santiago de La Habana.

AP En el tiempo en que llegás a La Habana, en la isla se 
encuentran grandes celebridades como Ernest Hemingway, 
Cab Calloway, Nat King Cole, entre otros. ¿Podrías relatarnos 
tu relación con el creador de El Viejo y el Mar?

RT ¡Dios mío, qué recuerdos! Hemingway era un hombre con 
un carisma tremendo. Ya sabemos, un gigante de la literatura, 
Corresponsal de guerra, boxeador, amante de la tauromaquia, 
cazador en safaris. Era hermético, solitario, bebedor. Incansable 
tomador de daiquiris y mojitos… Poseía fortaleza y enorme 
energía; en vez de 110 voltios tenía 220. Que lo digan todos los 
osados que se pusieron los guantes de boxeo frente a él… Siempre 
rodeado de mulatas que se enamoraban de él, pero siempre fue 
impenetrable. Él vivía en un mundo de creación y de ensueños. 
Por eso fue el escritor maravilloso que fue. Pienso que su mundo 
de soledad no lo pudo sostener y por eso su sombrío desenlace. 
Yo estuve con él en muchas ocasiones. Tocando en el Floridita, 
por el Bulevar Obispo.

AP Eso nos remite a la famosa frase de Hemingway, a 
propósito de la bohemia habanera: Daiquiri en el Floridita y Mojito 
en la Bodeguita del Medio.
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RT Muchas veces me tocó acompañarlo con otros músicos 
amigos. Imagínate nuestra sorpresa al saber que ahí en su mesa 
estaban acompañándolo John Wayne, Spencer Tracy, Clarke 
Gable, que lo visitaban y eran sus amigos. Yo los acompañaba y 
les cantaba en inglés. Recordá que aprendí el idioma inglés desde 
que era un niño en los muelles de Limón, aprendí escuchando 
a los turistas. Sin ofender, no el inglés que se habla en Limón, 
sino un inglés con muy buenos fundamentos… y entonces a 
Hemingway le parecía muy bien que yo lo acompañara, pues 
cantaba canciones norteamericanas y canciones en español. 
Más de una vez hicimos el recorrido por el Bulevar Obispo del 
Floridita a la Bodeguita del Medio. Ahí en la Bodeguita, que es el 
mayor museo fotográfico que tiene Cuba, donde se encuentran 
millares de fotos de personalidades de todo el mundo, al final 
del pasillo, en una pared hay una fotografía mía de ese tiempo. 
¡Cosa más grande!

Hemingway tenía su casa de veraneo en Cojimar. Ese lugar 
está situado más o menos a unas 40 millas de La Habana, ahí tenía 
su casa y más de una vez tuvimos el privilegio de acompañarlo y 
amanecíamos con él en una gran rumba… Casi siempre iba con mis 
amigos los músicos: Guillermo Álvarez, Ramoncito Veloz, Coralia 
Fernández, Tai Cuba, Alfredo Cataneo, Yáñez y Cabrales…

Hemingway termina El Viejo y el Mar en Cojimar, ahí, en 
ese lugar paradisíaco, Ernest le dio forma a su famosa novela. Yo 
lo recuerdo escribiendo, y lo menos que me imaginaba era que 
estaba inventando la historia de los peces y el viejo, que luego 
sería un famoso best-seller…

AP Ray, por esa misma época se gesta un fenómeno 
importantísimo en Cuba, el Movimiento del Filing… Vos entrás 
en contacto con ellos, ¿Cómo sucede eso y cuándo entrás en 
comunicación con Angelito Díaz y los demás músicos del 
Callejón de Hammel?

RT Estaba hospedado en una pensión gallega, en los 
alrededores del Bulevar Obispo, por el parque Alvear, que por 
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cierto era una pensión baratita. Esa tarde me puse “elegante” y me 
fui a la CMQ (Radio Centro) para tratar de encontrarme con los 
amigos. Días atrás había hecho una prueba musical con el gran 
director de orquesta de planta de CMQ Adolfo Guzmán, y a él 
le agradó mi manera de tocar la guitarra y también le gustaron 
mis composiciones. Él sería una persona importantísima para 
que yo conociera a los muchachos del filing. Primero me dio 
trabajo en el teatro Wagner y luego me presentó a personas muy 
influyentes y músicos importantísimos. También repetía que mi 
manera de tocar la guitarra tenía que ver con el filing… Varias 
veces me repitió lo mismo: Ray, chico, tú tienes que conocer a los 
muchachos del filing. Por cierto, Adolfo Guzmán es quien compuso 
una canción famosa y que la interpreta Bola de Nieve: No puedo 
ser feliz, no te puedo olvidar,/ siento que te perdí, y eso me hace soñar, / he 
renunciado a ti, ardiente de pasión,/ no se puede tener conciencia y corazón.

Bueno, esa tarde fui a la CMQ y me llevaron a la cafetería; en 
ese lugar se reunían todos los músicos. Ahí conocí al Niño Rivera, 
un cuatrero prodigioso, a José Antonio Méndez, a César Portillo 
de la Luz, ellos eran maravillosos músicos y cantantes y además 
eran los pioneros del filing. Ellos me escuchan tocar y también 
me dicen lo mismo que ya Guzmán me había expresado, que 
sin saberlo tenía mucho de filinero. A los días hacía el recorrido 
a la casa de Angelito Díaz, que está ubicada en el Callejón de 
Hammel. Innumerables veces participé de aquellas memorables 
reuniones, tomando café cubano desde la media noche hasta las 
seis o siete de la mañana. Angelito ponía la casa a la disposición 
y aquello era conocido como el cuartel del filing. Ahí se reunían 
todos los filineros, se ensayaba, se creaba, se consolidaba un 
estilo, una manera de hacer música diferente.

AP Da la impresión de que el filing transforma el bolero 
cubano y latinoamericano, a sabiendas de que éste se establece 
desde la mitad del siglo XIX. Recodemos que antes del filing, el 
bolero era considerado como música de trío… y el filing viene 
a romper con eso y lo transforma en otra música. En el filing 
podemos rastrear el jazz, el blues, el spiritual, sin perder las raíces 
de la antigua trova cubana.
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RT Ellos se identifican conmigo por mi virtuosismo en la 
manera de interpretar mi música… Eso que decís del bolero 
tradicional, o sea la música de trío es muy cierto, porque hay 
que tomar en cuenta que los filineros eran fascinantes músicos 
y para sentarse a la par del Niño Rivera o de José Antonio o de 
César, mi hermano había que pensarlo. Ya no era el toque del 
trío, era el toque filing, el toque filiiiiiingggggg, con los acordes 
moñosos. Son acordes muy difíciles, que están vinculados con el 
jazz y el blues, muy complicados. Pero a la vez con un encanto 
formidable de la armonía entrelazada con la melodía… pero 
donde la armonía es muy difícil de descifrar… muy enmarañada; 
por eso la llamábamos la moña, y era un sinónimo de filing.

AP Intentemos una síntesis: ¿cómo definirías la música 
filing?

RT El filing es el bolero romántico. La más hermosa expresión 
del amor a través de la música, sin tomar en cuenta con qué clase 
de instrumento. Aunque recordemos que en esos años era con 
la guitarra; la prueba es que, comparándola con el resto de la 
música del mundo, el bolero vive, pervive y se renueva. Podemos 
darnos cuenta de que hoy las nuevas generaciones cantan y 
bailan muchos de los mejores boleros filineros en la voz, por 
ejemplo, de Luis Miguel. Eso es maravilloso.

AP Tu composición Romance a La Habana está considerada 
por la crítica internacional y los musicólogos como una pieza 
magistral. Se argumenta a su favor que es el máximo homenaje 
que un compositor le ha conferido a una capital. Podrías 
contarnos acerca de su gestación…

RT En los días que íbamos con Hemingway a Cojimar creo 
que ahí empezó a darme vuelta y vuelta esa composición. En 
un fin de semana fui con Ramoncito Veloz, Tai Cuba, el Niño 
Rivera y otros músicos. Fuimos después de haber tocado toda la 
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noche en La Habana. Amanecimos en el Mercado de La Habana. 
Ahí concurría la sociedad habanera, la costumbre era tomar sopa 
china en el mercado y ahí encontrabas a señoras muy elegantes 
con sus vestidos largos y sus pieles y los caballeros con trajes 
refinados, todos ellos rodeados de los chinos del mercado. 
Aquello era una gran fiesta.

En esos días yo manejaba una alegría indescriptible. 
Vivía enamorado de Cuba, de la hospitalidad de los cubanos, 
enamorado del ritmo, enamorado de las mulatas, vivía en un 
estado de euforia increíble. Aunque me faltaba la plata, me 
sentía un millonario, pues con una moneda de veinte centavos 
me alcanzaba para comprar una frita que era un bistek envuelto 
en dos panes con mojo… y un vaso de café cubano. Esa merienda 
me alcanzaba para todo el día. Esto en el Colonial en Habana 
Vieja. Lo que te quiero decir es que toda esta vivencia me fue 
insuflando esa alegría de la que te hablo. Sentía lo que me estaba 
sucediendo y que yo estaba “en un paraíso encantado”.

Y entonces, cuando llegamos a Cojimar y después de escuchar 
a Ramoncito, a Tai Cuba y al extraordinario músico que es el 
Niño Rivera… llegó un momento en la mañana que yo miraba el 
cielo azulado que solo La Habana lo tiene, y había palmeras y 
palmeras y sol… y empecé a tararear Habana, palmeras y sol, paraíso 
encantado, habana paraíso encantado en un marco de dulce ansiedad, yo 
sentía una enorme desesperación… Habana paraíso encantado… y al 
verte yo a ti… en mi alma sentí renacer el amor el amor que he buscado sin 
fe… y en tus playas al fin lo encontré…

Fue como una revolución interior… Era algo que se venía 
fraguando y sin ningún esfuerzo brotaba. Y tomé la guitarra y 
los acordes fueron emergiendo con una enorme soltura. A partir 
de ahí me di cuenta que tenía una brillante composición. Estuve 
durante muchos días trabajando la melodía y la letra hasta que 
pensé que la tenía terminada.

AP ¿En qué momento das a conocer Romance a La Habana?
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RT Tuvo varios pasos hasta que se estrenó. Como te digo, 
la suerte siempre me acompañó. El primero que la escuchó fue 
el Niño Rivera y quedó asombrado. Luego fui donde Adolfo 
Guzmán y él me ayudó a hacerle algunos ajustes musicales. Y 
luego, cuando estuve cantando en La Campana conocí a Olguita 
Guillot y a su hermana María Luisa Guillot, que también era 
una excelente cantante. Con Olga hicimos una óptima amistad 
y ella fue la que me llevó a cantar a Tropicana. Ella escuchó 
la composición y se emocionó mucho. A los días me trajo la 
noticia de que Romance a La Habana, sería cantado por ella en la 
programación de CMQ para la televisión cubana. La orquesta de 
CMQ, bajo la dirección del maestro González Mantise, que era 
un músico sinfónico que venía llegando de la Unión Soviética. 
El estreno fue espectacular, Romance a La Habana, tocado por 
una gigantesca orquesta y nada menos que con la voz de Olga 
Guillot. ¡Dios mío, no podía creerlo…!

AP Habana, cómo es conocida tu bella composición, tuvo 
un auge inusitado. Rápidamente la interpretan agrupaciones 
y es rastreada de cerca por importantes músicos… Contanos 
como se da tu encuentro con el notable jazzista cubano Paquito 
D’Rivera…

RT La primera vez que Paquito vino a buscarme a Costa 
Rica fue en los años setenta. Desde entonces han pasado muchas 
cosas. La primera vez no me encontró y, en aquel tiempo, el 
Ministro de Cultura de turno trató de que él se quedara para 
que diera uno de sus famosos talleres de saxo y de clarinete y 
entonces se dice que Paquito le dijo: Me quedo solo si usted me pone 
en contacto con Ray. No se pudo pues en esos días estaba invitado 
por otro país. El ministro quería aprovechar la comunicación 
que tiene Paquito con los jóvenes músicos sinfónicos, pero ya 
ves que no se pudo.

A los años, yo estaba establecido en San José. Tenía un bar 
por el barrio Carit y Paquito llegó sorpresivamente, en ese 
momento tampoco pudimos encontrarnos, pues yo estaba fuera 
de la ciudad. Cuándo regresé me dijeron que Paquito me andaba 
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buscando, y que esa noche tocaba con la Sinfónica Costarricense 
en el Teatro Nacional y que estaría interpretando Romance a La 
Habana. Imagínate. Esa misma noche lo visité en su camerino 
del Teatro Nacional. En el momento de vernos nos fundimos en 
un abrazo fraternal y a partir de ahí mantenemos una estrecha 
relación. En el diálogo que mantuvimos me cuenta que desde 
muy niño estaba interesado por conocer al compositor de 
Romance a La Habana. Habían pasado más de vientitantos años 
y ahí estábamos. Con el paso de los años me pone en contacto 
con músicos de la talla de Arturo Sandoval, ese extraordinario 
jazzista que también incluye Habana entre su repertorio.

AP Se podría afirmar que Paquito D’Rivera es uno de los 
músicos contemporáneos que más ha ejercido influencia para 
que Habana sea hoy en día un clásico latinoamericano.

RT Claro que sí y yo estoy en deuda con él. Paquito se 
ha encargado de grabar varios CD con Habana. Son unas 
grabaciones de gran calidad, con unas versiones estupendas 
dónde él interpreta unos apasionados solos con su maravilloso 
tubo. En los conciertos que ofrece por todo el planeta tengo el 
privilegio de que Habana está presente…

AP ¿Algunos músicos y agrupaciones que interpretan 
Habana?

RT Bueno, antes de Paquito D’Rivera otros músicos se habían 
sentido atraídos por esa composición. Ya la habían llevado al 
acetato Los Chavales de España, El Negrito del Batey, Bola de 
Nieve, La orquesta de René Hernández con Tito Puente, y, claro 
también Olguita Guillot la seguía cantando con aquella saudade, 
pero a la vez con ese ritmo afrocaribeño. Habana se convierte 
poco a poco en un clásico latinoamericano. Recientemente se 
han dado grabaciones de altísima calidad de la Sinfónica de 
Alemania, la Sinfónica de Buenos Aires, y del cuarteto de jazz 
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de Paquito D’Rivera acompañado de importantísimos músicos 
contemporáneos. Por cierto, esta grabación, que contiene otras 
composiciones latinoamericanas, estuvo nominada al Premio 
Grammy.

AP Ray, no somos pocos los amigos que nos preguntamos en 
diferentes ocasiones por qué no se puede adquirir en el mercado 
discográfico tu música en casetes o CD. ¿Porqué vos con esa 
privilegiada trayectoria no accediste a grabar tus creaciones 
para estar en el mundo del disco?

RT Quizá se deba a que toda la vida fui un artista muy 
despistado. Y también desinteresado. Vos sabés que le tengo 
mucho temor a la riqueza, al dinero, a la plata. Nunca me ha 
llamado la atención. Por cierto, estando en Nueva York, conocí 
a un médico alemán. Un día de tantos, después de tocar para él 
y su familia, me dijo: Ray Tico, seguro que usted le va a cantar a la mafia 
de Nueva York. Tiene que tener mucho cuidado. Cántele a la mafia, pero no 
les reciba dinero. Reciba a cambio otras cosas: ropa, zapatos, encendedores, 
regalos etc. Cante haya o no haya plata, pero no se complique la vida. Aquel 
consejo lo he puesto en práctica hasta el día de hoy. Vos sabés 
que participo en muchas actividades socio-culturales y toco 
y canto haya o no haya plata. Me da rabia y tristeza ver a mis 
semejantes locos por la plata. A falta de dinero he tenido otras 
cosas esenciales: salud, amigos, y además algo muy importante: 
mi realización como artista.

AP ¿Cómo compositor vos necesitás momentos especiales 
para componer tus temas? O sos de la clase de artista que tenés 
secretos, artilugios…

RT Creo que la inspiración me llega por diferentes 
conductos ¡Dios mío! Te voy a contar una anécdota de algunas 
de mis composiciones que hice en Nueva York. Un día de tantos 
me enamoré de una muchacha puertorriqueña muy bonita y 



A toda máquina 

53

simpática pero lo terrible era que ella estaba ligada a la mafia. 
Ella manejaba un bar y era la jefa de cuatro hampones italianos. 
Ella montaba la cama y ellos daban el finalazo. Imagínate, en uno 
de esos trances por cierto mataron a dos de los mafiosos. De ella 
se enamoraban los mafiosos italianos. Eran amores turbulentos 
y llenos de ignominia. Yo me enamoré de ella, pero canalizaba 
mis sentimientos haciéndole canciones. Por ejemplo, le compuse 
Solo para recordar. Nos hicimos muy amigos y una vez la policía 
de Nueva York la tomó presa por sus actividades ilícitas. Todos 
sus amigos se retiraron de ella, ya se sabe que cuando se está en 
la cárcel no hay amigos. Yo continué escribiéndole canciones y 
se las llevaba a la cárcel. Seguro que un día la policía interceptó 
mis canciones y llegaron a buscarme a mi apartamento. Por 
supuesto que encontraron guitarras, amplificadores, y las 
composiciones dedicadas a la Dama. Después se darían cuenta 
de que era solo un músico enamorado…

Para componer no tengo secretos. Solo tengo que estar 
enamorado unos minutos de una bella mujer, de un paisaje, de 
la naturaleza… de la vida.

AP Tu composición Puerto Limón, tiene gran diferencia con 
el resto de tus canciones. Si se quiere tiene una estructura 
narrativa y es música integrada con el ser costarricense. ¿Podrías 
contarnos algo de esa canción que poco a poco se va a dando 
a conocer en los diferentes segmentos de la población y que 
algunos grupos, principalmente los del Calypso la tocan por los 
bares y calles de la ciudad de San José?

RT En el año 1973, Hernán Garrón, mi amigo del alma -nos 
criamos juntos en Puerto Limón, desde niños nos conocemos, 
figurate que él vendía hielo y yo vendía helados-, siendo 
presidente de la junta directiva de JAPDEVA, me invitó a Limón. 
Me hicieron una serie de reconocimientos tanto los Rotarios, El 
Club de Leones, me otorgaron placas de reconocimiento. Todo 
muy bonito. El día que llegué había una huelga de los estudiantes 
de secundaria y cuando ellos se dieron cuenta de que yo llegaba 
suspendieron la huelga y me recibieron cantando Eso es imposible.
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Yo siempre he amado a Limón. Entonces me venía dando 
vueltas componerle una canción a mi provincia. No quería hacer 
un bolero, pues se entiende que Limón requería de algo más, 
que tuviera una correspondencia con su rica cultura, con su 
música, con su exuberante folclore. Seguro que alguna vez que 
viajé en el tren el Pachuco se me fue iluminando la creatividad y 
ahí empecé a escribirla. En ella hago el recorrido musical desde 
la salida del tren hasta su llegada a San José. Utilizo una serie 
de voces limonenses en el patúa de la provincia y voces del 
valle central del lenguaje popular. Hago referencias al Rice and 
Beans, al Patí, al pan Bon, al tren el Pachuco… A la estación de los 
negritos. A los vendedores ambulantes. A las ciudades aledañas, 
Turrialba, Tres Ríos, Curridabat, Batan, Milla 28, Ochomogo. A 
todo el asombro que producía efectuar el viaje de Limón a San 
José. Por cierto, mirá las ironías y contradicciones de nuestra 
cultura, ahora ya vos no podés hacer ese itinerario, solo queda 
la canción. Después la fui trabajando y tras año y medio la tenía 
concluida. La canción es un poco difícil de digerir pues dura 
unos veinte minutos. Es anticomercial. Pero pienso que poco a 
poco se va dando a conocer. Hay algunos Calypseros limonenses 
como Johnny Dixon que la interpretan en versiones más cortas. 
También he escuchado que otros músicos nacionales se están 
interesados por ella. En fin, ese es mi homenaje a Limón.

AP Además de Habana y de tantas otras composiciones 
que se han erigido en cúspides de la música latinoamericana, 
tu bolero Eso es imposible, le ha dado vuelta al planeta. ¿Cómo 
creaste una canción tan hermosa?

RT Un día de estos me di cuenta que en muchas de mis 
canciones se me cuela Jesús. Vieras que yo no le doy permiso, 
pero él siempre está ahí. En Eso es imposible sale el nombre de 
Jesús: Es igual que arrancar de mi alma la fe en Jesucristo…

Yo la compuse en el año 1956. La que me inspiró fue Flory 
Navarrete, hermana de nuestro gran músico Paquito Navarrete. 
Yo visitaba con mucha frecuencia la casa de ellos y en algún 
momento ella se enfermó, y a la vez yo salía para Puerto Rico y 
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Nueva York; entonces, a manera de despedida, le dije: Flory, me 
marcho para Puerto Rico… no me pidas jamás que te olvide, porque eso es 
imposible… Ese es el inicio de la canción. Luego estaría dándole 
forma hasta que la terminé…

AP No es corriente que un compositor cuando ha escrito 
alguno de sus temas considere que éste vaya a trascender… 
Pero con este bolero, podemos afirmar que es una de tus 
composiciones más escuchadas e interpretadas por músicos y 
boleristas de todo el planeta.

RT Es cierto lo que decís. Ya en 1970 el bolerista mexicano 
Marco Antonio Muñiz la grabó con un arreglo maravilloso 
de Magallanes, bajo la dirección del maestro Rubén Fuentes, 
que es el compositor de la Bikina y Es un escándalo dicen; él fue el 
primero en grabarlo con gran éxito. Después de Marco Antonio 
la canta una gran cantidad de boleristas en todo el mundo y 
existen versiones en diferentes idiomas.

AP Ray, para finalizar, podríamos afirmar ¿qué Eso es imposible 
es un bolero filing clásico?

RT Por supuesto, mi querido amigo. Como La gloria eres tú, 
Sinceridad y Rosa Mustia para nombrar solo tres piezas estelares 
del bolero filing clásico…
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CONVERSACIÓN CON MARIO MAFFIOLI Y FABIO 
HERRERA: DOS EXPONENTES DE LA PINTURA 

CONTEMPORÁNEA3

AP ¿Cómo dan ustedes el salto a la pintura contemporánea?

FH Pienso que siempre fui pintor, desde niño ya era pintor, 
y no sé qué sentido estilístico y de contemporaneidad tenía 
ser pintor desde niño en un valle, en un pueblo de Costa Rica. 
Cuando ingresé a la Universidad tuve que someterme al rigor 
académico, lo cual representa un período formativo. Se da, por 
una parte, la necesidad de cumplir las normas pedagógicas y, a 
la vez con las inquietudes personales de creatividad. Es como 
una competencia interna. Cuando abandoné la Universidad 
me consideré libre de nuevo y retomé plenamente mi senda 
personal. Tras un viaje de tres años de estudio y trabajo por 
Barcelona, al regresar a Costa Rica sentí que mis expectativas 
artísticas eran mayores. Tenía un interés muy profundo en vivir, 
en experimentar e involucrarme con un sentido contemporáneo 
del arte.

MM Para mí ser un artista contemporáneo es una actitud, 
una esencia que conduce a visualizar la totalidad del quehacer 
artístico. Haber realizado estudios en la Universidad de 
Costa Rica y luego tener la oportunidad de vivir en Nueva 
York dedicado casi exclusivamente a analizar las diferentes 
tendencias del arte actual, me permitió llegar a una conclusión 
en lo que se refiere a la pintura contemporánea. La pintura de 
hoy se alimenta de las experiencias más inmediatas, como son 
las instalaciones, el manejo de los espacios, de los espacios 
específicos y del arte conceptual. Intentaré una síntesis: pintura 
contemporánea es aquella en la que el artista logra hacer que las 
cosas difíciles parezcan fáciles.

3  Agulha Revista de Cultura # 37, janeiro de 2004.
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AP En ese ir y venir por los recovecos de la pintura, por los 
senderos del arte contemporáneo, podría resultar interesante 
hablar de artistas regionales e internacionales que, de algún 
modo, hayan incidido consistentemente en el desarrollo de su 
trabajo artístico.

FH Si hablamos de los inicios de nuestro trabajo, a finales de 
los sesenta y principios de los setenta consideramos que aún no 
había en el país mucha afluencia de arte internacional… Como 
se sabe, el arte se nutre del arte; las exposiciones que presenciamos 
en el país son las que nos han alimentado, las que nos han dado 
una visión muy cercana de lo que podríamos considerar como 
una identidad latinoamericana, o una conciencia regional. 
Creo que, en el caso de artistas como Rufino Tamayo y José 
Luis Cuevas, lo mismo que la pintura abstracta nicaragüense, 
y mucho más cerca la Generación Nacionalista de Costa Rica, 
cuando estos pintores descubrieron que el paisaje era inmenso 
y el ser humano era pequeño en relación al paisaje. Todo este 
aprendizaje de enseñanzas y proporciones hace que uno como 
artista adquiera una clara conciencia y se maneje en estos 
parámetros de influencias regionales muy cercanas.

MM He recibido una influencia directa de mis 
contemporáneos costarricenses, particularmente de los 
integrantes del Grupo Bocaracá, del pintor Fabio Herrera; me 
interesa sobremanera la pintura matérica española. podría 
citar también a los pintores contemporáneos alemanes, artistas 
como Gerhard Richter que no ha demostrado desinterés por el 
espíritu de la vanguardia que se ha transformado en una manera 
retro de analizar el arte, porque ya no es la intención de crear 
algo nuevo, sino la intención de recopilar el conocimiento, y eso 
para mí es muy importante.

AP Cuando hablamos de la generación de los setenta de 
Costa Rica, a pesar de lo gastado de la etiqueta, me parece que 
es un momento de ruptura dotado de antecedentes históricos, 
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como por ejemplo el legendario Grupo 8. Se ha expresado en 
repetidas ocasiones que ellos son los que sepultan viejos moldes 
y se abren a las nuevas tendencias en el arte y en el modo de 
apreciar la cultura, de sacar el arte de las casas de rancio abolengo 
y de llevarlo al pueblo, a las mayorías… ¿Están de acuerdo?

FH Definitivamente, el Grupo 8 ejerció una influencia muy 
poderosa y fue importante todo lo que ellos intentaron e 
hicieron para remover en el país, y me atrevo a decir que, en 
Centroamérica, por la influencia que ellos ejercieron en otros 
artistas del resto de Centroamérica. Recordemos que Costa 
Rica empezó a ser un centro de interés cultural y artístico. Aquí 
se gestaban cambios en políticas culturales, en dar el interés que 
requiere la cultura en un país que anteriormente se preocupaba 
muy poco por estas manifestaciones. Recordemos los grupos de 
poetas, Jorge De Bravo con los poetas turrialbeños. La edición 
de libros y revistas. Las Bienales Centroamericanas. Las visitas 
al país de artistas de la talla de José Luis Cuevas, Fernando 
de Szyszlo, Armando Morales, Ramírez Amaya (que estaba 
establecido en San José), entre otros. En esa misma época 
empezaron a llegar al país las diásporas de Centroamérica y 
del Sur del continente. Como consecuencia de ese fenómeno 
social llegaron artistas y personas de cultura que, de una u 
otra manera, se identificaron y reafirmaron los postulados 
del Grupo 8. En aquellos años los integrantes del Grupo 8 eran 
artistas establecidos, y curiosamente, desde sus inicios fueron 
“artistas míticos”. A nosotros, como pintores jóvenes, nos 
costaba desarrollarnos un poco más, pero el panorama tenía 
muchos espacios desocupados… Aquello era como una eclosión 
y, verdaderamente, fue muy agradable y eficaz ser parte de la 
renovación de lo que el arte y la cultura costarricense daban 
señales…

  MM Yo destaco, en el Grupo 8, la demostración de la 
democracia interna. Eso nos da a entender un reflejo social 
de lo que puede suceder en un país como el nuestro. Ellos se 
unieron no por lineamientos conceptuales sino con el afán 
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de derrumbar viejos preceptos que aun en aquellos años 
persistían. Ellos hicieron un arte joven, nuevo y de ruptura. Eso 
es una demostración muy llamativa para nosotros, que somos 
generaciones contemporáneas, y sin dudarlo, seguimos su 
ejemplo en el sentido de trabajar no en función del mercado, y 
mucho menos de las directrices que tratan de imponer los museos 
y los curadores, sino con el objetivo de crear un arte libre.

AP En anteriores ocasiones hemos abordado la conversación 
en torno a un artista integral, rebelde, dotado de un 
revolucionario genio artístico: Max Jiménez. Sería interesante 
ampliar esos conceptos desde una óptica objetiva, sus aportes 
a nivel nacional y latinoamericano. ¿Para ustedes cuál es el 
significado de Max Jiménez y su obra?

FH Siempre he tenido la impresión de que Max Jiménez fue 
un artista que murió a mitad de su carrera. Nunca he entendido 
por qué tenía que desaparecer tan joven, aunque en el momento 
de su fallecimiento tenía una obra respetable y admirable. 
Y conforme pasa el tiempo y con la perspectiva de los años, 
observamos que es un artista fuera de serie; en mi caso personal 
lo admiro y su trabajo despierta en mí muchas expectativas, y 
sé que existen muchos motivos de análisis sobre su obra, que 
abarcó diferentes géneros: la poesía, la narrativa, la escultura, 
la pintura, el grabado. Fue un artista muy completo; tenía muy 
claros sus principios como artista y también era un hombre 
bastante ordenado. Así es como publicó sus libros. Todo eso 
le dio un espacio específico en la producción de los diversos 
géneros que abarcó. Fue un artista escéptico, contestatario con 
la sociedad. Tuvo muy clara su posición moral y estética como 
artista. Vivió en diferentes países y eso le dio una perspectiva 
bastante clara; el hecho de dialogar y compartir con artistas 
de prestigio internacional lo acercó de una manera diáfana 
al arte de la época en que le correspondió vivir. Max Jiménez 
fue un artista que palpó de una manera sardónica e irónica la 
sensibilidad costarricense y, por lo tanto, no fue muy bien visto 
en su época. Fue un artista muy avanzado; contemporáneo de 
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su tiempo. Fue relegado por el oficialismo costarricense y se le 
llegó a considerar un renegado. A mí me duele que no hubiera 
podido completar su carrera artística porque hoy sería uno de 
los grandes artistas universales. El hecho de que su obra se haya 
concentrado en pocas manos ha incidido en la poca difusión y 
conocimiento que existe sobre él. En los últimos años se han 
realizado valiosos esfuerzos de parte de algunas editoriales y se 
ha reconocido su trabajo por medio de la edición y publicación 
de sus obras completas y una retrospectiva que actualmente 
viaja por importantes capitales mundiales. En algún momento, 
Max tendrá una consideración más amplia de parte del público; 
los artistas latinoamericanos y de otros continentes tendrán 
que ponerle más atención a su mensaje y a su obra.

MM Max Jiménez es el símbolo de lo que tiene que ser 
un artista. Pasión por el arte, rebeldía contra la sociedad, y 
un sentido innovador de apreciación del entorno y de la vida. 
Para mí es un genuino artista y está colocado en la gama de los 
auténticos y honestos.

AP Ámbitos de trabajo en los últimos años: Madrid y Nueva 
York. ¿Podrían contar algo de esa experiencia?

FH Madrid y Barcelona, después de un período de mucha 
controversia, de luchas, de volver a conseguir lo que habían 
perdido, recientemente se han abierto al mundo y han iniciado 
el diálogo del arte español y el arte internacional. No solo a 
nivel europeo, sino también realmente a nivel internacional. 
Uno como artista se sorprende de ver cómo hay una buena 
aleación entre lo que representa el espíritu español y el espíritu 
contemporáneo universal. Ahí se afinca el crisol de culturas 
y, en este momento, se está convirtiendo en un escenario de 
cuantía internacional, con una excelente vitalidad, y que atrae 
notablemente.
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MM Nueva York es sinónimo de cosmopolitismo. No tiene 
acento propio. Su acento es la fusión de culturas de todo el 
mundo. Ir a esta ciudad a enfrentarse al arte no es sencillamente 
apreciar el arte contemporáneo, también se tiene acceso al arte 
universal de todos los tiempos. Ésa fue una de las principales 
valoraciones que hice estando allí. Me sorprende, de la población 
neoyorquina, cómo sus habitantes, por instinto o por necesidad 
mantienen una cercanía profunda con el arte: el diseño de las 
cosas, el uso de los materiales, el conocimiento de los artistas…

AP Me imagino que al enfrentarse con un mercado artístico 
como el de Nueva York, tuvieron que replantear su propio 
trabajo: cómo renovar y cómo evolucionar con respecto a las 
tendencias del arte de vanguardia. ¿Cómo fue el desarrollo del 
trabajo artístico si consideramos el plano técnico?

FH En el arte, en algunas ocasiones, se dice que el aspecto 
técnico se puede descuidar o dejar de lado, y que el contenido, 
la idea, lo que se comunica es lo más importante. Si estamos 
hablando de Nueva York, o si hablamos de una ciudad 
importante donde el arte es considerado como un producto 
trascendente, la calidad es fundamental y ésta va de la mano de la 
técnica. Cuando conversamos de calidad, estamos hablando de 
competencia, y cuando hablamos de competencia nos remitimos 
a la búsqueda colectiva de otros artistas… Y esto nos lleva a la 
oferta y a la demanda quien no tiene la suficiente calidad y el rigor 
necesario queda fuera de juego. Más si tomamos en cuenta que 
en el mundo de hoy nadie engaña a nadie; prácticamente no existen 
los secretos. La calidad está en la atmósfera. Ninguna persona 
interesada en arte quiere poseer mediocridades.

MM Durante años trabajé de una manera bastante dirigida, 
como pintaron los pintores de la escuela de Nueva York, que es 
flat directamente sobre el piso, con cuatro sentidos diferentes 
que simbolizan los puntos cardinales y el de uno mismo viendo 
la obra extendida sobre el suelo. En la actualidad he descubierto 
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el caballete que creo que es un invento del Renacimiento; eso 
me ha dado otra visión. Es redescubrir algo que anteriormente 
yo consideraba como si no existiera, que es un recurso técnico 
tan fantástico como el caballete; algo insólito para un pintor 
contemporáneo…

AP Siempre me ha llamado la atención, cuando estoy de paso 
por sus talleres, de ver a Mario pintando con piedras, piedras 
precolombinas; observo a Fabio utilizando brochas gigantes, 
algunos extraños instrumentos etc. ¿Ustedes, como pintores 
consolidados, ¿cómo perciben la experimentación en la obra de 
arte…?

FH La experimentación se da en el estudio. El estudio está 
conformado por cuatro paredes y un techo, Puede que un haz 
de luz se filtre por alguna pared; se puede dar el caso de que un 
vecino pase por ahí y que, tal vez, al quedar una puerta abierta 
pueda percibir algún retazo de paisaje. Pero, en realidad, el taller 
es un lugar simbólicamente cerrado. Es un lugar donde el artista 
se protege a sí mismo para que sus ideas no salgan de ahí y él 
tenga amplia libertad para poder crear. Las artes plásticas son 
artes físicas, son artes que requieren trabajo manual, trabajo del 
cuerpo. Y en el arte contemporáneo, del modo como se pinta, 
muchas veces se tiene que utilizar una extraordinaria energía. 
Yo voy al estudio como si fuera a un campo de batalla y sé que 
tengo que hacer acopio de cualquier elemento para desarrollar 
mi trabajo. Utilizo enormes brochas, gigantescos tarros de 
pintura, exorbitantes cantidades de material, cientos de metros 
de tela, cantidades industriales de soporte. Lo que se libra 
es como una guerra… a veces a favor y otras en contra de uno 
mismo. En realidad, no lo sé. Cuando considero que el trabajo 
está terminado, viene el análisis de si es una obra subjetiva, 
conceptual etc. Muchos artistas trabajan conscientemente 
sus proyectos; en mi caso, la mayoría de las veces actúo de una 
manera intuitiva, casi salvaje. Me dejo llevar por mis impulsos, 
por mis necesidades primigenias.
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MM Experimentar es crecer. Se dice que Leonardo Da Vinci 
experimentaba con sustancias que reaccionaban a la luz, con 
una fórmula química que había aprendido de un árabe en lo alto 
de una torre. Los hermanos Vaneyck se despegaron del muro al 
mezclar tierras, ocres y minerales molidos como el lapislázuli 
que habían traído de Egipto para crear un azul ultramarino 
con grasas y aceites de linaza. La experimentación es algo 
maravilloso. Algunas veces pinto con piedras que he traído 
de los ríos y eso le da a mis obras un sentido y sensación de 
la naturaleza. Me alejo de los pintores tradicionales que pintan 
con espátula, con pincel, con las manos. Me obligo a tener una 
conciencia de armonía con el cosmos. Otras veces pinto con un 
rayo de luz. Cuando descubro una hendidura en el techo, pongo 
la tela abajo y el rayo de luz se va moviendo; entonces sigo 
las coordenadas del rayo de luz. Al final, queda un producto 
fascinante.

AP Fabio y Mario, caminantes incansables, atentos a los 
cambios políticos, económicos y artísticos que ocurren en el 
planeta en los albores de este nuevo milenio, ¿cómo perciben el 
panorama artístico mundial?

FH En mi último viaje, que fue muy denso, en el cual participé 
en un apretado itinerario de trabajo y estuve involucrado con 
galerías, exposiciones, proyectos artísticos, trabajo, artistas. 
Con todo ese tráfago no experimenté agotamiento; no, más bien 
pude experimentar la gran efervescencia artística que existe 
en este momento. Todos los involucrados quieren destacar 
en ese ámbito y hay mucho público interesado, con grandes 
expectativas con respecto a lo que ocurre en los diferentes 
países. De un momento a otro tomé la decisión de quedarme 
en el país, y aquí he permanecido bastantes días, meses y años. 
Aún no tengo deseos de salir, no me seduce volver a salir; no 
me interesa lo que está sucediendo. Cuando alguien me cuenta, 
no pongo atención. Ahora viajo por mi propio trabajo, por mi 
propio mundo y eso me da seguridad en lo que hago.
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MM Me interesa enfatizar lo siguiente: en la actualidad se 
manejan dos planos de historia del arte, el primer plano está 
relacionado directamente con la cultura, con la sociedad, con el 
quehacer humano; es un producto y un reflejo claro y directo de 
lo que ocurre en la sociedad.

El segundo plano es la historia del arte del mercadeo, en la 
cual están implantados algunos curadores, y en donde hay una 
“mafia”, un complejo circuito de curadores internacionales. 
¡Mucho cuidado, América Latina! No seamos una vez más un 
espurio fulgor de mercado para crear artistas artificiales y 
promocionarlos y venderlos a los coleccionistas internacionales.

AP Ustedes no se limitan solo a pintar, se conoce de su 
trabajo social; promueven reuniones y encuentros, participan 
de proyectos artísticos, laboran en ediciones gráficas, son 
numerosos sus libros y catálogos, hace quince años fundan un 
grupo de arte contemporáneo. ¿De dónde surge el embrión para 
formar Bocaracá?

FH Con mis amigos y compañeros generacionales, medito y 
analizo con respecto a la práctica del arte, lo que es personal, los 
diferentes matices narcisistas de cada uno, de verse a sí mismo, 
y de tratar de ocupar una parte importante en los escenarios de 
hoy, de tener las luces y los focos puestos. A veces me pregunto 
sobre un grupo como el de nosotros, Bocaracá, conformado por 
10 artistas, que hemos trabajado juntos por 15 años, cómo hemos 
coexistido y sobrevivido. Creo que eso sucede cuando un grupo 
se permite a sí mismo, volverse competitivo y que cada uno 
estimule a los otros en su desarrollo artístico y personal. Eso 
es lo que nos ha permitido llevar adelante muchos de nuestros 
sueños y proyectos.

MM En el caso del Grupo Bocaracá es muy atractivo e 
interesante el fenómeno de cómo diez personas tan diferentes, 
de grupos étnicos tan diversos, de credos distintos, podamos 
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trabajar juntos en pos de conseguir o lograr una meta que es la 
creación de una atmósfera artística en Costa Rica, que tenga un sello 
meramente costarricense con un tamiz internacional. Entonces 
Bocaracá ha encontrado muchas dificultades, pero, definitivamente, 
el hecho de producir y trabajar en grupo significa dejar de lado las 
ambiciones personales para alcanzar metas.

FH Bocaracá fue como un milagro. Hay que considerar que 
nació a finales de los ochenta, exactamente en 1988. El panorama 
centroamericano era muy confuso. Los tambores de la guerra 
continuaban tronando. En Costa Rica, dentro de la relativa paz 
que existía las inquietudes artísticas seguían latentes. Hubo 
personas como Mario Maffioli y Ana Martén en ese panorama, 
al igual que los otros, que no sabíamos realmente qué era lo 
que estaba sucediendo, cuál era la posición del Ministerio de 
Cultura, ni vislumbrábamos el futuro. En el momento en que 
se estableció Bocaracá, pensamos que trabajaríamos con una 
proyección internacional. Nos costó muchísimo. Poco a poco se 
obtuvieron frutos importantes.

MM Uno de los factores más importantes que presenta 
Bocaracá es que es un grupo de autogestión. No somos financiados, 
ni representamos ninguna ideología, ni somos una tendencia 
vanguardista. Bocaracá se puede enfocar como el interés de varias 
personas en reunirse para tener más posibilidades creativas, 
descubrir nuevos horizontes; una actitud abierta nos ha llevado 
como grupo a descubrir lo que es el gran mundo del arte. Un mundo 
muy complicado, lleno de trabas y trampas, donde los asuntos 
económicos prevalecen por encima del mismo arte, situaciones 
políticas, pagos de favores, situación que no se da dentro del 
Grupo Bocaracá. Nosotros trabajamos con amor y hemos tenido 
suerte y conseguimos algunas cosas. Es quizás esa actitud la que 
nos ha abierto puertas en diferentes lugares del mundo.

AP Para celebrar los quince años de Bocaracá, además de 
exposiciones, charlas, y otras importantes actividades, el Grupo 
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publicó un libro que presenta una dinámica visión de la obra 
realizada.

FH Tardamos 15 años haciéndolo. Cuando me entregaron 
el primer ejemplar impreso me vine a mi estudio, me encerré y 
me puse a leerlo y a darle una ojeada preliminar. Pienso que el 
libro es un documento bastante completo de nuestro trabajo. 
Contiene textos, imágenes, tiene un diseño muy acertado.

MM El libro es el testimonio. Nosotros estamos configurados 
de momentos efímeros. El libro es la memoria impresa del 
grupo. Representa el esfuerzo de 10 personas a lo largo de 
década y media de trabajo y de lucha compartida. Esto es algo 
muy hermoso tanto para nosotros, como para el público que nos 
apoya y cree en nosotros.

AP Volviendo a la actividad de ustedes dos, que siempre 
sorprenden con sus iniciativas, ¿cuáles son los nuevos 
proyectos?

FH Estamos muy cerca de trasladarnos a vivir y a trabajar 
en Nicaragua. Vamos a trabajar con comunidades marginales. 
Con niños de barrios humildes. Es un proyecto muy atractivo. 
Trata de contactar a esos niños con los que tienen mayores 
posibilidades. Para que aunados trabajen, elaboren y pinten 
murales en las escuelas públicas de Nicaragua. Nosotros 
vamos a asesorar este proyecto; Mario y yo trabajaremos 
íntegramente en este programa y estamos muy optimistas con 
esta oportunidad. Este proyecto será financiado por la empresa 
privada y algunas asociaciones comunales nicaragüenses. Como 
se puede vislumbrar, es un proyecto ambicioso y oneroso. 
Nosotros creemos en un gran resultado. Es inmensa nuestra fe 
con respecto al semillero de artistas que se va a consolidar en 
Nicaragua; ya sabemos que este país es una tierra de artistas, es 
un país maravilloso que ha sufrido por las guerras, los desastres 
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naturales y demás causas. Hemos estado allí muchas veces y 
hemos sufrido y observado el deterioro material y moral que ha 
sufrido ese país. Creemos que no es justo que los niños tengan 
que pagar esto y que ahora, con una buena asesoría y buenos 
patrocinadores económicos y culturales, se puede lograr que 
estos niños tengan la opción de desarrollarse en el ámbito 
del arte. Que pinten, que hagan murales a gran escala, que 
contribuyan a una nueva pintura nicaragüense.

AP Con respecto a la pintura abstracta, tengo entendido que 
ustedes vienen experimentando una nueva modalidad. ¿Podrían 
agregar algo más a este tema?

FH Venimos trabajando la pintura abstracta por más de 
15 años. Maffioli a su manera, yo a la mía. Creo que él, dicho 
grosso modo, es un pintor muy racional, formal, muy serio, 
aunque algunas veces sus pinturas digan lo contrario. Hay 
como una dualidad conceptual, en la cual él es muy serio y 
profundo y analítico como artista, pero ya terminada la pintura 
el resultado es de una gran libertad, emocional y explosiva. Yo, 
por el contrario, soy muy espontáneo a la hora de pintar, pero, 
al final, mi pintura no es tan explosiva y posee fundamentos 
racionales en el resultado final. ¿Qué es lo que impera, la locura 
o la racionalidad? ¿O existe el tejido traslapado entre una y la 
otra? Es como hablar de una dialéctica continua.

Toda esta interacción se realiza en el estudio, como dijimos 
anteriormente, cuatro paredes y un techo. Pero, ¿qué sucede, 
cuando salimos a pintar al paisaje de nuevo, pero no a pintar 
como lo hacían los pintores expresionistas, ni a pintar como 
lo hacían los paisajistas naturalistas, sino a pintar en el paisaje 
como pintores abstractos? Este descubrimiento de Mario 
Maffioli está dando muy buen resultado. Tenemos menos de un 
año de explorar en esta nueva modalidad y nos damos cuenta de 
que la pintura se libera; que cuando encuentra el aire respira, que 
los colores vibran de nuevo, en otra atmósfera, en otro sentido. 
Eso nos sucede como pintores: creíamos que teníamos toda la 
libertad y ahora no sabemos qué hacer con tanta libertad.



A toda máquina 

69

MM Es una interpretación muy libre de la naturaleza, pero 
no apegada, como es el caso de culturas como la Azteca, la Inca, 
la Maya; es una representación de la naturaleza por símbolos 
y por situaciones meramente abstractas. Si observamos las 
piezas precolombinas de nuestro país, nos emociona sentir la 
percepción de la abstracción que tenían nuestros antepasados, 
ellos hacían alusiones a los puntos cardinales, en coincidencia 
con las culturas orientales; la cultura costarricense, 
particularmente, consideraba 4 puntos cardinales y uno más 
que es el quinto punto, que es uno mismo. A mí me parece que 
nosotros heredamos una gran tradición en cuanto a la pintura 
abstracta, solo que nos llega de una manera tardía. Hay que 
observar esas maravillosas piezas precolombinas para sentir un 
avance evolutivo en el diseño, en la pintura gestual. Y saber que 
ellos pintaron esas invaluables pinturas y cerámicas hace miles 
de años.

Luego tenemos la ruptura que hacen artistas como Felo 
García, Manuel de la Cruz González, Lola Fernández, allá 
por los años cincuenta. Extrañamente, ellos se unieron a la 
abstracción de una manera tardía, vencieron un período clásico 
y academicista que prevaleció en el país hasta los años cincuenta 
para renovar el arte, aunque de una manera tardía, hacia una 
tendencia más libre. La abstracción es una conciencia diferente.

FH Recuerdo que una vez fuimos al volcán Irazú y nos 
quedamos boquiabiertos viendo ese paisaje lunar, desértico y en 
algún momento cuando termina la arena se ven las plantas y nos 
envuelve esa riqueza biodiversa, maravillosas flores e insectos y 
mariposas de todos colores y formas que vuelan entre la arena. 
Luego uno se desplaza al Pacífico y es el trópico puro con sus 
sabanas y sus playas y aquel sol maravilloso y la gente de piel 
cobriza, las frutas y los pájaros multicolores. De pronto te vas 
a Limón y te encontrás con la humedad y los matices verdosos 
en la naturaleza, el olor a coco y las comidas exuberantes: el rice 
and bean, el pan bon. Lo que quiero decir es que Costa Rica es 
un país tan pequeño, pero tan rico, tan lleno de estímulos para 
músicos, escritores, escultores, poetas.
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AP Durante muchos años, ustedes han trabajado en la 
producción de obra gráfica de una manera intensa y apasionada. 
Recuerdo los diferentes proyectos que hemos llevado a cabo, por 
cierto con muy buenos resultados, en el Taller de la Imaginación. 
¿Cómo se sienten al ver sus imágenes gráficas circulando por 
tantas ciudades y países?

FH Cada día que pasa me convenzo más de la vigencia que 
tiene la obra gráfica. Siempre estoy atento a ella; es como un 
gusanillo que llevo dentro de mí, el interés que mantengo en 
multiplicar mis imágenes, divulgándolas, haciendo que lleguen a 
muchas personas. Considero que la obra gráfica es un auténtico 
semillero artístico. Podría decir que en la expresión de la obra 
gráfica el arte está vivo, la pintura, el dibujo, los grafismos, el 
mensaje de un artista en su tiempo.

AP Es una técnica muy en boga hoy; un artista contemporáneo 
no puede dejar de lado la producción de obra gráfica…

MM En efecto la obra gráfica ha levantado vuelo. La gráfica 
ha evolucionado de tener una función secundaria a constituirse 
en una forma autónoma. Es considerada como un original que 
tiene muchas facetas. Es un método de experimentación, un 
método de conocimiento, de intuición. Lo importante es que no 
es un apéndice de la pintura. El artista gráfico experimenta y 
expresa nuevas sensaciones, nuevas formas que no puede lograr 
con la pintura.

AP También a nivel mundial, hay un público muy identificado, 
muy conectado con la obra gráfica. Hay personas con amplio 
bagaje cultural y que mantienen muy buenas colecciones de 
obra gráfica en diferentes ciudades. La obra gráfica abre puertas 
a los artistas y a la comunidad en general. Cabe destacar que 
Costa Rica produce obra gráfica de alta calidad.
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FH Es un fenómeno muy importante. Aquí tenemos una 
gran tradición. Artistas como Amighetti, Max Jiménez, Manuel 
de la Cruz son buenos antecesores. Recuerdo la carpeta de 
xilografías de los nacionalistas. Las ediciones de Francisco 
Zúñiga, que luego se trasladaría a México. A partir de los 
ochenta se incrementa con los talleres de la UCR, se dan los 
talleres del Creagraf y el país se ve beneficiado con la llegada de 
maestros grabadores de una gran calidad y profesionalismo. En 
los últimos años ha sido muy importante el trabajo de Ediciones 
Andrómeda con sus propuestas editoriales, donde se le da una 
importancia vital a las ediciones de libros acompañados de 
carpetas de obra gráfica y de ediciones de grabados, lo mismo 
que el Grupo Bocaracá, que ha editado varias carpetas de altísima 
calidad. Con respecto al público, nos visitan coleccionistas y 
galeristas internacionales que vienen a adquirir obra gráfica de 
artistas costarricenses.

AP Ustedes participan en el proyecto de Floriano Martins 
y Ediciones Andrómeda Un Nuevo Continente antología de la 
poesía surrealista de América Latina. Este libro estará dedicado 
al artista costarricense Max Jiménez; entre sus innovaciones 
editoriales estará acompañado de una carpeta de Obra Gráfica, 
que será editada en el Taller de la Imaginación. Participarán 8 
grabadores (dos de ellos ustedes) y cada uno interpretará 
gráficamente un poema.

FH Pienso que es un reto muy importante, pues conozco de la 
seriedad de estas ediciones. Además, tengo la fortuna de trabajar 
con un poema de Max Jiménez y eso es muy gratificante. Le doy 
las gracias al poeta y antólogo Floriano Martins por habernos 
invitado. También me agrada saber que este proyecto va a ser 
presentado en algunas capitales de América Latina.

MM Además de la responsabilidad y la alegría que 
experimento por esta invitación, me siento muy complacido de 
interpretar un poema de Eunice Odio, por cuya obra tengo gran 
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preferencia. También destaco que el Surrealismo Latinoamericano 
en la actualidad tiene mucha vigencia. Quiérase o no, el 
surrealismo de nuestro continente nada tiene que ver con el 
surrealismo parisino o de otras capitales europeas.
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LEDA ASTORGA: MIS ESCULTURAS LLEVAN EL 
SIGNO, LA MARCA DE LA LIBERTAD4

AP ¿Cómo fue tu primer encuentro con la escultura?

LA Me encontré con la escultura cuando entré a estudiar 
a la escuela de Bellas Artes de la Universidad de Costa Rica. 
Curiosamente fue un amor a primera vista; quedé impactada 
por la forma, por los relieves, las texturas… A pesar de ese 
feliz encuentro, me costó bastante lograr el arranque. Hice mi 
investigación de lo que quería crear en escultura con una veta 
maravillosa que es el cotidiano vivir. Me llamaba la atención 
ver a los transeúntes, a los vendedores de lotería, vendedores 
de bisutería, a las mujeres con sus atuendos y sus aretes, y 
su lápiz labial y los looks que estaban de moda. De pronto 
comprendí que estaba colmada de imágenes de la cotidianidad, 
de lo que vivía todos los días. No tuve que rebuscar demasiado 
para darme cuenta de que mi banco de iconos estaba en lo que 
observaba todos los días. A partir de ahí integré muchos de esos 
elementos y desarrollé mi propio imaginario. Desde el inicio 
opté por las formas no idealizadas, o sea, con dimensiones que 
correspondieran con lo que yo observaba todos los días. Quería 
hacer un trabajo diferente. Desarrollé por un par de años esa 
línea de trabajo, principalmente en mi investigación de taller. 
Ya en el último año de la Escuela estaba segura de lo que quería 
llevar a cabo y sabía con certidumbre lo que estaba creando…

AP Aquel mismo año la censura te reprueba y te descalifica; te 
conmina a que te dediques a cualquier otra cosa, menos a hacer 
escultura. Sería bueno que nos clarifiques esos conceptos.

LA El jurado que calificó mi exposición me llamó la atención 
(o sea, me aplazó); me dijeron que la escultura no se puede pintar 
y que tampoco debe tener humor y que las figuras no podían ser 
desproporcionadas y gordas. Imagínate, en aquel momento me 
sentía como una bandolera, una delincuente… Aquello fue una 

4  Agulha Revista de Cultura # 41, outubro de 2004.
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experiencia muy dolorosa; sin embargo, yo estaba muy segura 
de mi camino y nadie me iba a decir cómo tenía que crear mi 
obra plástica.

AP En diferentes ocasiones hemos abordado la conversación 
en torno a la elección de tu temática. Conociendo las barreras 
estéticas e ideológicas con respecto al tiempo que nos toca 
vivir, ¿cómo es que vos te atrevés a nadar contracorriente y te 
sumergís en la aventura de esculpir y pintar gordos y gordas? 
Hubiese sido más complaciente adoptar lo fashion: cuerpos 
estilizados, esfinges de plástico, mujeres de celuloide…

LA Desde el inicio estaba muy clara de lo que quería hacer. 
Lo que más me interesó fue la figura humana y los muy diversos 
modos en que puede ser tratada. Yo me incliné por trabajarla 
como a las personas que observaba todos los días en las calles de 
San José o por cualquier lugar por donde anduviera, y no limitada 
por aquellas que vemos –por lo general– en las telenovelas 
y en los anuncios subliminales de la TV. Una vez asistí a un 
té y me encontré con La tía. A partir de ahí, ella se configuró 
como uno de mis personajes más emblemáticos. Es fascinante. 
Fue el inicio de mi temática. Ella era de un nivel social alto y 
era una mujer muy simpática, de pequeña estatura, con una 
gran espalda y de piernas cortas y llenas de ratones, creo que 
para disimular sus defectos usaba zapatos con tacones enormes 
y llevaba puesta una vestimenta muy elegante y atractiva; 
llamaba la atención su enorme peinado y la parafernalia que 
consistía en el uso de collares y anillos y pendientes y joyas de 
todo tipo… Realmente era una mujer glamorosa… No le quité los 
ojos de encima, me encantó su personalidad… Me enloquecí con 
ese personaje. Al día siguiente, en mi taller, la modelé. Cuando 
la vi terminada me di cuenta de que estaba conectada con el 
personaje. A mí la verdad que me impresionaba, pero al mismo 
tiempo comprendía que no correspondía con el tipo de belleza 
que se tiene en la actualidad. Poco a poco empecé a estudiar a 
otro tipo de seres humanos, recuerdo que, en la antigua entrada 
al Parque de las Hamacas, frente a la Escuela Metálica, me 
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encontré con una vendedora de helados sorprendente. ¡Era una 
gorda descomunal! Había que verla trabajando; ella raspaba el 
hielo con aquellos gigantescos brazos partidos engalanados por 
las estrías. En aquellos momentos me daban deseos de apretarle 
los brazos y tocarle los cachetes, era una mujer llena de humor y 
a cada momento soltaba unas explosivas carcajadas… También 
la modelé y ahí está en mi conjunto de personajes. Lo mismo te 
podría contar de mi encuentro con un voluminoso hombre que 
era vendedor de lotería. Después de esas primeras vivencias 
empecé a mirar con otra perspectiva, podría decir que con otro 
sentido de la realidad. Ese fue el clic para trabajar mi temática: 
crear un estilo, un mundo personal.

AP Con el correr del tiempo se forma lo que podríamos 
llamar la galería de personajes de Leda Astorga.

LA Sí, es verdad. Con eso gozo bastante. Vieras que son 
personajes familiares. Ellos conforman mi familia. Algunas 
veces hasta sueño con ellos. Para dar un ejemplo, ahí tenemos 
a La tía; ella es una constante en mi obra, es como un icono que 
se repite consciente e inconscientemente. Con una recurrencia 
que a mí misma me asombra. Te voy a revelar algo que puede ser 
interesante: muchas veces invoco mis personajes, para expresar 
aventuras, vivencias, sueños, fantasías que en la vida real no 
puedo conseguir.

AP Es como conjurar tus fantasmas…

LA Exacto. Ellos muchas veces son la pantalla ideológica que 
me permite criticar y cuestionar muchas cosas con las que no 
me identifico. El sistema en que me he desarrollado y en el cual 
he vivido es un sistema lleno de tanto prejuicio que nos inhibe 
en muchos niveles: el sexual, el disfrutar de nuestro propio 
cuerpo; nos censura en el campo del desarrollo de nuestras 
propias ideas, porque siempre estamos reprimidos, frenados, 



76

Alfonso Peña 

obstaculizados por algo, por un poder invisible. Ese que dice: 
eso no se puede hacer porque es pecado…, eso no se puede hacer porque va 
contra la moral…, eso no se puede hacer porque va contra la ley… Entonces 
vienen las preguntas: ¿qué soy? ¿qué hago aquí? ¿cómo sería sin las 
prohibiciones y sin las represiones…? ¿sería un mejor ser humano sin 
todas esas limitaciones? Retomando el tema: mis esculturas llevan 
el signo, la marca de la libertad. Mis personajes disfrutan a plenitud 
su modo de ser.

AP Sin objeciones, sin apelaciones, se desprende de tu obra 
plástica que supone una crítica social directa y despiadada, 
acentuada con elementos e imágenes difíciles de digerir.

LA A mí siempre me apasiona el tema social. Incluso he 
trabajado algunas esculturas que tienen que ver con la deformación. 
La deformación que producen en los seres humanos las sectas 
religiosas. Sean éstas oficiales o con intereses metafísicos. La 
deformación es una línea permanente en mi trabajo, sea de índole 
formal o de esencia. Para los seres humanos todo esto es castrante. 
Incluso cuando trabajo en el tema, muchas veces reflexiono con 
una paráfrasis: Dios, cuantos delitos se cometen en tu nombre… La idea 
que tengo de Dios es totalmente diferente a la habitual. Las ofertas 
espirituales que hacen los encargados de manipular a las masas nada 
tienen que ver con el concepto que tengo de Dios. Para muchos lo 
interesante es el tráfico de almas. Para otros, manipulación, poder 
y dinero. He trabajado algunas obras cargadas de crítica social y 
religiosa, muy polémicas; en verdad, no me arrepiento de nada.

AP Tu obra está tatuada con mucho humor, un humor 
refinado que se mira tan sensual, tan erótico… Por ejemplo, en la 
serie de tus bailadores de bolero. Creo que sería valioso conocer 
cómo logras calar en ese ámbito…

LA Yo llego al humor orientada por la gente y por mí 
misma. Percibo muchas pistas para trabajar de este modo, para 
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expresar vivencias con humor. Ya que estamos conversando 
alrededor del tema de los boleros, te digo que una de las cosas 
en las que más me ha encantado participar es en el ritual del 
baile. Eso es maravilloso, planear o ir a vivir la experiencia 
en un salón de baile, bailar y ver a las parejas bailando en un 
diapasón vertiginoso, o de pronto aceptar la invitación de 
algún desconocido para bailar un bolero. Es increíble cómo se 
mueven sus manos, cómo te tratan de llevar por todo el salón 
al ritmo de aquel bolero. Podríamos hablar de una gestualidad, 
de un asunto corporal tan especial, tan auténtico. Observar los 
cuerpos moviéndose al ritmo de la música, los sonidos musicales 
logrando que los bailadores se deslicen con gran soltura. Todo 
esto siempre me ha encantado y tengo vivencias muy fuertes 
en ese sentido. Podríamos agregar que nuestro pueblo maneja 
mucho humor en su lenguaje, en el modo de ver y “hacer” humor 
negro a costa del presidente, de los políticos, los futbolistas, la 
gente de la farándula, los periodistas, los personajes grises y los 
de guante blanco. Yo lo que hago es catar de ese conocimiento y 
trasladarlo a mis esculturas.

AP Muchos artistas no recurren al humor; más bien se 
encierran en un espacio abstruso; como que les da pánico el 
poder que tiene una sonrisa, una frase ingeniosa. ¿En tu caso, 
como te sentís en el bando de los artistas latinoamericanos que 
transitan en esta corriente?

LA No podría concebir mi escultura sin humor y sin el color. 
Desde mis inicios siempre fue muy importante, quizá por lo 
personal, que desde un principio quisieron modelarme a puro 
golpe de martillo, utilizando la amenaza, los temores y el rencor. 
Detesto todo eso en la sociedad en que me desenvuelvo. Me 
agrada que me planteen las cosas de una manera directa y que 
me haga reír o por lo menos sonreír, para poder reaccionar de 
un modo sereno; las cosas trazadas con humor pueden ser cosas 
muy serias y penetrantes, pero vos tenés una actitud relajada; 
aún más, por ese sendero va la raíz de mi propuesta. A mí me 
complace ver a mis semejantes sonreír; y saber que eso no se 
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queda solo ahí, pues la risa y el humor, son algo muy serio y te 
ayudan a abrir las puertas a la reflexión.

AP Cuando estabas en la etapa de investigación de tu 
escultura y percibiste que tenías que pintar, colorear, supongo 
que tuviste que dar un gran paso en el momento en que decidiste 
aplicar el color a tus obras. ¿Podrías contarnos como fue el 
proceso?

LA La técnica de mi escultura es muy laboriosa, primero 
hay que hacer el modelado en arcilla, que siempre me pareció 
muy sugestivo y hermoso. Luego va el molde en yeso o silicón, 
en el cual se hace el vaciado; el terminado final es concreto con 
estructura o armadura de hierro y pintado al óleo o al acrílico. 
Desde el inicio sentí la necesidad de aplicar el color. Recuerdo 
que al principio los tonos que utilizaba eran muy oscuros y 
grisáceos, hasta que un día de tantos hice una “autocrítica” y 
pensé que mi mente no era blanca y negra, que yo era una persona 
tropical, y en mí explotaron los colores vibrantes y atrevidos y 
fueron apareciendo los rojos y azules y verdes y naranjas…

AP Leda, con el correr del tiempo, muchos críticos 
internacionales, coleccionistas de tu obra, los que trajinan por 
los recodos del arte, sugieren, como haciendo un guiño, que tu 
obra plástica tiene vínculos y nexos con la del artista colombiano 
Fernando Botero. ¿Podrías hablarnos de esas inquisiciones?

LA Es verdad que eso me ha ocurrido y me ocurre en múltiples 
ocasiones. Te digo que aun siendo estudiante yo no sabía quién 
era Botero, hasta que alguna persona interesada en mi trabajo se 
acercó un día a mi taller y me dijo: Usted debería buscar información 
acerca de la obra de Fernando Botero. Aquella persona me puso en 
conocimiento de lo que el artista colombiano hacía, además 
de su fama y muchas cosas más. Transcurriría un buen tiempo 
hasta que llegó a mis manos un libro bellísimo conteniendo su 
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pintura. En realidad, mi relación con Botero es mínima, tomando 
en cuenta que me parece un artista admirable. Ampliando 
el concepto: yo no siento que tenga influencia de ese artista, 
pues mi veta es la gente de la calle, mis personajes son los que 
deambulan por calles y avenidas, son seres de carne y hueso. 
Nunca he tenido que acudir a otro artista para desarrollar mi 
obra. Te voy a contar algo gracioso. Hace unos cinco años un 
amigo me enseñó un catálogo de un artista mexicano de apellido 
Luna. Cuando lo tuve en mis manos, fue increíble la semejanza 
que aquellas imágenes tenían con las mías. Yo pensé: ¡Uh, pero 
si son mis personajes! Lo que creo es que en América Latina se da 
una especie de sintonía en la que navegamos diversos artistas. 
Recuerdo que una de las obras que estaban en el catálogo 
era una serie de gordos y gordas trabajados en escultura 
que conformaban una familia y el nombre de la obra era muy 
sugerente: Los Delgadillo, incluso hasta en el humor, el mexicano 
Luna, tenía connotaciones con mi trabajo.

AP Hace algunos años tu obra tuvo un amplio reconocimiento 
en Alemania; recientemente la República de Taiwán también 
te invitó a una gira cultural. ¿Qué experimentaste en ambas 
incursiones artísticas?

LA La experiencia vivida en Alemania fue muy beneficiosa, 
pues fuimos un grupo de escultores costarricenses. Si no 
me equivoco era la primera vez que los escultores nacionales 
hacíamos una muestra en conjunto fuera del país. Se llevó una 
selección de cada uno de los siete escultores. En total eran 35 
obras de gran formato. La exposición se hizo en Lahr, en la Selva 
Negra. La iniciativa fue de Evangelina Aguiluz; ella, por medio de 
la fundación que creó en honor a su esposo, el fallecido escultor 
Hernán González, hizo las gestiones para que esta fundación, 
en coordinación con una fundación alemana, organizaran la 
muestra y que estuviera expuesta en un parque escultórico por 
varios meses. Durante esa experiencia, tuve la oportunidad de 
trabajar en el mismo parque. Aquello tenía una gran intensidad 
pues llegaban a verme niños, mujeres y hombres. Tuve la 
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oportunidad de desarrollar una de mis esculturas de tamaño 
natural, aproximadamente de 180cm. Me encantó el hecho 
de que el público tuviera la oportunidad de observar todo el 
proceso de cómo se crea una de mis esculturas. La experiencia 
fue muy propicia. Había que ver el interés que tenían aquellas 
personas de observar a una artista latinoamericana trabajando 
una de sus obras en vivo. Durante todo ese tiempo desfilaron 
cientos de personas.

Fui invitada por los amigos de Taiwán a un curso más bien 
técnico, específicamente sobre confección de moldes para uso 
industrial. Como bien lo sabemos ellos tienen una tradición muy 
fuerte a nivel de diseño en muy diversas técnicas y materiales, 
sin embargo, les gustaron mucho nuestros diseños, éramos 
3 participantes por Centro América. Sentí que las nuevas 
generaciones están en una transición, pues quieren renovar sus 
propuestas en ese campo. Dentro de todas las cosas bonitas y 
maravillosas que allí viví, tuve la oportunidad de participar en un 
concurso de diseño. Yo me lo tomé con gran seriedad y presenté 
dos diseños. Imagínate lo que representa competir con artistas 
maravillosos como son los orientales. Me llevé la grata sorpresa 
de que gané el concurso. Ellos son personas tan amables, tan 
excelentes anfitriones, que siempre estaré agradecida por esa 
invitación.

AP En los últimos años se ha dado algún tipo de confusión 
por la nomenclatura, y también en la práctica, al tratar de definir 
la escultura y la instalación. ¿Cuál es tu posición?

LA A mí todas las diferentes expresiones artísticas me 
parecen importantes. Pienso que la instalación es tan válida 
como la pintura, el grabado, el dibujo etc. Lo que siento es que 
una instalación no necesariamente es una escultura ni tiene 
un carácter escultórico. Me ha tocado ver instalaciones con 
énfasis en escultura y eso me parece muy importante, pues 
se está ante una renovación del lenguaje. También he visto 
instalaciones donde tratan de destacar otras técnicas como 
el lenguaje mediático y los recursos audiovisuales. De todas 
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formas, yo defiendo la calidad por encima de todo, y aquí viene 
el problema, pues algunos artistas al hacer las instalaciones lo 
que hacen es confundir al espectador al hacer acopio de todo 
tipo de materiales y de propuestas extravagantes. Tendríamos 
que detenernos a pensar que no son los materiales los que 
determinan cual es una correcta pieza artística. Las instalaciones 
deben llevar una buena investigación y tener un basamento 
estético e ideológico; por ahí ves instalaciones que más bien se 
asemejan al caos espontáneo. Es en ese ámbito donde siento que 
hay peligro de confusión como en la misma escultura y la poesía 
y la literatura y la pintura. Considero que el arte es muy serio 
como para conformarse solo con lo espontáneo.

AP ¿Has ensayado o incursionado en el ámbito de la 
instalación, o quizá has trabajado o aplicado el concepto de la 
instalación escultórica?

LA No he trabajado la instalación, aunque a nivel grupal he 
tenido algunas participaciones bastante interesantes. Quizá 
en esos proyectos nos acerquemos a la performance, al trabajo 
de equipo que, en muchos países, son como el fulminante para 
desarrollar instalaciones.

AP He escuchado por ahí, y esto no es maledicencia, que vos 
y un grupo de mujeres artistas por poco queman la ciudad de 
Cartago. ¿Cómo practicaron el encantamiento con La quema del 
nuevo Judas? ¿Podrías referirte a ese episodio?

LA Zulay Soto, en ese momento Directora del Museo de Jade 
del Instituto Nacional de Seguros nos invitó a la pintora Olga 
Dorado y a mí para que le ayudáramos en la organización de una 
exposición con motivo de la celebración del Día Internacional 
de la Mujer. Sin embargo, en esa reunión surgió la idea de hacer 
una actividad más bien colectiva y de denuncia sobre el tema 
de la incomunicación en una sociedad cargada por una enorme 
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cantidad de medios de comunicación. Convocamos a unas 20 
mujeres y en conjunto preparamos el trasfondo teórico-práctico 
de la obra y la presentamos en el marco del Festival Internacional 
de las Artes (FIA), que se realiza cada dos años en Costa Rica. 
Lo que organizamos fue una performance que tenía que ver con el 
mito judeo-cristiano y popular de la Quema del nuevo Judas. A lo 
largo de varios meses trabajamos en la organización de la misma 
y buscamos patrocinadores que nos apoyaran en el proyecto.

Yo presenté al grupo un boceto que fue aprobado para 
hacer una enorme escultura en papel, la cual podría tener unos 
4 metros de alto por 4 de ancho aproximadamente. Durante 
semanas el colectivo trabajó con mucho entusiasmo. Estaba 
conformada por una armadura en madera y luego estaba forrada 
en papel pintado a mano, con decenas de galones de acrílico.

El tema central era el de la pareja. Era una pareja muy extraña. 
Deshumanizada, pues estaba totalmente incomunicada, aunque 
totalmente saturada de objetos comunicantes. El trabajo, como te 
podés imaginar, era muy crítico. Luego se preparó un testamento, 
que era una impugnación a la sociedad y sus jerarquías.

Los días de este Festival coincidían con el final de la Semana 
Santa y esto nos dio la clave para que el montaje fuera redondo. 
Se sabe que cuando la Semana Santa finaliza se quema al Judas. 
Esta tradición se mantiene vigente en muchas ciudades de 
España y de América Latina. Nosotros haríamos una parodia de 
ese acontecimiento histórico. Por eso fue que la denominamos 
La quema del nuevo Judas.

El ritual piro maníaco se llevó a cabo en la ciudad de Cartago. 
Una multitud asistió a la celebración. Fue tanta la habladuría y 
los temores, que de un momento a otro llegaron los bomberos; 
creyeron que verdaderamente la ciudad corría el peligro de 
ser consumida por las llamas. Todo esto le dio al montaje un 
revestimiento inusitado.

Como es costumbre, antes de quemar al Judas hay un desfile 
por las principales calles de la ciudad. Al son de los metales de 
una cimarrona y acompañados de muchos adeptos llegamos frente 
a la pareja. Frente a ellos se leyó el testamento. Y ante una gran 
expectativa se prendió fuego a la escultura del nuevo Judas. La 



A toda máquina 

83

algarabía fue total. Eran unas llamas imponentes que ondeaban 
en medio de una gritería y miles de luces multicolores que 
despedían los petardos y volcanes y bombas de doble trueno, 
pues la quema incluía un juego pirotécnico. La trama no termina 
ahí. Cuando el papel pintado se extinguió por completo, una 
escultura en metal fue naciendo entre los vestigios de la obra; 
estaba tratada de otro modo, era una germinación, un canto a la 
esperanza, a la comunicación humana, en medio de las cenizas 
del nuevo Judas y ésta la donamos al Colegio Universitario de 
Cartago que con mucho entusiasmo nos apoyó y nos prestó sus 
instalaciones para realizar esta actividad.

AP No podemos pasar por alto que vos conocés a fondo los 
secretos del color. ¿Cómo te sentís cuando pintás al óleo?

LA Es algo que me fascina. Cuando pinto al óleo puedo 
desarrollar muchos temas que no puedo hacer en escultura, y 
eso me maravilla: el desarrollo del dibujo; la versatilidad de la 
tela; la diferencia con la escultura, pues ésta es tridimensional. 
Algunas veces los temas son semejantes a la escultura, aunque 
en muchas ocasiones también experimento y me topo con 
sensaciones enriquecedoras para mi propia investigación y 
trabajo de taller.

AP En qué pasaje se entrelazan el pintor y el escultor?

LA Creo que en el momento en que descubro la técnica del 
bajorrelieve. A partir de ahí aplico muchos recursos, mucho del 
trabajo de investigación que he desarrollado por años. Utilizo 
los conceptos de la escultura y la pintura. Con los rudimentos 
de la escultura llego a la pintura. Y es muy interesante hacerlo 
con la madera, ya que hago acopio de texturas, relieves, otros 
instrumentos…
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AP De manera análoga a lo que sucede con la escultura y a la 
pintura, te interesás y te aficionás por los muebles como piezas de arte.

LA Si retomamos el tema del bajorrelieve, ahí está el secreto; ahí 
se integran la escultura y la pintura. Pronto asumo el reto y poco a 
poco voy integrando la escultura, la pintura, pero que tenga un fin 
útil. Que se pueda disfrutar, que tenga un sentido lúdico. Es en ese 
proceso que integro el diseño y van apareciendo muebles y móviles 
y algunos objetos que todavía no he podido descifrar, tampoco 
ponerles un nombre. A mí me interesa el concepto de habitar la casa; 
por eso es que en esta casa donde estoy hay libros y esculturas y 
pinturas, y también ahora quiero integrar la poesía a mi trabajo. Con 
Adriano Corrales planeamos hacer muebles con la metodología de 
la escultura, pintados y con un sentido poético, donde los versos 
se interrelacionen con el diseño. Estamos preparando el proyecto. 
No hay que dejar de explorar, de investigar y experimentar con la 
realidad, la cotidianidad.

AP En relación con el concepto de habitar la casa, los vecinos 
y quienes caminan frente al jardín de tu casa (a mí ya me ha 
ocurrido en más de una ocasión, pues en más de una oportunidad 
he conversado con ellos), se sorprenden de esas esculturas 
tamaño natural que están en el pórtico con aire sonriente y, 
colmados de buen humor, dan la bienvenida. Parece que dijeran: 
adelante, usted está invitado…

LA ¡Ah, eso ha sido y es sorprendente! Es maravilloso observar 
a los niños hablando y riéndose con ellos. Es extraordinario que 
los vendedores de lotería y de tiempos crucen la calle y traten 
de hacerles una venta. Es increíble que los vendedores de pati 
se equivoquen y tengan un diálogo surreal con ellos. Cuando 
alguien se pierde o se extravía en el barrio, a pie o en taxi, la 
mayoría de las veces vienen a dar a la casa y, verdaderamente, 
resulta delicioso escuchar desde el taxi o desde la acera los 
gritos y preguntas. Son unos diálogos tan llenos de vigor, que a 
veces me asusto; te digo que es algo inaudito; más de una vez me 
ha parecido escuchar las respuestas de la Tía. Esas son las cosas 
asombrosas que nos concede el arte.
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OTTO APUY: SI MIRO MÁS ATRÁS PUEDO VERME 
COMO EL MISMO NIÑO LLENO DE SUEÑOS QUE 

SÓLO ESTABAN EN MI MENTE5

AP Otto, creo que, para ubicar la conversación, sería muy 
esclarecedor que nos cuentes, cómo fueron tus primeros 
escarceos artísticos, en tu natal Cañas, Guanacaste.

OA El pueblo donde crecí fue un laboratorio de imágenes, de 
paisajes violentos, con pleitos al estilo Viejo Oeste, con machetes, 
cuchillos y pistolas. Existía una realidad parecida a la que veía 
en el cine. Muy temprano comencé a pintar y a dibujar. También 
construí inventos y artefactos de madera. A los 15 años empecé 
a pintar una serie de cuadros sobre masonite y madera con 
tendencias abstractas y de Action Paint donde incluía poemas. 
Eso fue producto de unas exposiciones de arte que llegaron a 
exponerse en el vestíbulo del cine de mis abuelos. Pese a las 
contradicciones en que vivía, no puedo olvidar el encantamiento 
con las personas. Al lado de mi casa habitaba Chilo Ramírez, 
que vendía un venado (en partes) antes de irse a cazarlo, para 
no desperdiciar, ya que en ese tiempo no había refrigeradoras. 
Frente a la casa vivía don Goyo caite, apodado de ese modo porque 
usaba sandalias de cuero llamadas caite. Tenía una marimba 
enorme y tocaba en ciertas tardes inolvidables. Al lado de su 
casa vivía otro músico que tocaba saxofón y después comprendí 
que aquella música era jazz. Sin salir del caserío encuentro 
temas y personajes profundos. Ese puede ser un ejemplo de la 
personalidad perdida del ser humano. Es asombroso que todos 
esos hogares desaparecieran con sus contextos.

AP Después de esa iniciación te trasladas a San José, con más 
precisión a la UCR (Universidad de Costa Rica), para estudiar 
periodismo, sin dejar de lado la pintura. Del campo a la ciudad, 
el cambio, ¿cómo lo percibiste?

5  Agulha Revista de Cultura # 47, setembro de 2005.
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OA Tenía gran inquietud por conocer a los artistas de entonces; 
mucha curiosidad por saber hasta dónde tenía habilidad como 
artista. Me llama la atención el hecho de que en ese tiempo si uno 
no tenía mucha destreza como retratista quería decir que no era 
un buen artista. Dibujaba inventando, pero si me tocaba retratar a 
alguien carecía de la academia para hacerlo. Me di cuenta que todo 
estaba errado, los principios no eran los correctos. Tal vez por eso 
rechacé al principio la academia, aparte de lo que representa con 
todas sus cegueras. ¿Cómo podía convencer a mi familia de que al 
estudiar arte iba a vivir con dignidad? Lo curioso fue que no estudié 
Ciencias de la Comunicación por no estudiar Arte, sino porque me 
interesaban las comunicaciones, y yo escribía poemas y cuentos. 
Además, en la secundaria había tenido alguna experiencia con el 
periodismo.

El cambio me permitió escoger lo que quería, dentro de 
aquella incertidumbre. Empecé por coincidencia a trabajar en 
el recién fundado Semanario Universidad, rodeado de un gran 
equipo y de una gran inteligencia. Eso para mí representó un gran 
reto, tomando en cuenta las lagunas que tenía como estudiante 
de área rural y del mundo en general. De la noche a la mañana 
alguien me habrá iluminado porque tuve fuerzas para afrontarlo 
y ponerme al día. Existía una gran expectativa y el país estaba 
en efervescencia. Recordemos que estábamos en 1970, época de 
grandes rebeldías estudiantiles y del gran movimiento popular 
contra Alcoa, una compañía multinacional. De la experiencia 
obtuve amplia conciencia social y mucha literatura. Entrevisté a 
grandes intelectuales de la época, con muchos de ellos conservo 
una acentuada amistad.

Entre los primeros artistas que conocí recuerdo a Gerardo 
González, Rafa Fernández, Alberto Moreno, Chino Morales, 
Chalo Morales, Rafael Ángel García, Fernando Carballo y 
Fernando Castro, entre otros. En las febriles sesiones de 
trabajo que ensayé con el pintor Gerardo González había una 
energía que no había experimentado antes. Aquello hizo que 
me interesara de nuevo por la pintura y el dibujo. Esos años de 
principios de los setenta, estaban llenos de arte social, de arte y 
mensaje, de compromiso con la sociedad. Con Alberto Moreno 
tuve una revelación del Arte Objetual, cuando utilizó modelos 
tridimensionales y una teoría llamada Vitas.
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AP Pronto das otro salto cuántico: de San José a Barcelona. 
¿Tu aprendizaje, tu visión de mundo?

OA Era la primera vez que salía del país por una gran 
estadía. Había recibido una beca taller por nueve meses y podía 
escoger a donde ir. Pensé en Barcelona porque tenía mar y 
muchas editoriales. Era la época dorada del boom de la literatura 
latinoamericana. Decidí ir en barco hasta España. Por medio de 
cartas de recomendación hice los contactos con la compañía 
naviera y obtuve un descuento por hacer una exposición durante 
la travesía en el Atlántico. El viaje fue de lo más inolvidable. 
Hay muchas cosas que no deseo recordar, aunque este viaje era 
una formidable puerta a la experiencia y al disfrute de cierta 
primeriza madurez.

Mi idea era estudiar arte, diseño y comunicaciones, y exponer. 
Todavía no sabía lo que era competir en el medio catalán, ni 
lo difícil que era vivir con 90 dólares al mes, que, por cierto, 
algunas veces se atrasaron hasta por tres meses. Me ocurrieron 
muchas cosas, las que ocurren a esa edad, viajando, pintando, 
dibujando, haciéndote preguntas, y dándote respuestas que 
eran equivocadas… En Barcelona vive mi hija Sira, de mi primer 
matrimonio.

Llegó un momento en que tuve conciencia que mi futuro 
no estaba allí, eso era parte de una preparación y me regresé 
a América, propiamente a Costa Rica, después de divorciarme.

AP En Cataluña tuviste mucha relación con otros artistas 
latinoamericanos y catalanes que en su momento tendrán gran 
importancia en el ámbito de la cultura y el arte. Pepe Donoso, 
Enrique Lihn, Óscar Collazos, Jorge Edwards, Moreno-Durán, 
entre otros… ¿Podrías narrar cómo fue ese período y su influencia 
en tu trabajo?

OA En Barcelona comencé conociendo escritores más que 
pintores. En aquel tiempo existían y existen algunos artistas 
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como Tápies o Miró que ensombrecían a los nuevos artistas. 
El mundo del arte estaba manejado por las galerías privadas. 
Los únicos que vendían eran los grandes maestros, desde Dalí 
hasta los históricos. Los catalanes no compraban a nadie que no 
fuera de allí, dentro del mercado propio. Eso era normal en una 
ciudad que tenía una dinámica tradicional y cerrada.

Yo fui padrino de boda de Óscar Collazos, cuando se casó 
con la escritora Nuria Amat, el otro padrino era el pintor 
Antonio Saura. Nuria es hermana del pintor Frederick Amat. 
También soy compadre de Óscar. Mi relación con Óscar llegó 
a tal punto que, cuando conocía otros escritores colombianos, 
sabía diferenciarlos si eran de la costa o bogotanos. También 
tuve mucha relación con escritores y poetas chilenos. Algunos 
han fallecido como Enrique Lihn. Íbamos a publicar un libro en 
Barcelona, con sus poemas y mis dibujos. A Mauricio Wacquez, 
que escribió sobre mi trabajo plástico; Jorge Edwards, que recién 
llegaba de publicar Persona Non Grata. En ese ámbito conocí 
a Pepe Donoso y su esposa Pilar y a un grupo de familiares y 
amigos, que constituían en aquel entonces el bastión de la 
resistencia chilena en el exilio.

Barcelona tiene una calle pintoresca que se llama Las 
Ramblas. Allí se camina y se toma café. En alguna de aquellas 
tertulias conocí a varios escritores latinoamericanos con quienes 
hice mucha amistad. Me acuerdo muy bien de dos insignes 
escritores colombianos, muy inteligentes, que manejaban la 
letra menuda de la literatura. Aportaban mucha información 
y algunos libros publicados. Ellos son Óscar Collazos y Rafael 
Humberto Moreno-Durán. A través de ellos aprendí lo que era 
la picardía en la literatura y mucha historia de su país. Recuerdo 
–en el invierno– cuando llegaban con grandes ojeras después 
de leer intensos textos que me recomendaban o estaban en 
boga, como Budenbroks de Thomas Mann, que tenía más de mil 
páginas, las obras completas de Herman Hesse, Peter Handke. 
Rafael Humberto Moreno–Durán recitaba párrafos completos 
de memoria de algunos, y luego Óscar Collazos los continuaba. 
Era un guión que no se había preparado de antemano. La 
espontaneidad maravillaba a los presentes por el conocimiento 
literario de ambos. De todas mis amistades de esos años guardo 
un especial aprecio para estos dos escritores colombianos.
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AP De esa fase es la gestación de tu libro Diabólica (JRS 
Editor de Barcelona), configurado de textos y dibujos, el cual 
contiene un pórtico de Óscar Collazos. ¿Podrías agregar algo más 
al respecto?

OA Hubo una época en que estábamos alucinados con los 
cambios sociales y los contrastes políticos. Vivir la ciudad de 
Barcelona de aquellos tiempos era moverse alrededor de Las Ramblas 
y el Barrio Gótico. Le pedí a Collazos que escribiera la introducción 
de mi libro Diabólica. Con anterioridad, él había escrito un texto muy 
interesante llamado en alemán Die Methapher des grauens, que había 
sido publicado en el catálogo de mi exposición en la Mattegalerie de 
Berna, Suiza, en 1975. Este ensayo también se publicó en Guatemala 
el mismo año. Estaba claro que Óscar conocía el mundo al que 
aludía: una figuración que va desvaneciéndose, de igual modo que el 
texto-poema. Curiosamente, en la actualidad, este libro se vende en 
un portal de libros antiguos en Internet.

AP Por esos mismos años te integraste al movimiento 
del Arte Conceptual, o Idea Arte, en boga desde mediados de los 
años sesenta, con referentes como Ludwig Wittgenstein, Ad 
Reinhard, Joseph Beuys, Richard Serra, Francesc Torres, Robert 
Morris, entre otros. ¿Cómo fue ese encuentro?

OA En esos 10 años que tenía de confrontar mi obra con 
los movimientos europeos, había llamado mi atención los 
trabajos conceptuales de Joan Brossa, Robert Morris, Josep 
Beuys, Richard Serra, Francesc Torres, y del mismo Antoni 
Tápies. Existe una extensa lista de nombres de primer nivel. 
Pero no llegué solamente por eso, sino por la afinidad y medios 
para exponer nuevas propuestas. He sido pintor, dibujante, 
poeta, y el Arte Conceptual me permitía ser multifacético o 
interdisciplinario. Lo que importaba era la idea, no el producto 
de la idea. En este sentido, mi literatura evoluciona a otro plano. 
Como en mis libros Diabólica y Sin ansias para morir, que reflejan 
la claustrofobia e incredulidad de nuestro tiempo.
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La visión que tiene uno de sus orígenes se amplía desde la 
perspectiva de otra cultura. La experiencia de varias bienales 
de Venecia me abrió al principio de los ochenta la visión de un 
mundo ilimitado. De ninguna manera puedo olvidar a grandes 
artistas catalanes como Joan Brossa y a muchos de mi tiempo, 
como el chileno Ernesto Fontecilla, un creador excelente, 
o a otros más jóvenes como Miguel Rasero, Josep Artigau, 
Guinovart, José Ocaña, Miquel Barceló, el cual muy pronto tuvo 
reconocimiento mundial.

AP Me parece que a partir de ahí se te abre una enorme 
senda para la experimentación en tu obra posterior. ¿Fue como 
un alumbramiento?

OA En 1980 empiezo con video-arte e instalaciones. La 
verdad es que después de mucho tiempo pienso que estaba 
relacionado con una manera de pensar, que respondía a la actitud. 
Me acuerdo que en los ochenta había regresado de una larga 
estadía en Barcelona y tenía un propósito con mi trabajo. En ese 
entonces no tenía una conciencia clara de que estaba abriendo 
un camino hacia el Arte Conceptual. Era una actitud conmigo 
mismo, y con el desarrollo y el frenesí de la última juventud.

AP ¿Cómo descubriste ese nuevo lenguaje? ¿De qué manera 
se desarrolló en tu creación?

OA El camino que se emprende con la experimentación 
mental y física no es en vano, porque es el material que uno va 
a utilizar posteriormente. Esta actitud es lo que define cierto 
origen en los nuevos creadores, y los de siempre.

Me explico: los lenguajes están definidos con los tiempos 
actuales. El desarrollo del video-arte en nuestro país es normal 
porque responde a los tiempos de medios de comunicación. Eso 
hizo que tuviera razón en haber escogido una carrera relacionada 
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con la comunicación. Igualmente sucedió con las instalaciones, a 
las que reconocí como mis juegos con los portales de navidad 
y las vitrinas de las tiendas. Puedo decir que afortunadamente 
mis viajes y experiencias fueron esponjas para mis ideas, no un 
rechazo por no compartirlas y hacerlas mías. Eso sucede con 
mucha gente, que no tolera que pinchen sus emociones, que 
no se abren a los choques del arte y a los nuevos medios de 
expresión.

AP De vuelta en San José, con un entusiasmo notable, 
participas en charlas, conferencias, publicaciones, videos, 
exposiciones y muchas muestras de Arte Conceptual. Fuiste 
como un abanderado, un misionero, un artista avanzado. 
Abundantes veces he conversado con artistas chapines, 
salvadoreños, nicas, panameños y por supuesto ticos que te 
consideran como el artista que introdujo en Centroamérica el 
Arte Conceptual y las instalaciones. ¿Qué opinión te merecen 
estas afirmaciones?

OA Ahora me doy cuenta que todo eso requería un gran 
esfuerzo, porque no se contaba con los medios actuales. Filmar 
un video era cargar un equipo muy pesado, había que movilizarse 
de un extremo a otro de la ciudad para la realización y edición 
final. Era muy normal que la gente no entendiera lo que uno 
hacía, pero a veces costaba aceptarlo. El tiempo me dio una 
respuesta bastante clara de aquellos jóvenes y no tan jóvenes 
escépticos, porque el desarrollo del arte vino en la misma vía, en 
la que se defendía la posición conceptual, el desarrollo de la idea 
y la utilización de nuevos medios audiovisuales e instalativos.

Creía en el principio de todo cuento literario, que hay que 
darle a la gente un elemento que lo recuerde, que su memoria lo 
incluya para identificarlo. Eso utilicé con los trompos, con las 
mesas, y un largo etcétera. Todavía encuentro espectadores que 
me dicen que se recuerdan de los trompos, pero difícilmente de 
lo que se trataba. Hace exactamente 25 años de eso, y lo sigo 
haciendo, en este siglo nuevo: Jícaras–Chorreadores de café–
maíz–arroz–tortillas.
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AP Abstracción, Arte Conceptual, literatura, imagen visual, 
son los módulos que ajustan el universo Apuyano… ¿Cómo te 
las ingenias para que en tu trabajo integral haya equilibrio y 
moderación? Te imagino en tu taller, el ordenador encendido, 
las brochas impregnadas de pintura, la cámara de video a punto 
de ser disparada… La tela llena de pigmentos colocada en la 
pared. Las ideas desasosegadas…

OA Mi interés por el proceso radica en la relación que se 
establece entre los medios de expresión. La idea continúa 
siendo el motor de la obra. En mi reciente exposición La Gotería, 
trabajé al mismo tiempo las pinturas de gran formato, el video-
arte y la instalación. Me interesé en que la unidad tuviese una 
misma experimentación. El espectador podía vivir un proceso 
creativo, una experiencia virtual y encadenar, para sí mismo, 
muchas instancias sobre la reflexión de nuestro mundo. Las 
instalaciones tienen que llevar un riguroso proceso mental, 
porque es la manera de representación filosófica más eficaz que 
existe. Muchos artistas jóvenes entienden lo que es sintetizar 
los tiempos vertiginosos actuales por la representación misma. 
Esto es grandioso, que una forma de expresión permita acceder 
al artista a comunicar su idea y viceversa de una manera 
accesible y económica.

Cuando los artistas nos dejamos seducir por algo, es porque 
creemos en ello; cuando encontramos nuestro rechazo es porque 
estamos equivocados y nos perdemos lo desconocido.

Arte en proceso es una metáfora de nuestro tiempo. A pesar 
de que la tecnología es acelerada para imprimir un texto, es 
igualmente proporcional la manera en que se hace arcaica. Es 
como si a más velocidad más pasa el tiempo.

Creo que los teoremas se están cumpliendo a medias y ya hay 
espacio para no creer en ciertos dogmas.

AP Tus instalaciones siempre dan que hablar: paraguas, mesas, 
objetos, ruedas de madera, yute, bambú, cabuya… Llama la atención 
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ver esos gigantescos mecanismos que diseñas, compuestos de 
jícaras pintadas, bambú con textura conformada de arena de 
playa… Es como un retorno constante al omphalos. Recuerdo una 
de tus exposiciones, Viaje al origen. Esa constante siempre estará 
presente en tu creación. Para el lector de Agulha Revista de Cultura 
será muy interesante conocer ¿cómo y cuándo descubriste que 
todos esos objetos matéricos podrían convertirse en montajes, 
instalaciones animadas?

OA Las referencias de mi trabajo multimedia son las 
mismas. Individualmente el escritor remite a los elementos que 
identifican el mundo de su narración. La memoria del artista 
funciona como el mecanismo que señala cuáles objetos son 
simbólicos, o pueden ser semantizados. Descubrí que a pesar 
de haber borrado muchas experiencias táctiles y aromáticas en 
la selva y la pampa que me rodeaba, de niño tenía la sensación 
de un lenguaje que se abría a mis ojos y no entendía que eso era 
la magia, no Disneyworld y los cuentos de castillos y princesas. 
La materia es un lenguaje en sí, por eso me ha servido para 
identificarme con ello.

La identificación con cierta materia me lleva a la reflexión de 
mi contexto. También la utilizo para que el espectador pueda 
identificarla.

Muchos de los objetos que recuerdo están incluso 
relacionados con el miedo debido a mi sensibilidad primitiva, 
por decir un estado de alucinación con las atmósferas de los 
grandes cuartos, donde guardaban sacos de arroz y sorgo y 
albardas llenas de mecates arrollados. No puedo olvidar las filas 
de coyundas y de aperos y el temido pellón, que era una albarda 
de fiestas, llenas de mechones de pelo negro. Creo que ha sido y 
es la recreación de una atmósfera lo que siempre me interesa, la 
puesta en escena de una situación.

AP En la I Bienal de Lima, año 1995, participaste con una 
instalación llamada Transformación del rostro. Ese montaje nos 
remite de nuevo a los orígenes, a lo multiétnico.
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OA Un montaje que llamé Transformación del rostro para 
la I Bienal de Lima, en 1995, se componía de muchas piezas e 
integraciones que respondían a lo que era mi personalidad 
étnica, mis orígenes. El rostro de dos metros por dos metros 
estaba conformado con ábacos, con sonajeras precolombinas, 
con objetos naturales que simulaban nariz y orejas, ojos de 
troncos desgarrados de su piel, barcos que hablaban de la 
inmigración china, tambores que atestiguaban los orígenes 
indígenas y negros. El concepto era la representación del clásico 
autorretrato. Estaba claro que era la composición de lo que era 
el mismo artista y además virtual; que pudieran meterse dentro 
del espacio donde estaba el cerebro o detrás de las orejas. A mí 
me convencía el sentido del humor del montaje, a la vez a lo 
que el nombre aludía: No se trata de buscar una identidad, sino que 
son varias.

AP Con las instalaciones de las jícaras has obtenido 
reconocimientos nacionales e internacionales, has viajado con 
ellas por diversos países.

OA He tenido inolvidables experiencias trasladando cajas 
de jícaras a Vall David, a la Fondation Derouin en Canadá, en 
Nueva York y en varias ciudades de Suecia, lo mismo que en 
Suramérica. En Suecia realicé una instalación en un contenedor 
que era trasladado a varias ciudades, coincidiendo en Estocolmo, 
con otros artistas representantes de todos los continentes. Yo 
participé representando a América Latina.

AP Otto, no podemos pasar por alto otra de tus facetas, 
la que se conecta con el arte contemporáneo, la acción en vivo. 
Recuerdo una vez que construiste en el Parque Nacional un 
gigantesco tobogán…

OA Uno de los medios en que la comunicación artística 
se hace complementaria de la percepción es la acción en vivo. 
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El público necesita ver algo más que la puesta en escena de 
cuadros en una pared. Utilizo la acción en vivo porque me interesa 
crear una atmósfera y una mejor comprensión del público que 
observa. Los performances, que son acciones en vivo, establecen 
una importancia en la espontaneidad y lo irrepetible de la misma, 
porque siempre son resultados distintos, esto caracteriza que lo 
dicho es una obra única, en un momento dado.

La instalación con acción en vivo del Parque Nacional, al lado 
del Monumento Nacional tenía el propósito de representar los 
colores de la Bandera de nuestro país. Construí andamios que 
funcionaran como un tobogán y desde lo alto de cinco metros, 
vacié galones de pintura espesa con los colores patrios; al final, 
abajo todo se convertía en una materia oleaginosa del color 
de la sangre. Eso tenía otro significado, porque trascendía el 
concepto de acción y se convertía en revelación de una actitud 
pacifista, antimilitarista y porque la bandera nació con este 
movimiento ya que fue tejida por doña Pacífica Fernández. Este 
concepto de deslizamiento lo hice por primera vez, en pequeño, 
en 1980, en la Galería Ciento de Barcelona, España. La segunda 
puesta, que es a la que te refieres se realizó en 1986. Por esas 
mismas fechas, en el parque España, en Costa Rica, posterior a 
una conferencia sobre Arte Conceptual, hice otra acción en vivo. 
Monté un chorreador de café de dos metros de largo, y al pie del 
mismo, alrededor de trescientas personas, degustaron la bebida.

La acción en vivo es un momento, es algo que ocurre en 
el instante, me encanta porque queda en la memoria, en la 
experiencia, en la participación de los demás.

AP En tu trabajo, poesía, pintura, dibujo, fotografía, 
instalación, no tienen inicio ni final. ¿Cómo definirías este 
proceso vital?

OA Muchas veces el tema determina el medio que utilizo. 
Algunas veces permite ser explorado junto con la poesía. Como 
artista multimedia siempre me ha interesado este proceso 
creativo que abarca la totalidad de mi obra. Aún no he podido ver 
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reunido todo el trabajo, porque muchas exposiciones incluyen 
un libro que sale posteriormente o un video-arte. Siempre 
considero de mucho rigor a los medios que utilizo, por la calidad 
que se tiene que alcanzar. No uso medios que no domino. Todo 
artista revela su personalidad al mostrarse públicamente, por 
eso debe haber mucha escuela, mucho taller. No encuentro 
conflicto en la praxis, aunque debo confesar que muchas veces, 
hace años, la misma mediocridad que me rodeaba y me rodea 
todavía, terminaba por convencerme de que el camino era otro, 
que no era ni más ni menos, que el concepto decimonónico del 
arte, y ciertos prejuicios, sobre nuestra pequeñez-light cultural. Hay 
gente que piensa que no tenemos derecho a ser contemporáneos 
y a formar parte de la vanguardia. Es notorio que cuando me 
sumerjo en distintos campos, percibo el rechazo de los que 
están allí, porque se consideran los únicos con derecho. Me daba 
cuenta de eso cuando me decían que no era un buen dibujante 
porque pintaba; que no era buen pintor porque esculpía; o peor 
aún que no podía ser video-artista, escritor o poeta. Después de 
muchos años, en que mi trabajo se ha mantenido vigente, han 
logrado comprender la actitud armónica y multifacética y que 
no se trata de habilidad de la mano sino de la mente.

AP La abstracción en tu pintura es un elemento que 
vincula tu sello personal y tu estilo. Retornemos a una vieja 
polémica: ¿Es por los ancestros precolombinos que el país tiene 
sobresalientes artistas abstractos?, ¿o a qué tribuyes a que se 
deba este fenómeno?

OA Creo que es el contexto natural y cultural el que afecta. 
Por ejemplo, México es una extensa área que responde a eso, 
a la influencia de la cultura precolombina. Algo debe haber 
de genético, y desde luego que existe un desarrollo heredado 
directamente de los mayas, aztecas y otros. La capacidad 
creativa de un pueblo está ligada a sus ancestros. Existen 
regiones en el mundo que se distinguen en eso. Fíjate que 
muchas veces consideran esa heredad como la que define el 
mexicanismo o lo europeo. Algo debe haber que lo hace tener 
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una personalidad. Eso puede leerse desde un carácter histórico, 
porque el arte contemporáneo se va pareciendo a un todo. Es 
normal que los artistas argentinos, como los centroamericanos 
coincidan en Nueva York o Madrid, pero la mayoría vuelve y 
decide permanecer cerca de su afinidad familiar. El mundo 
actual es una dinámica loca que no tiene sentido del tiempo. 
No se permite recordar el ayer, y para cuando decidimos hacer 
un análisis, se convierte en historia que no interesa. El artista 
siempre va a ser el transgresor, el impugnador, de su tiempo.

AP Hace pocos meses, salió al mercado tu libro de cuentos: 
Donde terminan los círculos (Ediciones Andrómeda), ahí está 
presente una vez más la ciudad de Cañas (La Villa de las 
Cañafístulas). Este es un tema recurrente en toda tu obra. El 
volumen tiene mucho de autobiográfico, por esas páginas 
desfilan: los mitos, los paisajes rememorados, la saga familiar. A 
veces lo real deja de ser real.

OA En mi literatura, después de varios libros publicados 
e inéditos, puede encontrarse que existe un pueblo llamado 
la Villa de las Cañafístulas donde ocurren los sucesos que 
conforman un mundo o un espacio: el de mi memoria y el de 
la imaginación. El producto de mi trabajo es la experiencia de 
ser artista pintor y dibujante, escultor y escritor o instalador. 
El producto de todo eso es la capacidad que uno adquiere para 
crear o construir algo. El rigor que el mundo actual exige a un 
artista es el de conocer los medios que existen y le son afines 
en sus ideas. Un artista no puede estar desligado de todo el 
proceso creativo. Tiene que ser un lector, haber desarrollado 
su sensibilidad. Muchas de las obras interesantes vienen de 
que el creador era un trapecista y pudo de esa manera hacer su 
performance, o un bailarín que desencadena en la danza todo su 
mundo pictórico. Por eso a veces sale un libro muy interesante, 
porque era un médico quien lo hizo, de esa manera nadie más 
podía dominar con profundidad el tema. ¿Qué hay detrás de los 
autores? Eso es interesante para los estudiosos o filólogos.

Donde terminan los círculos es una continuación de Memoria 
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hechizada, ambos terminan siendo la misma fuente y referencia 
del mundo que ha sido afín a mi vida. En Donde terminan los círculos 
aparecen algunos cuentos fantásticos, algunos mitos, como el 
de los indígenas que se llevó Colón a España o anécdotas de 
la colonia española en Guanacaste, mi provincia. Aparecen 
referencias al tema de la migración china, de la que formo parte. 
Otro cuento, llamado La feria fantástica, pone en entredicho 
el concepto de la normalidad, en un lugar donde todos son 
anormales, y donde se privilegian los casos extraños y raros.

En mis últimos libros el tema recurrente a mi niñez 
desaparece, excepto la alucinación de los personajes y el 
entorno, que se hace más transparente y surrealista. En Las dudas 
que nos empujaban en la noche, que será publicado por Euned, hay 
tres relatos largos donde me alejo de la Villa de las Cañafístulas, 
pero el entorno de la memoria lo hace ser el lugar olvidado y 
entrañable. Los paisajes del mundo conocido se convierten en la 
puesta en escena; en cierto sentido se vuelve una metáfora del 
intento por no perder lo que estamos acostumbrados a perder: la 
incredulidad y el asombro. Tengo preparadas dos novelas cortas 
donde repaso mi experiencia como hijo de inmigrantes chinos 
y otra en que el protagonista es multifacético: artista pintor y 
escultor, escritor y músico que tarde, antes de ocultarse, se da 
cuenta que lo múltiple era lo unitario, que lo disímil era igual a 
lo que estaba escribiendo.

Para mí la creatividad es un espacio multiplicador, cada 
nuevo intento de ir más allá me proyecta igualmente a continuar 
la inercia de lo armónico; curiosamente me hace regresar a los 
principios esenciales que es lo poético y la síntesis. Si miro más 
atrás puedo verme como el mismo niño lleno de sueños que sólo 
estaban en mi mente.
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GUILLERMO SÁENZ PATTERSON: “HOY TE 
LEVANTASTE CON TU PREDILECTO OJO PÚRPURA6

Heredero de la poesía contestataria (llámese urbana, beat, surreal, 
marginal), de la creación no complaciente, el poeta Guillermo 
Sáenz Patterson estaba destinado, desde su primer poemario, a 
ser un poeta invisible en el “trópico centroamericano”.

En una reciente nota, apunta el escritor Guillermo 
Fernández: Los libros de Guillermo Sáenz, desde hace más de veinticinco 
años, han rehusado la clasificación ortodoxa. Mucha de su producción 
apenas ha sido antologada. La academia no lo entiende, o ignora. Con 
todo esto ha sido el poeta más invisible de Costa Rica, quizá un náufrago 
que se desgarra entre la vocación real y el mundo ficticio que impone a los 
artistas esas caretas burocráticas, edificantes y logreras para insertarse 
desesperadamente en algo, ya que su papel es cada día menos comprensible.

Riguroso en su propuesta estética, Guillermo Sáenz vislumbra, 
en el trasfondo (¿trastienda?, ¿entorno?), la fascinación de navegar 
entre las distintas realidades físicas y geográficas, las de la 
imaginación y las del vidente. Desde el inicio su canto se sitúa en la 
facción transgresora. Con una voz de claro acento iconoclasta, su 
creación es persistente; en definitiva, coincide con la de un hombre 
de su tiempo: fustiga, increpa, invoca:

Palabra, prostituta loca, manoseada./Estás disconforme de la forma y 
de los diccionarios, /de la trascendencia de la interioridad/ de la locura 
patente de las flores.

Clama, cuál correo electrónico enviado por el Eremita: Se 
frunce tu boca computarizada/ Este es un mundo detestable donde aspiras 
el smog de la Sirena-televisión.

Por momentos pareciera su lenguaje trabajado por el de un 
bonzo-orfebre: Un rayo en la penumbra te ilumina/Tu voz es suave,/y te 
hablo desde el fondo del Cosmos.

6  Agulha Revista de Cultura # 51, maio/junho de 2006.
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Nuestra conversa, animada por el café, se dio, días después 
de la aparición de su reciente libro Para Noxia. Nos reunimos en 
su sosegado apartamento del barrio Escalante, San José.

La cinta corre, su voz fluye ágil, tórrida, acompañada de un 
tubazo del diestro Dizzy Gillespie.

AP Guillermo, tenés alrededor de cuatro décadas de 
dedicación a la poesía. Has sido un infatigable trabajador del 
lenguaje; un creador enfrentado con su tiempo. ¿De qué modo 
se da en vos el alumbramiento poético?

GSP Se da en diversas formas. Es una especie de inspiración 
intelectual, pero a la vez una forma acumulativa de experiencias 
emocionales e intelectuales de la vida. Te puedo decir, por 
ejemplo, que para mí la universidad ha sido la ciudad de San José, 
que me ha dado esa revelación, esa especie de alumbramiento 
con los diversos símbolos que se pueden descubrir en mi poesía.

AP Entre tus libros publicados, existe uno dedicado a los 
aforismos. Es obvio que se trata de asumir el aforismo desde una 
perspectiva poética.

GSP Yo los trabajé después de que exploré los aforismos de 
Schopenhauer, Nietzsche y de algunos escritores franceses. Para 
mí el aforismo no está estructurado en tesis, antítesis y síntesis; 
más bien es una especie de pensamiento total y absoluto. 
También es una forma de plantear el lenguaje al desnudo.

AP Se puede afirmar que tu poesía está configurada de 
metáforas deslumbrantes; se advierte un refinamiento en el 
uso del lenguaje que, poco a poco, se convierte en una marejada 
intensa y surreal. A la vez, denota una gran preocupación por lo 
cotidiano, por lo que sucede todos los días.
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GSP Trato de buscar eficacia y fuerza en mi poesía. Abrir 
el poema en su totalidad, convertido en un arma demoledora 
que impacte en los sentidos del lector. Es una poesía fuerte, 
arraigada en la tradición de la poesía simbolista francesa: en la 
construcción del verso. Intento lograr una poesía muy personal, 
aunque no intimista, sino abierta al lector. Con una alta dosis 
de magia de lo cotidiano. Recuerdo que cuando escribí la Oda al 
Marqués de Sade tenía una fuerte influencia de Antonin Artaud, 
de quien me capturó su cosmovisión; su explosión en el uso 
de la palabra. Ese poema lo escribí en medio de una gran crisis 
existencial, fue casi como un delirio.

AP En una conversación reciente que tuve con el 
escritor Adriano Corrales, él dejó entrever que tu creación, 
tu personalidad y tu manera de concebir el mundo tienen 
semejanzas con ese mito latinoamericano que es Martínez Rivas. 
¿Tus recuerdos?

GSP A Carlos lo conocí en un bar que estaba ubicado en los 
alrededores del Hospital San Juan de Dios, de San José.

Él era un asiduo visitante del lugar. Se reunía con poetas y 
pintores, y algunos sempiternos bohemios josefinos, además 
de una fauna pintoresca del underground de la ciudad. Era un 
personaje interesantísimo y un excelente creador. Tenía una 
manera de vivir sui géneris, con indumentaria descuidada; era 
un abanderado de la poesía y la conversa matizada de rones. 
Recuerdo que vivía cerca del Paseo Colón, en un hotel para 
turistas. Primero él fue ayudado por el gobierno de Somoza y 
luego, con el advenimiento de los sandinistas, éstos continuaron 
con el mecenazgo hasta que regresó a Managua. Creo que su 
influencia no pesó demasiado en nosotros. Quizá nos llamaba la 
atención su esencia poética, su manera de interpretar el mundo. 
Su conversación era como una cascada lingüística. Incluso en 
aquella época todavía no conocíamos muy bien su gran libro La 
insurrección solitaria. Él era un hombre muy hermético; casi nunca 
hablaba de su poesía. Podía pasar tardes enteras disertando 
alrededor de los poetas latinos, los del Siglo de Oro español o de 
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Rubén Darío, de la poesía francesa, pero era muy raro escucharlo 
hablar de su propia poesía. Su personalidad estaba rodeada 
de una gran ambivalencia. Podía desplazarse de un extremo 
al otro: la grosería y la simpatía. Hay una anécdota que deseo 
destacar. El poeta Alfonso Chase le llevó en alguna oportunidad 
mi Oda al Márqués de Sade para que la leyera. Carlos no se refirió 
con claridad sobre el poema, en aquellos tiempos, aunque Chase 
consideró (-y no hago autobombo-) que era una de los mejores 
poemas escritos en esa época. Pienso que Martínez Rivas solo 
creía en su poesía. Sólo dijo: cómo es posible que un poeta costarricense 
escriba una cosa así…

AP Guillermo, lo curioso es que tuvieron que pasar más 
de veinte años para que la Oda al Marqués de Sade mereciera una 
nueva lectura, un redescubrimiento. En los últimos meses 
fue recuperada por el poeta e investigador brasileño Floriano 
Martins y, con un pórtico de Adriano Corrales, se puede leer en 
Banda Hispánica de Agulha Revista de Cultura, en Internet. También 
en una plaquette, Manija Nº X se publica un extracto de la Oda, 
con una muestra gráfica del artista Marco Chía. ¿Qué opinas de 
ese resurgimiento?

GSP La Oda al Marqués de Sade la escribí cuando tenía 
veintiocho años. Fue increíble; después de escribirla, tuve una 
crisis terrible. Estuve fuera de circulación por espacio de un mes 
y medio. En mi convalecencia la revisé y luego quedó guardada 
en una gaveta. Por un tiempo no volví a pensar en esa Oda. 
Como sucede algunas veces, de un momento a otro me enfrenté 
con el texto y le hice los ajustes que necesitaba, en medio de 
una frialdad aterradora. No puedo olvidar la noche en que me 
enfrenté al poema. Yo vivía cerca de donde está ahora la Plaza 
de la Cultura; era una noche fría, como a mí me gustan para 
escribir o revisar un buen poema. Por eso, quizás, el texto es 
bastante fuerte en sus metáforas y en la organización poética 
y estructura. Al poco tiempo, Alfonso Chase, me lo pidió para 
que lo publicara la Editorial del Ministerio de Cultura, donde 
salió la primera edición. En realidad, el libro es una selección 
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de poemas, pero por ser la Oda al Marqués el más polémico, se le 
conoce por ese nombre…

AP El poeta Alfonso Chase tuvo una gran visión al publicar 
ese poema. Podemos agregar que fue vilipendiado por las mentes 
prolijas por publicar este texto. Parece que el tiempo, ese gran 
juez, le está dando la razón…

GSP Como decimos popularmente, el poeta Chase se la jugó al 
publicar la Oda, pues en los años ochenta ese estilo no estaba de 
moda y creo que la mía era una poesía que habitualmente no se 
había escrito en el país. Lo digo con honestidad. Quizá hasta ese 
momento solo Max Jiménez y Eunice Odio habían escrito una 
poesía más rotunda e iconoclasta.

AP La Oda al Marqués de Sade comienza con un verso de alto 
contenido surreal: Hoy te levantaste con tu predilecto ojo púrpura… 
Desde un principio el poema fue satanizado y se le impuso la 
etiqueta de poesía maldita. No solo la poesía, sino tu figura de 
poeta. Ahora que hacemos una revisión de tu obra, me parece 
que las etiquetas son aplicadas sutilmente para ningunear la 
creación auténtica. Durante años se te marginó y fuiste excluido 
pues la tradición no acepta las rupturas. ¿Cómo percibiste todo 
esto?

GSP Creo que cuando publiqué El caminante y otros soles, (un 
libro de poemas cortos, a la manera de los haikus), con un prólogo 
de Lilia Ramos, se inicia todo este asunto. En ese prólogo Lilia 
me emparentaba con el demonio; además, decía que el poeta 
provenía de una vena poética maldita etc. Recordemos que en 
esa época el entorno era muy pequeño y aldeano; percibí que 
desde ahí se me empezó a marginar de una manera invisible. Se 
reafirmó cuando publiqué el libro de aforismos De lluvia y sol. Se 
aterraron cuando en el libro yo hablaba de un dios economista, 
dios abogado, dios pequeño burgués… A Dios lo ponían en todas 
las escalas de valores, y yo decía que ese no era el verdadero dios. 
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Entonces entendí que esa fue mi segunda caída. Lo mismo sucedió 
cuando publiqué un pequeño libro de ensayo: Consideraciones 
sobre la democracia costarricense, un libro llamativo del cual habló 
con seriedad don Alberto Cañas. A partir de esa publicación, 
comienza a trabajar la hipocresía costarricense en torno a mi 
manera de ser. Se me excluyó de toda participación oficial en 
recitales, festivales de la poesía, publicaciones etc. No quiero 
presentar la imagen de víctima: yo asumí una posición real, y 
mi manera de ser que es la autenticidad, en el sentido poético 
de la palabra. Nunca he participado en concursos, nunca he 
escrito libros para concursos, no me interesan los premios 
etc. Mi mayor aspiración es tratar de que mi poesía sea libre, 
transgresora. Al transgredir los límites de mi personalidad, 
de mi manera de ser, terminó por segregarme de los círculos 
intelectuales más poderosos del país en ese momento. Incluso 
hasta ciertas amistades cercanas y algunos familiares estaban 
indignados con mi manera de ser y mi literatura. No podían 
entender, mucho menos, aceptar, que mi personalidad iba a la 
par de mi poesía.

AP Guillermo, volvamos atrás, a los años setenta, en el tiempo 
en que vos escribías el Canto al Marqués de Sade… Consideremos 
que en esos momentos otros poetas latinoamericanos (no pocos) 
edificaban una poética semejante a la tuya y que, en este siglo 
XXI, se mantienen a flote; hablo de los poetas brasileños (solo 
para citar dos) Roberto Piva y Claudio Willer, por ejemplo. 
Ese es el misterio de la poesía, del arte, esa especie de puente 
creativo entre los artistas de distintas latitudes.

GSP Esos dos poetas brasileños son de alto voltaje. Me 
parecen de altísima calidad. Yo los he leído y me ha sorprendido 
la semejanza con mi poesía, que se dio por una coincidencia de 
vibración espectral y gnóstica, o tal vez esotérica. El poeta tiene 
vasos comunicantes que le permiten percibir ondas a través 
de la distancia. La poesía es vibración vital; está entre la vida 
y la muerte. De eso nos hablan los sonetos de Shakespeare, por 
ejemplo. La vida está a la par de la muerte.
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AP Demos un salto cuántico, de la Oda al Márques de Sade a 
Para Noxia, tu libro más reciente.

GSP Para Noxia es un libro que responde a una maduración 
muy prolongada. Lo empecé a escribir hace unos diez años. Por 
momentos avancé, por momentos lo dejé; volví a retomarlo, 
hasta que logré concluirlo. Estuvo olvidado, incluso pensé que 
no lo publicaría. Ahora siento que es un libro que se me ha venido 
encima. Si uno se pone en el bando del lector, encuentra en ese 
texto unas imágenes tan inusitadas que realmente se hace difícil 
leerlo y comprenderlo. Las metáforas exigen una comprensión 
que va más allá de lo sensible y lo intelectual en el lector. Es una 
conversación con la locura. Tuve la osadía de hablar una noche 
con la locura. En el último poema de ese libro hablo de una 
mujer espectral que es sutil como el viento, es como un cortinaje 
blanco, y a ella dirijo mis poemas. Ese texto es una especie de 
autoinmolación de todos mis sentidos. Considero que Para 
Noxia, es un libro de estilo, de estilo literario; lo considero como 
una síntesis de mi trabajo poético.

AP Por Para Noxia, desfilan una gama impresionante de 
personajes josefinos. Pero de igual modo podemos encontrar, 
distinguir, rememorar, recuperar y reinventar hoteles, calles, 
burdeles, pasajes, subterráneos, habitantes, edificios, paisajes, 
geografía urbana, todo en San José. Tiene mucho de celebración 
a San José.

GSP Costa Rica es un país pequeño. Lo urbano y la campiña 
están casi unidos. Es muy complejo hacer poesía urbana sin 
mencionar los bosques, las florestas, las montañas, el mar… 
Por ejemplo, en el último canto de Para Noxia se habla de los 
limoneros, de los limones y de una mujer que se sumerge en el 
mar. Es cierto lo que decís: Para Noxia, así como se puede leer 
de muchos modos, también es una celebración de San José. 
Me propuse celebrarla poéticamente. San José es una ciudad 
pequeña, pero a la vez multiétnica, con miles de emigrantes de 
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todo el planeta. Eso nos da un hálito cosmopolita. Tiene todos 
los vicios de las grandes urbes. Solo hay que animarse una noche 
a instalarse en alguno de los nichos estratégicos, por ejemplo, en 
los alrededores del Hotel Del Rey, puedes darte cuenta de todo 
lo que sucede. Verás desfilar una terrible coloración de hechos 
nocturnos… Vicios, dólares, violencia, formas, sentimientos, 
sexo, malabares, corrupción, engaño, narcotráfico etc. De toda 
esta parafernalia está conformada Para Noxia. Es una poesía que 
sintetiza y sugiere.

AP Para finalizar, el libro denota un oculto tejido musical. 
Desde el inicio hasta el final Para Noxia se muestra como un 
vértigo. En algunos momentos se convierte en la voz de una 
cantante de ópera con todos sus registros; pareciera que el libro 
tiene una meditada estructura musical.

GSP Es muy atinada tu observación. Podría definirlo de la 
siguiente manera: la Oda al Marqués de Sade tiene una estructura 
plástica, mientras que Para Noxia es un libro estructurado 
musicalmente. Quizá se deba a mi formación musical: además 
de mi interés por la literatura yo estudié música; piano y 
composición. Aunque no soy un músico practicante, si soy 
un amante de la música. Coincido en que Para Noxia está 
estructurado musicalmente, al igual que una sinfonía de 
Beethoven, o una sinfonía de Anton Brokner. En el poema, 
cuando se habla de cajitas de música me refiero a Mozart; 
cuando hablo de jazz es jazz. El libro respira música por todos 
los poros. Y no es una música escondida, sino todo lo contrario. 
Es voluptuosa y sensual en medio de todo ese caos que tiene la 
ciudad. Curiosamente, volvemos a San José. Cuando escuchamos 
la Consagración de la Primavera experimentamos el vértigo; 
cuando yo escucho los poemas de George Trakl experimento 
un tremendo vértigo. Si Para Noxia logra infundirle al lector el 
vértigo deseado, en verdad quedo muy satisfecho. 
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MARIO MAFFIOLI: LLEVAR EL PAISAJE POR LA 
SENDA DE LA ABSTRACCIÓN ES UNA DE LAS 

PROPUESTAS QUE MÁS ME HAN INTERESADO7

Mario Maffioli realiza una pintura directa, renovadora, orgánica, 
plurivalente, que se distancia de las longitudes documentales 
propias de las últimas décadas del siglo XX.

A finales de los años 80 y principio de los 90 su creación 
asciende con gran fervor por los caminos de la investigación 
del paisaje costarricense. A lo largo de prolongadas sesiones de 
trabajo en el trópico caribeño, imprimió a sus telas de mediano y 
gran formato toda la comunicación que debe existir entre el ser 
humano y la naturaleza. Para Maffioli, una vida en armonía solo 
es posible si el ser humano y el medio ambiente forman parte del 
mismo ecosistema.

Su propuesta está situada dentro de los parámetros del arte 
contemporáneo latinoamericano. Por el color, por los trazos, 
por la sensualidad de la abstracción, por el vigor con que utiliza 
los variados instrumentos en los diversos planos de la pintura.

En la actualidad, de sus sobresalientes imágenes plásticas 
fluye un universo personal. Lo mismo se puede argumentar –a 
su favor– en sus esculturas vernáculas o en la producción de 
Obra Gráfica.

El espectador (sea en Nueva York, Berlín, Estocolmo o San 
José) que se ubica ante alguna de sus obras tiene a veces la 
impresión de encontrarse ante el espacio cósmico, o ante una 
selva electrónica; en otras ocasiones, le pareciera estar frente a 
la jungla amazónica en llamas.

Es posible que, de ese modo, Maffioli, nos dé una descripción 
del mundo contemporáneo. Con sus sube y baja, con el inocultable 
progreso industrial y el carácter irracional implícito en la falta 
de programas que protejan el medio ambiente.

Una sola imagen de Mario Maffioli, elegida al azar, puede 

7  Agulha Revista de Cultura # 59, setembro/outubro de 2007.
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llevarnos en un solazado viaje de color, de música, acentuado 
por la sobriedad del diseño; expresado con firmeza en la 
sociedad tecnificada de hoy.

AP Mario, en tu trabajo artístico se puede rastrear un 
estrecho vínculo con la música. Algunas de tus obras incluso se 
pueden leer como una sinfonía o con música experimental como 
soporte; aquellas obras musicales que rompen con el espacio 
y parecieran tener las diversas particularidades del mundo 
contemporáneo.

MM La música es muy importante en el desarrollo del 
arte abstracto. A principios del siglo XX, cuando emerge la 
abstracción como una de las formas más decisivas en el arte de 
nuestra época, la música influenció a pintores como Kandinsky 
y Mondrian, para ejecutar obras de impresionante contenido 
plástico, lleno de armonía musical. Cuando se observa su obra 
de ellos y la de otros artistas se puede apreciar una cadencia 
musical, una especie de viaje musical dentro de la tela. Se nota 
la gran trascendencia que la música alcanza, por ejemplo, en 
la obra de Mondrian Bougie–Bougie, ampliamente divulgada en 
todo el planeta. En mi caso la música es un complemento muy 
importante. Yo no trato de incorporarla en mi pintura como si 
estuviese haciendo música; más bien conecto el pensamiento del 
arte abstracto, que es un pensamiento desinhibido, que no tiene 
referencias, que no contempla interpretaciones, a la música, 
que igualmente es un fenómeno indescifrable y muy humano. 
La música, al igual que la abstracción, es un proceso intelectual 
de difícil conceptualización, pero compuesto de una pureza 
indiscutible.

AP Hay que estar en tu estudio de Luna Park, en San José, 
en ese vasto espacio, para percibir la notoria fusión que se logra 
entre imagen visual y la experimentación sonora. En una visita 
a tu estudio, recuerdo que en una extensa pared estaba tu obra 
Chromatic triptych (100 X 240 cm), una especie de metáfora visual. 
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Me dirigí hacia ella; en el mismo instante percibí unos sonidos 
no lineales, eclécticas formas musicales que viajaban desde el 
rock psicodélico, la música clásica y el jazz. Se trataba de Bob 
in Dacron, de Frank Zappa, interpretado por la Sinfónica de 
Londres. Me quedó (y me queda) la impresión de que ese puzzle 
(abstracción, formas, color, sonidos musicales) se convierte en 
un modo muy persuasivo de graduar algunas de tus obras.

MM Estamos de acuerdo en que la música puede tener 
una gran conexión con la poesía y la pintura. Depende del 
tratamiento que le de cada artífice a la hora de interpretarla. 
Eso que me dices me parece extraordinario; es probable que sea 
algo inconsciente. Por lo general, cuando pinto, escucho música 
clásica, jazz o experimental. Esto en el interior del taller; por eso 
cuando aparece alguna persona del exterior puede percibir ese 
momento que vos recordás. Es curioso, pero si se observa esa 
obra mía se le puede encontrar muchas coincidencias con esa 
obra musical. Y es que mi pintura no es lineal; es rupturista y 
suelta en sus formas y sus contenidos. Debe existir una vibración 
que te guía a la hora de pintar que se conecta con lo musical. Yo 
invito a nuestros lectores a vivir la grata experiencia de lograr la 
comunicación visual con las formas musicales.

AP En mucha de tu producción, a lo largo de treinta años 
de trabajo, has elegido la temática ecológica. Probablemente, 
debido al exagerado aumento en el riesgo de destrucción por 
crecimiento irracional. Ahora que tiene mucha vigencia meditar 
sobre el cambio del clima en el planeta, tu paisajística abstracta 
se dirige hacia la problemática urbana.

MM Para todos nosotros es un momento muy importante el 
que vivimos. Debemos meditar sobre la condición ecológica de 
nuestro planeta, la condición adversa en que estamos colocados 
en la Tierra; no solo nosotros, sino los animales y las plantas, 
nos vemos perjudicados por el visible deterioro. Una de las 
formas más directas en que yo me he visto influenciado (lo 
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mismo que mi obra) es por la maravillosa ecología y la rotunda 
experiencia de vivir la experiencia natural de este paraíso de 
Costa Rica, donde la belleza es exuberante. Sin embargo, una 
de mis preocupaciones actuales, acerca de este tema, es cómo 
organizar la convivencia en las zonas urbanas, cómo organizar a 
las comunidades para que tengan conciencia de que vivimos en 
un entorno inmerso en la naturaleza. No somos seres aislados 
en medio de lo natural; más bien nos hemos apoderado de 
esos espacios que deberían estar protegidos y comprender la 
irracionalidad de la contaminación de los ríos y los mares, la 
contaminación que producen las fábricas con sus materias 
tóxicas lanzadas al aire enrarecido. No tenemos conciencia de 
cómo proteger los ríos, los bosques, las fuentes de agua natural, 
organismos, que nos permite crecer y desarrollarnos como 
especie. Sin embargo, tengo la fe y la esperanza, al igual que 
en otros países como Alemania, donde esto se ha tomado muy 
en serio a partir de la tremenda influencia que ejerció Joseph 
Beuys para la constitución del Partido Verde. Sus partidarios 
se entregaron en las diversas ciudades alemanes a la tarea de 
lograr el equilibrio de convivencia entre las zonas urbanas y 
las naturales. Es importante recordar que, aunque nosotros 
vivamos en un valle rodeado de parques nacionales y tengamos 
el privilegio de mirar hacia las montañas y poder apreciar 
esa maravillosa extensión verde que nos rodea, estamos en el 
centro de un valle, el valle central, que inexorablemente debe 
ser rescatado para beneficio de quienes estamos ahora y de las 
generaciones que vendrán.

AP Simultáneamente, hay un despliegue, un interés de 
renovar el paisaje costarricense (desde diferentes ángulos: por 
la técnica, el color, por el tratamiento del tema), sin perder de 
vista algo esencial en tu pintura: son paisajes abstractos.

MM En el año 1998, unos meses antes de la inauguración de 
una de las últimas retrospectivas de la obra de Piet Mondrian 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, se inauguraba en 
la Ganac de San José, una muestra de mi pintura que se llamó 
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Abstracción naturalista; menciono la exposición de Mondrian 
porque se llamaba Naturalismo en la abstracción. Para mí es muy 
importante, lo mismo que lo ha sido para artistas como Pedro 
Arrieta y Fabio Herrera: desde un inicio fuimos embriagados 
por la naturaleza. Ese es un nexo que une nuestra producción 
plástica: el paisaje, la humedad, la geografía, el trópico, todas las 
ventajas que tenemos de vivir aquí para apreciar la multiplicidad 
de paisaje que tenemos a la vista. Para mí, llevar el paisaje por 
las sendas de la abstracción es una de las propuestas que más 
me han interesado. A través del paisaje, tengo la oportunidad de 
renovar mi temática sin apartarme de mis propias convicciones 
creativas.

AP Para muchos artistas contemporáneos, lo experimental 
no tiene demarcación, ni principio, ni final. Más bien a medida 
que transcurre el tiempo, se acentúa. En tu caso, me parece 
que liberas materiales (fósiles, piedras prehispánicas, pértigas, 
petroglifos…) de sus contextos tradicionales y les imprimes 
nueva savia, vitalidad, identidad propia.

MM En el siglo XX, la vanguardia fue un hecho que marcó 
con profundidad el modo de investigar y de trabajar la obra de 
los artistas contemporáneos. En Centroamérica no tuvimos 
manifiestos, ni postulados hacia el arte abstracto; no hubo 
la oportunidad de insertarse en los foros internacionales 
como fueron París, Moscú, Nueva York, Berlin, Barcelona. 
Sin embargo, en Costa Rica existe un arte abstracto muy 
importante, que ha dotado a los artistas de un lenguaje propio. 
Cito, por ejemplo, a Otto Apuy, artista que ha sido pionero en 
las instalaciones, en el uso de sus materiales; a mí me ocurre 
lo mismo, para pintar acudo a los objetos encontrados, esto me ha 
animado para indagar en la escogencia de mis materiales, hago 
acopio de diversos instrumentos que luego tienen función muy 
diferente para lo que fueron creados; ahí es donde podemos 
encontrar una transmutación de la energía. Sostengo que el arte 
contemporáneo está dotado de todos esos fundamentos que lo 
hacen tener una vigencia actual.
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En el país hemos tenido una especie de retroalimentación en 
relación con los diversos instrumentos y técnicas que utilizamos 
algunos artistas. Esto nos ha proporcionado una identidad 
propia en relación con el arte abstracto. Se ha conformado una 
cultura de la abstracción como ente cultural y como pueblo. 
Esto es herencia de nuestros antepasados precolombinos; ellos 
simbolizaban en la naturaleza los eventos cosmogónicos a 
través de formas y símbolos. Es una manera muy primitiva de 
abstracción; sin embargo, en la actualidad, la abstracción se 
ha insertado en el sentir costarricense, los niños y los jóvenes 
artistas se han visto influenciados en el desarrollo de sus obras 
por la abstracción. Sus obras denotan claros perfiles abstractos.

AP Muchas veces el artista, cuando pinta, irradia su estado 
de ánimo. Vos trabajás con la gama de los verdes la selva y la 
jungla; en el paisaje tropical predominan los verdes y amarillos; 
algunas abstracciones geométricas con la gama de los azules, 
verdes y amarillos matizados de insinuaciones magenta. El color 
rojo intenso tiene un significado muy especial en tu pintura. 
Lo utilizás con osadía y ardor en las telas. Por ejemplo, la obra 
Igneous (100 X 150 cm) es un plano rojo con dos símbolos en 
verde esmeralda. Podríamos enumerar otras obras más o menos 
semejantes que utilizas en grandes espacios, acompañados de 
una mancha azul, un símbolo, alguna distorsión geométrica. 
¿Cuál es tu estado de ánimo cuando utilizas el rojo y qué 
significado tiene para vos ese pigmento?

MM Casi siempre se mencionan algunos colores que 
inspiran más que otros dentro de la producción de un artista. 
Creo que el artista debe estar sumido dentro de su trabajo y 
tener la plenitud de conocimiento y comprensión hacia ese tipo 
de propuestas. No es el placer por el oficio, donde se trabajan 
algunas horas, más bien se trata de trabajar continuamente 
con el pensamiento durante el día y la vigilia. Los colores son 
muy simbólicos. Muchas veces las personas me preguntan por 
qué pinto con colores tan fuertes. Es posible que las personas 
piensen en un color más decorativo, que sea afín a sus procesos 
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psíquicos. Sin embargo, creo que es muy importante ser libre 
a la hora de escoger los colores. En un paisaje tan cromático 
como es el nuestro, es muy importante reflejar esto. No puede 
ser que un artista esté instalado en el paisaje costarricense y sus 
colores sean de baja frecuencia. Nuestros colores son tórridos, 
audaces, reflejan una posición geográfica, un privilegio de 
existir que hay que aprovechar. El azul, meditación; el verde, 
intelectualidad; el rojo, vida, como la sangre que corre por las 
venas; el amarillo, renacer; el naranja, amistad; los utilizo todos 
juntos para expresar esa manera de analizar tan particular que 
tiene el paisaje costarricense tan particular. Un paisaje donde 
las montañas son azules y el cielo es limpio y claro.

El rojo me llama la atención. Es un color maravilloso, nos da 
paz; somos seres rojos.

AP Vos no montás instalaciones con piezas de avión y tubos 
calcinados de lavamanos recubiertos de escamas de fibra de 
vidrio. No; más bien sorprendés con unas esculturas vernáculas; 
retomás el concepto de lo figurativo y la tradición animalística. 
¿Cuándo y dónde te iniciaste como orfebre de la talla directa?

MM Admiro mucho la creatividad de los artistas del siglo 
XX. Desde 1915 empiezan a darse las instalaciones. Lo mismo 
que la comunicación que tienen con el cine: en la actualidad 
las instalaciones han llegado a niveles impresionantes de 
comunicación. Ahora no son frías ni calculadas, más bien están 
llenas de pasión y sentimiento, que pueden producir muchos 
matices y formas. Sigo creyendo que la pintura es la reina de las 
artes y tiene mucho que decir aún; no está muerta, como tratan 
de dar a entender algunos escépticos. Ella se alimenta del video, de 
las instalaciones, del arte contemporáneo, todo este enlace hace 
que la pintura se esté renovando constantemente. La escultura 
me interesa sobremanera. Me parece que todas las personas 
podemos modelar formas, de alguna manera; pero esculpir, 
tallar y sacar formas y niveles de un objeto sólido es algo que me 
inspira profundamente. Mi interés por la escultura nació desde 
el momento en que entré en contacto con la escultura africana; 
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me llamó la atención la forma en que esos artistas se entregan 
con esa pasión, con esa sensibilidad. Utilizan rudimentos y 
materiales sencillos, pero a la vez logran unas obras de magnífica 
belleza que expresan formas muy contemporáneas, raras, 
lejanas, antropológicas. Creo que toda esa escuela se puede 
recuperar; es el placer de trabajar con las manos, el intelecto 
es maravilloso, pero no podemos dejar de trabajar con las 
manos. Basta ver la satisfacción que produce observar nuestros 
pensamientos materializados en una escultura.

AP En tu rodaje artístico es de gran importancia tu trabajo 
como artista gráfico. ¿Cómo analizas el desarrollo de ese 
conocimiento en los tiempos actuales?

MM En lo personal, el interés por la obra gráfica es una 
especie de desvelo cotidiano. Me parece que en la actualidad 
Internet ha revolucionado muchos aspectos de esta disciplina. 
Imagínate que una imagen gráfica puede verse al mismo tiempo 
en miles de ordenadores del planeta. Esto no podía darse antes 
del advenimiento de la tecnología avanzada. La obra gráfica se 
daba a conocer por exposiciones, revistas, periódicos, pero no 
como ahora. Estoy convencido de que en la actualidad la obra 
gráfica tiene más vigencia. Los grabados, por ejemplo, funcionan 
en las campañas publicitarias, en el marketing, en la onda fashion, 
en las vallas publicitarias, en un impresionante encadenamiento 
de la vida cultural del mundo actual. Si conversamos en torno a 
los artistas contemporáneos, es muy interesante lo que sucede. 
La obra multiejemplar tiene un valor considerable y es rentable; 
existen muchísimos coleccionistas de obra gráfica que valoran y 
avalan a los artistas que promocionan en sus colecciones.

AP Cómo vehículo de expresión, la serigrafía tiene en tu 
trabajo una importancia predominante…

MM La experiencia de la serigrafía me ha llevado a 
conclusiones muy importantes. Me apasiona trabajar esta 
técnica, pues he descubierto que ella se acerca con mucha 
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fuerza a la pintura. Es muy plástica y el artista que la utiliza 
por largos períodos puede encontrar una serie de paralelismos 
con el lenguaje plástico. Es una maravillosa técnica, con la cual 
se pueden conseguir excelentes resultados creativos. Si damos 
una mirada al arte contemporáneo, comprobaremos que la 
mayoría de los artistas íntegros del siglo XX la ha trabajado de 
una forma intensa. En mi caso particular, la serigrafía me lleva 
por senderos donde todo el tiempo estoy descubriendo nuevos 
conceptos e interrogantes, además de que en el plano cotidiano 
es una técnica muy social, y eso me parece notable. 

AP Intentemos una suerte de viaje en el tiempo, ¿de qué 
modo llegas a interesarte por la abstracción?

MM Desde muy joven me interesé por el mundo de la imagen. 
Confieso que no busqué la pintura abstracta; ella me encontró. 
Con una sola obra que visualicé y pude analizar, quedé seducido, 
maravillado por aquella imagen que me liberaba de la forma, de 
lo figurativo, que me liberaba de los conceptos tradicionales, 
de los prejuicios. Me liberaba de lo prolijo, de los traumas de 
la educación, para llegar a un momento en que el cerebro tiene 
que ser cien por ciento imaginativo. Hay personas que no 
tienen esa capacidad de abstracción. Con todos los años que 
tengo de estar trabajando la pintura abstracta, tengo la certeza 
de que todavía es un movimiento que está en pleno desarrollo. 
Siempre he creído que está conformada como una corriente 
internacionalista. En la actualidad se localizan diversos polos 
abstractos en muchas ciudades del planeta.

AP Recuerdo tu video Ritual ígneo; de entrada, apareces 
lanzando con unas cubetas el acrílico por sobre la tela de un 
modo desenfadado. Con un close-up a la tela, de pronto queda 
en la retina la impresión de un semicírculo latiendo con sus 
burbujas naranja-fluorescentes. Lo anterior me remite a tu 
obra Retrato de Max Jiménez. Esa burbuja abstracta de la 
que hablamos, más o menos se reitera en esa obra; el fondo es 
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ocre intenso y una burbuja con textura de color verde ocupa la 
sección media de la tela.

MM La realización del retrato de Max Jiménez fue algo muy 
especial. Recuerdo que dentro del proyecto que llevó a cabo el 
MAC (Museo de Arte Costarricense), para celebrar el centenario 
del artista Max Jiménez, invitaron a diversos artistas para que 
cada uno creara un retrato de Max. A mí me sedujo la invitación; 
tomé en cuenta que estaba fuera de lo normal que como pintor 
abstracto se me invitara a trabajar ese retrato. La disciplina del 
retrato es algo muy planeado, muy meditado, como para tratar 
de dar un resultado diferente al concepto de aquella muestra 
colectiva. Lo analicé durante horas; intenté diversos esquemas 
para llevar adelante el reto de crear un retrato… Durante días 
y noches pensé en la imagen de Max Jiménez. Vi soles, lunas, 
lluvia, y nada… Se fue el sol; se ocultó la luna; vino el día de 
nuevo… De repente, cualquier día, mi mano fue guiada, hice un 
círculo verde sobre la tela blanca, un círculo que no está cerrado, 
un círculo inconcluso, para mí esto simboliza la vida de Max; un 
ser maravilloso que no pudo concluir su obra…

AP Hace unos pocos meses apareció la edición de tu libro 
Collections, apoyada por los coleccionistas suecos Ulla y Greger 
Olsson. Es un libro que condensa treinta años de trabajo. En tu 
carrera artística marca un hito muy importante. Háblanos de 
las circunstancias que mediaron para que se publicara esta obra 
impecable presentación.

MM En Nueva York conocí a Greger Olsson, una mañana 
calurosa del verano de 1994. En el tiempo en que Fabio Herrera 
y yo teníamos estudios en esa ciudad. Era una calle en pleno 
Manhatan. Era una mañana terrible, con demasiado calor. No 
se podía pintar; costaba estar concentrado; de pronto tocaron 
la puerta de mi estudio. En el momento en que abrí la puerta me 
encontré con el personaje más elegante que he visto en mi vida: 
Gregger Olsson. Con amabilidad me saludó y me preguntó por 
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un artista cubano con el que él trabajaba y que ya no estaba allí. 
Conversamos de diversos temas. Me preguntó: ¿Esas pinturas son 
suyas? Yo le dije que sí. Las observó por unos momentos y me 
dijo: Voy a regresar para conversar con usted. Regresó, al tiempo, y 
me pidió varias de mis obras. A partir de ahí (12 años para ser 
más preciso) se ha consolidado una gran amistad y he estado 
en sus proyectos. Él se ha encargado, junto a su esposa Ulla, 
de dar a conocer arte latinoamericano contemporáneo en 
Europa. Primero fue en Suecia, entre los coleccionistas amigos 
de ellos; después nos conectó con otras colecciones europeas. 
No es un asunto folklórico; la mirada de los coleccionistas 
europeos es más clara con respecto al modo de valorar al artista 
latinoamericano. Entre los artistas que ellos promocionan están 
Carlos Capelán y Fabio Herrera. Pasaron los años y un día de 
tantos Greeger y Ulla nos visitaron a Fabio Herrera y a mí en San 
José. Después de prolongadas conversaciones, nos expusieron la 
idea de que querían editar dos libros nuestros. La propuesta era 
maravillosa. Era algo con lo cual no contábamos. Trabajamos 
durante dos años en la edición, recopilación, catalogación de 
obras. La verdad que fue un trabajo intenso, lleno de escollos 
que fuimos superando. El producto final es la edición de esos 
hermosos libros, que fueron recibidos, con criterios y conceptos 
muy ajustados en Centroamérica, América del Sur, Estados 
Unidos, Europa. En este momento apenas nos reponemos del 
impacto que ha significado el privilegiado lanzamiento de estos 
volúmenes artísticos.
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GUILLERMO FERNÁNDEZ: LA AVENTURA HUMANA 
TODAVÍA TIENE SENTIDO8

San José, 1981. Viernes por la tarde. Por las cercanías del 
Farolito, en medio de los postreros juegos pirotécnicos de la 
puesta de sol, vamos caminando y charlando en cuadrilla. Nos 
regodeábamos en una conversa que giraba y volvía a retorcerse 
de Carlos Santana a Buck Mulligan; del comandante Fidel 
a Jimi Hendrix; de las chicas del Fito’s a las del Tauro’s. Nos 
pertenecía la tarde. Íbamos camino a la noche. Se podía permitir 
cualquier vaina. Siempre y cuando tuviese cohesión. Esa palabra 
le encantaba al Sufi. El poeta (¡nada de joven poeta!) se nos unió 
en la esquina del bar Buenos Aires. Lo primero que hicimos fue 
pedir una botella de saragua. En la barra el poeta nos enseñó su 
libro recién editado. El Sufi dijo, alzando el vaso ámbar, hay que 
festejar a los poetas. Un libro, lo que se llama un buen libro no sale todos los 
días. Recalcó: ¿lo dijo Ferlinghetti?

¿Poesía? ¿De qué hablábamos?

El Dr. Faustus pidió música. El viciado ámbito sintió la vibra 
de más de un bolero. Va acorde con el lugar. Lo de bar Buenos 
Aires se debe al tango, no, al trío Buenos Aires. Pero tiene que ver 
con el tango. Lunfardo. Bandoneón. Por aquí ha dejado su huella 
Ray y Gilberto y Daniel y te acordás cuando nos vimos con el 
Pibe y Kalay. Conforme avanza la noche se dan momentos de 
altísimo voltaje. El poeta charló sobre Antonin Artaud y el Sufi 
recitó de memoria el mensaje al Dalai Lama. Cheo sirvió otros 
saraguazos. En ese mismo momento se escuchaba por el recinto: 
¡Somos tus muy fieles servidores! ¡Oh Gran Lama…! Enséñanos, 
Lama, la levitación material de los cuerpos, y como evitar ser 
retenidos por la tierra…

Caminamos al amanecer por las calles de Chepe. Estampidos 
y luciérnagas de neón en la fiesta noctívaga. Sabor acre gas 
lacrimógeno en nuestras bocas. Era la recompensa de la cruda 
inmisericorde. Llegamos a la buhardilla-redacción de la revista. 
A cargar baterías: a subir, nada del horrible down. De repente 

8  Agulha Revista de Cultura # 61, janeiro/fevereiro de 2008.
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el Sufi, en un malabarismo: ¡eso de no se sabe de dónde lo 
sacó, de donde vino!, esgrimió una reserva celestial. Era la 
pócima aligerante del elixir redivivo. Después de la primera 
reverberación de Purple haze, como un canto visceral, cada uno a 
escuchar de rodillas esa artera letanía. Con las manos yertas se 
teclea el suelo al compás del requintazo dislocado.

El poeta se inclina ante la sólida remington. Pareciera que la 
sondea, que le mete un latigazo entre la armazón engrasada. 
Es el duelo con la página en blanco. Es posible que diga, que 
murmure, que musite con suavidad. Las yemas de sus dedos 
aceleran el ritmo. Por momentos se vuelve tenso, expectante. El 
carro de la máquina en cada ir y venir ¿violencia tenue? desgarra 
palabras, resquebraja adjetivos, trastea metáforas. La página en 
blanco se va trocando en una mancha grisácea. De repente una 
figura sobresale entre la textura de la página. Es una especie de 
esqueleto cartografiado. Son lamparazos en blanco y negro. En 
la mente del poeta se repite el sonido taquicárdico de la guitarra; 
por su mano corre un espasmo que lo lleva a la poesía.

Se hizo la mañana.

AP Guillermo, ¿cómo y cuándo fue tu encuentro con la 
palabra poética? Vos te lanzas al ruedo, siendo muy joven, con 
un poemario bien equilibrado, La mar entre las islas.

GF Mi contacto con la poesía, recuerdo, data desde que 
tuve conciencia de mí mismo. Admiraba la poesía como una 
forma convencional de decir no, trasgresión del mero acto de 
transmitir frases cotidianas. Me aficioné a la poesía con una 
pasión que creció con los años. Necesitaba explicarme con la 
poesía. Incluso consideré que ésta podía tener efectos en el 
mundo, una capacidad de transformación casi milagrosa. Con 
los años se modificó esa creencia que imagino deriva de una 
tendencia ancestral de los hombres que hacían uso de la palabra 
con fines mágicos. El libro de los muertos es un buen ejemplo de esa 
aspiración del hombre creador. Leí una vez un poema magnífico 
del norteamericano Allan Tate en el que retrataba esa búsqueda 
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de su juventud por modificar el mundo, un poco nostálgico de 
esa presunción imposible. Me emocionó ese hallazgo. Siempre 
tuve la convicción de que la poesía era más que un género 
literario, la poesía era una demanda cósmica o fuerza universal 
en la que un grupo de hombres y mujeres estábamos enlazados. 
La poesía era una religión, en un cierto sentido, una religión que 
poseía su propia ceremonia secreta.

Con el primer poemario, probé el placer de las palabras. La 
mar entre las islas fue una experiencia amorosa con el verbo que 
no he vuelto a experimentar jamás. Obviamente, el estilo del 
libro puede no ser contemporáneo, pero supuso mi inserción 
en el medio literario del país. Ahora lamento no haber podido 
sostener la voz de dicho primer libro. Entré en un fiero universo 
sin diálogo con la palabra, buscando y buscando en otros 
poetas. Fue una fría época de casi diez años donde el placer de la 
palabra fue espina del ánimo. Asumí, después de La mar entre las 
islas, ese libro escrito por un joven ingenuo, que se debía escribir 
como T.S. Eliot. Pero ya T. S. Eliot había escrito su Tierra baldía. 
Conocer a grandes poetas filósofos fue paralizante.

AP Desde ese tiempo, asumiste un compromiso con la 
palabra poética. El poema trabajado como una totalidad, 
desnudo, sin artificios. Es probable que el misterio esté en la 
buena cocina, como sucede con algunos artistas plásticos.

GF Creo que el poema, es decir, cada poema es irrepetible. 
No creo en producción a chorro, sino en una labranza paciente, 
particular. Paul Valèry tardó veinte años en escribir Cementerio 
marino; Rilke, otros veinte para terminar sus Elegías. A veces 
trabajar un poema también significa sacrificarlo, dejarlo en el 
olvido. A veces solo nos queda una frase. En este sentido, no 
soy aficionado a la idea de que se puede escribir todos los días. 
La verdadera poesía es el breve resultado de un artista durante 
toda la vida. Tenemos el caso de Charles Bukowski, que escribió 
grandes poemas a la par de otros muy malos, megalómanos, 
efectistas. Lo mismo le ocurrió a Neruda, que le escribió odas a 
Stalin. Constantino Cavafis es el tipo de poeta que solo escribió 
lo que debía escribir.
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La buena cocina, como vos lo decís, tiene que ver a veces 
con largos periodos de silencio. Incluso es buena cocina la 
imposibilidad de escribir. Porque es un hecho que hay épocas 
en que el poeta está dormido, como vapuleado por la realidad, 
soportando a ese hombre penoso de todos los días, ese que solo 
mira y calla. En algún momento, sin embargo, como un asaltante, 
el poeta nos arrebata la murria, la pereza, la estrechez mental, y 
volvemos a nuestra lucha, a sentirnos despiertos.

AP Se puede percibir en tu poesía una preocupación por 
decir las cosas de una manera categórica, pero a la vez el lenguaje 
está trabajado con una alta dosis de símbolos y metáforas 
herméticas, que pueden llevar al lector por diversos senderos, 
quizá es una manera de no ser complaciente, ni lineal. ¿Cuáles 
fueron tus lecturas, tus influencias?

GF Vivimos la época de la comunicación complaciente, 
porque todo está configurado mediante la necesidad de 
vender de la forma más expedita y fácil. Este mecanismo del 
capitalismo ha permeado toda la cultura. No en balde algunos 
de los escritores más famosos hoy se confunden con vedetes. La 
mercadotecnia aplicada al libro, desde la venta de las grandes 
editoras a las corporaciones comerciales, tiene a mi parecer 
repercusión solapada en el mensaje del creador que aliena su 
trabajo a los moldes de mayor venta. Esto ha sido como alisar 
el verbo hasta convertirlo en una vestimenta de uso masivo. En 
este marco existen resultados buenos, pero no todo es bueno.

Desde muy joven supuse que el verbo debía tener su vecindad 
con el lenguaje arquetípico. Esta había sido mi experiencia con 
la lectura de los simbolistas y parnasianos. Nunca consideré que 
la poesía pudiera ser sencilla expresión cotidiana. Para mí debía 
ser búsqueda del lenguaje perdido, de ese que solo se pudiera 
evocar, nunca designar de manera precisa.

Obviamente, esa fue una actitud superada. Creo que el poeta 
debe hablar con la lengua de todos días. Pero a mí me ha costado 
mucho. Fui presa de cierto alambicamiento que algunos no 
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han tardado en señalar, incluso de manera negativa. Hoy estoy 
de acuerdo con que la claridad es básica en la comunicación 
poética. Sin embargo, me siguen gustando poetas como Rene 
Char o Rilke, como Rimbaud o Baudelaire, este último mi 
poeta, el poeta por excelencia, el médium, el albatros sin 
destino en la sociedad, el cantor de viejitas raídas, el alucinador, 
el gran evadido que nunca pudo evadirse, el más tierno de los 
condenados.

Hoy ser sencillo es el reto más grande del mundo. Ser sencillo 
es botar toda afectación, es rehuir el facilismo expresivo de 
coyuntura, la pose progre, el nihilismo de pacotilla que a tantos 
seduce.

AP Después de escribir el poema, ¿qué queda? ¿Un signo 
indescifrable, un castillo de naipes, pasas al otro lado del cristal 
o es tu propia vivencia?

GF Después de un poema queda una sensación de trabajo 
a veces inconcluso. Es la experiencia de muchos poetas, y 
también la mía. Lo que se produjo ya no permite enmiendas. He 
considerado a veces que algunos poemas han sido tan vivenciales 
que ya ni siquiera entiendo qué emoción los produjo ni qué 
quisieron decir. Me quedo con unos cuantos que representan 
mejor lo que dije, la intuición que tuve en ese momento. Sé 
también que escribí algunos poemas que solo derivaron de una 
situación coyuntural; los miro ahora con extrañeza y, por qué 
no, con cierta pena.

Lamento, por otro lado, haber botado algunos poemas que 
me parecen hoy valiosos. Los tiré a la basura en un trance de 
intolerancia tan grande conmigo mismo que solo me parece 
posible gracias a la existencia de un otro dentro de mí capaz de 
ser infame, con el esfuerzo y el amor de mi vida.

Hoy envidio a los poetas que protegen su arte contra el 
agitado mundo moderno que nos tocó vivir. Incluso envidio a los 
golfos de la poesía, porque yo también fui un golfo de la poesía, 
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un vividor desinteresado del verbo. Me parece maravilloso que 
existan jóvenes que desperdicien su tiempo escribiendo poemas. A 
veces los considerados buenos poemas, esos que ganan premios, 
son como esqueletos de mariposas.

También comprendo hoy que la poesía es más una actitud. 
La poesía no es un género literario. Mentiras. Eso de los géneros 
está bien para los profesores de literatura. La poesía es una 
forma de aproximarse al universo, y esa forma es la más noble 
de todas, la más real y transparente. Ninguna otra expresión nos 
ubica de manera tan esencial en el universo como la poesía. La 
verdadera poesía no puede mentir. Y los hombres, a pesar de 
que viven en la mentira, saben esto y en el fondo la temen y la 
veneran. Cuando un poeta entra al mundo con una voz nueva, 
atrae los corazones, los atrapa en una comunicación libre de 
todo interés. Es el acto supremo de comunicación.

AP Vayamos a tu poemario Atrios ¿De qué modo se gesta? No 
es un poemario como el anterior. Más bien está en el tránsito 
de hacer de la palabra un objeto sucinto. No es que no haya 
brillantez, o metáforas deslumbrantes. Más bien se puede 
adivinar en la poética una dinámica imaginativa, cierto matiz 
filosófico en el tratamiento de la palabra.

GF Es cierto lo que decís. Atrios es un poemario en que 
traté de pensar sobre el mundo de una manera grave y trágica. 
Quise lograr un máximo de concisión. Algunos poemas todavía 
me gustan, son ensayos sobre una concepción fragmentada de 
lo vivido en los ochenta: falta de rumbo existencial, horror al 
prójimo, disipación, crisis amorosa, todos estos ingredientes 
que fueron mis recetas preferidas, y que ahora me suenan 
hueras, o por lo menos no me atañen.

En sí el poemario, aunque no brillante en sus imágenes ni 
positivo, contiene algunos trabajos concretos que son como 
esculturas en las que labré mi tiempo personal, mi vacío de esa 
época, que tal vez solo fue mío, o también parte del tiempo que 
viví.
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En Atrios también se configura una suerte de reflexión 
dislocada. Mi idea en ese tiempo era que no se podía decir nada 
racional del mundo, que la lógica no podía ser presentada en 
el texto literario, porque no existía tal cosa en la vida. Solo se 
podían ofrecer brochazos de las circunstancias, o epifanías cuya 
transcripción era desoladora.

AP Existe una corriente ligada a la poesía social o revolucionaria. 
A veces pareciera que esa tendencia centroamericana, que aún 
respira, convierte a la poesía en un ticket de caja registradora, 
de logotipo de supermercado. Parece que cercena el mito, le 
niega toda posibilidad de metamorfosearse en un objeto artístico. 
Convierte a la poesía en un fetiche del cataclismo actual.

GF Cuando se produjo la revolución en Nicaragua, el 
entusiasmo que se produjo en el país fue enorme. Recuerdo que 
hubo una feria del libro en lo que es hoy la Plaza de la Cultura 
y que en dicha feria los nicaragüenses eran la atracción. A 
todos los que deseábamos escribir los colegas de Nicaragua nos 
recomendaban hacerlo sobre la revolución, el pueblo, la lucha 
guerrillera… Recuerdo que había revistas literarias con poemas 
que explicaban cómo se diseñaban granadas. Vos te acordás 
de eso porque llegaban al apartado de la Revista Andrómeda que 
dirigiste por tantos años. A la distancia nos parece ficción. Ahora 
no veo por ningún lado a esos poetas revolucionarios. Creo que 
fue una moda. La moda también puede ser producida en París 
o en cualquier país de Latinoamérica. La moda es aplastante y 
encubre lo que no es considerado moda.

Con todo esto tampoco se puede ser muy cruel. Se entiende el 
entusiasmo por cambiar las estructuras sociales de estos países. 
Pero creo que la idea de amoldar toda expresión en el intento 
de denunciar la injusticia ha producido demasiada mediocridad 
en las letras. Recuerdo un poeta que hablaba lindezas sobre la 
revolución ante su sétimo café en el conocido bar Chelles. Este 
señor nos decía, en tono muy sabiondo y sentencioso, a los más 
jóvenes, que mientras Guatemala padecía los crímenes de una 
dictadura, nosotros, los poetas jóvenes e inconscientes, nos 
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dedicábamos a escribir una poesía amorosa y llena de adornos. 
Este señor ahora viaja en limosina y dejó de escribir. Para nada 
le importan los indígenas de Guatemala, ni la palabra pueblo. 
Escribe los discursos de los presidentes.

Después de tanto tiempo persiguiendo la poesía, incluso 
huyéndole, incluso odiándola por muchas razones (entre ellas 
por desaliento, realismo feroz e inquina de lo que se valora 
hoy como poesía), supongo que uno escribe solo lo que puede 
escribir desde su más auténtica soledad. Lo que queda de tanto 
bullicio es una comunicación básica entre un semejante y otro, 
un mensaje que permitió la comunicación esencial entre los 
seres. 

Ahora bien, estoy de acuerdo con que la poesía se puede 
convertir en un fetiche ideológico. En un extremo está el arte 
al servicio de la revolución, y nos encontramos con dicterios 
stalinistas peligrosos, y en otro extremo está el arte al servicio 
del peor nihilismo, donde se pueden exhibir perros que mueren 
de hambre. Abomino de cualquier bando.

AP Hace tiempo quiero que abordemos un tema que 
está vinculado –de uno u otro modo– con esta conversación. 
Me parece que aquel joven poeta, que vivía a veces como un 
guerrillero en ciernes, o un trashumante noctívago, tenía amplia 
posibilidad de manejarse en los parámetros y el estilo de la 
poesía exteriorista y no lo hizo. Más bien era contundente en 
sus postulados y cierto matiz de desprecio sobresalía entre 
sus labios para hablar de esta corriente. Cuando se hace una 
relectura de sus poemas queda la impresión de estar leyendo a 
un poeta fuera de serie; descollaba y sobresalía entre las modas 
del momento. Como lo intuyes, me refiero a la figura de David 
Maradiaga.

GF David Maradiaga fue el más grande poeta de 
su generación. Escribió poemas que aún no han sido 
completamente asimilados. Son parajes nuevos en la poesía 
nacional, algo así como Eunice Odio, a quien la han convertido 
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en un icono. Lamento pensar que lo mismo sucederá con David. 
En el futuro, será considerado una especie de oráculo que muy 
pocos entendieron y que puede ser utilizado como mecha para 
muchos petardos exhibicionistas. David fue un poeta que vivió 
a su modo. Su visión era la del águila, pero su carne era solo la de 
un simple muchacho sin rumbo, casi un expatriado.

Era un artista capaz de profesar las más grandes 
contradicciones. Era un ser llameante que pasó al lado de 
quienes lo quisimos y lo entendimos, a pesar de que fue 
intratable, iracundo, injusto en la amistad, injurioso, exigente.

Cuando leo sus poemas, me sitúo en aquellos años desiertos 
que nos tocó vivir, y digo desierto porque David fue –ahora lo 
comprendo– el símbolo de los ochenta y noventa en nuestro país: 
un alma atribulada y llena de sed por conquistas imposibles.

David Maradiaga era un poeta que debió vivir más. Aún 
recuerdo muchos de sus buenos poemas que se perdieron. 
Resuenan en mí, desde el día que lo conocí en aquella cantina 
alucinante que se llamó El Lobo Púrpura, donde tantos nos 
consagramos a beber y a convivir con una poesía de ladrillo, de 
flores lunares, de locos encantadores.

Lamento que mucha de la poesía de Maradiaga se haya 
perdido. En su tiempo encontró impedimentos reales para que 
una editorial le aprobara uno de sus poemarios. El académico 
insulso que le negó esa posibilidad puede hoy ser un oscuro 
catedrático que habla sobre literatura, pero su poesía y su 
mente son manufacturadas. En cambio, el espíritu de David es 
flamígero; su verso está lleno de posibilidades, cada una de sus 
sentencias son como frases de esfinge.

En vida, por supuesto, le cayó mal a todo el mundo. Era 
realmente un geniecillo imparable. Recuerdo el día que le fue 
a decir a una escritora de poemas eróticos muy respetada en el 
país (porque el costarricense es muy pusilánime y mojigato ante 
el sexo) que era solo una burguesa llena de clichés. Lo sacaron 
del recital. Lo iban a linchar en la calle. Un día agravió a un 
poeta oficial, buen poeta, por cierto, porque había dedicado su 
vida a ganar premios, a utilizarlos para su propio beneficio, lo 
cual en este país es moneda común.
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David Maradiaga comprendió que escribir en Costa Rica era 
la tarea más ridícula. Jamás le iban a abrir un espacio, a él que 
era demasiado sincero, demasiado poeta para achicarse ante 
el lambiscón, el académico roñoso. Su vida era ciertamente un 
viaje de excesos que en él parecía tener un sentido. Es extraño.

Ahora bien, David Maradiaga se ha convertido en el icono de 
un grupo de poetas que juegan de peligrosos. Son los chicos malos 
que han venido a sustituir a David. Sin embargo, ninguno de ellos 
escribe como Maradiaga, ninguno de ellos es realmente un poeta 
maldito como lo fue realmente David, y ninguno de ellos lo ha leído 
seriamente. Si realmente leyeran a David, entonces encontrarían a 
un poeta superior y refinado. Nada de medio pelo.

AP Pasemos a Danzas, otro de tus poemarios. En el año 2002, 
la Editorial UNED realizó una cuidadosa edición. En alguna 
ocasión, el poeta Alfonso Chase dijo: es celebración… Danzas es 
la celebración de Guillermo a través de su poesía. Conversemos en 
términos de estructura y concepción de la idea poética.

GF Danzas es un poema que estructuré durante varios años. 
Se trata, ciertamente, de una celebración. En realidad, es un 
libro de poemas amorosos, el campo donde mejor me he sentido, 
porque es donde más sueños prohijé desde que me enamoraba 
de la vibración terrena y no tan terrena de las mujeres.

Compruebo, a cinco años de publicado el libro, que también 
tengo algunos poemas favoritos y otros no tanto. Pero me gustó 
elaborar el proyecto. Sobre todo, estaba realmente enamorado 
de una forma platónica, y este estado triste para un hombre 
lascivo y carnal como yo era la segunda vez que me ocurría.

Quizá el amor es la estación que nos une a todo lo existente. 
Por lo demás, no hay mucho amor en los días de un hombre y 
una mujer. Vemos, por ejemplo, el tumulto en una ciudad y nada 
parece más alejado del amor como el placer, gozo y comunión 
con un ser que nos invita a su vida. Todo es sucio y raído. Hasta 
las financieras están pobres. Hasta los templos exudan tristeza 
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planetaria. El amor, para mí, fue como la droga natural que me 
mantuvo alerta durante largos periodos de tiempo y donde 
pude haber sido solo un autómata. Solo el amor me ha alejado 
del automatismo. Y eso lo sé. Por eso lo he buscado tanto.

Agradezco al amor la posibilidad de haber escrito sobre él, 
de haberme sentido un mortal habitado de súbito por la danza 
de los planetas.

Claro que todo pasa y nos queda el recuerdo de la danza. 
Y la danza efectivamente nos sucedió. Mi libro recoge esos 
instantes, como casi cualquier poema de amor que recoge la 
fragancia de la fuga que somos todos cuando deseamos que algo 
permanezca fijo.

AP Después de la publicación de Danzas, das a conocer el 
volumen Efecto invernadero, que es una selección de cuentos. 
Lo cotidiano y lo fantástico se entrecruzan y conforman un 
laberinto eficaz. Queda la sensación de que tu narrativa está 
cargada de elementos líricos que le confieren a la prosa la 
musicalidad y cadencia que el lector busca. Estos son textos 
vitales, orgánicos, con la adición especial del elemento sorpresa, 
pero con una alta dosis de plasticidad poética.

GF Efecto invernadero fue una obra que me gustó escribir. 
Había empezado a componer una novela que no había cuajado, 
y que se concretó en el cuento que lleva el libro por título. Ahora 
lamento no haberla terminado. Me faltó empuje. El cuento, así, 
inconcluso trata sobre un viejo amigo de los libros que visita 
La Espiral, una compraventa de libros usados que yo sitúo en 
Paseo de los Estudiantes. Allí se reúne con algunos amigos, 
también obsesionados con la literatura. Mientras un día escapa 
de los chapulines en la Avenida Segunda, busca refugio en otra 
compraventa donde conoce a Carla, una absurda vendedora 
de libros y revistas que parece mujer necesitada, de esas que 
uno conoce por la vida y que son sobrevivientes de relaciones 
y proezas sin cuento. El hombre se siente a sus anchas con la 
vendedora e inicia con ella una historia de amor.
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Creo que Efecto invernadero posee cuentos, como vos decís, 
que intercalan lo más cotidiano con lo fantástico. La lectura 
sobre todo de los norteamericanos como Raymond Carver, John 
Cheever, Robert Fox, y otros, y de cuentistas como Borges y 
Cortázar, Rulfo, ha sido fundamental. Algo sí es cierto: cuando 
leí a Antón Chejov me mordió la serpiente. Me prometí escribir 
alguna vez algo parecido a La dama del perrito; tanto me intrigó 
este cuento, por ser tan perfecto. La lectura de Chejov fue 
apasionante. Llevaba mi antología del ruso por doquier. Releía 
sus relatos con una admiración desbordada. He llegado a pensar 
que de tanto releer los mismos trabajos de un autor le queda a 
uno como una costra en el cerebro, una costra verbal, que luego 
sirve de basamento para los futuros cuentos que uno escribirá. 
Debo decirte que también he rendido culto a Ray Bradbury, el 
mago de Crónicas marcianas. Cruciales han sido los cuentos de 
Nathaniel Hawthorne, Flaubert, James Joyce y el irlandés Dylan 
Thomas, este último un cuentista fabuloso.

Me parece que en Costa Rica existe mucho material para 
escribir. No hay que ir tan lejos para saber que en nuestro suelo 
hay exceso de vivencia fantástica, capaz de inspirar a cualquier 
escritor. Costa Rica en el fondo es como un continente y pasan 
cosas extrañísimas. El lugar común de que nada ocurre aquí 
desde el big bang y que ha hecho célebre a un escritor nacional 
que se cree demasiado listo, es una de las creencias más baratas 
que existen. Es un hecho que algunos escritores en este país se la 
pasan hablando trivialidades con el fin de obtener la venia oficial 
y el beneplácito de los académicos aburridos. Gracias a Dios, la 
literatura demostrará que en este país ocurren cosas todos los 
días. ¿En dónde no es así? Claro, comprendo que algunos deban 
ir a París para decir que han vivido, como si cambiar de lugar 
geográfico lograra retocar una imaginación pobre.

AP Durante muchos años te has balanceado en la cuerda 
de la creación, la edición y la crítica. ¿Nos podrías hablar sobre 
estas ocupaciones?

GF Me gustaría dedicarme a la creación tiempo completo. Sin 
embargo, esto no es posible en países como los nuestros donde 
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ser creativo solo se permite en las agencias publicitarias. Ahora 
bien, para ganarme la vida he tenido que hacer de todo. Me fui 
haciendo editor por fuerza de las circunstancias. Hoy día puedo 
diagramar mis propios libros. Me encanta hacerlo. También he 
escrito comentarios de libros. Podría vivir comentando libros 
de todo tipo en una página literaria. Creo que es una de las 
ocupaciones más dignas que conozco.

El comentador de libros es un escudriñador de sentidos. 
Yo no creo que sea un crítico literario. Los críticos literarios 
son sospechosos. He conocido varios que escriben con mucho 
sesgo. Hay uno que escribía en La Nación y que le encantaba 
encajar en lo que él consideraba actual. Como una vez le estaba 
editando un libro en la Editorial Costa Rica y le hice unas 
observaciones sobre su puntuación que no le gustaron, pero 
que no pudo rebatir porque eran congruentes, entonces se 
vengó de mí escribiendo de Efecto invernadero una crítica mordaz 
en su columna. El señor afirmaba que los personajes del libro 
eran miserables, y que los cuentos no encajaban en el formato 
clásico. En otra ocasión, celebraba a un poeta por ser moderno 
y escribir en verso libre. Otro día escribió sobre Jacques Sagot y 
lo puso a la altura de Chejov o Allan Poe. El caso es que Jacques 
Sagot tiene una presencia mediática y yo no. Yo soy solo un 
escritor marginal.

He conocido de todo en cuanto a crítica y me parece que 
no existe casi nada serio respecto de ella. Algunos afirman, por 
ejemplo, que Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, es la novela 
que le hubiera gustado escribir a Borges. Y nada más inexacto. 
Borges jamás hubiera imaginado escribir dicha novela porque 
es demasiado existencial, sus alusiones sexuales son demasiado 
ricas, sus personajes son espontáneos y nada filosóficos. Los de 
Borges sí. Borges era esencialista. No tenía el sentido laxo de 
lo prosaico en la vida y buscaba un orden ideal en sus cuentos 
donde pudiera mantener a raya el irracionalismo de la vida 
cotidiana, su entropía vertiginosa.

Los críticos me parecen como especies de trasquiladores 
de ovejas. Trasquilan la oveja hasta que la dejan sin rastro de 
lo que era antes. Pienso que hay comentadores con ojo crítico. 
El comentador puede reelaborar. Pero el crítico académico 
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quiere hacer moldes donde se encasille todo. Su ánimo de 
encasillamiento es temible. Pueden hacer de una obra carente 
de sustancia una obra importante. ¿Y por qué? Porque tienen la 
jerga para hacerlo.

Hay que recordar que vivimos un tiempo de jergas. Y los 
críticos academicistas viven del empleo de su jerga. Con esta 
forma de decir las cosas, complicada e inaccesible, pueden decir 
lo que deseen.

Los críticos también son amigos de sus amigos y sus fobias. 
Me refiero, por ejemplo, a un libro del escritor Carlos Cortés 
donde trata de fijar un canon personal de la literatura de Costa 
Rica, y establecer un Olimpo literario donde su mirada sea 
la única por encima del resto. Es un libro que solo se puede 
producir en Costa Rica. Y servirá a la larga para estudiar 
sociológicamente la patología de los escritores consumidos en 
el egocentrismo de provincia.

AP ¿Consideras que para cada disciplina hay que tener 
su propia visión, o por el contrario estás del lado de quienes 
sostienen que hacer poesía, narrativa, ensayo, crítica, es lo 
mismo, un juego con el lenguaje? Un viaje lúdico.

GF  Los géneros son solo guías. No deben ser respetados. Son 
modalidades que uno puede seguir por convención. Sin embargo, 
los géneros se entrecruzan. La creatividad es tan inusitada en la 
literatura que nada se puede estratificar en forma rotunda. Un 
día decís que la poesía debe tener estas características, y aparece 
el poeta que comprueba todo lo contrario. Otro día se dice 
que los cuentos deben tener un final sorpresivo, y aparece un 
cuentista a quien no le interesa sorprender al lector, porque le 
parece una condescendencia con quien busca recetas en el arte. 
Un día se establece que la novela debe tener estas estructuras, 
que no se debe emplear un tipo de discurso, que los personajes 
deben hablar como la gente de la calle, y resulta que aparece un 
autor que le interesa filosofar a través de sus personajes. Yo no 
creo en las recetas en ningún campo de la literatura. Las recetas 
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son violadas constantemente. Las leyes terminan rotas, en el 
suelo.

Supongo que me inclino a la idea de que uno tiene a mano un 
lenguaje vivo. Desde el momento en que uno sabe que el lenguaje 
está vivo, este empieza a brillar como una supernova en la 
mente. El lenguaje es como un dios. Pero también puede ser una 
hoja seca, un periódico viejo en un basurero, la voz predecible 
del político con su sonsonete vacío, las tímidas interpretaciones 
del científico social con su argot limitado. El escritor tiene 
un dios en el lenguaje y se resiste a ser cazado con facilidad. 
Ese dios es a veces lo que todos podemos sentir y no podemos 
expresar de la misma manera todos los días. Para mí, expresar lo 
inexpresable es el fin del creador. Eso que permanece en la boca 
de todo el mundo sin que aflore. Las intuiciones que no pueden 
ser aclaradas, porque la vida es un enredo donde casi todo el 
mundo se presta las mismas frases y palabras para continuar a 
ciegas.

AP Qué opinión te merece el fenómeno poesía en Costa Rica. 
Sorprende observar las sostenidas ediciones de libros, los 
recitales, las lunadas poéticas, los miércoles de poesía, las 
antologías, los festivales… Pareciera que efectivamente hay un 
despegue de la poesía y que es respaldado por un público/lector 
que demanda calidad. Pareciera que el costarricense se ha 
percatado de que la poesía es tan válida como cualquier otra 
manifestación cultural.

GF   Es un hecho, como vos mismo apuntás, que en la actualidad 
hay un movimiento poético en el país que es insoslayable. 
Nunca podríamos comparar esta época con los ochenta, una 
época tan desierta. Por cualquier lado hay recitales, incluso la 
poesía se pliega a funciones con música, teatro, política. Hay 
una poesía que parece devenir de una posición femenina sobre 
su concepto de lo que es placer, sexo o expresión propia de las 
mujeres. En este sentido, yo tengo muchas interrogantes. Por 
ejemplo, hay una asociación de mujeres que se presentan como 
escritoras como si hubiera una literatura con sexo masculino y 
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femenino. Es un poco ridículo para ser sincero. Es como si los 
hombres propiciáramos una asociación de hombres escritores 
y nos presentáramos como escritores que tenemos una visión 
masculina de la realidad. Vivimos una época con mucha 
información, grupos y aspiraciones, pero igualmente confusa. 
Hay por doquier festivales donde la poesía es la invitada. En 
otros países ocurre lo mismo. Sin embargo, no estoy muy seguro 
de este movimiento cultural en torno a la poesía.

Una vez fui invitado a Medellín a un Festival, el único festival 
al que he asistido, y me pareció verdaderamente un fenómeno 
interesante. Era increíble que tanta gente aspirara a escuchar 
a tantos poetas provenientes de países de todo el mundo. La 
actividad me produjo un impacto real. Jamás creí que la poesía 
tuviera una aclamación masiva. Los poetas eran como rockeros 
y así se comportaban. Se llevaban trajes típicos, instrumentos, 
se apelaba a los sentimientos del pueblo colombiano. Un poeta 
hindú compuso un poema hermoso acerca de su encuentro 
con un niño de la calle que le preguntó por su turbante. Fue 
muy conmovedor. En Costa Rica, veo que también hay una 
práctica que copió esta expresión cultural. Sin embargo, la idea 
democrática, típicamente costarricense, de que la poesía puede 
ser hecha por cualquier persona que pertenezca a un taller es 
una trampa. Hay buenos y malos poetas. No se puede alentar la 
mediocridad. Ni siquiera es justo conceder premios nacionales a 
estas personas como en los últimos años se suele hacer, porque 
la gente ve ahora el oficio de la poesía con mucha reserva. A mí 
me molesta que me designen hoy con el nombre de poeta, ya que 
hoy cualquiera puede ser llamado poeta sin más ni más. No hay 
un parámetro cualitativo.

Con todo y ser el Festival de Medellín una experiencia 
inolvidable, vi también muchas expresiones que no eran tan 
buenas, pero, en general, se trataba de conservar la calidad 
de algún modo. En Costa Rica no ocurre lo mismo. Quienes 
organizan festivales aquí invitan iconos para darle credibilidad 
a su celebración e invitan a poetas nada representativos a los 
recitales, poetas que no tienen obra, incapaces de un poema 
digno. Obviamente, aquí hay una enorme confusión. Hace unos 
años se le dio un premio nacional (como ya es casi costumbre) 
a una señora cuyo libro era realmente un grupo de viñetas sin 
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ninguna trascendencia. La crítica que recibió fue aplastante. En 
lugar de que las cosas se aclararan, la señora empezó a aparecer 
en todos los medios, era invitada a todo, le salía a uno hasta en el 
espejo. Más bien quedó reivindicada. Al año siguiente el premio 
nacional lo recibió una amiga de ella. Ahora nadie sabe quiénes 
son. Volvieron al anonimato. No sé si solo en Costa Rica esto es 
posible, o si es un mal de nuestra época. Pero es un bodrio.

No sé si me doy a entender, quizá porque creo que el 
problema es complejo. En la actualidad, no solo la poesía se 
ha difundido, sino también otros géneros, como los libros de 
autoayuda. Hoy la gente ve más telenovelas y tiene más diarios 
que leer. Por Internet se tiene toda la información que pueda uno 
pensar. Por otra parte, no creo que, por esa disposición de datos, 
poemas, pensamientos colectivos o encadenados en correos 
electrónicos, culebrones, show talks, pasarelas eternizadas de 
Pits y Jolies, nuestra época sea más profunda. Lo que ocurre es 
una proliferación de actividades en torno a cualquier cosa. Yo 
creo que ha muerto un poco la imaginación para darle cabida a 
la mentalidad guinness, esa que solo puede pensar en grande o en 
pequeño, en blanco o negro, en ganador o perdedor.

Honestamente te digo que el habitante actual es el más 
esnobista que ha existido, y vive en función de lo que resulta 
interesante, sorpresivo, curioso. No hay inclinaciones reflexivas 
hacia nada. Da lo mismo un baile aeróbico que una sinfonía de 
Mozart.

Por otra parte, no creo que el público demande calidad en 
la poesía. Para muy pocos la poesía es sagrada expresión. No 
son legión los que andan leyendo a Roberto Juarroz por la calle. 
Pero sí observo a muchos con sus libritos de Paulo Coelho como 
si fuera el autor más decisivo del cosmos. Secretarias, médicos 
y presidentes. Todos buscan formulistas seudosapientes para 
sentirse en algo real, porque la realidad se perdió para todo el 
mundo.

AP El anverso de la pregunta: ¿de qué modo catalogas la 
poesía que se escribe y se publica hoy en el país y en el continente?
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GF Tengo alguna información de lo que se escribe en el 
país y en el continente. Y considero que hay abundancia, pero 
no belleza formal. (Existen excepciones, por supuesto, y no 
me refiero a ellas en este contexto para no comprometerlas). 
Lamentablemente, si no hay belleza formal, aunque sea un anti-
poema, el poema es solo una página de periódico que se quedará 
en el basurero.

La belleza formal es necesaria. No sé de dónde ha salido la 
idea de que para escribir poesía hay que tratar voluntariamente 
de escribir mal, con mucho desenfado, como si se estuviera 
hablando en medio de una gran borrachera, y entonces se 
pudieran grabar las sentencias de los borrachos y escribirlas 
para compaginar un libro serio. Quizá estoy siendo un poco 
extremista al decir esto, pero, ¿quién sabe? Hay poetas que han 
seguido su camino con mucha seriedad, unos pocos tan solo. Lo 
demás es piñatería poética. Se escribe emulando a “San” Charles 
Bukowski. Y en literatura no se deberían tener santos que uno 
quiera plagiar impunemente. Charles Bukowski, a quien quiero 
tanto como artista, con todos sus defectos, se ufanaba porque 
le entregaba al fisco la suma de 60.000 dólares anuales, y eso 
le daba el permiso de llamar a su padre perdedor porque no 
había confiado en él cuando solo era un haragán. Por lo tanto, 
tenía también su ego burgués. Quienes lo imitan en su dejo, sin 
asumir su voz vigorosa, olvidan estos detalles.

La belleza formal tiene que estar por algún lado, incluso si 
esta belleza se maldice, como en el caso de Rimbaud. Hay que 
trabajar el verso, no hay otra forma. El verso es solo un fin, 
aunque prosaico, pero es el fin del trabajo del poeta. Si no existe 
tesón y conciencia de la gran poesía escrita, no hay temple, la 
chapucería aflora.

Por otro lado, hablando de producción nacional, hay un poeta 
que se hizo notorio en el país porque preguntó por el destino de 
la motocicleta en la que viajaba Jorge Debravo cuando murió 
en aquel accidente, y no en el gran poeta que todos opinan fue 
el poeta de Turrialba. Para algunos fue muy rebelde, irreverente 
es el término exacto. Yo creo, desde mi apocada perspectiva, 
que para que un tema de este calado se imponga como debate 
o interés de los lectores locales, es porque hay cierta crisis. 
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El autor en referencia tiene otros poemas por supuesto, que 
tendrán su valor, su razón expresiva y cualidad poética, pero 
que un poema dedicado a la motocicleta de Jorge Debravo se 
convierta en éxtasis de lucubración teórica es deplorable. Dice 
mucho de quienes leen hoy día. Por lo menos, no son los lectores 
que yo deseo. Paso de ellos con aburrimiento y cansancio.

Pienso seriamente que en Costa Rica se sabe tan poco de 
poesía que proliferan expresiones como el trascendentalismo, 
que es la congestión gripal del estilo. Hay una señora de este 
grupo que ha ganado el premio nacional de poesía como en 
cinco ocasiones. Solo porque lo he visto lo creo. A su vez, la 
señora en cuestión ha concedido a su propio marido el premio, 
siendo ella integrante del jurado. El trascendentalismo es el 
arte de no decir nada. Y como eso es así, resulta bueno para el 
sistema. El sistema no es tonto, adolece de criterio estético, pero 
le interesa resaltar lo que es inofensivo, lo que causa saturación 
y nadeo mental.

AP Otra de tus pasiones es enseñar a escribir. Durante años 
has acumulado mucha experiencia en dar talleres literarios 
en diversos ámbitos. Este punto también se presta para la 
polémica. ¿Cuál es la utilidad de un taller literario? Muchos 
escritores afirman, por su experiencia y oficio, que el mejor taller 
es escribir y borrar, escribir y borrar.

GF Estoy de acuerdo con que el taller literario lo hace uno 
mismo. ¿Cómo se le va a decir a alguien que no sea redundante? 
Tal vez uno puede indicárselo, pero la redundancia es un 
defecto que debe ser superado por una pasión oficiosa del 
escritor. El escritor debe medirse con su escrito, doblegarlo, 
hacerlo cambiar de rumbo cuando se da cuenta que ha parido 
un monstruo; el escritor no puede ser complaciente con su 
obra. La complacencia es su mayor enemigo. Sin embargo, en 
los talleres hay gente que llega con muchas pretensiones y sin 
ninguna humildad. Podría ser más humilde Tolstoi antes que 
esa gente que no soporta a veces una sola crítica. ¿Entonces ante 
qué estamos?
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Yo entré a la poesía por medio de un taller. Recuerdo que 
cuando leí mi primer poema se rieron de mí. Los miembros del 
taller tenían razón: mi poema era estrafalario, parecía un adefesio 
surrealista. Luego pasé a otro taller, dirigido por un reconocido 
escritor amigo, y empecé a aprender mucho. Muchos de los que 
estaban en el taller querían ser famosos. Hoy son abogados o 
administradores. Yo pude guiarme hasta concluir un librito. 
Creo, a este respecto, que la guía es importante. A veces el acto 
de escribir es como un grito en el Sahara. Es demasiado duro. 
En los talleres por lo menos se conocen otras voces, el ego se 
llena de dolor y tristeza por críticas de lo más intolerantes, pero 
también florece el dulce deseo de la venganza. Y la venganza en 
la literatura es totalmente necesaria.

En fin, los talleres no producen escritores. Los escritores 
verdaderos se tropiezan con ellos como se tropiezan con 
matrimonios y trabajos y amigos que se pueden utilizar para 
escribir. Pero los talleres no pueden producir nada que ya no 
esté en la mente del buscador de historias. Solo el diálogo, 
creo yo, es fundamental. Repito: quienes escriben en silencio, 
sin interlocutores, son los seres que más sufren. Lo sé por 
experiencia.

AP Guillermo, en la casi totalidad de tus textos hay un asombro 
–casi como una saudade– por la belleza. En tu producción 
literaria es una constante. La reflexión me lleva a lo siguiente: 
en este mundo irracional en que vivimos, para qué belleza si 
todos los días, a toda hora, por satélite, cable, internet, somos 
atomizados por lo superfluo, lo fashion, lo light, la mentira y 
la corrupción entronizada en casi todos los estamentos de la 
sociedad de hoy. ¿Es compatible la belleza con lo vulgar y banal? 
¿Cuál es el camino?

GF Cuando vos me hablás de belleza, entiendo perfectamente 
que la expresión viene de un escritor, y los escritores poseen 
una definición muy extraña de la belleza. La belleza para 
ellos no es exactamente simetría perfecta. La belleza siempre 
ha sido la capacidad para hacer destellar de emoción la 
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inteligencia humana. Así lo he entendido siempre. Por ejemplo, 
experimentamos la belleza cuando se nos comunica un hecho 
humano contado desde una perspectiva novedosa. Cuando el 
arte es capaz de revelarnos una verdad que estaba dormida para 
todos. Un poema que nos vuelve a interesar en el amor, cuando 
sobre él se ha dicho tanto; una novela que nos introduce en un 
mundo que no habíamos esperado; un cuento que presenta un 
dato de la vida, la muerte, el miedo, el sufrimiento, la magia, la 
verdad, de un modo que no se tenía previsto. Eso es belleza. Y 
la belleza, pese al tiempo que vivamos, pese al bombardeo de la 
estupidez, es un rescate de la humanidad, una muestra de que la 
aventura humana todavía tiene sentido.
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CARLOS CALERO: PARA NO ARRIESGAR EL ESPÍRITU 
Y LA NOSTALGIA HAY QUE METERLES UN POCO MÁS 

DE NOSTALGIA9

La poesía de Carlos Calero está amalgamada en el humus del 
mensaje chamánico. Es ritual y palpitante, mágica y llena de 
enigmas; su verbo es una especie de ojo cósmico que va develando 
la vida y los misterios de los hombres (atávicos y modernos) de 
esta zona telúrica llamada Centroamérica.

Al son de su tambor ceremonial desfilan ciudades, hombres, 
caseríos, volcanes, cerros, calles, niños, lagos y animales. 
Carlos utiliza su herramienta predilecta, el prosema, para trazar 
un esquema vertiginoso de la memoria. Pasado/presente 
interactúan en un tránsito configurado por las audacias 
lingüísticas, los ecos disímiles, las sentencias apocalípticas, el 
contrapunteo cotidiano, el devenir incierto.

Solo hay que imaginarse al artífice (tras prolongadas pausas 
y sesiones de luna y sol), al pie del cerro Tarbaca, afinar sus 
artilugios, con fervor remover y aderezar las hierbas y pócimas 
encontradas en los confines de la montaña (el verbo riguroso, 
el sustantivo preciso, uno que otro adjetivo) y sin perder 
la calma, día a día, noche a noche, como un orfebre solitario, 
aunará los diversos elementos y bocetos de lo que será su 
mosaico fecundo. Desenfadados brochazos van a graficar la 
síntesis del friso universal, como en una delirante comedia. La 
simbología del caos, la masificación, la soledad, los vicios, van 
a ser permanentes expresiones de esta aventura intelectual y 
estética. De repente intuimos que de ese entresijo bulle la luz; es 
el acto amatorio como un elemento totalizador e impugnador. 
Como dirá Calero: La mujer es el bastión humano para experimentar 
que somos seres sensibles y eróticos, y está el gozo para seguir luchando por 
esa vida que da y también reclama la mujer que te acompaña.

Sus guías tutelares –como estrellas luminosas– lo acompañan 
en su itinerario, son las figuras estelares de Carlos Martínez 
Rivas, Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho, solo para 
nombrar unos cuantos.

9  Agulha Revista de Cultura # 69, maio-julho de 2009.
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El aeda sueña y está con nosotros.

AP En nuestros primeros encuentros, se percibía en vos gran 
influencia de los talleres de poesía que Ernesto Cardenal había 
popularizado en territorio nicaragüense. Háblanos en términos 
de vida y de creación.

CC Es lógico y razonable pensar en ese planteamiento que 
manejás, Alfonso. Es el dato que da fe de lo que yo empecé a 
plantearme como poeta novel y, hasta cierto momento, en mis 
años de autoexilio. Que, según algunos poetas y amigos, esto es 
lo mejor que me haya ocurrido en la vida, pues consideran que 
mi salida de Nicaragua, ese desarraigo terrible, estrictamente 
para mí, como poeta, que parece no importarle a nadie, me hizo 
revisar todo lo que había escrito con la tranquilidad y el tiempo 
suficientes para podar, desbrozar, sintetizar, retomar los 
impulsos, hacer algunas lecturas básicas e irme complicando; 
con lo que quiero decir, y lograr así un poco más de conciencia 
de lo que debe ser el ejercicio de escribir.

Lo que deseo es que esto no se convierta en una pose 
mitómana, en el sentido de que autoexiliarse sea un elemento 
que incida en el destino de quien escriba; me refiero al pretexto, 
hasta las últimas consecuencias, de que en la posibilidad de 
revertir la experiencia humana y personal que, en esa época, 
podría denominarse desarraigo, a fin de cuentas no sea más que 
una versión de la decisión estrictamente personal y que uno 
tiene que buscar la respuesta en su propia actitud ante la vida; 
pero también activa la emoción, las ideas y la circunstancia de 
verse metido a escritor, en mi caso a poeta.

En cuanto a la figura y personalidad de Ernesto Cardenal, 
directamente ligada con una concepción del discurso poético 
de lo cotidiano, lo confesional, lo épico y sociológicamente 
comunicable para involucrarse en la apología ideológica de 
la revolución, como discurso del compromiso y la defensa del 
proyecto estético que él se proponía, creíamos verdaderamente 
que funcionaba, por lo menos en el nivel de lo partidario y 
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militante; en mi caso, en estrecho contacto con las bases 
populares, de donde yo provenía (el sector obrero). Había que 
traducir, en poesía, la reconquista y urgencia de que los sectores 
populares ocuparan, por primera vez, un espacio vedado en el 
ejercicio de lo estrictamente intelectual; entendamos en tal 
sentido el acceso a la escritura poética. Eso era correcto, y 
a mí siento que me sirvió en buena medida, en determinado 
momento. Lo curioso es que después de mí no veo, y me lo han 
aseverado otros poetas, ninguna otra voz poética consolidada 
y salida de aquellos talleres; no se vislumbran otros escritores 
que hayan publicado varios libros surgido de ese proyecto. Algo 
pasó, algo sucedió que colapsó la experiencia.

Yo siento que no estuve casado con ninguna fórmula. 
Aproveché lo que me servía y nada más. En el tono de mis 
poemas está intrínseca la actitud anti dogma, algo de vocación 
iconoclasta; en el fondo, había algo de paradójico, que con el 
tiempo me he dado cuenta que hay en mi poesía: no me sentía 
bien repitiendo fórmulas poéticas, si es que las hubiera, que no 
me funcionaban, debido quizás a ese espíritu de transgresión 
y aventura que mostraría ulteriormente, y eso podría incluso, 
definir lo que tal vez, si persisto y tengo suerte, llegue a ser mi 
propuesta estética. Así parecen demostrarlo mis primeros textos 
publicados en los suplementos literarios Nuevo Amanecer Cultural 
y Ventana, de Barricada, que, de alguna manera, se alejaban de 
cierto estilo de los talleres.

Voy a ser honesto: Ernesto Cardenal siempre fue tolerante 
y comprensivo, con lo que yo hacía. Y no sé si en el fondo le 
gustaba. Pero yo lo hacía. Esto, siento, fue lo que me caracterizó, 
pienso. Esto es lo que debe validar, en sus objetivos y mecánica 
productiva, un taller donde se trabaja con algo tan sorprendente 
como la palabra. Doy la razón al poeta, ensayista y novelista 
nicaragüense Erick Aguirre cuando afirma que yo mantuve 
cierta visión de independencia del discurso tallerista incluso 
trabajando dentro de este proyecto bajo la égida de Ernesto 
Cardenal, que en ese entonces era ministro de Cultura.

En el libro Cornisas del asombro incluyo el primer poema 
que se publicó en pleno fervor de la revolución: En la laguna 
de Masaya. Ya en su textura interna se nota algo un poco 
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distinto de lo que hace Cardenal con su poética. Pienso que la 
construcción, la mecánica formal y semántica de mis poemas, 
es más experimental; y disfruto del hecho de que la poesía es 
fundamentalmente una especie de juego de niños en que se 
salta al vacío y se asciende con la posibilidad de versar sobre el 
entorno dual de lo externo e interno, con imágenes y juegos de 
palabras que me divierten, y quizás también a quienes están en 
su lectura frente a lo que escribo.

En cierto momento, es cierto, existió cierta polarización 
por los estilos y espacios que han existido en Nicaragua, quizá 
posteriormente a la Vanguardia con las vertientes europeas 
y fundamentalmente la estadounidense. Yo sentía eso en los 
debates, porque se decía que los talleres pretendían ser una 
especie de facilismo. Yo sobreviví a eso, no sé si por talento o 
intuición de la misma palabra y necesidad de ser yo mismo. 
Cardenal tenía razón al decir que los talleres únicamente eran 
una especie de alfabetización, después (y me quedaba muy 
claro, pues varias veces se lo pregunté) de que una vez que 
el novel poeta incorporara las normas básicas por medio del 
exteriorismo cada uno encontraría una manera propia de decir 
las cosas.

Siento que, en aquel momento histórico, después de 1979, 
el hecho de que la poesía en Nicaragua ha estado vinculada al 
poder político generó celos ideológicos, al ver el peligro de una 
masificación de lo que por razones obvias estaba en manos 
de ciertos sectores letrados. Esto no es tan fácil de tolerar, me 
imagino.

Yo mantenía amistad con poetas de otras tendencias y siento 
que me respetaban, como yo a ellos. La poesía no debe, ni puede 
tener bandos ni prejuicios estéticos. Sin embargo, eso de que 
somos demasiados egoístas los poetas también jugó su parte, en 
ese conflicto. Siento que soy un poco alérgico a esas costumbres. 
Yo no puedo pelearme con nadie, ni me gustan las cofradías de 
las malas intenciones, las estrategias invisibilizadoras pues 
siento que me distraen, me perturban en lo que yo creo y deseo 
como poeta. Celebro al buen poeta, disfruto leyéndolo y se lo 
digo porque esto me hace crecer y dimensionar la humildad a 
mi manera. Pero también comprendo y respeto las actitudes y 
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gustos de los otros. En algún caso he propuesto la idea de la 
publicación de otro poeta, porque pienso que es bueno y vale 
la pena que lo editen, en vez de proponer un libro mío para que 
lo publiquen; eso sucedió en el caso de un gran poeta de mi 
generación como Santiago Molina.

AP ¿Hasta qué punto puede decirse que ese movimiento 
tallerista, concebido por el poeta Cardenal, que caló con 
profundidad en algunos ámbitos de la poesía hispanoamericana, 
no se convirtió en un mero artificio populista? A veces la defensa 
que hacían los talleristas de los poetas/zapateros, poetas/
ebanistas, poetas/carboneros, se aquietaba en una jerigonza que 
nada tenía que ver con la poesía. Conversemos sobre esto y sus 
consecuencias ulteriores.

CC Eso es lo que cuestionan, y con cierta razón, muchos 
escritores de Nicaragua, y digamos del sector que, de alguna 
manera, se ha vinculado con la poesía escrita por nicaragüenses. 
Interrogan sobre dónde quedó el resultado de esa experiencia. 
Sociológica y políticamente la intención era aceptable; y no sé si 
incluso se convirtió como un gancho publicitario para difundir 
el populismo de la experiencia del sandinismo de aquella época. 
Un sandinismo muy diferente a lo que se vive ahora. Pero esto es 
otro asunto que no me interesa abordar, aunque en mi discurso 
político no lo evado, pues pienso que en Nicaragua hace falta que 
alguno o varios poetas asuman parte de la crítica y valoración de 
lo bueno o lo malo que se hace. Así lo hemos asumido en otras 
condiciones y épocas de nuestra historia. Y por qué no repetirlo 
ahora; ¿en dónde está el pecado? No podemos encerrar ni limitar 
la poesía, a lo político ni a lo puramente estético.

Resultaba cándido y conmovedor ver a muchachos y 
muchachas con una escolaridad incipiente leyendo poemas 
escritos a la manera de lo que se hacía en muchos países de 
Latinoamérica, en los años setentas y ochentas, pues existen 
todavía poetas que siguen escribiendo de esa forma, muy 
conversacional, y exteriorizan hasta la saciedad la lengua 
coloquial con vocablos muy propios de la cotidianidad. Casi 
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reproducen lo que ven y sienten, como no sé si sea posible que 
lo haga una fotografía. Es cuestión de talento; pues si se logran 
poemas con calidad literaria siguen siendo bienvenidos dichos 
poemas. Pero, volviendo al comienzo: era la temática de lo 
épico; el discurso recursivo de la defensa política e ideológica, 
la intención experimental de una propuesta sociológica sin 
antagonismo de clases, la participación masiva en los intereses 
colectivos, la amenaza latente de una contrarrevolución, la fe en 
una utopía tangible… en esto se centraba buena parte del aliento 
temático que se abordaba.

Creo que el talón de Aquiles estuvo en politizar un proyecto 
cultural: lo hicieron quienes creíamos y los quienes no, en los 
talleres de poesía. Cómo es la vida, ya casi nadie ni se acuerda 
de lo que se hizo y no se hizo. Ahora es otro el paradigma y el 
contexto histórico-literario en Nicaragua.

AP Al tiempo que te estableces en Costa Rica, en las 
cercanías de Aserrí, al pie del cerro Tarbaca, adquieres una 
conciencia lúcida acerca de la poesía y el poder de la palabra. 
¿Cómo observabas el movimiento de la poesía en Nicaragua?

CC Duré algunos años sin publicar un solo poema; fue 
una especie de autosilencio; no buscaba, adrede, el escenario 
en suplementos ni en nada; y sabía que esto era lo que debía 
hacer; no apresurarme, no engolosinarme con lo poco que había 
publicado y creerme ya un auténtico poeta. Yo voy aprendiendo, 
cada día más, a respetar el oficio. De vez en cuando me asomaba 
a ciertos espacios de encuentros literarios en San José, como 
Andrómeda donde confluyen muchos artistas amigos, Miércoles 
de Poesía coordinado por el poeta Adriano Corrales, el Centro 
Cultural Español o la Universidad, pero era algo esporádico. 
Me volví, hasta cierto punto, huraño; quizá resultado de la 
sensación del ser inmigrante. Sentí la falta de los amigos, las 
voces del paisaje, el aire, las calles, la dinámica de una Nicaragua 
impredecible que yo ya había sospechado no iba por un rumbo 
que me atrajera. Nunca me enfilé en la contrarrevolución. Fui 
y soy fiel en mi actitud y reflexión. Así lo he sido y lo seguiré 
siendo.
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Cómo quisiera haber sido un protagonista en esa dimensión, 
pero yo tengo mi propio destino, que de alguna manera 
desembocará, pienso yo, en algo bueno para mí y lo que escribo. 
No solo la distancia ha contribuido a subyacer, escarbar, 
diseñar una estrategia semántica y verbal, sufrir el caos y 
tocar con la conciencia el trágico largometraje del descalabro 
político y social de mi país. Empecé a aproximarme a voces 
poéticas de Nicaragua que ya todos conocemos y resultaría 
empalagoso mencionar. Retomé los versos de poetas como 
Cavafis, Huidobro, Whitman, Poe, Vicente Aleixandre, Jorge 
Guillén, un poco de Lezama Lima, Vallejo, y muchos otros. Fue 
una especie de alquimia textual y vivencial de los poemas de 
estos grandes poetas. Fui ensayando lo sacro y lego, la paradoja 
de lo sinuoso e inamovible, el quieto resplandor de la oscuridad 
que se hace luz; la magia y profecía de la palabra simple que dice 
algo y siempre nos deja con el asombro de que fue casi imposible 
decirlo todo. Y éste es un oficio de lúdicos, visionarios, orfebres 
que asientan su vida en un espacio tan etéreo como el lenguaje, 
en función o revelación de lo estético.

Fui escribiendo, borrando, celebrando en silencio, odiando al 
alba, levantándome en horas del amanecer en un rapto de fe de 
que quizá valiera la pena escribir algo que me había sobrecogido 
y que debía registrarlo, en ese instante, como poema. Pero esto 
son asuntos muy personales, lo que a todos nos pasa. No hay 
nada extraordinario en esto. Lo interesante es que en este 
espacio invisible uno se siente vivo y, a lo mejor, hace posible 
que otros también vivan.

En Nicaragua empecé a observar que muchos poetas, sobre 
todo los jóvenes, empezaron a contradecir, sin contrariar, 
porque esto no se logra cuando no existe conciencia de lo que se 
hace, el discurso retórico que estaba muy apegado al fenómeno 
de lo ideológico en el sandinismo. Registré que había un afán 
casi obsesivo, en términos de entusiasmo, en subvertir lo dicho y 
escrito durante el periodo revolucionario. Esto nunca lo he visto 
mal; por el contrario, lo celebro y me siento bien que así sea. 
El asunto es cómo hacerlo dignificando y hasta equilibrando 
la gran herencia poética que siempre ha caracterizado a los 
nicaragüenses. El reto no será nada fácil. Dadas las aristas 
posmodernas del arte, todo empezó a caber en poesía; desde 
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el vacío y la frustración de las utopías, las drogas, la elección 
de género y el absurdo de sentirse vivo de manera sórdida y 
delirante; pero poco he visto que se critique lo que algunos han 
denominado el advenimiento de un desvirtuado sandinismo. 
Prevalece el hedonismo y la gracia de lo inclinado a surtir 
efectos esteticistas con lo doméstico y rutinario. También he 
notado que se proclama cómo dilucidar poéticamente el vacío 
de la incomunicación en medio de la avalancha tecnológica y 
globalizada.

AP ¿Cómo sitúas la poesía que se escribe en Costa Rica?

CC Igual que en Nicaragua y Latinoamérica, primaban 
las tendencias hacia una poesía vivencial y el tratamiento de 
lo cotidiano con un fuerte acento exteriorista, junto con otra 
manera de escribir poesía trascendentalista que parece ha 
dominado un poco más el escenario, y que algunos achacan 
a voluntades de edición y promoción de este tipo de poesía. 
Los vasos comunicantes fluyen en nuestros países, dada la 
maravilla de los medios tecnológicos y cierta influencia de 
las editoriales y revistas de difusión cultural que permean los 
gustos y aficiones por uno u otro estilo de escribir poesía. Sin 
duda que las cofradías y grupos se moverán, según el gusto 
que prevalezca como identidad grupal y sobrevivencia de una 
propuesta estética. Esto ocurre y ocurrirá en todos los países. El 
asunto se simplifica cuando no hay talento ni visión por parte 
de alguno de los grupos; sino que se dedican al diletantismo y 
ataques de jaurías, cosa que distrae y solo sirve para alimentar 
la chismografía. El asunto trasciende cuando hay verdaderos 
poetas que, por lo general, se apartan de estas guerras de 
guerrillas literarias, que muchas veces no conducen a nada.

AP Llama la atención que en tu poesía pueda registrarse la 
dualidad tico/nica. El paisaje nicaragüense y sus rituales (lagos, 
volcanes, aldeas) con el cono urbano, el argot y los matices del 
paisaje costarricense.
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CC Todo forma parte del magma, de la sustancia, el 
bosquejo, una especie de friso, en que se conjugan la tradición, 
las creencias, los ritos enclavados en la memoria de lo atávico, 
del germen ritual de lo que suponemos identidad y búsquedas 
en la dinámica de la existencia y la lucha del ser que se debate 
entre el pasado, el presente y lo que está por venir en un 
mundo cada vez más fragmentario, dado a la vacuidad y la 
deshumanización. Entonces, al poeta no le resulta gratuito, 
como en mi caso, registrar todo ese barullo de elementos 
que cobran vida y trascienden con el tratamiento poético. La 
paisajística de lo costarricense, los imaginarios de ambos países 
coexisten, se cruzan, se dan la mano y me permiten amalgamar el 
sentimiento de dos patrias, sin que una niegue a la otra, y en que 
una complementa a la otra. La pluriculturalidad es el germen 
de nuestro tiempo. El habla, la lengua, su dinámica semántica y 
civil, sus tragicomedias y abismos existenciales de las ciudades 
nicas-ticas están siempre presentes en mi poesía. Para mí son 
identidades de una misma moneda con las que pago el derecho a 
existir literariamente, y en un mundo en que fluctúo sin perder 
el sentido de una lucha constante, que encuentra aquí lo que 
allá me hace falta; y traslado de allá lo que aquí no tengo: me 
refiero a la herencia literaria y al memorial de las costumbres.

AP Si retrocedemos la cinta de la memoria, percibimos que a 
otros poetas nicaragüenses les ha sucedido algo similar. La larga 
estancia en San José de Carlos Martínez Rivas; las frecuentes 
visitas y permanencias de Pablo Antonio Cuadra; el exilio 
voluntario de Álvaro Urtecho; la invisibilidad de Francisco 
Valle, entre otros. Es una especie de ósmosis poética.

CC Sin duda que Costa Rica es un punto de paso, traslado, 
trasiego de la poesía nicaragüense. Es que históricamente 
hemos estado amalgamados; nos une lo económico y político, 
lo cultural; sobre todo en la zona del norte de Guanacaste, 
donde el folklore y ciertas formas de reproducir la vida, muy 
similares a la nicaragüense, han emigrado a la meseta central 
en sus canciones, vestuarios, como en la música, y otros 
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elementos de la cultura costarricense. Sería importante realizar 
una investigación literaria de cuánto y cómo ha influido la 
poesía nicaragüense en la de Costa Rica; cómo, efectivamente, 
se ha dado esa amalgama, si la hubiera, entre lo poético y la 
relación sociocultural con la estadía, en este país, de poetas 
como Carlos Martínez Rivas, Coronel Urtecho, Pablo Antonio 
Cuadra, Manolo Cuadra, Álvaro Urtecho, Francisco Valle, 
Francisco y Mario Santos, el mismo Rubén Darío. Me imagino 
que la convivencia entre poetas de Costa Rica y Nicaragua, es 
un elemento catalizador que de alguna manera beneficia a la 
poética costarricense.

AP No podemos pasar por alto sobre todo al poeta de la 
frontera José Coronel Urtecho. Es el mayor paradigma de lo 
que estamos conversando. Desde los confines del río San Juan 
ejercía un apasionado discurso poético.

CC Sin duda, el magisterio literario del maestro José Coronel 
Urtecho es un punto de referencia en los afanes de la vanguardia 
centroamericana. Es el segundo aire para la poesía de Nicaragua 
y Centroamérica. Contribuye a meter el mundo a la casa de 
estos países, va a lo nacional, lo atávico con un acento universal; 
prodiga un lenguaje que entraña la vida de lo cotidiano y las 
costumbres; un lenguaje que derivará con Carlos Martínez Rivas, 
Mejía Sánchez y concretamente en Cardenal con lo histórico y 
político, que mediará, de alguna manera, para enfrentar poética 
y políticamente a la dictadura de Somoza, y que otros poetas 
latinoamericanos ya estaban asumiendo, políticamente, a la 
sombra de Nicanor Parra, sólo para mencionar a éste gran poeta 
sudamericano.

AP El mosaico poético, configurado por tus poemarios 
La costumbre del reflejo (2006), Paradojas de la mandíbula (2007) 
Arquitecturas de la sospecha (2008), da la impresión de que tuvo 
una prolongada experimentación y maduración. La palabra 
está cimentada como una red de osadías lingüísticas, imágenes 
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yuxtapuestas, parábolas apocalípticas. Todo bajo la firme tutela 
de la prosa poética; la palabra manejada con destreza, aunque el 
lector sienta un terremoto en la contradanza de las vocales.

CC No sé si, con estos libros, de manera consciente, me 
planteé que debía amalgamar un gran retablo, una visión 
integradora del caos, y de la supuesta sospecha existencial y 
política que me ha tocado vivir y que está viva y doliente; pues 
los elementos del vacío han tomado terreno, la sordidez y la 
falta de conjunción de lo colectivo ha golpeado las voluntades 
y el corazón de quienes, de alguna manera, han sido o fueron 
solidarios con un planeta y un ser que necesita respuestas 
efectivas que lo hagan feliz; un ser humano dueño de su entorno, 
su asombro, y la esperanza reeditada en cada acto compartido 
con el que te acompaña, el que te exige, el que está con vos o no 
lo está pero te complementa como ser integrado a la mecánica 
de la vida organizada para devolver una idea de que somos 
personas. Hay razón y sentido en lo que estás planteando. Yo 
sospeché que debía trascender, esforzarme como poeta, por 
asumir una sospechosa manera de decir las cosas en poesía. 
Sospechosa, digo, porque cuando el lector te lee, te profundiza, 
te atisba, complementa lo que has escrito y entonces tiene 
sentido y valor literario; por supuesto, esto no depende sólo del 
lector, sino que de antemano el poeta debe tener el olfato y la 
osadía de proponer otras maneras novedosas de comunicar su 
mundo. Yo he preferido la prosa poética, lo que llamó Ernesto 
Mejía Sánchez el prosema, porque me resulta adecuado para 
graficar, de alguna manera, la idea de mural, de friso, de pared 
universal en que el horror, la soledad, el silencio, la culpa, los 
vicios, la corrupción, los subterfugios, la mentira y las hazañas 
se amalgamen en un entresijo o yuxtaposición de elementos 
para que se despeje un poco la urdimbre arquitectónica de 
cómo nos someten a experiencias nada gratificantes los pésimos 
administradores de la vida colectiva, del destino económico 
y político; así como los estilos de vida y la auto masificación 
fragmentaria. Cada día somos la parte menor, de una totalidad 
que no agrega, sino deja a los seres humanos más vulnerables 
y expuestos a la gran muerte y soledad que se codean con la 
indiferencia y frivolidad por el cosismo consumista en las 
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sociedades actuales. Que el lector interprete, a su manera, lo 
mucho o poco que pueda elucubrar en los poemas; su lectura 
complementará mi intención decodificadora del enigma y los 
símbolos que, de alguna manera, revelan la profundidad de una 
poesía viva, cuestionadora, preocupada por el ser y la nada; por 
la esperanza, en contrapunto con el desencanto y que, por otra 
parte, punza en la ternura y capacidad de amar, pues para mí el 
universo está basado en un infinito reto de amor.

AP Carlos, como contraparte de tu perspectiva cataclísmica, 
en tu poesía hay un encuentro con lo amatorio. Es una 
recurrencia a lo largo de los tres poemarios: Salí a tocar los 
pezones con la prehistoria de las caricias; Nos desnuda la ofídica amada 
con mordida y locura en los ojos; Te quiero desnuda y plena, te quiero en 
mis ojos y lo que no está en la carne. ¿Se podría hablar de símbolos 
eróticos como búsqueda de conocimiento y placer?

CC La mujer deja de ser símbolo y se integra a la visión 
fragmentaria, pero como razón y sentido de lo vivo; en la 
imbricación de las ideas es un elemento integrador de lo 
solidario, del gozo que buscamos los seres humanos, pues creo 
que cuanto más estamos en crisis mucho más no aferramos al 
acto amatorio. La mujer es el bastión humano para experimentar 
que somos seres sensibles y eróticos, y está el gozo para seguir 
luchando por esa vida que da y también reclama la mujer que te 
acompaña. En las cosmovisiones, de todos los pueblos, creo, la 
mujer es la fuente nutricia y fecundadora. El recurso sexual para 
generar la idea de que la vida es esencia y origen de lo renovado. 
En nuestras sociedades patriarcales, creo que los hombres, queda 
claro, que hemos fallado como administradores del destino 
humano, y en esto las mujeres son muy claras; por eso celebro y 
respeto a la mujer, y propongo en mi poesía que las amemos en 
cada acto de la vida, que implica compartir la eroticidad de los 
deseos por sobrevivir en libertad y acompañándonos.

AP Muchos poetas circulan por los parajes del erotismo, 
algunos con mayor sutileza. ¿Hasta qué intersección los temas 
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eróticos han liberado conciencia e imaginación del lector? En 
última instancia, en este caso, lo que interesa no es el poeta, sino 
la comunicación entre el poema erótico y el posible lector.

CC Hay una suerte de complicidad entre lo que propone 
el poeta y el lector; la relación con lo erótico estimula la 
experiencia de los sentidos. Es una manera de volver los ojos 
a lo humano, porque causa placer luchar por la vida; y esto 
nos debe preocupar, pues cada día nos estamos volviendo 
más insensibles. Nuestra capacidad sensorial se fragmenta, se 
diluye en la idea de poseer cosas, acumular patrimonios; no 
sensibilizar las relaciones humanas. El poeta, sin proponérselo, 
activa su propia conciencia y la del posible lector. El sensor de 
la razón y la afectividad se activa en cada acto de reflexión, en 
toda experiencia comunicativa, en las conexiones con el paisaje, 
el aire, el fuego, la tierra. Y la mujer sintetiza, por razones de la 
ficción literaria, este ejercicio de la experiencia poética.

AP Pueden bucearse en tu poesía ciertos rasgos de humor 
negro. Manejás con acierto la intertextualidad, el humor, el 
erotismo y la cotidianidad. Es un cóctel denso. Vas hasta las 
últimas consecuencias y llevas al lector contra las cuerdas. Es 
un modo de propinarle un Knock out, apoderarse del lector 
anónimo y no ser complaciente.

CC Bueno, esto es lo que uno concluye como valor 
agregado del texto. Propongo una experiencia individual, una 
forma o arquitectura del lenguaje; construyo el verso con una 
intención totalizadora, pero procuro que golpee la conciencia 
y las actitudes sin caer en moralismos trasnochados. Estoy, 
igual que todos, vivo, abro el ojo y sintetizo los elementos que 
podrían ser comunes para un lector de poesía; pero no lo hago 
de manera pensada, sino que son impulsos vitales de mi afán 
por contribuir, si es que se pudiera, a compartir una experiencia 
literaria que pueda interesar o mover a la reflexión; al reposo 
de la conciencia, pero con el caldo de la crítica y la reflexión 
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de manera permanente. Trato de humanizar cada elemento 
disímil, cada elemento congruente, cada atisbo que me permita 
transitar del lenguaje al proceso como se produce la dinámica de 
la vida. A veces siento que urge conmover, punzar, sobrepujar, 
demandar, denunciar, asumir las contradicciones humanas; 
todo lo que nos está llevando a un caos total. Pero no dejo de lado 
que la poesía es, en esencia, una experiencia con el lenguaje, y 
como tal lo estrujo, lo estiro y alargo para tensionar la expresión 
hasta donde sea posible; pero sin faltarle el respeto al lector. La 
semántica de cada poema debe sobrepasar la intención de todo 
poema.

AP Hace unas semanas estuvimos en la bella ciudad de 
Granada en el V festival de la poesía. Mientras unos poetas 
africanos y del medio oriente (en algún bar de la Calzada) 
saboreaban el ceviche agridulce, acompañado de una cerveza 
Toña; varios poetas y amigos conversábamos sobre la nostalgia 
revolucionaria. El proceso truncado, birlado… Y es que en 
esas maravillosas tierras la nostalgia está presente en los 
niños que inhalan pegamento por las orillas del lago, en los 
ojos atormentados de las madres, en el dolor de los ancianos, 
en contraposición con los encumbrados del poder y la 
entronización de la mentira. ¿Carlos, de qué modo tu escritura 
está impregnada de nostalgia?

CC Como digo en uno de mis poemas, Teorema de la nostalgia: 
Para no arriesgar el espíritu y la nostalgia hay que meterles un poco más de 
nostalgia, porque resulta que esta sensación de poner los ojos en 
el pasado y retornar con la conciencia lúcida de que hay algo que 
nos perturba, nos deja en desasosiego, nos produce una roncha 
en la saboración de lo posible, hace que de alguna manera nos 
aferremos a lo que es posible en el presente, a cuestionarnos y 
develarnos, a no dejar nada amañado, mediante subterfugios, 
como bien saben hacer los políticos avenidos a dirigir las 
colectividades. En Nicaragua las cosas no andan bien, y esto es 
tema de la gran mayoría de escritores que deseamos y, de alguna 
manera, hemos colaborado a la propuesta de una sociedad más 
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tolerante e inclusiva, que no cree abismos irreconciliables, 
que haya espacios para abrir los oídos a otras formas de ver 
la realidad. Una buena parte de los nicaragüenses sienten que 
esto no está ocurriendo. Las tentaciones han podido más que 
la voluntad, que el ideario genuino para construir una sociedad 
amplia y diversificada. A veces, pienso, por la conducta social de 
algunos sectores de cualquiera de los bandos que han estado en 
el poder, que conculcan el derecho a ser escuchados e incluidos. 
Nicaragua ha sido jalonada, arriesgada, dilapidada; no se la 
ve como un proyecto de sociedad competitiva, generadora de 
riqueza cultural, material y espiritual, sino que se han dedicado 
a empujar a la sociedad al odio y defensa mitómana de los 
cacicazgos. No hay amor por Nicaragua. Es importante detectar 
qué función o responsabilidad asumen los escritores y poetas 
en esta dinámica que tiende, cada vez más, al anquilosamiento.

AP Al recorrer la geografía de Granada, con sus lagos, 
volcanes y leyendas y sus mitos, me remito a tu obra plástica. 
Me comentaste que quieres volver a pintar. Hace varios años 
que no ejerces la pintura. Recuerdo tus óleos primitivos, el color 
tropical, la exuberancia de la composición, la lectura que puede 
hacerse del mito de la Llorona, El Macho Ratón, El punche de 
oro, entre otros. ¿Será interesante saber cuál es el diálogo que 
mantienes con la poesía y la pintura?

CC Yo era primitivista, y eso me permitía adentrarme en lo 
que vos me recordás. El acto pictórico te traslada de manera 
visual, en perspectiva, al monumento cotidiano de lo observado, 
ya sea en la comunidad, el paisaje, los íconos de lo sobrenatural, 
las apariciones, el imaginario popular con sus mitos y leyendas. 
Esto, de alguna manera, también aparece en mis poemas. Trato 
de zambullirme en la psicología del nicaragüense, o buena parte 
de éste, para develar las posibles significaciones textuales de 
los carnavales, los hechizos, el agua, lo telúrico, las costumbres, 
como parte de una experiencia universal, pues no estamos 
aislados de los impulsos y avances tecnológicos. Esto es así. 
Ahora un monimboseño comparte una pantalla, abre un archivo 
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y ya está en conexión con la cultura japonesa, europea, de ahora 
o del pasado, por decirte algo; y esto permea su cosmovisión, su 
lectura del mundo en contraposición con lo que fue, es y será 
el suyo. Todo esto es una parte muy importante, una faceta de 
identidad progresiva en mis poemas. Como en el poema, todo 
está cambiando. Y, como respuesta a tu pregunta, muy certera, 
debo decirte que el ejercicio de la pintura es una deuda que 
tengo conmigo mismo.
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LA CRÓNICA EXISTENCIAL DE ADRIANO CORRALES10

Una conversa con Adriano Corrales, no es una labor sencilla, 
ni puede ser complaciente, porque Adriano, se desliza en un 
doble, o triple andarivel creativo y sociocultural. Esto hace que 
el método a utilizar requiera una alta dosis de maduración. 

En sus diversos matices, Adriano es ante todo escritor: poeta, 
ensayista, narrador. Se desempeña como Investigador de las culturas 
populares y de la dramaturgia en el Instituto Tecnológico de Costa 
Rica. A lo largo de varios años fue el timonel de Fronteras, dinámica 
revista de Arte y Literatura centroamericana con 15 entregas bien 
cimentadas. Es editor del sello Arboleda, cuyo cometido es dar a 
conocer la nueva poesía regional. Como agitador cultural, lleva a 
cabo una infatigable tarea Los miércoles de poesía, en la Casa Amón 
del Instituto Tecnológico, por donde desfilan poetas y escritores, 
noveles y consolidados. Es el provocador que dirige el Encuentro 
Internacional de Escritores con ocho convocatorias realizadas en 
territorio costarricense. Es, además, un andariego, siempre bien 
informado del acontecer centroamericano.

Denota un temperamento acelerado y enérgico. Francotirador 
y reflexivo. Poseedor de un ardoroso discurso que muchas veces 
lo lleva a confrontaciones inverosímiles; en algunos espacios 
culturales o a través de Internet, donde sus polémicas son bien 
conocidas.

Su poesía no es la del cantor melancólico, más bien se sitúa 
en los parámetros de lo cotidiano. La palabra está plagada 
de imágenes concretas y con una posición vertical que lo 
emparenta con lo simple, lo práctico, con los desposeídos; es 
como un detonante de lo habitual, y desarrolla esa práctica con 
una lente mundana y profunda. Sus propuestas poéticas están 
salpicadas de elementos coloquiales y disquisiciones políticas, 
con algunos destellos eróticos. No se detiene demasiado en los 
contenidos.

 En el trabajo de este creador es posible encontrar trazos 
donde el lenguaje y algunas invenciones proponen una ruptura 

10  Agulha Hispânica # 1, Janeiro de 2010.



158

Alfonso Peña 

con las formas y paradigmas balsámicos. Hace acopio de 
símbolos y aspectos urbanos con el propósito de dar a su palabra 
tintes innovadores y plenos de actualidad.

AP Adriano, en tu vida y en tu propuesta estética, hay 
una palabra clave: frontera. Es una constante tanto en el plano 
sociocultural como en tu creación poética. En la actualidad, en el 
mundo se da un amplio debate sobre las diversas connotaciones 
de ese vocablo. Cuéntanos como se inicia en vos ese importante 
elemento semántico e ideológico.

AC Ciertamente, como bien decís, la frontera, o lo fronterizo 
si querés, ha sido una constante en mi vida y en mi trabajo; 
siempre va y viene, para allá y para acá, y por eso, generalmente, 
he estado nadando entre dos aguas. O probablemente porque 
desde mi infancia me sentía dividido, separado, como alguien 
que no era del lugar donde estaba, o no quería estar. Nací en el 
campo, en Venecia de San Carlos de Costa Rica, y crecí en un 
pueblo de montaña, Marsella; era tan aldeano en aquél tiempo 
que solamente se podía ingresar a caballo o en carreta con 
bueyes. Cuando inauguraron la escuela me matricularon con 
cinco años, por eso siempre fui el menor en los demás grados 
escolares y colegiales. Mis hermanos y hermanas viajaban a la 
escuela de Venecia a caballo. Sin embargo, siempre quise salir; 
había una especie de intuición que me decía que debía salir, 
que yo no pertenecía a ese lugar. Además, cierto temor, quizás 
atávico, a las bestias, a las serpientes, en fin, a algo inexplicable 
ahora para mí, pero era una suerte de comprensión de la 
necesidad de emigrar, de viajar… Luego mi familia se trasladó 
a Ciudad Quesada, una pequeña ciudad entonces, y me sentía 
dividido entre lo seudourbano y sus novedades, y lo campesino 
o montañés. ¡Cómo me gustaría ahora volver a vivir en ese 
pueblo, alejado del bullicio urbano!

Luego me vine a la universidad, con la huella de ser un 
campesino descampesinado, un maicero, como a veces me 
decían. Y allí de nuevo la indecisión. Me debatía entre los 
estudios y la bohemia, entre la universidad y la cantina. Ingresé 
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a estudiar educación física porque entonces era medio atleta, 
aunque indisciplinado y sin muchas perspectivas, pero con muy 
buena actividad física. Obviamente, no era lo mío. Luego pasé 
por filosofía, literatura, educación, sociología etc. Hasta que me 
fue ganando la militancia política en la izquierda de los setenta 
y, de pronto, me vi más allá de la frontera, en la guerra contra la 
dictadura somocista, en el frente sur, en la entrada histórica a 
Managua el 20 de julio de 1979. Luego se profundizó la militancia, 
casi en la clandestinidad hicimos mucho trabajo de solidaridad, 
no en las universidades ni en las sodas o cantinas, sino muy 
concreto, en actividades de apoyo a organizaciones guerrilleras 
de Centroamérica y de más allá. Y siempre con la pequeña culpa 
de que, de alguna manera, traicionaba a mi familia, en especial 
a mi madre, que había trabajado muy duro para enviarme a la 
universidad, porque éramos una familia sin recursos. Después 
vino el desencanto, con un par de tortas que nos jalamos y tuve 
que refugiarme en San Carlos. Volví a la casa paterna. Empecé 
a trabajar como maestro de primaria en educación física, luego 
en un colegio de monjas. Hasta que apareció la oportunidad 
de estudiar en la antigua Unión Soviética y, tras conseguir 
una beca del Ministerio de Relaciones Exteriores, me largué 
para allá; estaba deseando irme del país, me asfixiaba. Fue muy 
complicado la consecución del pasaje, que era lo único que uno 
debía poner, uno de mis hermanos me ayudó y con una amiga 
logramos un préstamo, y me fui.

Hice la Preparatoria en Voronezh, una pequeña ciudad en el 
centro de Rusia que tenía la dudosa reputación de que, durante 
el stalinismo, desterraban allí a intelectuales y políticos que 
se oponían al régimen. Allí estuvo exiliado el extraordinario 
poeta Osip Mandelstam. Todas las semanas iba al decanato de 
extranjeros a entregar mi pasaporte para que me consiguieran 
mi pasaje de regreso. Y todas las semanas me convencían de que 
me quedara. El desarraigo y la cabanga eran totales. Me sentía 
entre dos mundos, absolutamente dividido. Y entonces, no sé 
cómo, porque me la pasaba en bares, parques, plazas y museos, 
y por eso aprendí un ruso muy coloquial, callejero, logré sacar 
la Prepa. Luego me enviaron a Leningrado, hoy, como antes 
de la revolución de octubre, San Petersburgo, San Piter como 
le decimos. Inmediatamente me enamoré de la enorme ciudad, 
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es un gran museo, una ciudad portuaria con una historia 
impresionante y con una belleza inigualable. Allí pasé muchos 
días felices, aunque también muchas amarguras. Yo era muy 
crítico del régimen soviético, era muy libertario, y eso siempre 
me acarreó problemas con la seguridad, con la (KGB, cajita loca, 
como le decíamos, y con la burocracia universitaria y partidaria. 
Pero en esa ciudad hice mis mejores armas en la formación 
artística e intelectual, le debo mucho a la educación soviética. 
Imagínate que recibíamos clases de historia del arte en El 
Ermitasch. Me gradué en Bellas Artes, con énfasis en dirección 
escénica. Y regresé a Costa Rica, según yo a trabajar en teatro, 
pero ya el boom teatral de los setenta y ochenta había pasado. La 
escena empezaba a comercializarse. No encontré nada; además 
nadie me conocía ni yo conocía a nadie, era un doble desarraigo, 
el país que había dejado era otro, mis amigos no aparecían, en 
fin, llegué como un extranjero. Regresé a San Carlos y empecé 
a dar clases en un colegio nocturno. Luego me contrataron en 
la Sede Regional del Instituto Tecnológico (TEC) y allí me 
he quedado, aunque luego me trasladé a San José. Fíjate, mi 
formación es en teatro; sin embargo, terminé dedicándome a la 
literatura, aunque sigo haciendo teatro como investigador.

Cuando empecé a trabajar en el TEC, en San Carlos, me 
tropecé con la gran figura de José Coronel Urtecho, el poeta 
de la frontera. Me identifiqué de inmediato. Era el prototipo 
fronterizo; abandonó la ciudad para venirse al campo, a la terra 
incognita como dice en uno de sus poemas, a su hacienda y la 
de María Kautz, su esposa, en Medio Queso de Los Chiles. Y, 
por supuesto, con su poesía. Entonces me dio por organizar un 
encuentro de poetas tico-nicas emulando un poco el Coloquio 
internacional de escritores que él mismo organizara en Los 
Chiles en 1976. Preparé el primer encuentro en 1999, pero no 
llegó ni un poeta nica. Como había tanto problema fronterizo, 
causado por los gobernantes de Managua y su eco en San José, 
eco que a veces me parece cómplice, se negaron a venir, a pesar 
de que se lo dedicábamos a Coronel Urtecho, un poeta insignia 
en Nicaragua, o tal vez por eso mismo, no sé. Ernesto Cardenal, 
quien entonces era Presidente del Centro Nicaragüense 
de Escritores, me envió una carta diciendo que declinaban 
participar porque el evento era una trampa del gobierno tico 



A toda máquina 

161

para hacerlos firmar un manifiesto donde se diría que el río San 
Juan era costarricense. Daba risa, era un tremendo disparate. 
Pero el encuentro se dio exitosamente con participación de 
unos 25 poetas ticos. Entonces organizamos el segundo en 
San José con gran presencia, ahora sí, de colegas nicas, tanto 
que el tercero lo hicimos en Managua, pues el encuentro se 
declaró centroamericano. La idea era realizarlo en cada capital 
centroamericana cada año, pero los salvadoreños no se pusieron 
de acuerdo para producirlo allá y se suspendió como por cuatro 
años. Hoy vamos por el octavo Encuentro Internacional de 
Escritores contra viento y marea, y lo realizamos anualmente 
acá en San José.

Por lo demás, otro asunto fronterizo en el que cabalgo 
es el de poseer conciencia de que, en nuestros países, por las 
condiciones objetivas, no se puede ser un escritor profesional 
como uno quisiera, a tiempo completo digamos; por tanto, hay 
que ganarse la vida en otras actividades. En mi caso, a través de 
la docencia, la extensión y la investigación. Pero entendiendo 
que acá, además de escritor, hay que convertirse en promotor, 
en gestor cultural, porque no hay instancias, ni oficiales ni 
privadas, o las que hay son mínimas, que permitan la circulación 
de los productos literarios o artísticos, que hagan fluir la 
actividad cultural. Y en eso hay que matricularse también… 
Finalmente, Alfonso, supongo que, en mi poesía, en mi narrativa 
y en mi trabajo docente e intelectual, hay bastante de ese trajinar 
fronterizo, de esas fronteras culturales y literarias, intelectuales 
y espirituales, metafísicas y vitales, supongo…

AP Parafraseando a Marc Augé, hoy en día sería necesario 
reconsiderar el concepto de frontera, esta realidad que no deja 
de negarse por un lado y, por el otro, de reafirmarse, aunque 
adoptando formas radicalizadas, consideradas como prohibidas 
y que conllevan la exclusión. Por tanto, para llegar a comprender 
las contradicciones que afectan a la historia contemporánea, 
la noción de frontera debería ser replanteada. ¿De qué manera 
podemos entender esto?
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AC A mí me parece que frontera es un concepto muy 
amplio y muy complejo, la crítica literaria lo está utilizando 
mucho, igual que la antropología y los estudios culturales. 
Por lo demás, vivimos en una época fronteriza, entre una 
modernidad no acabada ni realizada y una posmodernidad 
imaginada por el pensamiento europeo, especialmente 
francés. Esa posmodernidad, en tintas fuertes, no es más 
que la globalización bajo esquema neoliberal que pretende 
hacer tabula rasa de nuestras culturas para imponer un solo 
modelo consumista y depredador; por tanto, deshumanizado. 
Ese modelo ciertamente es excluyente y, para nosotros, los 
latinoamericanos, es importante siempre la frontera entre 
metrópoli y periferia, aunque sería mejor decir entre metrópoli 
y colonia. Hablando de colonia, es ineludible enfrentar las 
fronteras ficticias que los europeos construyeron en nuestros 
territorios. Hoy son fronteras que nos dividen estúpidamente. 
Por eso hay que reconsiderar el término y colocarlo en una vía 
de interculturalidad, donde lo importantes es construir puentes 
sin aduanas, es decir, caminos de doble vía sin policías de 
ningún tipo. Un poco el sueño bolivariano y morazanista, pero 
en términos culturales, donde el intercambio igualitario sea la 
constante. Eso, por supuesto, precisa estrategias para enfrentar 
creativamente la globalización y resistir ante su embate. Pero la 
resistencia debe ser a partir de nuestras fortalezas, sin desdeñar 
ni desconocer los aportes de las metrópolis y de los otros, es 
decir, de las otras culturas también excluidas y amenazadas, 
como las africanas o las asiáticas.

Si quisiéramos graficarlo, podríamos hacerlo con un 
concepto del mismo Augé, el antropólogo que citabas; él habla 
de los no lugares. Esos no lugares son los sitios globalizados. A 
nivel de la arquitectura, si a eso podemos llamar arquitectura, 
podemos ejemplificar con los aeropuertos, los mall, los centros 
comerciales, los fast food, las embajadas gringas etc., donde 
todo sigue el mismo patrón, el mismo diseño. Por lo demás son 
lugares que invitan a consumir y nada más; ya no son sitios de 
encuentro sino supermercados transnacionalizados. La idea, 
entonces, es construir lugares, o sea, sitios para el encuentro, 
para el descanso, para la tertulia, para la creación; sitios donde 
circulen las ideas y la personas libremente, sin obstáculos ni 
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visas. Se trata de descontaminar y de hacer más vivible nuestro 
entorno. Y, para ello, se deben transitar las fronteras con un 
sentido de intercambio y no de imposición.

Por otra parte, toda sociedad vive procesos de frontera 
porque no hay ninguna cultura pura, todas están entrecruzadas, 
entremezcladas, y siempre estamos realizando intercambios. 
Las migraciones, las invasiones, los conflictos políticos y 
socioculturales etc., provocan esos procesos fronterizos. 
Igualmente, los choques generacionales, combinados con los 
conflictos mencionados, insertan la discusión entre tradición 
y renovación, entre conservación y ruptura, entre reacción 
y revolución. Lo anterior, llevado al nivel estético y del 
conocimiento, significa que las fronteras conceptuales se están 
difuminando, igual la de los géneros y la de los modelitos. Los 
mundos se develan y las distancias se acortan. Todo nos sirve 
hoy para la producción artística y para la generación de sentido, 
pues se rompen las concepciones tradicionales, las academias 
hacen el ridículo, el canon se da el color. En términos de saberes 
y prácticas culturales, hay una reivindicación de los saberes 
populares, de lo que se consideraba acientífico, del mito, 
porque allí se encuentran milenarios aspectos de conocimiento 
fundamentales para la época que atravesamos. En otras 
palabras, se visibiliza lo invisibilizado, lo prohibido, se presenta 
lo impresentable, se escribe lo que no se dice, o se dice lo que no 
se escribe, o lo que nos dé la gana, de tal manera que un poema 
puede ser un ensayo y viceversa, y una pintura puede estar en la 
pantalla, en una pared o en la piel.

AP Por algún sendero llegamos a la temible globalización; 
queda la impresión de que es un concepto de que el mundo se 
acaba y se paraliza el tiempo. Los propulsores de esta corriente 
denotan falta de imaginación y una permanencia en el presente. 
Ante esto, ¿cuál debería ser la posición o respuesta del artista?

AC Creo, Alfonso, que la actitud del artista, sobre todo 
del periférico, del tercermundista como nosotros, debe ser la 
resistencia activa. Esa resistencia debe apertrecharse de lo 
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mejor del conocimiento occidental, pero también debe regresar 
a los sectores populares y a nuestras comunidades, no como 
iluminados, que es lo que pensaban los intelectuales y artistas de 
izquierda que deseaban ilustrar al pueblo; no, se trata de hacer 
alianzas con los artistas e intelectuales populares, respetando 
sus procesos y sus prácticas culturales para producir un nuevo 
arte, una creación de frontera compartida. Es que allí en los 
sectores populares se conservan formas y materiales de suma 
importancia, que bien puede reformular el arte contemporáneo. 
Pero no hay que ir en el sentido del huaquerismo cultural, 
como hacen algunos músicos gringos y europeos con nuestros 
productores musicales, o con los africanos, por ejemplo, 
a quienes les expropian sus ritmos y melodías. No, no, se 
trata de una nueva actitud donde se vea al artista popular, al 
narrador oral, al productor de imágenes de las comunidades 
como un aliado, del cual podemos aprender mucho y con el 
cual podemos compartir lo que sabemos. Para ello debemos 
conocer sus historias y sus formas de vida, sin llegar a disciplinar 
o a guiar nada. Todo lo anterior, sin olvidar los procesos de 
imposición global de los cuales hablábamos antes, y evitando 
ese tremendismo del fin de la historia y toda la mitología 
posmoderna. Porque en América Latina, en Nuestra América, por 
ejemplo, los tiempos son diferentes, conviven diferentes ritmos 
y tiempos en espacios comunes. Quiero decir que en Costa Rica 
vos vas a San Carlos, a algún pueblo, y te encontrás con que el 
tiempo transcurre de otra manera, no es el de la gran ciudad ni 
el de la parafernalia posmoderna; allí se encuentran otros modos 
de entender la vida, aunque, claro, la masiva globalización está 
desestructurando esos modos y visiones. Pero debemos hacer 
el intento de reconstruir y deconstruir eso de una manera 
consciente y diferenciada, porque somos todos diferentes. Se 
trata de reinterpretarnos en la diversidad, en el maremágnum 
de la globalización, pero siempre desde nosotros mismos, desde 
nuestras propias posibilidades, desde nuestras propias historias 
y contextos socioculturales.

AP Vayamos a la revista Fronteras, que editaste y dirigiste por 
espacio de 15 números. Conversemos en relación con la idea de 
llevar adelante una revista de arte y literatura que se catapultaba 
y cimentaba en Centroamérica.
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AC La revista Fronteras fue el intento de crear una 
publicación cultural a nivel centroamericano, precisamente 
a partir de mis inquietudes con respecto a la frontera tico-
nica y la labor de José Coronel Urtecho. Recordemos que una 
de los acuerdos del Coloquio de escritores centroamericanos 
celebrado en 1976 en Los Chiles, (frontera norte), fue la 
creación de una revista literaria centroamericana. Se editaron 
varios números de la Prensa Literaria Centroamericana pero 
luego, lastimosamente, no se pudo continuar con ese hermoso 
proyecto. Fronteras nació en San Carlos con el apoyo de la Sede 
Regional del Instituto Tecnológico de Costa Rica, y con aquélla 
precariedad logramos hacer 15 números dignos convocando a 
escritores, artistas e intelectuales centroamericanos y de más 
allá. Desafortunadamente, con mi traslado a San José en el 
2003, y con la amenaza de la burocracia universitaria y de la 
ignorancia, (porque no creás, en las universidades hay mucha 
ignorancia y lo peor, mucha insensibilidad), me quitaron el 
presupuesto y no me permitieron seguirla editando. Un par de 
personas envidiosas destruyeron el proyecto alegando que ellos 
lo continuarían y luego no pudieron hacer ni un boletín. Eso 
me deprimió mucho. Sin embargo, sigo haciendo esfuerzos a ver 
si la colocamos en la red y continuamos su ruta por otras vías. 
En todo caso, creo que Fronteras cumplió un papel aglutinador 
y se convirtió en una de las publicaciones culturales más 
importantes de la época en Costa Rica.

AP La dinámica de la revista Fronteras, te permitió realizar 
otros proyectos paralelos: la antología de los poetas de la 
frontera y centroamericanos y los encuentros de poetas, que 
continúas realizando. ¿Vivencias? ¿Experiencias?

AC Cierto, y es eso lo que no lograron entender nunca 
los burócratas tecnológicos ni los envidiosos, que Fronteras 
era más que una publicación. Junto a la revista marchaban 
los encuentros de escritores, los talleres literarios, otras 
publicaciones, los congresos de las culturas populares, las 
visitas de intelectuales y escritores, es decir, el intercambio de 
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producciones y experiencias a nivel centro y latinoamericano. 
En el segundo encuentro, en San José, editamos la antología 
Poesía de fin de siglo Nicaragua-Costa Rica y se establecieron 
vínculos importantísimos a nivel de editoriales y publicaciones. 
Pero nada de eso era importante para algunos académicos.

En ese orden de cosas, las vivencias y experiencias son muchas 
y variadas. El proyecto me ha permitido conocer de cerca los 
movimientos literarios y artísticos centroamericanos, así como 
a sus principales protagonistas, con quienes hemos establecido 
lazos de amistad suficientemente fuertes. Podría narrarte 
muchas de esas vivencias, pero creo que correríamos el riesgo de 
abusar de la paciencia de los posibles lectores de esta entrevista. 
Lo que sí puedo decirte es que ha habido experiencias muy 
gratificantes, pero también incomprensiones y desencuentros. 
En nuestros países centroamericanos, y latinoamericanos en 
general, todavía priva mucho el nacionalismo de provincia 
colonial y el chauvinismo se expresa de diversas maneras; nos 
enconchamos en esas fronteras ficticias y nos vemos con recelo, 
casi como adversarios. Justamente el propósito era romper 
con ese enconchamiento y con esa desconfianza para realizar 
proyectos comunes. Además, como bien sabés, lo más difícil es 
lidiar con el ego de algunos escritores y artistas; muchos de ellos 
están tan necesitados de que se les visibilice que, cuando se les 
toma en cuenta, abusan y se convierten en vedettes, es decir en 
pequeños monstruos. Pero uno trata de olvidar esos sinsabores 
y de recuperar los mejores momentos, los que te nutren y te 
hacen crecer y continuar.

AP No podemos pasar por alto los Miércoles de poesía; una 
labor ininterrumpida de varios años que estimula y promociona 
a poetas establecidos y a los emergentes. La Casa Cultural 
Amón del Instituto Tecnológico, es un ámbito de gran fuerza 
cultural. ¿Cómo lograr el equilibrio para que los asistentes a las 
lecturas no pierdan el interés?

AC Bueno, Miércoles de poesía es la continuación, en pleno 
centro de San José, de la actividad iniciada con Fronteras. 
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Abrimos un espacio a la poesía costarricense, en especial para 
la joven y alternativa, en la Casa Cultural Amón, proyecto de 
extensión sociocultural del ITCR en ese estupendo barrio que es 
Amón, barrio histórico y corazón de Chepe; lleva ya cuatro años 
ininterrumpidamente. Creo, si no me equivoco, que es el espacio 
más duradero que ha tenido la poesía en San José. Y no solamente 
la poesía, porque hemos incorporado la narrativa y la dramaturgia 
en algunas de sus lecturas. Tenemos un público muy fiel, que 
siempre responde y acude. Paralelamente, funciona el taller literario 
del mismo nombre, donde ya figuran nombres importantes de la 
nueva poesía tica y que edita la revista literaria del mismo nombre. 
Y allí va creciendo el proyecto. Casa Amón también es el centro 
del Encuentro internacional de escritores y punto de referencia de 
jóvenes talentos costarricenses y centroamericanos.

Ese equilibrio por el cual preguntás se logra, creo, 
principalmente con la calidad y la frescura de los poetas y 
escritores participantes. Por lo demás, el espacio es informal, 
no tiene esa tiesura de los eventos académicos o culturosos que 
siempre se ponen demasiado serios. Y un aspecto importante es 
la tertulia. Nosotros estimulamos el diálogo de los creadores con 
el público y eso enriquece el espacio. Se han generado polémicas 
y discusiones muy interesantes. Y al final, compartimos 
un vasito de vino entre los asistentes, lo cual ya se ha vuelto 
tradicional. El otro elemento importante es tener abierto el 
espacio a todas las tendencias y generaciones, tratar de no ser 
excluyentes ni optar por ninguna línea estética o de grupo. 
Somos muy abiertos. Por último, privilegiamos la presentación 
de libros y distintas publicaciones, desde editoriales oficiales 
hasta editoriales emergentes. En fin, propiciamos un ambiente 
tolerante y fresco donde lo acartonado abandone la escena.

AP Adriano, no hay que ser demasiado analítico para 
comprender que eres un expertólogo en poesía centroamericana. 
Podrías ampliar conceptos acerca de este tema.

AC Eso de expertólogo –un interesante neologismo nacido en 
la órbita de Andrómeda– creo que me queda demasiado grande. 
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Lo que sí puedo decirte es que conozco más o menos bien, no 
todo por supuesto, porque es imposible; además, hay una gran 
ebullición literaria en Centroamérica y no es posible conocer 
todo que se publica, sino los principales representantes de la 
poesía contemporánea de la región. Uno trata de estar informado 
y, afortunadamente, hemos tejido una red importante donde se 
intercambian textos y experiencias. El Encuentro internacional 
nos permite también el contacto necesario.

Creo que, después de las guerras en Nicaragua, El Salvador 
y Guatemala, nuestros países se han ido asentando y van 
logrando, poco a poco, digerir esa parte tan tremenda de la 
historia. Porque Honduras, Costa Rica y Panamá no estuvieron 
exentos de esos traumas. En menor o mayor medida, fueron 
guerras que ampliaron las fronteras. En medio de ese proceso, 
nació Belice el país más nuevo en la región. Con la globalización, 
la posguerra es un espacio que se va transnacionalizando y se 
va acuerpando con los designios estadounidenses y europeos 
de dominación regional y planetaria. Todo ello va produciendo 
una serie de asimetrías y descontento en grandes sectores de la 
población centroamericana, que genera otro tipo de violencia, 
una violencia social al lado de la delincuencial, organizada por 
el narcotráfico, tal vez peor que la causada por la guerra. Las 
causas de las guerras siguen intactas y más bien se profundizan. 
Las nuevas generaciones, con mayor acceso a la cultura universal 
a través de la red electrónica, asumen ese descontento y esa 
exclusión con nuevos insumos para producir. Y se produce el 
boom.

Creo que asistimos a un verdadero boom en la literatura 
centroamericana. La poesía es una de las puntas visibles 
de ese boom. Aparecen nuevas figuras, nuevas editoriales, 
nuevos espacios, encuentros y festivales, y la actividad crece. 
A mí, particularmente, me llama la atención la producción 
poética de Honduras, país casi invisibilizado y que ahora, 
desafortunadamente, adquiere protagonismo gracias a la 
ofensiva letal de los militares y a una oligarquía primitiva 
que no quiere perder sus privilegios. La producción poética 
hondureña no deja de sorprenderme. Igual me sucede con la 
salvadoreña y la guatemalteca. No así la nicaragüense, la cual, 
bajo serias excepciones, siento que se ha estancado. Panamá 
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vive un proceso interesante, pero no despega aún. Y en Costa 
Rica asistimos a una verdadera eclosión poética, nunca como 
hoy hemos visto tanto joven escribiendo y publicando, tanta 
actividad literaria, ya no solo en San José, sino en diferentes 
puntos del país.

Obviamente, esos procesos deberán ir decantándose; no todo 
lo que se publica sobrevivirá, ni todo el que publica se consolidará 
como poeta. El tiempo tendrá la última palabra. Pero si por la 
víspera se saca el día, la nueva poesía centroamericana pugna 
con denuedo y rigor por ocupar el lugar que le corresponde en 
la poesía de lengua española y de más allá.

AP Estamos de acuerdo –como afirma Octavio Paz–, que 
el artista jamás debe plegarse a los intereses de los partidos 
políticos o a las componendas con las Iglesias. El arte y la 
literatura están plagados de ejemplos nebulosos, incluso con 
tristes y abominables desenlaces para muchos artistas. De 
qué modo se puede conciliar el hecho de que un artista tenga 
debilidades morales y acepte las concesiones y prebendas de los 
poderosos, llámense, partidos, sectas o campañas mediáticas 
indecorosas. En Latinoamérica se repite esto con mucha 
insistencia. Costa Rica, no es la excepción. ¿Deberían tener los 
escritores y poetas una actitud crítica cuando se da un caso de 
éstos?

AC Has puesto el dedo en una llaga que nunca termina 
de sanar. Sin embargo, creo que primero debemos tratar de 
entender la relación entre arte y política, es decir, la relación 
del intelectual con la política. En América Latina ha sido una 
constante, es casi inevitable, –el mismo Octavio Paz es un buen 
ejemplo, ocupó cargos diplomáticos y participó con partidos 
políticos–. En Centroamérica, Rubén Darío es el personaje 
más significativo, no solo en la poesía sino en el aspecto de ser 
funcionario y representante de varios gobiernos. Es decir, que 
nosotros hemos tenido una historia larga de escritores, artistas 
e intelectuales comprometidos con ideologías, o más aún, 
como funcionarios gubernamentales o políticos que ocuparon 
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altos cargos, incluso la presidencia de la república. O de poetas 
e intelectuales militantes en procesos revolucionarios que 
ofrendaron su vida como Leonel Rugama, Otto René Castillo, 
Roberto Obregón, el mismo Roque Dalton etc. Es lo que 
conocemos como el intelectual orgánico y/o comprometido.

Ahora bien, lo que pienso es que ha variado el tipo de 
compromiso y la organicidad del trabajo intelectual, literario y 
artístico. Quiero decir que una cosa es identificarse con ciertas 
luchas políticas y sociales como ciudadano, y otra es plegar 
el trabajo intelectual a un partido, a determinada corriente 
ideológica, o a ciertas capillas, lo que se conocía antes como el 
hecho de poner al servicio de la causa el arte o la literatura. Hay 
algunos trasnochados que todavía hacen ese tipo de prédicas. 
Pero está claro, y Julio Cortázar, por ejemplo, lo tuvo muy 
claro, el compromiso del escritor y del intelectual, del artista en 
general, ha variado. Hoy tenemos plena certeza de que el mayor 
compromiso que uno tiene es con su propio trabajo, con el rigor, 
con la disciplina, con la seriedad de lo que hacés. Cosa diferente 
es participar, como ciudadano, de movimientos sociales, 
políticos o religiosos. Y, peor aún, –y es lo que señalabas– es 
aceptar dádivas del poder y de los círculos económicos y 
socioculturales hegemónicos. Eso es otra cosa. Lo terrible de 
ello es aceptar esas dádivas con el lomo inclinado, o negociar tu 
trabajo para recibir favores, porque al final te convertís en un 
peón de esas fuerzas y de esos intereses.

No sé si te referías a que hay mucho artista, escritor e 
intelectual, que anda negociando puestos y cargos en consejos 
directivos de editoriales públicas o en ministerios o, lo peor, 
negociando premios en certámenes o con los mal llamados 
premios nacionales, porque desgraciadamente hay muchos, 
pululan. Y también hay que decir que muchos nombres 
enquistados en el canon y en la ambigua fama, esa mezcla de 
publicidad con la farándula, son nombres y reputaciones que 
se han labrado gracias a esas maquinaciones y no a su trabajo 
intelectual, literario o artístico. Yo considero que, en ese sentido, 
el intelectual, el escritor, el artista, debe ser independiente, 
debe lograr cierta autonomía, porque de lo contrario se pierde 
en ese berenjenal de negocios y compromisos con ciertos 
círculos y personajes oscuros. Se debe guardar distancia de esos 
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oscuros contubernios y, si se tiene la posibilidad, denunciarlos 
y hacerlos visibles para que se conozcan las matráfulas que 
solamente daño pueden hacer a la actividad artística y cultural. 
Por supuesto, no soy tan ingenuo como para creer que eso no se 
seguirá repitiendo mientras haya premios, cargos, empresarios 
desalmados, editoriales cooptadas y políticos necesitados de 
sobalevas; especialmente en un período donde lo que priva es el 
mercado y la consigna de ¡sálvese como pueda!

AP Recientemente leí unas declaraciones de la escritora 
nica/salvadoreña Claribel Alegría, en la cuidada edición de 
Versos comunicantes, bajo el sello editor Alforja de México. Ante la 
pregunta de cómo sentía ella, la actual creación centroamericana, 
contestó que está sin brújula, experimenta una gran falta de 
rigor poético (temblor poético) y, con un tono nostálgico, expresó 
que en décadas pasadas, con las insurrecciones y las luchas 
populares los poetas centroamericanos contaban con una 
temática épica que los disparaba a ser protagonistas en el mapa 
contemporáneo de la poesía y que en la actualidad, por falta 
de ese espoleo, la poesía pareciera que vive una etapa de baja 
frecuencia. Sin embargo, sostiene la poeta Alegría, ella, detesta 
el panfleto, prefiere la poesía social.

AC No estoy muy de acuerdo con la respetable opinión de la 
poeta Alegría. Es cierto que mucha poesía de la que se produce 
en la región padece de diletantismo y de falta de rigor poético, y 
que se hace una poesía muy globalizada a veces, muy alfaguara 
o visor, es decir pensada para las metrópolis y no para y desde 
nosotros mismos. También hay mucha actividad poética de bar 
y grupos de amigos con muchos impostores. Pero eso no indica 
que todo lo que se está haciendo esté sin brújula. Por otra parte, 
no comparto la idea de que la coyuntura épica y social dispare la 
buena poesía. El caso de Roque Dalton es un buen ejemplo: vos 
le quitás toda la parte militante, la presencia de lo político, lo 
acusadamente social, y te encontrás con verdadera poesía, con 
la esencia poética, es decir con lo que, seguramente, el poeta 
no se propuso conscientemente, o tal vez sí, no lo sabemos. 
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Lo que trato de decir es que lo político no necesariamente es 
lo fundamental en Dalton, lo básico en su obra es justamente 
el temblor poético. En el caso de Ernesto Cardenal es un poco 
al revés, cuando le quitás esos componentes queda una poesía 
bastante floja, contrariamente a la del gran poeta Carlos 
Martínez Rivas que posee una obra profunda y redonda sin 
acudir a la temática político-social, mejor dicho, acudiendo a 
esa temática, pero de manera más oblicua, más indirecta, sin 
militancia partidaria. Lo épico no debe entenderse solamente 
en tiempo de guerra. La verdad es que continuamos en la guerra, 
solamente que, por otros medios, y las luchas populares son tan 
intensas y dramáticas como entonces, porque, como ya dijimos, 
la globalización neoliberal es excluyente, eso de alguna manera 
se difracta en la nueva poesía. Repito, no puedo negar que haya 
una poesía liviana, edulcorada, incluso escapista y refractaria de 
lo que se produce en las metrópolis, pero a su vez se produce una 
poesía con garra, no solo con temblor sino con furia, huracanada 
y seria, con logros formales importantes y visibles. Negarla sería 
injusto.

AP Vos tenés varios poemarios publicados, después de 
repasarlos me queda la impresión de que tu poesía tiene matices 
coloquiales, argot urbano y una descarga emotiva de erotismo. 
¿Cuáles son las similitudes, diferencias y recurrencias entre 
Caza del poeta y Hacha encendida?

AC Esos aspectos que apuntás me parecen muy interesantes, 
es una generosa lectura. Ciertamente en mi poesía hay algo de 
todo eso. Caza del poeta es un libro más épico, es una metáfora de 
la casa centroamericana, pero desde mi humilde postura y visión, 
es decir, desde una Costa Rica globalizada y desencantada. Hay 
un juego entre la casa y la cacería, ese juego semántico remite 
a las búsquedas del poeta en casa ajena, o en una casa que de 
repente se va haciendo ajena porque la empiezan a habitar otros 
personajes y especies. Y posee una carga nostálgica profunda, 
justamente por esa Centroamérica que pudo haber sido y no 
fue. En cambio, Hacha encendida es un ejercicio más íntimo. Es 
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un poema largo divido en 23 secciones. Un poema amoroso, 
erótico, con una carga de ausencia y pena apreciable, dedicado a 
una mujer extraordinaria. Seguramente no alcanza la dimensión 
de esa dedicatoria. Es un poema que escribí y guardé y luego 
decidí publicarlo para compartirlo con mis amigos y conocidos; 
realmente no estaba pensado como libro, sino como una 
plaquette sencilla para regalar a personas allegadas.

AP ¿Tienes alguna fórmula chamánica para iniciar el poema… 
utilizas conjuros o investigas el tema, o sos del tipo de poeta que 
dejas buena parte de la creatividad en la inspiración…?

AC No, no dejo nada a la inspiración, aunque a veces llega 
el ramalazo, una especie de rayo que te ilumina. Confío más en 
la intuición, si a eso se le puede comparar con la inspiración. 
Generalmente los poemas llegan a partir de imágenes vistas 
o escuchadas, o de sueños, o recuerdos, o a partir de golpes 
emocionales. Pero también de una lectura, de una pieza musical, 
de una película, en fin, de diversas fuentes. En mi caso, lo 
que hago es el boceto y lo guardo. Es como el dibujo a mano 
alzada y luego, con el paso de los días lo saco y si vale la pena 
lo trabajo y, si no, se va al mejor amigo del escritor: el basurero. 
Creo que en esa segunda fase está el quid de un poema, allí se 
reelabora y se pule sin que pierda el temblor… Allí se demuestra 
el oficio, porque la poesía no es asunto de inspiración, como ya 
te señalaba, o no solamente de inspiración, sino básicamente de 
oficio, como en toda labor. Y el oficio se aprende con la práctica 
continuada, con la disciplina, con el rigor, con el estudio, con la 
investigación, que en nuestro caso tiene que ver con la forma, 
con el lenguaje, con el ritmo. Debo confesar que en algunos 
casos hay poemas que he dejado intactos, pero ahora estoy 
arrepentido, son los que no me gusta ver, aunque al final quien 
tiene la última palabra es el lector.

Y si hay algo chamánico en la poesía es el estado de vigilia 
que el poeta asume, es esa actitud de alerta que se debe tener, 
como el buen cazador o el guerrero. Cuando se vigila suceden 
cosas extraordinarias, aparecen imágenes sorprendentes y la 
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vida te muestra esquinas, personajes y matices que no podés 
ver cotidianamente. En ese sentido, lo chamánico también es un 
proceso de largo aprendizaje y de limpieza interior para acceder 
a elementos de la realidad que no alcanzás con lo puramente 
racional.

AP Vos también tenés una veta social en tu poesía… y se 
rastrea en tu novela Los ojos del antifaz. Esta novela se inscribe en los 
ochenta, época dolorosa y convulsa para los inquilinos de la frontera Costa 
Rica/Nicaragua…

AC Pienso, Alfonso, que toda producción artístico-literaria 
está mediada por lo social, aunque el autor no se lo proponga. 
Y en mi poesía esa veta es importante, claro que sí. En mi 
narrativa, mucho más. Los ojos del antifaz es una novela que 
hube de escribir porque ya no podía más, me iba a asfixiar, me 
iba a consumir. Tenía mucho odio acumulado, mucha rabia. 
Es una especie de ajuste de cuentas con una época y con una 
experiencia cargada de victorias y de derrotas, más las segundas 
que las primeras. Y de muerte. Es el esfuerzo por novelar una 
experiencia bélica y militante, pero sin hacer crónica social 
o histórica, sino tratando de poner puntos sobre las íes, a la 
vez que iba experimentando con el lenguaje y con las formas. 
Allí hay de todo, como en mi bolso. No sé si el esfuerzo fue 
literariamente recompensado, pero desde mi perspectiva sí, 
pues me desahogué. Con Los ojos del antifaz aprendí que la 
literatura tiene un poderoso mecanismo terapéutico; realmente 
su escritura me sanó, me sosegó. Con la escritura de esa novela 
me liberé de una serie de fantasmas y demonios.

Supongo que, sin proponérmelo, logré hacer un fresco de 
la época de los finales de los 70 y de los 80, de la insurrección 
sandinista y la participación de muchos ticos en ella, con un 
gran contenido social y político, con una perspectiva menos 
partidaria y más lúdica, más dentro del artificio literario. Tardé 
mucho escribiéndola, pues escribía partes y las abandonaba; 
de hecho, la reescribí toda luego de tirar a la basura el primer 
manuscrito, es que me causaba mucho dolor. Por eso al final no 
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la revisé mucho, quería deshacerme rápido de ella y que otros se 
encargaran de esas energías. Lo que sí puedo decirte es que tiene 
una profunda carga energética, porque me consumí de lleno en 
su escritura, visceralmente, con rabia, con odio, con desamor.

AP De ese trasiego fronterizo, quedó una especie de mitomanía 
entre algunos poetas y diletantes de la poesía. En algunas 
sobremesas josefinas, casi siempre después de algún vernissage, 
lanzamiento de libro o recital poético, de repente, entre los 
animados diálogos y guaruceras, emergen unos personajes 
que se autodenominan Comandantes, Sargentos, Coroneles, y que 
(ellos) narran sus propias odiseas castrenses en los recovecos de la 
frontera, ¿esquizofrenia, humor negro?

AC Creo que las dos cosas, es decir mucha esquizofrenia con 
humor negro, por la pose de esos personajes. Pero fíjate que esto 
no sucedió solamente en Costa Rica, también en otros países 
que sí tuvieron guerra. Luego de las firmas por la paz, resulta 
que muchos aparecen como excombatientes y comandantes, o 
responsables ideológicos, o sencillamente colaboradores de la 
guerrilla. Es una fauna interesante y variopinta que reclama su 
lugar en los nuevos escenarios políticos y culturales. Claro, en el 
caso de nuestro país es mucho más patético, porque seguramente 
es gente que nunca estuvo en el frente, o que tal vez colaboró 
con los sandinistas o los salvadoreños, pero tangencialmente, 
y luego se pavonean con poses militares en una realidad más 
tranquila, menos asfixiante y represiva. Son escenas un tanto 
goyescas que dan para buenos cuentos o para una novela de 
humor negro, como señalabas.

En honor a la verdad, debo decir que en Costa Rica hubo 
muchísimas personas que colaboraron con los sandinistas, 
directa o indirectamente. Esta fue la retaguardia de la 
insurrección y el pueblo tico en su amplia mayoría era 
antisomocista y solidario con la lucha del Frente Sandinista. 
Tampoco son pocos los ticos caídos en combate, no solamente 
en la insurrección sino después, en la lucha con la contra 
apoyada por el gobierno de Estados Unidos. Pero vos sabés que 
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siempre la historia se tiñe de personajes que pretenden figurar 
y vanagloriarse.

AP Me has comentado en recientes conversaciones, por las 
vistosas calles de Barrio Amón, en San José, que preparas otro 
poemario. ¿Podrías adelantarle, a nuestros lectores, de que trata 
esta nueva incursión por la palabra?

AC Sí, es un poemario precisamente dedicado a San José. 
Se llama San José varia y espero que salga pronto. Lo he venido 
preparando durante algunos años; tiene algunos poemas viejos 
no publicados, de 10 años atrás y otros más recientes. Es poesía 
urbana y un tanto socarrona, pero también espesa, creo. Es un 
homenaje crítico a la ciudad, un homenaje y un grito, pienso. Y 
tengo en preparación otro poemario, pero no hablaré de él por 
ahora, porque creo que no se debe hablar de lo que aún no está 
listo. 

AP Hace pocas semanas se realizó la Feria del Libro en 
Guatemala. Fuiste convidado a participar en varias actividades 
culturales. Entiendo que hubo un Encuentro centroamericano 
de escritores, en donde se firmó un manifiesto de repudio por el 
golpe de estado en Honduras. Conversemos sobre lo que sucede 
en Tegucigalpa con el llamado golpe de estado perpetrado por 
Gorileti y sus secuaces.

AC Sí, en el marco del Encuentro de escritores 
centroamericanos que organizó la Feria del Libro guatemalteca, 
dedicada a Costa Rica, por cierto, firmamos un manifiesto 
repudiando el golpe y exigiendo la vuelta a la democracia 
restringida de ese país. Es doloroso y lamentable lo de Honduras, 
es un giro violento hacia las cadenas coloniales. La oligarquía 
hondureña es de las más retrógradas de Centroamérica y quiere 
perpetuarse en el poder por siempre, no importan los métodos. 
No me cabe la menor duda de que detrás de ellos está el gobierno 
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de Estados Unidos, al menos la parte más dura de ese gobierno, 
lo que se conoce como los halcones, es decir los designados por 
los Bush que, de alguna manera, siguen gobernando. Cada vez 
tengo más la impresión de que Obama es un adornito para calmar 
al pueblo norteamericano, enfrascado en una terrible crisis, con 
un manto de tolerancia étnica. Pero el poder detrás del trono 
lo ejercen las transnacionales y los militares con la industria 
armamentista. Ellos deben estar detrás del golpe, porque sin 
ellos nada se mueve en estos países que, al parecer volverán a ser 
bananas republics, o mejor digámoslo globalizadamente, maquilas 
republics.

Tengo la esperanza de que las fuerzas sociales de ese hermano 
país venzan el oprobio y la imposición y abran un merecido 
camino democrático y de justicia social, para un pueblo que 
clama desde hace mucho tiempo por reformas profundas, dados 
los niveles de pobreza y exclusión que exhibe. De lo contrario, 
volveríamos a las primeras décadas del siglo pasado.
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SILA CHANTO Y SU VIGILIA DE MÚLTIPLES ESPEJOS11

La artista Sila Chanto (Costa Rica, 1969), ha realizado a lo largo 
de dos décadas una infatigable obra interdisciplinaria cuyos 
matices y perfiles sobrepasan los géneros tradicionales. En su 
creación se pueden rastrear una serie de elementos temáticos 
que están en clara y permanente evolución. Como ella afirma: 
Mi obra es híbrida, o contiene elementos híbridos; encontramos 
las especulaciones filosóficas, la metáfora urbana, la poesía 
iconoclasta e irreverente, la inmersión histórica, el lenguaje 
lúdico, el humor negro que de una u otra forma permea sus 
propuestas visuales y su escritura.

Sila se desenvuelve, con gran elasticidad entre los 
vericuetos del grabado, llevándolo hasta posiciones verticales 
y experimentales insospechados; las propuestas visuales y 
sus performances por diversas ciudades lo avalan de un modo 
contundente. En las intervenciones de los ámbitos públicos, 
con una alta dosis de orden conceptual, la artista hace acopio 
de diversos materiales: lonas gigantescas, acrílico, gaza impresa, 
impresiones por ambas caras, elementos tecnológicos… Esto 
es una forma de animar al público, a los asistentes, a ser parte 
activa/creativa de la propuesta: trátese de una instalación, 
un poema-imagen, o la apropiación y desacralización de 
ciertas zonas sagradas. Baste recordar, La guarda decorativa, El 
cadáver exquisito, o El Muro, instalaciones teórico-imaginativas-
efímeras, que llevan a los visitantes por senderos muchas veces 
prohibidos o vedados, en contraposición con el lugar común, o 
el monumento al clisé, tan en boga en las artes plásticas visuales.

En la conversa que sigue a continuación, escucharemos de 
su voz viva, aspectos relevantes de su creación, sus obsesiones 
artísticas, los orígenes de sus proyectos.

Todo expresado con un verbo libre y apasionado.

AP Queda la impresión de que vos inicias la labor artística 
como orfebre de la madera. Solo hay que imaginarte en tu 
taller entre las gubias, los buriles y toda la parafernalia de esta 

11  Agulha Hispânica # 4, Julho de 2010.
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emblemática y grata disciplina. Para nuestros lectores va a ser 
de suma importancia que hagas un recorrido por los inicios, 
desarrollo y los alcances del grabado en tu vida y obra.

SC No tengo claro donde situar el inicio, cada vez que pienso 
en uno posible, éste es desplazado por una situación anterior 
que me llevó ahí. La madera podría ser el origen de otra etapa 
más visible, pero mi iniciación en la gráfica, fue a través del metal 
a finales de los ochentas. Aunque tampoco podría asegurar que 
me iniciara ahí. De adolescente frecuentaba la Casa del Artista, 
en San José y aún antes de esto, cierta precocidad me hacía 
trabajar desde que en mis manos tuve mis primeros lápices. A 
los ocho años de edad, de paseo por el recién inaugurado Museo 
de Arte Costarricense, quedé realmente impactada por una obra 
pequeña que mantendría en mi cabeza. Se trababa de Ma fleur de 
Juan Luis Rodríguez, quien diez años después me recibiría en el 
taller de grabado. No sigo una especie de sacerdocio técnico o de 
géneros, creo que en realidad mi trabajo es bastante híbrido, y 
no exclusivamente gráfico, aunque ésta sea la base usualmente, 
me desplazo al objeto, la instalación, la obra de proceso, a los 
productos seriales, la literatura, la investigación histórica, sin 
que el énfasis en uno, implique un abandono de lo otro, sino que 
mutuamente todas las áreas confluyen de alguna manera.

Volviendo al tema de los orígenes, propiamente a nivel 
formal, académico, puedo afirmar que tuvo un significativo 
peso mi travesía por los talleres de grabado de la Universidad de 
Costa Rica, a los que estuve vinculada en distintos momentos. 
El primero, y quizá el más determinante, fue en los últimos años 
de la década de los ochenta, bajo la dirección de un maestro 
bastante sui generis como es Juan Luis Rodríguez. A él se le debe 
la sistematización de los talleres de gráfica en la Universidad de 
Costa Rica y la implementación de los talleres del Creagraf. Tuve 
el privilegio de asistir al que creo fue el último, por 1989 con el 
maestro Luis Gutiérrez. En esa época de formación, compartí el 
taller con valiosos seres humanos y artistas como Ileana Moya, 
Jorge Crespo, Rolando Líos, Rolando Garita, Héctor Burke, 
Alejandro Villalobos, Hernán Arévalo entre otros, incluyendo 
las visitas de Manuel Zumbado, Alejandro Herrera. Era un 
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momento de interesante producción y de competitividad 
solidaria, donde nos encerrábamos literalmente durante 
semanas tratando de controlar técnica, definir un lenguaje. 
Fueron días muy alegres, donde con la misma laboriosidad con 
que estudiábamos el comportamiento de una matriz o de las 
variables de la impresión, depurábamos nuestras ideas, nuestras 
dudas existenciales y en muchos casos, curiosamente, también 
nuestros textos. De cuando en cuando, para rematar el proceso, 
Juan Luis, organizaba lecturas de poesía en el auditorio, a las 
que también se unían Diego Hidalgo, Emilia Villegas o Klaus 
Steimetz.

Un segundo momento, diez años después y entre 1997 y el 
2000, fue la coincidencia con otras artistas que se planteaban 
retos técnicos y conceptuales fuera de los límites de la gráfica 
local. Eso dio lugar a Grana, Taller de Estampa, junto a Carolina 
Córdoba, Rebeca Alpízar y Marcia Salas. La asociación suponía 
una evolución sobre el concepto taller, se trataba de una especie 
de metagrabado, planteamientos en los que cuestionábamos el 
grabado mismo, que, sin abandonar el objeto, sino a través de 
él, nos permitía replantearnos asuntos sobre la gráfica misma 
y la producción tradicional. Grana era un taller sin paredes, donde 
las cuatro artistas que lo integrábamos, intentamos discutir y 
proponer proyectos de carácter experimental, cuestionándonos 
la validez de los códigos tradicionales, asociados a la estampa, 
a la que, sin embargo, nos remitíamos para utilizar, revisar o 
desmantelar. Este énfasis en la ruptura es lo que le otorga un 
carácter eminentemente feminista, aunque no fuera abordado 
teóricamente desde todas las cabezas del grupo, pero estaba 
centrado en la idea de revolucionar y reestructurar el lenguaje 
y los códigos dominantes, por lo que no nos reflejábamos 
en el relato de la supuesta continuidad y evolución de las 
artes plásticas, sobre determinado por la cultura machista 
local u orden vertical de dominación, por lo que rechazaba 
cualquier intento curatorial externo, y suponía un ejercicio 
de co-curadurías y museografías definidas por las mismas 
artistas. Si bien, su vida fue corta (1997-2000) se realizaron 
una gran cantidad de proyectos. De modo paralelo, cada artista 
continuaba con sus proyectos individuales.
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De esta relación, se desprende una tercera etapa, o momento, 
o intención; cuando de Grana, se desprende Hiata, célula que 
conformé con Carolina Córdoba. Asumimos la intención de 
que la reformulación de la gráfica, implicaba además más 
que conceptualizar en relación a la producción, generar 
investigaciones que llenaran los vacíos en términos históricos. De 
ahí surge la autoría de la investigación Las peras del olmo: obra 
gráfica de Emilia Prieto que se hizo visible mediante curaduría y 
exposición en el año 2004, en el Museo de Arte Costarricense; cuya 
premisa se sostenía en replantear la formulación de los códigos 
de la narración de las artes plásticas visuales costarricenses –
costarrisibles diría Yolanda Oreamuno– haciendo evidente 
la omisión o reducción de la producción gráfica de una mujer 
extraordinaria de la izquierda radicalizada de la primera mitad 
de siglo XX. Con ello pretendíamos extrapolar la dinámica de 
invisibilización de la historia de las artes plásticas como correlato 
del poder político, bajo una narración sobre determinado por 
una especie de nacionalismo co-sustancial al relato patriarcal. 
Con esta investigación, que recibió el reconocimiento público a 
través del Premio Áncora, problematizamos sobre la construcción 
de la narrativa de las artes plásticas, el trabajo de mujeres, y la 
participación de la izquierda radical en el plano cultural con 
respecto a la gráfica.

Decir taller de grabado es para mí la discusión que se pueda 
tener sobre el grabado, el emplazamiento en el espacio, es solo 
una variable dentro de la negociación con la realidad, me interesa 
más como una indisciplina, una invitación a romper hábitos, 
reglas, convenciones explorando los límites de un oficio. La 
base del grabado tradicional me sirve como un insumo para 
desacralizar, tanto técnica, material como se piensa el grabado 
que como se hace, en términos técnicos. Como disciplina, la 
xilografía vive, conceptual, históricamente. El grabado me 
funciona materialmente, pero también como metáfora o base 
conceptual, pues así mismo, el trabajo se ha perneado de una 
necesidad por indagar más allá de la apariencia de las cosas 
o de la estructura del lenguaje, en un proceso que ligado a la 
impronta de esa acción destructora sobre las superficies, 
escarba, rompe, destruye la superficie de la matriz lo que por 
intenciones, es otro punto en común con la investigación, esta 
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no se contenta con la apariencia, de la realidad en su intento por 
descubrir las relaciones y vínculos ocultos en las cosas. De esta 
necesidad de escarbar la materia en el proceso de destrucción 
de matrices, surge también el ejercicio de las transparencias, de 
las sobreposiciones o de las obras penetrables o de proceso que 
dominan los montajes. La mayoría de piezas solo son posibles 
en los montajes, con un gran valor en lo escenográfico, en la 
instalación e incluso más relacional y de proceso en el caso de 
las últimas obras.

AP Del mismo modo que practicas incisiones en la 
madera, aplicas los ácidos en la plancha metálica; en algunas 
oportunidades he visto en tu trabajo esta ambigüedad/
complicidad… La veta de la madera y la ondulación y los 
diferentes niveles que deja el ácido en la plancha metálica. 
El acabado de esta faena es muchas veces de alto contenido, 
sin desmerecer el voltaje gráfico. ¿Cuál es la sensación que 
experimentas al llevar a cabo esta labor?

SC No se trata solo de sensaciones, a veces más bien de 
ideas obsesivas, no siempre la creación implica placer, sino la 
mayoría de veces cierta angustia, hasta dar con la clave de algo 
que se busca. Es la búsqueda de algo, internarse en la materia y 
el concepto, hasta desentrañar, para una misma, algo que una 
tendría que sacarse como si fuera una especie de espejo la matriz 
en la que se trabaja. En mis primeras obras, puede percibirse 
un tono mucho más visceral y, sin embargo, al mismo tiempo 
una necesidad de control. La evolución ha sido hasta obras más 
frías, más desvinculadas del ámbito sensorial, para enfatizar 
más en algunos elementos de carácter conceptual, lo cual es más 
evidente en las piezas en que la imagen puede ser desplazada en 
el texto, o la impresión se desprende del preciosismo técnico 
hacia construcciones más inmediatas y directas.

 Realmente no me preocupo tanto por el acabado, no 
me obsesiono con la idea de que una imagen deba verse de 
determinada forma, es un resultante, concibo la estampa, 
como lo que es, un subproducto de un trabajo en la matriz, 



184

Alfonso Peña 

de una experiencia estética que se realiza siempre en otro 
lugar, es siempre algo indirecto, más bien una experiencia casi 
escultórica, al crear niveles, usualmente escarbando la materia 
–por lo que no me sientan muy bien las técnicas planas de la 
serigrafía o la litografía. Pienso que existe gran diferencia entre 
los artistas pintores, que adicionan elementos sobre un lienzo 
o un papel, mientras que los grabadores, en la mayoría de los 
casos, los sustraen de la matriz, o trabajan creando negativos 
de forma inversa la mayoría de las veces; esto implica procesos 
mentales distintos. Si el grabado se redujera a multiplicar 
una imagen acabada, el proceso de construcción de la imagen 
entra en segundo lugar, pero para los grabadores, privilegian 
indefectiblemente de forma consciente o inconsciente, el 
proceso, donde el resultado final es subproducto del trabajo 
realizado en la matriz. La estampa no encierra al grabado, 
remite a él, como un metatexto de algo que se está contando en 
otra parte y para rematar. Hay otra forma de pensar la imagen, 
de construirla y de desconstruir el proceso técnico para poder 
controlar la impresión.

Sobre la relación entre, la madera y el metal, llegué a una por 
la otra, en un encuentro casual, es decir, un tropezón con una 
tabla tirada, y en cuya superficie –por sus vetas, abonadas con 
los efectos del clima y la marca de las sierras– se había formado 
una imagen muy parecida a algo en lo que había trabajado por 
meses en una placa de metal. Descubro sin querer, que lo que 
andaba buscando en un material con mucho esfuerzo, me lo 
daba otro por su propia naturaleza. Si bien, ese fue un inicio, 
vinculado al acabado, lo que me transformó la idea de proceso, 
valoré muchísimo ese hallazgo.

AP Podrías definir la importancia del grabado en la 
actualidad; no solo como rudimento artístico, sino como medio 
de comunicación.

SC Es una pregunta compleja, porque habría que definir 
primero la escala. ¿Estamos hablando de grabado como 
producto de las academias, de las escuelas informales, de los 
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grupos independientes, hablamos a nivel provincial, nacional, 
regional o internacional? ¿De qué tipo de gráfica podríamos 
estar hablando? ¿De la que realmente se produce o solo de la 
que llega a ser visible en las actuales redes de distribución de 
las imágenes? ¿Hablamos de técnicas tradicionales o de nuevos 
medios? Y otro detalle conflictivo es la actualidad. ¿Cómo hablar 
de actualidad si tenemos tan pocas herramientas para organizar 
adecuadamente el pasado? ¿Si nuestras construcciones 
mentales sobre la gráfica siguen estando permeadas por 
supuestos históricos y el material visible regido por los grupos 
de poder, sean locales o de redes internacionales que consumen 
los presupuestos para cultura, abonado a la problemática de la 
incapacidad e incoherencia en las instituciones que se supone 
se dedican al fortalecimiento del arte y la investigación, y 
para rematar no tenemos los recursos para apoyar la memoria, 
olvidando todo lo que conviene olvidar, todo aquello que resulte 
complejo, difícil, o cuestionador del mismo sistema del arte? La 
pregunta me sugiere muchas preguntas.

En este momento vemos un gran espectro de posibilidades 
técnicas, sin desmerecer ninguna, encontramos a los grabadores 
más tradicionalistas como a los experimentales. Mucho de lo 
que se denomina gráfica contemporánea, solo está definida por 
un argumento de temporalidad, pero sigue construyéndose 
a partir de los mismos códigos convencionales, mientras que 
productos anteriores, suelen resultar más osados, técnica y 
conceptualmente, pero suelen pasar al olvido, porque la cultura 
parece tener una memoria corta y atravesada por diversos 
intereses que muchas veces son extra estéticos. Creo que 
como cultura tenemos el problema de estar inventado el agua 
tibia constantemente, quizá después de repasar tantas teorías 
sociales, la definición más precisa de cultura es la que viene de 
la biología, cultura es repetición.

Pienso que en la actualidad encontramos de todo, y en esa 
confusión de los límites, se nos ofrece una tarea más grande 
para poder ubicar y justificar nuestro trabajo y el de otros. 
Exige más criterio. El problema no es que se hace, sino a qué 
preguntas está contestando la producción. Creo que una de las 
posibilidades más atractivas actuales, es la tendencia a romper 
con los espacios convencionales de exhibición de un modo 
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desenfadado donde la gráfica puede servir de puente entre otros 
niveles de asimilación social, integrándose en las dinámicas 
sociales extra muros, con respecto a los patrones museográficos 
habituales. Existen distintos artistas y grupos en Latinoamérica 
que han hecho algún tipo de experimentación al respecto. Sin 
embargo, es lamentable que muchos espacios que podrían 
haber implicado una discusión más efectiva, hallan derivado en 
el efectismo mediático del show trivial, como le pasó a la extinta 
Bienal de Gráfica de Puerto Rico, convertida ahora en un bodrio 
supuestamente más contemporáneo llamada Trienal de Gráfica. 
Mucho se ha dicho también de los eventos, que deberíamos 
superar el modelo de salón, pero a este modelo, se le desplaza 
por el de curaduría, y mucho se ha prestado para sostener 
pequeños villorrios transnacionales de clientelismo artístico.

En el ámbito local, creo que existen muchas debilidades 
en el área académica, primero por la rigidez curricular, por la 
imposición de metodologías rígidas de aprendizaje, que pueden 
resultar bastante obsoletas y limitadoras; también porque hay 
un déficit en investigación histórica, hay muy poca rigurosidad 
y se reproducen errores que nos crean lagunas sobre los procesos 
del pasado, seguimos privilegiando y evidenciando con mayor 
facilidad la producción realizada por los hombres, cuando son 
las mujeres las que han aportado, al menos en Costa Rica y con 
cierto eco en Centroamérica, las propuestas más arriesgadas y 
experimentales; seguimos anclados a ciertos principios que la 
misma tecnología ha superado con amplitud; que nos desplazan 
los conceptos rectores a otro lugar, ya no podemos hablar más de 
popularización, cuando existen en este momento, mecanismos 
de difusión planetaria a través del Internet, o no es requisito 
indispensable conocer los procedimientos tradicionales 
teniendo a mano tantos recursos de reproducción o impresión. 
Seguimos además reverenciando los mismos hitos históricos, sin 
atrevernos a cuestionar la forma en que se construye la historia, 
se invisibiliza aquello que atente contra alguna convención del 
poder o no entra en su pequeño concurso de simpatía. La gráfica 
podría ser un espectro muy amplio de posibilidades de solución 
formal y conceptual, y lo es, pero a veces reducimos la mirada 
a ver siempre las mismas cosas, igual que nos inventamos un 
discurso nacional, hemos inventado historias del arte nacionales, 
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que finalmente no contribuyen mayormente en la discusión 
sobre el arte mismo, porque o nos traga el regionalismo como 
esencialismo identitario o nos subsumimos invisibles como 
correlato paralelo del arte de las grandes ligas. Vivimos en una 
época de exacerbada producción iconográfica, todo nuestro 
universo es visual, los textos que escribimos por el monitor, 
la publicidad que se nos arroja, la tecnología ha impactado la 
noción que teníamos sobre la producción tradicional artesanal 
y contamos con muchos mecanismos de impresión. Por eso es 
que la gráfica no puede sostenerse, desde hace mucho tiempo 
ya, en los mismos valores, tiene que interrogarse a sí misma, 
incluyendo una constante revisión crítica.

En Costa Rica, la producción gráfica en general tiende a ser 
muy tímida, la gente suele mantenerse dentro de los límites 
naturalizados de las técnicas, y el concepto de arte como objeto 
de consumo para la decoración interior. Recuerdo algunos 
grabadores contemporáneos, en su momento, cuando con Grana 
expusimos grabado instalación, nos dijeron, que lo que hacíamos 
no era grabado, o que lo que escribimos no se entendía. Diez años 
después tuvieron que admitir que sí lo era. Era comprensible 
que en una sociedad tan hermética en valores aprendidos la 
propuesta conceptual que se concentrara en cuestionar la base 
tradicional, fuera mal recibida. Y ahora, un problema mayor 
que el de la comprensión inmediata, pienso tiene que ver con 
la dificultad de organizar la memoria adecuadamente. No 
contamos con los recursos presupuestarios para documentar 
los procesos a nivel bibliográfico, por qué no existen fondos 
estatales para esto, pero tampoco, y hemos sido ejemplo vivo, por 
qué los fondos de instancias alternativas benefician a las mismas 
instancias con énfasis de auto legitimación muy específicos. No 
contamos con los recursos que puedan suponer un apoyo a la 
investigación, por tanto, mucho de lo que producimos, se disipa 
en el olvido, y encontramos que generación tras generación, 
duermen el sueño de los justos. O peor aún, generamos recursos que 
luego son explotados por quienes sí cuentan con los recursos y 
la legitimación.

AP En Latinoamérica hay una gran efervescencia por el 
grabado en sus diversas manifestaciones. He observado en 
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muestras a las que he asistido por diversas ciudades que la 
mayoría de los grabadores trabajan los formatos pequeños 
y medianos. De vez en cuando encuentro algunos artistas 
mexicanos, brasileños, argentinos y cubanos que se salen del 
molde. En tu caso, tu estampación abarca formatos gigantescos 
y cuidadosas piezas diminutas que se transmutan en metáforas 
urbanas y rupturas ideológicas.

SC El tamaño –y también el material– depende mucho 
del concepto, no suele ser aleatorio. Es tan válido el formato 
monumental como la miniatura, tengo unas series que más bien 
son casi microscópicas, trabajadas con la paciencia y la actitud 
de una relojera, y otras, las más visibles, por el contrario, se 
han expandido en tallas monumentales como Muro, incluso 
con posibilidades de continuidad infinita como el caso de La 
guarda decorativa, o de continuidad serial como Noches Blanca. Me 
interesa que los soportes se integren en el proceso semántico. El 
grabado convencional está suscrito a la necesidad de un espacio 
que dominó la producción moderna: el taller, y de otro espacio 
para su emplazamiento y legitimación que suele ser el museo o 
la galería, también se adscribe a ciertos materiales, usualmente, 
para nuestro caso centroamericano, que solo pueden accederse 
mediante la importación. No solo se importan materiales, 
sino códigos, contenidos. Pero el grabado contemporáneo, no 
necesariamente pasa por ellos y hace uso de lo que tenga en 
mano. La ciudad misma se puede entender como una matriz y 
como un sitio de emplazamiento. Creo que el asunto es que me 
muevo más en los límites del grabado, estirándolos hacia todos 
sus extremos, me alejo y me acerco a las convenciones, para 
entenderlas y a veces subvertirlas.

AP Vayamos a tu creación que está configurada de múltiples 
espejos; se puede rastrear la historia, el psicoanálisis, los diversos 
planos del lenguaje, la monumentalidad de los formatos, el 
poema-imagen…
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SC La imagen es afortunada, me hizo pensar en la entrada 
al salón de los espejos de las ferias, que te permite ver la 
imagen por todos sus costados y al mismo tiempo te acerca a la 
imposibilidad de reconocer el reflejo primario de la realidad, esa 
que finalmente pasa siempre en buena parte por ser el objeto 
de nuestras ficciones. Creo que la necesidad de la instalación 
viene de advertir un espectador más activo, que complete la 
obra en su recorrido y de definir recorridos que reproduzcan 
de alguna manera ese sin sentido del control del espacio, de 
los procesos, de las identidades. Me muevo entre una y otra 
cosa, y seguramente eso le ha dado un matiz algo híbrido a mi 
producción, donde un área permea otra. Espero, sin embargo, 
no repetirme, cada proyecto implica una especie de escalón en 
un proceso más bien mental, en el que incluso trabajo ahora, 
desvincularme de ciertos asuntos materiales, alivianar un poco 
el peso. Se pueden rastrear asuntos comunes en toda la obra, 
pero también una evolución que implica incluso replantearme 
el lugar que ocupa mi propia producción para mí, en el contexto 
inmediato, y en una dimensión más amplia que pueda prescindir 
de las mafias del arte, y justificarse por sí mismo.

AP Recuerdo tu participación en la VII Bienal de La Habana 
(2000) El público habanero hablaba en muy buenos términos 
de tu participación.

SC Cuba siempre es un buen lugar de exposición y la Bienal 
de la Habana, un hito cuya producción me resulta impecable, 
comparada con muchos otros eventos a nivel internacional, es 
un trabajo monumental de la Fundación Wilfredo Lam. En el 
2000, en la primera curaduría en la que me incluyó José Manuel 
Noceda y su equipo curatorial, tuve la oportunidad de mostrar 
Muro, una obra de 80 metros lineales, impresa a dos caras, es 
decir con 160 metros de impresión por 2.30 de altura. En esa 
ocasión trabajé durante todo un año, recibiendo personas en mi 
taller que me posaron, cada uno aportó su silueta, algún gesto, 
una anécdota que contribuyó en el proceso. Mi interés era 
generar una imagen sobre la demarcación simbólica del espacio 
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en la cultura patriarcal, el muro como metáfora del lugar donde 
el horizonte se termina, una construcción visual arquitectónica 
que redibuja el paisaje cultural de control masculino. La obra 
está basada en la recreación de un muro de orinantes, es decir, de 
hombres orinando la pared. Así como los machos marcan el 
paisaje con sus hormonas, en un ejercicio territorial de mamíferos 
dominantes, la obra se propone, entablar un diálogo con esa 
idea, relativizándola, hablando de ella como una herida cultural, 
y por ello, el material a imprimir, es fundamental, así que la gasa, 
como soporte, colabora semánticamente con el trabajo. Es una 
pared, pero finalmente transparente, sorteable, que integra las 
siluetas del espectador a las sombras impresas. Por lo tanto, la 
obra habla de ese universo masculino, intransigente y violento 
donde se demarca el territorio tanto con la presencia hormonal, 
como con el registro de una vida que estuvo y que se vuelve 
ausencia al dejar el registro del contorno de los cuerpos.

La obra continúa con el proceso de registro de siluetas de 
personas reales, en una reactualización del cloisonné francés, 
derivado de la escuela del Ukiyo-e japonés, influenciado por los 
fotogramas de Hiroshima y Nagasaky, después de la bomba del 
45, y en un gesto muy actual de carácter policiaco como es la 
demarcación del espacio donde estuvo un cuerpo en el rastreo 
de pesquisas. A veces la imagen es demarcación para definir 
una identidad, la mayoría de veces, a partir justamente de su 
ausencia, redibujando ese límite entre la vida y la muerte, entre 
el espacio interno y el externo. La obra en gasa me significaba 
hablar de una gran herida, y a la vez una forma de relativizar la 
densidad de esas paredes.

AP Consuma Kilo arte… La obra habla de sí misma como 
fetiche de consumo… Se podría considerar este performance 
como una metáfora del consumo descarnado de la caducidad 
neoliberal…

SC Kilo arte (2007), es una obra de proceso que incluye un 
conjunto de acciones y procesos vinculados, el subproducto 
es tal, que incluso el resultado de la impronta se destruye por 
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completo al hacerlo público, al entrar en contacto con la lógica 
de consumo. Hay una acción, pero fundamentalmente es una 
obra de proceso por otros medios, la acción es una parte en ella. 
Esta estampa original mostrada en forma de rollo, fue a su vez 
subproducto de una acción multitudinaria que derivó en objeto, 
para volverla a atomizar en la multitud que participa de ella. Es 
una obra híbrida, parte de un objeto, juega con lo multiserial 
de la huella dentro de una obra única, incluye una acción con 
participación del público durante un mes, y además vincula 
un guion musicalizado y una campaña publicitaria que se va 
acumulando diariamente en un video, al que se le suman los 
coleccionistas de partes como elemento de la obra, por tanto 
es un entramado de acciones hibridas, donde la obra habla de 
su propio consumo, culminando en la fragmentación y por ello, 
destrucción del objeto estético original.

Volviendo al tema del acabado, acá lo llevé a un nivel 
paroxístico, la intención no es un determinado acabado, 
sino acabar con la obra. Pienso que, a través de un ejercicio 
de humor, planteo un malestar con el sistema del arte como 
producto mercadotécnico, convirtiendo el mismo proceso de la 
venta, usualmente sustituida en el discurso por un entramado 
discursivo, en el motivo de la obra misma. Siempre ha existido 
una tensión con la idea de la gráfica como fetiche, y el sentido 
de la gráfica está para mí más cerca de la acción, puesto que es el 
proceso, el ritual de producción el que me interesa, por sobre el 
resultado, sin embargo, acá busco como resultado, la completa 
destrucción del objeto a partir de su consumo.

Abarca relaciones entre la galería y la tienda popular, entre 
el objeto sacralizado y el vulgarizado, entre el coleccionista 
de arte y el coleccionista de partes, entre el objeto elitista y 
el popular, entre el fetiche de la obra única y el plagio, la obra 
original y la apropiación por los supuestos benefactores del arte, 
sus reglas y sus trampas, el arte como objeto de culto, el tema de 
la obra única, o del aura metalizada, la relación entre visibilidad, 
legitimación y comercio, e incluso sirve como replanteo del 
propio proceso como artista. Es una obra que ironiza sobre el 
arte en la cadena de producción que significa el sistema del arte. 
Enfatizo en ella en la caducidad del arte en la sociedad de consumo 
actual, y claro, por ende, cuestiona la institucionalidad del arte 
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que se define en la modernidad, pero que en la actualidad se 
desintegra en el fragmento de lo postmonderno inscrito en la 
lógica comercial neoliberal. Es un tema que retomé luego en 
otros proyectos donde el consumo está asociado a destrucción.

En este caso, es una ironía sobre la sonomías, el canje de 
objetos simbólicos y materiales en la actualidad; al vender la 
obra en pedacitos, me sirvo de la acumulación de mi propia 
obra, la recontextualizo negando la imagen original y al forzar 
su circulación, la destruyo; evidencio con ello otro tipo de 
relaciones del objeto artístico en la cadena de producción 
cultural, desacralizando el objeto artístico, y elevando la lógica 
de circulación comercial a contenido. Hay un valor agregado 
que abona el trabajo, y es el concepto de la obra como objeto 
acumulado, donde no interesa la imagen interna, si no su 
presencia como bulto, tema que está presente en otras pequeñas 
obras posteriores y en una idea que trabajo en la actualidad.

AP Cadáver exquisito, es una de tus esenciales propuestas 
lúdicas, con un objetivo bien definido: la participación colectiva. 
A lo largo de siete días, alrededor de 300 personas conformaron 
un gran mosaico urbano y colectivo.

SC Cadáver exquisito es una especie de encaje humano, 
creando una alfombra sobre la plaza del V Centenario, de San 
José, durante la conmemoración del 25 aniversario del Museo 
de Arte Costarricense. En la obra, la acción converge con ambas 
situaciones significantes, con esos dos ambiguos aniversarios. 
Por una parte, el discurso colonialista que le da el nombre a la 
plaza, y por el otro a los ejercicios simbólicos de refundación 
nacional, en este caso, celebrando un icono del clímax 
institucional del Estado Benefactor, el que guarda la memoria 
sobre el arte. Sobre ambos ironizo en tanto verdades históricas.

Siguiendo la ruta de otros trabajos con respecto a la relación 
sujeto-multitud, invité abiertamente al público a trabajar en la 
obra, registrando su propia silueta, y en la sumatoria de dibujos 
crear un cuerpo de partes, una alfombra de registros sobre el 
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cuerpo y sus identidades. Apelando a un referente vivo, pero 
para hablar de un cadáver colectivo, partir de una obra personal 
para hacer un emplazamiento colectivo, registrar sus cuerpos, 
como evidencia de identidades que confluyen y dejan su huella 
en esa estructura que es el piso.

Fue una semana intensa, en la que la obra es la acción y 
la imagen resultante un subproducto de la experiencia que 
podríamos nombrar como socio-gráfica. El camino sugerido, 
sale del museo y se abre en varias direcciones, apelando a una 
nueva relación con la institución, donde el arte puede también 
ser algo vivo e integrador. A nivel de contenidos, la silueta carga 
en sí misma una referencia con la idea de pesquisa policial, donde 
convergen los límites de la vida y la muerte, de la identidad que 
se define a partir de una línea que de contorno que define un 
vacío, de un cuerpo que estuvo ahí, pero que se ha ido, formando 
un encaje de líneas blancas sobre una alfombra de concreto. Se 
suponía que era una obra efímera, que estaría en el concreto 
algunas semanas, pero se resistió en desaparecer, hoy quedan 
algunas marcas todavía en el suelo.

Otra anécdota curiosa, es que al mismo tiempo en que se 
celebraba el aniversario del museo con esta obra de carácter 
informal, en la parte de atrás se estaba terminando de construir 
el famoso y cuestionado parque de las esculturas, oponiendo 
dos formas completamente opuestas de concebir el arte y de 
vincular la participación social.

AP La premisa de que el poeta debe trabajar en soledad, me parece 
que se cumple con tu trabajo poético. En tu poesía se advierte 
el trabajo solitario. La palabra está cimentada de mucha fuerza, 
imágenes sólidas, maduración…

SC Ha sido un trabajo en solitario, mientras que con la 
plástica me he expuesto frontalmente, he sido más contenida 
con la palabra, la cual he amasado durante mucho tiempo, de 
forma constante, sin abandonarla nunca, pero sin ninguna prisa 
en publicar. Me preocupé más por escribir que por publicar 
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en un medio que le da tanto protagonismo al término editado, 
al ámbito de show y al divismo editorial. Lo cierto es que creo 
que incluso he sido más constante en mi escritura que en mis 
proyectos visuales. Intenté hacer algunos talleres, pero no me 
integré nunca a ningún grupo, creo que finalmente la estética 
que me interesaba se iba moldeando a través de otro tipo 
de experiencias que me resultaban más vitales, que aquellas 
que tenían que ver con pertenecer o no a cofradías estético 
espirituales, literarias o ideológicas. Esto no fue algo que me 
desvelara, sobre todo porque considero están, como toda 
agrupación local, marcada de un exceso de sobre congratulación 
masculina, casi funcionan como logias de pertenencia. Los 
grupos de escritores me interesan más como objeto de estudio 
antropológico que estético.

Mi trabajo está vagamente atomizado en algunas antologías 
o revistas, o integrado como objeto visual a algunos proyectos, 
como el caso de No vea con el ojo ciego, Paréntesis, Ceremonia 
de café o Poema épico, entre otras. Dos veces me sucedió que 
las publicaciones en antologías o plaquettes se hicieron de 
forma incompleta, mutilando el texto, por negligencia de los 
productores o editores, lo cual, como es de esperarse, cumplió 
más bien una función desmotivadora, es el caso de la Antología 
Poetas de Fin de Siglo donde se publicó material que no fue el que 
autoricé, y además se mutiló a criterio del editor local, que nunca 
hizo la aclaración respectiva. Sin embargo, otras publicaciones 
como la Antología de la Boca del Monte (1989) editada por Osvaldo 
Sauma, o las integraciones recientes en Andrómeda, como Manija 
o Matérika, han sido mucho más cuidadosas y respetuosas con 
el trabajo.

AP En tu poemario Adiós a la música, se percibe un entramado 
donde los mitos, las mitomanías y algunos contra-homenajes a 
artistas, cantantes y heroínas, conforman el hilo conductor del 
poemario… Se denota la rebeldía, el malestar, la denuncia, los 
giros intolerantes… Incluso el humor negro… También entre 
página y página descubrimos la ruptura con la forma…
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SC Adiós a la Música lo entiendo como un eslabón en una 
cadena de conjuntos de poesía que he realizado en estos veinte 
años, en cada uno me he planteado distintas premisas, creo 
que todas reflejan un momento diferente, quizá en este texto, 
han madurado algunas ideas. Está marcados por lo que decís 
quizá una rebeldía frente a lo establecido, lo institucionalizado, 
lo patriarcal. Pero indudablemente en este texto hay un mayor 
desenfado. En Perra negra perrísima se puede ver cierta cuota de 
humor negro, que pienso que acá alcanza un nivel mayor. No es 
que me dejen de doler las problemáticas que nombro, sino que 
las expongo de tal forma que yo misma puedo reírme de lo que 
me molesta.

Ese conjunto está entre lo más reciente, de lo que más me 
precio en él, es el abordaje simple y humorístico en la mayoría 
de los casos, aunque esté presentando alguna tragedia de 
orden estético o humano. Pienso que, si recoge, por encima de 
los otros textos ese acento insurrecto que si se ve en algunas 
obras plásticas con mayor facilidad. Me interesa abordar 
algunos problemas asociados a los artistas y sus obras, circulan 
referencias al ámbito político del arte, desde la cantante de 
ópera hasta la lolita inquieta que escribe poemas de amor 
herido, desde el poema macarrónico hasta el protocolo para 
anarquistas, juego con algunas situaciones del medio del arte, 
de las posturas e imposturas en el ámbito de la alta cultura y la 
cultura de masas. Pienso que, si tuviera que elegir una película 
que sostuviera mis intenciones, pensaría en Ensayo de Orquesta 
de Fellini, con respecto a la indagación en algunos fenómenos 
del ego artístico. Como referentes literarios, puedo afirmar que 
creo haber evolucionado a algo más crudo e inflamable para 
tratar el tema de las masculinidades literarias, o los homenajes, 
realmente, figuras como Janis Joplin, Tom Waits, cumplen un 
lugar especial en mi fonoteca mental, creo que hay voces que 
cumplen esa función catártica, lo mismo que solo apelar a su 
nombre, ya tiene una carga simbólica importante. El nombre es 
una apelación a la renuncia a los sonidos, a los apegos del ego 
en el medio cultural. No es poesía testimonial, es más bien un 
ejercicio de observación más bien frío.

El último poema, concierto para suicidas, que por momentos 
incluyo y luego quito del conjunto, es un homenaje a algunos 
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suicidas, marcados por la pasión y el desencanto, músicos, 
poetas, literatos, ensayistas proclives a tratar con su propio 
ejemplo, el tema de la muerte. Creo que ese sería una especie 
de revisión del giro más intolerante, donde más allá del talento, 
el artista elige el silencio de su propia muerte. Aunque este 
poema ha tomado tanto peso, que se desprende del conjunto, y 
podría considerarlo una obra parte, pero por los contenidos está 
vinculado a Adiós a la Música.

AP Debe ser por un dejo de autocrítica, tu poesía es conocida 
por tu participación en espectáculos de arte público, antologías 
y lecturas, aún no está disponible para los lectores en formato 
de libro impreso. Siempre me llama la atención de los llamados 
poetas de un solo libro, trátese de clásicos o de algunos rupturistas. 
¿Tu opinión?

SC Recuerdo alguna conversación con Héctor Burke, donde 
hablaba de investigar a los poetas que habían escrito un solo 
libro, creo que nuestra cultura sobredimensiona el fetiche 
del libro, y la pertenencia a grupos editoriales, a pesar de que 
son tirajes de muy corto alcance. Sueñan las más de veces con 
publicaciones masivas en grandes editoriales, lo que me parece 
que hay un exceso de fantasía ingenua y un ego excesivamente 
monocentrado que suele depender mucho de las condiciones de 
la cultura de consumo. Pero los textos no se viven únicamente 
a partir del concepto libro, y la evolución de los textos no está 
sujeta a su publicación. En mi caso, mi desinterés hasta ahora 
por haber publicado, ha estado marcado efectivamente por un 
exceso de revisión de mi parte, hasta encontrar la forma adecuada, 
el formato, y convencerme a mí misma que tiene sentido 
mostrarlo. La mayoría de textos los he mostrado como imagen, 
antes que, como texto, fraguados por la lógica de lo efímero en el 
montaje, más que por la ratificación de la letra escrita en papel. 
Los escritores de cofradía, me recuerdan mucho a los escultores 
artesanales, que desprecian la instalación, demasiado apegados 
a códigos superados, a clichés estandarizados y al libro como 
religión. No es que el libro no siga contando, sino que el texto, 
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no está sujeto a él. No me parece peligroso el poeta de un solo 
libro, le temo más a los que se apresuran a publicar y antes de 
los treinta años tienen veintitantas o más publicaciones. Eso me 
hace dudar mucho del ejercicio crítico que puede acompañar 
tal bombardeo masivo, sea en literatura, en historia, en teoría. 
Libros se pueden hacer muchos, pero que su contenido sea 
realmente meritorio, que cambie alguna estructura, alguna 
convención y supere la mera autocomplacencia inmediata, creo 
que hay pocos.

AP Los caídos (2002) es un poema épico que se presentó en 
Managua, Nicaragua y San José. ¿Qué representa para vos y 
cómo lo incorporas en tu obra posterior?

SC Es un objeto que implica la proyección de un video poema 
en cenital sobre la lona impresa de ring de acero Se mezcla el 
trabajo literario, el xilográfico y el de ingeniería básica. Es el 
proyecto que considero más completo y, sin embargo, creo que 
mal interpretado, o leído de un modo pobre. Solo se mostró 
dos veces y su emplazamiento requiere algunas condiciones 
especiales de grado museográfico, nada grave, solo un cuarto 
oscuro y un proyector. Es realmente un video poema sobre el 
desencanto postmoderno y la lucha cultural en un ambiente 
(el arte contemporáneo, la realidad centroamericana), viciada 
por la jerarquización de la producción simbólica, según réditos 
con las instancias de legitimación, que se mueven con códigos 
importados de consumo del arte, como si este fuera un objeto 
sacralizado y críptico. La lona, es realmente una tela de sábana 
de hospital gringo con la leyenda impresa de memorial health, 
comprada por kilos en las tiendas de saldos. Me interesó explotar 
ese elemento significante, la relación de dependencia comercial 
con el mercado gringo, a través de un pedazo de tela encontrado 
que, además, es tela de hospital. Aquí nuevamente la superficie 
de la impresión me remite a una herida, a un problema social 
que podría ser clínico, a una enfermedad, a muerte.

En resumen, me planteo que, en Centroamérica, la obra 
hace alusión a la misma bienal en la que fue emplazada, todos 
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perdimos, nuestra situación de dependencia colonial permea 
la construcción no solo de nuestras relaciones económicas y 
políticas, sino también de nuestras vinculaciones simbólicas, el 
medio del arte no se escapa a la dimensión colonialista donde 
producimos en función de códigos asimilados culturalmente ya 
en otros espacios del primer mundo. La necesidad de igualarnos 
en un circuito de supuesta neutralización de las fuerzas 
coloniales, cuando hablamos de redes globalizadoras, no hace 
sino reproducir las diferencias. Los eventos artísticos terminan 
siendo una especie de concurso de simpatía con las cúpulas 
de poder en el arte, un poder por lo demás, que sirve para 
legitimar algunos espectros del sector cultural, que absorben 
presupuestos y réditos simbólicos. Para rematar, esta obra, que 
establece una ironía, es acompañada por otra obra compuesta 
por 101 reproducciones del ring en miniatura, emplazados como 
souvenirs de bienal, muy parecido a la idea de recuerditos de 
la fiesta de quince años, estableciendo un juego de relaciones 
con el aspecto social de los eventos de arte. Todos se llevan su 
recuerdito, pero nadie recuerda nada.

AP A finales del 2009, en San José de Costa Rica y en la Bienal 
de Cuenca, Ecuador, presentaste tu proyecto Inversión histórica. 
Al pasar revista a la concepción de la idea, queda claro que es un 
trabajo que te llevó meses de trabajo, una intensa investigación, 
un eficiente equipo de trabajo. Háblanos de esta propuesta y los 
resultados artísticos y socioculturales.

SC Inversión histórica es una obra de proceso, que incluye 
la acción de imprimir placas conmemorativas en los parques 
públicos, en este caso de San José de Costa Rica, y Cuenca 
en Ecuador; sin embargo, el ejercicio podría extrapolar toda 
la dinámica sobre la inversión de las narrativas políticas a 
través de sus monumentos. Es una apropiación estética de 
monumentos políticos, donde convergen mi interese, el estudio 
de los fenómenos narrativos de la construcción histórica y la 
visualidad, el ejercicio gráfico en sí mismo que aprovecha 
la ciudad como matriz no solo susceptible de ser impresa, 
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sino que es en sí misma matriz de procesos simbólicos. Me 
interesa explotar la relación entre el tratamiento formal en 
este proyecto (la impresión), el cual es inherente a su referente 
conceptual; en tanto se centra en la producción social del olvido y 
la creación del recuerdo selectivo, a través de la impresión de placas 
conmemorativas.

Es un ejercicio de subversión, que relativiza la pertinencia de 
ciertos eventos significativos en el control social de la historia política 
oficial. Cómo advierten J. Wickham y E. Fentress, todo grupo 
social cultiva cuidadosamente una memoria apoyándose 
en antecedentes del pasado, reinterpretándolos con lo que 
contribuye a delimitar el ámbito posible del presente; controlar 
esta reproducción social adquiere una importancia de carácter 
estratégico en el terreno siempre polémico de las relaciones de 
poder. En el caso de las placas conmemorativas, son artefactos 
intervienen el espacio urbano en las que se desarrollan complejos 
programa iconográficos para el control social y cuya selección 
está determinada por la experiencia del desplazamiento que 
propicia la convocatoria de la bienal (San José, como sitio de 
origen y lugar de partida y en Cuenca, como sitio de llegada), 
aunque la premisa no es excluyente de otros lugares, en tanto 
la dinámica de demarcación simbólica del poder a través de 
monumentos para el recuerdo, es de carácter universal.

La premisa conceptual son los lugares de memoria, entendidos 
en la forma en que los define José María Cardesín apoyándose en 
Hallbachs, como tecnología de manipulación de imágenes que organiza 
el acceso al recuerdo; en este sentido las placas conmemorativas 
son formas del devocionario nacional o internacional, donde 
la memoria social se sistematiza en el espacio mediante la asignación 
de soportes materiales que permiten reordenar los acontecimientos y 
otorgarles significados concretos. 

El monumento como lugar de memoria, es parte de las 
políticas del recuerdo y se constituye en una herramienta vital 
de dominación ideológica que puede surgir del gesto político-
estatal o privado, pero tiene una capacidad de adoctrinamiento 
condicionando el comportamiento y la obediencia, buscando 
construir principios de realidad al levantarse como irrefutables 
en la fabricación de mitos que operan en el control social dentro 
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del espacio urbano. Su fin es la auto legitimación del poder y 
el generar consensos colectivos sobre que asuntos merecen ser 
recordados según el hilo temático y estratégico del grupo en el 
poder. Definen el qué, para qué, hasta dónde, cuándo y cómo 
recordar y se manifiestan en fechas, emblemas, monumentos, 
conmemoraciones entre otros, con lo que los eventos se tornan 
significativos y aparecen como legítimos. Las placas que se 
utilizan dentro de esta obra, sirven para registrar eventos 
significativos considerados como verdades de la historia política 
oficial en el control social.

El ejercicio técnico privilegiado en este trabajo es la 
impresión, fenómeno que por su propia naturaleza invierte 
la imagen que se halla grabada en la matriz, es decir, el 
grabado como herramienta sirve para ironizar sobre el revés 
de la historia. Por lo tanto, el planteamiento formal colabora 
conceptualmente en la inversión de la imagen, ya que no solo 
voltea la imagen de la placa física, sino, sobre todo, ironiza 
sobre el sentido de tales matrices políticas originales, mostrando 
finalmente en el montaje el revés según el orden discursivo 
con que las placas conmemorativas fueron concebidas en su 
momento. Al utilizar la impresión, se relativiza la supuesta 
verdad histórica como axioma irrefutable, para no solo dar 
vuelta a la imagen formalmente; sino como medio para ironizar 
sobre el sentido anverso de tales monumentos. El concepto 
inversión histórica se considera no solo en el directo sentido en 
que fue ejecutada la placa conmemorativa, como parte de una 
transacción de capital económico, político, social y simbólico, 
sino que también se piensa como volver al revés la imagen. Es 
decir, se parte de los revisar los artefactos que devienen de la 
inversión de las estructuras de dominación política, revirtiendo la 
imagen, y con ello los significados de la historia oficial y la memoria 
institucional. De ahí el carácter subversivo del proyecto. Al 
reproducirlas al revés según la lógica de impresión del grabado, 
y montarlas como objetos blandos, se relativiza esa supuesta 
verdad institucional y pública, sólida, rígida e inflexible, en una 
metáfora sobre el trastorno de la historia, la construcción selectiva 
del recuerdo y la reformulación de la memoria social implícita en 
los monumentos de la memoria política. A este ejercicio se suma 
la ubicación no privilegiada del libro o memoria, donde también 
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se incluirá grosso modo la revisión de situaciones que oculta 
monumento frente al hecho que exalta.

El montaje en Cuenca fue complejo, porque estas bienales 
se estructuran a partir del trabajo de las instituciones de apoyo 
o los mismos artistas, lo que la Bienal ofrece es infraestructura 
museográfica y algo de logística, aportando toda la ciudad, que 
ha sido designada como Patrimonio Universal por la UNESCO, 
lo cual puede suponer que se cuenta con una ciudad hermosa, 
pero con muchos procesos detenidos dentro de la lógica de 
preservación del patrimonio. Sin embargo, hay que entender, 
que también que toda la parafernalia de las bienales viene a 
aportar réditos de auto legitimación de a veces estructuras o 
personajes locales, o circuitos de vinculación más social que 
estética. La obra, curada localmente por María José Monge y 
en la Bienal por el curador invitado José Manuel Noceda, tuvo 
varias lecturas, desde aquellas donde se celebra la relación 
establecida, como algunos comentarios de un público más 
conservador, acostumbrado al preciosismo técnico y a medios 
tradicionales. En todo caso, fueran las que fueran las respuestas, 
sé que completé una etapa más en mi propio proceso de reflexión 
y creación, y me siento a gusto, por todo lo que implicó el 
proceso, y porque, como otras, esta obra, lamentablemente por 
las historias políticas que vivimos, no tiene fin en el montaje, 
y podría seguir produciéndola en distintas partes y momentos.

AP En la actualidad –inclusive en las regiones más pobres 
del planeta–, tenemos más aparatos, más tecnología, más 
máquinas que nunca, para dedicarnos a cosas más importantes 
que el trabajo. Contamos con más tiempo que las generaciones 
anteriores. Pese a la crisis del capitalismo, se dispone de cierta 
seguridad para ejercitar la creación. ¿Cómo se siente Sila 
Chanto, cuando utiliza equipos tecnológicos en sus propuestas 
estéticas y socioculturales?

SC No siento nada en especial, creo que no hay que enamorarse 
tanto de las herramientas, si tenemos computadoras, podemos 
trabajar con computadoras, si tenemos gubias con gubias, si 
tenemos piedras con piedras, si lo que tenemos a mano es nuestro 



202

Alfonso Peña 

propio cuerpo, pues trabajamos con él, si lo único que tenemos 
es tierra y palitos de madera, entonces haremos nuestra obra 
con ello. Creo que esto de privilegiar nuevos medios o abrazar 
las tradiciones solo tiene sentido, cuando está en completa 
y directa relación con lo que se quiere decir. De nada sirve un 
nuevo medio, porque se podría estar cayendo en la tentación 
enajenante de usar las herramientas que da el mercado, y 
traicionar los requerimientos de una obra, que quizá no los 
necesite. La reflexión pasa también por usar la herramienta 
adecuada en la situación correcta. Eso es lo que intento, sé que 
algunas obras podrían haberse resuelto de otra manera, pero 
siempre escogí aquella que estuviera en concordancia con mi 
necesidad expresiva, intelectual, comunicativa del momento. 
Una herramienta te puede dar placer, y otra te puede llevar al 
infierno, como en todo proceso humano, nuestra vida está llena 
de constantes decisiones.
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UNA BICICLETA LLAMADA COLOR: 100 OBRAS 
ABSTRACTAS EN LA RUTA ARTÍSTICA DE FABIO 

HERRERA12

Del mismo modo, como él lo confiesa en este texto, Fabio 
Herrera (Costa Rica, 1954) es un artista versátil. Desde su niñez, 
en San Isidro del General, inició su vertiginosa travesía artística. 
Poseedor de un temperamento osado, pero a la vez, firme y 
reflexivo, sus escarceos juveniles lo llevan a enfrentarse al papel 
acuarela y la cartulina en blanco; el efecto de esa confrontación 
son sus primeros símbolos y trazos lúdicos que le van a tatuar 
una ruta luminosa y poética.

Baste mencionar, que Herrera, es un virtuoso en la aplicación 
de los diversos lenguajes con los que aborda las acuarelas 
translúcidas, las series de retratos, los dibujos gestuales, las 
técnicas gráficas, el uso de texturas en sus obras abstractas de 
mediano y gran formato, las instalaciones y los performances.

Parte de la producción reciente de Fabio, es el corolario de un 
proceso analítico e investigativo de años en el que los diversos 
planos y estructuras, materias y composiciones se integran en 
los espacios, rupturas e intersticios.

Obviamente sus abstracciones se vinculan con las metáforas 
constructivistas; pareciera que Fabio nos hace un guiño 
amistoso (con Calypso limonense) para dar cuenta de sus 
propias inquisiciones. Parafraseando a Herrera: …descubrir para 
la pintura una ventana nueva ha sido mi inquietud por mucho tiempo. Con 
estas imágenes, realizadas mediante un procedimiento de líneas diferentes 
que se juntan, se distancian o se cruzan, produciendo un efecto sensorial, 
me doy la oportunidad de pensar en una idea de código pictórico, que abre 
muchas posibilidades de interpretación a múltiples hechos conceptuales.

En la proa del Ferryboat, el matiz de nuestra conversa, 
se funde con las sonoridades de las aguas procelosas del mar 
Pacífico; en el plano superior –en toda su magnificencia– el 
paisaje mañanero del Golfo de Nicoya.

12  Agulha Hispânica # 10, Julho de 2011.
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AP Hay artistas que lucen la etiqueta de contemporáneos en 
su solapa; pero en el baúl no se halla gran cosa. Cómo conciliar 
esto… En el fondo hay una especie de faena truculenta, ¿Crees que 
esto sea válido?

FH Un artista, hoy en día, no debería autodefinirse, a 
esta altura del partido, el espectador de una obra de arte, con 
conocimiento o naive, sabe o puede discernir si lo que está delante 
de sus ojos es de nuestro tiempo o no. Existen muchos artistas 
que utilizan entretejidos truculentos; son los que se desesperan 
por ocupar posiciones dominantes a cualquier precio. De modo 
gratuito quieren alcanzar un puesto en la historia del arte. Valoro 
a los artistas serios y responsables, honestos y transparentes, 
son los que tienen tiene muchas posibilidades de contribuir con 
sus aportes en el desarrollo y evolución del arte. Como vehículo 
de conocimiento y comunicación el arte no miente.

AP ¿Crees que el espectador deba especializarse para asimilar 
o entender las diversas tendencias artísticas?

FH El público o fan del arte, sea por medios cibernéticos o si 
asiste a los escenarios reales en las grandes ciudades o pequeños 
centros culturales; sea también por medio de libros o revistas, 
poco a poco se acostumbra y se identifica con el progreso que 
experimenta el arte; la oferta y demanda de un menú amplio 
de posibilidades que pueden llevar al espectador por muchos 
senderos de conocimiento y de confusión… También se 
percibe un clima de descontento y desconfianza hacia algunas 
instituciones encargadas de regentar el arte contemporáneo. 
Considero que los años venideros será un enigma para los 
artistas y los espectadores; será apasionante ver el entorno 
donde artífices y observadores se van a desenvolver…

AP Se arguye alrededor de los artistas contemporáneos, se 
dice que se arman de la parafernalia tecnológica, pero se les olvida 
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usar el grafito y el pincel… En tu caso el lápiz es una herramienta 
fundamental…

FH En mi trabajo, el desayuno y ejercicio inicial, es el 
calentamiento por medio del dibujo. Este compañero de mi 
vida, me ha enseñado los caminos para soñar, descubrir, vivir y 
continuar, luchar y tener fe. Dibujo sobre cualquier superficie, 
dibujo lo que sea y sobre lo que sea; existo por el dibujo; el mejor 
premio que la vida me ha dado es la oportunidad de dibujar 
todos los días.

AP Cuándo realizas tu plan de trabajo o maqueta artística ¿cuáles 
son las propuestas y proyecciones de los diferentes medios, 
instalación, montaje, pintura, arte-objetual, obra gráfica?

FH No hago maquetas ni planeamientos artísticos previos 
para realizar un proyecto; voy de un modo directo a las cosas, 
como cuando se tiene que luchar contra algo; lo hago de 
inmediato, voy sobre la marcha, supero obstáculos; muchas 
veces debo detenerme para poder continuar; algunos respiros 
en el camino me tranquilizan. En la actualidad tengo serenidad, 
encuentro la vida y la poesía desde la ventana del autobús.

AP En el 2010, participaste como artista invitado en Zentica 
(Exposición de artistas japoneses y ticos); una especie de 
instalación/performance que se llevó a cabo en la Casa del Cuño 
en San José, ¿De qué modo percibiste todo esto y cuéntanos la 
reacción de los asistentes?

FH En el 2010, presenté un trabajo que fue la culminación 
de un proceso dilatado y arduo. La instalación/performance 
titulada El estudio de Fabio 2010, consistía en exhibir, al desnudo, 
mi proceso creativo: el que llevo a cabo dentro de las cuatro 



206

Alfonso Peña 

paredes de mi taller. Durante un tiempo prolongado pinté cajas 
de cartón –como si fuesen mis telas– por dentro y por fuera; 
luego las armé como lo hacen las personas indigentes, los que 
viven en las aceras de la ciudad, y que de verdad viven en ellas.

Por esas cajas pintadas, como si fuesen mis cuadros, me 
acerqué con timidez a otros seres humanos; pensé en la 
fragilidad de la vida. Cuando presenté la instalación, en la sala 
de exposiciones, parece que tenía la confianza de quien al llegar 
la noche debe armar su fuerte para dormir tranquilo hasta que 
el Sol lo despierte. De un momento a otro, me armé de coraje y 
yo mismo me introduje dentro de las cajas de cartón frente al 
público presente. En ese momento, comprendí muchas cosas; 
adquirí una nueva conciencia, sentí una especie de liberación 
personal. El espectador reacciona de un modo distinto ante 
cada hecho creativo. 

AP Hay un concepto del polémico artista británico Damien 
Hirst, en una entrevista para un medio mexicano, donde se refiere 
que encuentra más arte en cualquier lugar que en los Museos y las 
Catedrales artísticas, la frase es: Me gusta el arte que encuentras en lugares 
inesperados. Vos no estás muy alejado de este concepto; buceás en 
montañas y playas y ciudades para crear diseños y propuestas…

FH Curiosamente mi vida artística, empezó en las calles de 
mi pueblo natal San Isidro del General. Rodeado de montañas 
y árboles de gran altura, los niños jugábamos de soldados y nos 
bañábamos desnudos en los ríos. Al dejar el pueblo para vivir 
en San José, y luego en otras ciudades, me acostumbré a mirar 
el entorno como la fuente permanente del entendimiento y la 
escuela de imágenes que ilustraban con emociones distintas 
la vida cotidiana: viajando en trenes, aviones y a pie por 
los caminos, siempre sediento de más imágenes el tiempo 
nunca era suficiente; debí encontrar medios inmediatos de 
comunicación; comunicar sin tapujos, mostrar proceso. En ese 
punto es necesario ser valiente, directo y honesto. El sentido 
contemporáneo, consiste, en ser uno mismo, hay que aceptarse 
tal y como uno es.
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AP En las últimas semanas, se polemiza en diversos medios, 
sobre la exposición Destaparte, patrocinada por la Coca Cola 
Inc., en el Museo de Arte Costarricense. El escritor Adriano 
Corrales, en la revista Sur, participa con un texto Costa Rica y 
su coke parade, en la nota añade: Más allá del desmadre organizativo 
de esa noche lluviosa y oscura (literalmente sin fluido eléctrico para mirar 
las obras) y de la grotesca toma del MAC como enorme valla publicitaria 
conviene reflexionar sobre tal desaguisado… Será interesante para los 
lectores de Agulha conocer tu posición.

FH Muchas veces he dicho que la Coca Cola empobrece 
al mundo; luego, dije: luchar contra la Coca Cola, ya no tiene 
sentido. Creo que todos debemos tener conciencia clara que 
las multinacionales nos crean hábitos de consumo, luego 
nos enferman y después nos venden las medicinas… Negocio 
redondo. Una revolución a conciencia ya no se hace lanzando 
piedras contra el edificio del Congreso, se hace en la vida 
personal de cada uno de nosotros, debemos cambiar para bien, 
alimentándonos mejor, haciendo ejercicio, siendo mejores 
hermanos, hijos, compañeros etc. Debemos cuidarnos del 
consumo irracional, buscar soluciones inteligentes, proteger y 
luchar por el mejoramiento del medio ambiente.

AP Fabio, en los últimos meses has tenido una agenda 
plagada de exhibiciones en diversas ciudades. Me queda la 
impresión que tu muestra Cien obras monumentales de Fabio Herrera, 
que se llevó a cabo en el magnífico espacio de la Antigua Aduana, 
de San José, tiene una relevancia sui géneris; en raras ocasiones, 
los espectadores tienen la oportunidad de ver esta selección 
de obras, por períodos, temáticas etc.; sin obviar un elemento 
muy especial: Fabio Herrera, se movilizaba en bicicleta entre el 
público expectante…

FH Fue una especie de retrospectiva parcial de veinte 
años de producción con énfasis en mi pintura abstracta. La 
concepción, estructuración y organización de esta muestra, 
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fue muy compleja. Hay que tomar en cuenta que mi labor en 
cuatro décadas de trabajo ininterrumpido, al principio, pasa 
por el paisaje en acuarela, figura, retratos, series de dibujos, 
obra gráfica etc. Sin embargo, solo se escogió una selección de 
obra abstracta de gran formato de los últimos veinte años. Fue 
muy interesante, ya que tratándose de una gran exhibición para 
ser colgada literalmente de los tubos centrales del edificio de la 
Antigua Aduana, que tiene más de doscientos metros de longitud, 
hubo que idear dos líneas perfectas de obras suspendidas, que 
formaran un espacio en el medio que permitiera al espectador 
interactuar, al observar los cuadros al desnudo, los bastidores 
de las obras al descubierto, fue una instalación en el sentido 
estricto del concepto; una obra para un espacio específico.

Al principio del montaje, debía recorrer el espacio en 
bicicleta, ya que tardé más o menos quince días en finalizarlo; 
es de suponer que el montaje era un trabajo muy complicado y 
en la bicicleta duraba cinco minutos recorriendo la muestra; en 
contraposición, el visitante la recorría a pie, en un promedio de 
una hora, de forma ágil. Considero que fue una buena muestra. 
Logré apreciar como autor, la evolución de mi trabajo durante 
las dos últimas décadas; antes de Internet y después de la 
aparición masiva de las computadoras.

Con el paso de los días, por medio de la muestra, comprendo 
como el artista a través del tiempo no se escapa del impacto de 
los cambios y de la historia. 

La apertura de la exhibición fue muy colorida, estimulante; 
muchos espectadores, continúan preguntando por la bicicleta.
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MANUEL MONESTEL: MUDAR LA PIEL AL SON DEL 
CALYPSO LIMONENSE…13

Uno de los artífices de la música popular actual centroamericana, 
es sin objeciones, ni bullicios, Manuel Monestel (Costa Rica, 1950). 

A mediados de los setenta, incursiona en el ámbito musical 
con su banda Erome; proyecto que apostaba por la música y la 
identidad latinoamericana. Tiempo después, integra, junto al 
cantautor nicaragüense Luis Enrique Mejía, el grupo Tayacán; 
de esa complicidad se originan sus primeros calypsos, nexos y 
ramificaciones con la cultura y la música afrocaribeña.

A finales de ese decenio, Monestel, imprime energía y creatividad 
en la investigación del calypso y otras manifestaciones de la 
cultura afrodescendiente; él lo revela: Como una lenta telaraña que se va 
tejiendo con el pasar de los años, fui conociendo más música y más personajes, 
compositores, músicos y amantes de la cultura.

Con su banda Cantoamérica (1980), Monestel se convirtió 
en un aliado inseparable del calypso limonense. De su mano 
florecieron y adquirieron un aire remozado figuras como 
Wálter Ferguson; considerado uno de los Calypsonians con 
mayor prestigio en el Caribe y otras latitudes. Segundo o Mr. 
Gavitt, (llamado así por sus amigos), pasó de ser un personaje de 
leyenda, que en su natal Cahuita, era visitado por los turistas a 
la caza de sus casetes que él grababa en vivo, uno por uno, en una antigua 
grabadora a ser un cantante y compositor vigente en la órbita de 
la música popular latinoamericana.

En Manuel Monestel, se distinguen dos vertientes bien 
cimentadas: el investigador y el artista. A lo largo de treinta años, 
esta ósmosis lo ha llevado a divulgar el calypso limonense en sus 
diferentes facetas: con su banda Cantoamérica y 12 producciones 
discográficas, donde el calypso ocupa un lugar destacado; lo 
mismo se puede argüir en su labor de rescate de las leyendas 
del calypso limonense. Esto se advierte en la fina grabación y 
producción que realizó junto al pianista Manuel Obregón en 
Leyendas del Calypso Limonense. 

13  Agulha Revista de Cultura # 71, setembro de 2011.
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En el segmento de la investigación, Manuel tiene un libro 
publicado: Ritmo, Canción e Identidad: Una Historia Sociocultural 
del Calypso Limonense; artículos, ensayos, conferencias y los 
conciertos al aire libre en muchas regiones y ciudades, dan fe de 
la labor titánica de este creador costarricense.

Una experiencia inolvidable: vivir uno de los chivos con 
Cantoamérica para evocar el corazón del calypso; ser testigos y 
provocadores de cómo esta fusión tropical, sonera y genuina del 
afrocaribe pone a cantar y a bailar con alegría y soltura a diversas 
generaciones de centroamericanos.

 

AP Manuel, para situar la conversación, creo conveniente 
que hagás un recorrido por tu infancia y definás cuáles son los 
puntos de coincidencia, para que en vos se dé la amalgama de 
habitante del Valle Central (San José); con raíces profundas en 
la cultura y la música caribeña que van a estar presentes en tu 
vida.

MM Los estímulos tempranos sobre el tema ocurren en los 
años 50; cursando el cuarto grado en la escuela Dante Alighieri 
en Lourdes de Montes de Oca, conocí –por primera vez–, a 
un afro descendiente de origen limonense. Estudiando en 
una escuela con nombre italiano y viviendo en un pueblo con 
nombre francés, tuve contacto con un miembro de un grupo 
cultural que más tarde yo entendería como de gran importancia 
para el desarrollo de las identidades en Costa Rica.

Aquel niño negro, flaco y alto, se convirtió en mi amigo. 
Caminábamos de la escuela al barrio y yo admiraba su 
bilingüismo e indagaba preguntándole sobre los nombres de las 
cosas en inglés caribeño, un idioma que entonces era extraño 
para mí. Durante todo el curso compartimos juegos e historias, 
hasta que un vergonzoso incidente, durante la fiesta de la alegría, 
me enseñó con rudeza lo que era el racismo y el rechazo por lo 
diferente por parte de un grupo de compañeros de curso contra 
mi amigo limonense.
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Al siguiente año mi amigo ya no fue a aquella escuela y se 
mudó de barrio sin que yo pudiera encontrarlo de nuevo.

Por otra parte, y como antecedente, mi madre, desde mi 
temprana edad me contaba sobre un viaje que ella hizo a Limón 
en los años 30 y una anécdota sobre algo que presenció por 
accidente. La escena por ella descrita era un grupo de gente 
negra en una calle de Limón, en la noche, cantando, tocando 
tambores y bailando alrededor de un fuego. Su amiga afro 
limonense, que la acompañaba, le indicó que no debían pasar 
por ahí pues esa era la gente de Pocomía. Años después entendí 
que Pocomía era una de las distintas formas de religiosidad 
africana que se desarrollaron en el Caribe y que llegó a Limón 
con las migraciones de la década de 1870 para la construcción 
del ferrocarril a Puerto Limón. Esta práctica espiritual fue 
radicalmente perseguida y reprimida por la cultura dominante 
blanca de San José y por la élite negra emergente en Limón. Creo 
que los limonenses perdieron parte de su alma cultural con la 
eliminación del rito de Pocomía, en él se sintetizaban cantos, 
ritmos, danzas y sentimientos que hubieran enriquecido aún 
más la maravillosa expresión artística del pueblo limonense 
actual.

Mis padres, aunque eran típicos habitantes del Valle Central, 
clase media baja, nunca me inculcaron valores racistas, por el 
contrario, mi madre y mi padre tenían amigos afro descendientes 
que visitaban nuestra casa con alguna frecuencia.

En ese contexto, y desde mi perspectiva de paña (hispano 
descendiente), se gestó en mí un interés temprano por aquella 
cultura diferente pero tan interesante.

AP Desde niño tuviste la oportunidad de estar conectado 
con los ritmos afro caribeños: el son, el bolero, la rumba, la 
guaracha, el chachachá; los registros de la música de Benny 
Moré, los Matamoros, la Sonora Matancera… Contanos cómo 
esas composiciones van a influir en tu desarrollo musical…
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MM Mi padre aficionado a cantar, me acercó a la música 
de los grandes creadores negros del Caribe como Benny Moré, 
Miguel Matamoros, La Sonora Matancera etc. Y así escuché 
el son, el bolero, el chachachá y el mambo desde que tengo 
memoria. Pachito e’ché es un tipo popular… rezaba una canción 
de Benny con Pérez Prado que yo escuchaba a mis seis años 
viviendo temporalmente en una finca en Escazú y recuerdo 
aún antes otra del Benny: Oye José, ven pa’cá, cuidao con la culebra 
te muerde lo pie… y yo con cinco años frente a un montasal en 
el jardín de mi abuelo en Lourdes, pensando si no habría una 
serpiente esperándome ahí para morderme. Mi padre solía 
invitar a la casa, especialmente los domingos, a varios amigos 
suyos que resultaron ser de los mejores guitarristas de bolero, 
guaracha y son que ha tenido Costa Rica, entre ellos estaban el 
Negro Córdoba, requinto del Trío Alma de América y Güecho 
Porras de los Zafiros. Yo abría mis ojos de niño de diez años, 
admirado de la destreza de aquellas manos y de la belleza de 
aquellos cantos.

Cuando mi padre murió me heredó, además del amor por la 
música, una pila de viejos cancioneros de los años cuarenta y 
cincuenta que mostraban lo que popularmente se oía en la radio 
y lo que la gente de esas generaciones cantaba.

Aquella semilla quedó plantada en mi memoria y años 
después me conectó con mis identidades latinoamericanas y 
fecundó mi creación musical, marcando profundamente las 
canciones que luego compondría.

AP En los años setenta, cuando estás rocanroleando, vas a tener 
un encontronazo decisivo con la Nueva Canción Latinoamericana… 
Eran años de conciencia política y artística… Al poco tiempo, 
integrás, junto al cantautor nicaragüense, Luis Enrique Mejía, 
el grupo Tayacán. De esa época, se puede afirmar que son tus 
primeros calypsos…

MM Crecí y me desarrollé como músico popular y después de 
pasar por el camino obligado del rock y la música pop impuestas 
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por el mercado y la industria musical, comencé a preocuparme 
por músicas que tuvieran más relación con nuestro entorno 
latinoamericano y costarricense. Recuerdo que un día en mi casa 
cantando una canción de Paul Simon, me quedó resonado en la 
cabeza una frase de la misma que decía algo sobre el New Jersey 
Turnpike una autopista en Estados Unidos, ahí tomé conciencia 
de que yo cantaba sobre cosas y temas bastante lejanos de mi 
propia experiencia como joven costarricense.

Ya en los años 70, surge entonces mi encuentro con el 
Movimiento de la Nueva Canción Latinoamericana y sus implicaciones 
identitarias y políticas.

Estando en la Universidad de Costa Rica, un amigo me prestó 
unos discos de unos cantores desconocidos para mí en ese 
entonces, sin embargo, luego me acompañarían por el resto 
de mi vida, se trataba de Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui 
y Víctor Jara. Los pioneros del Movimiento de la Nueva Canción 
Latinoamericana.

Ese movimiento musical buscaba contribuir con los 
procesos de democratización en una América Latina plagada 
de dictaduras militares. Paralelo al discurso político de sus 
canciones, se buscaba el reforzamiento de las identidades 
latinoamericanas. En esa búsqueda me crucé de nuevo con la 
herencia africana en los cantos uruguayos, peruanos, brasileños, 
venezolanos y cubanos, por citar algunos.

De regreso de un gran festival cultural en La Habana en 1978 
y estando en Panamá con Leda, mi querida amiga brasileña 
que conocí en Cuba, ella me regaló discos de Chico Buarque 
y Caetano Veloso, cantautores que completaron el marco 
de referencia obligado para entender el crisol de la canción 
latinoamericana. Escuchando A construção de Chico Buarque me 
asomé a una inmensa ventana de posibilidades creativas en la 
canción, aún hoy sigo asomado a esa ventana que Chico abrió 
para mí. Tuve el placer de conocerlo brevemente en el año 1983 
en un festival en Managua. 

En el contexto costarricense, mi trabajo musical de esa 
época, al lado del cantautor nicaragüense Luis Enrique Mejía 
Godoy y el Grupo Tayacán me había acercado también al tema 
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de la cultura afro descendiente y la música limonense, pues 
Luis Enrique ya había compuesto algunos temas inspirados 
en literatura costarricense (de Abel Pacheco y de Joaquín 
Gutiérrez) que había musicalizado con ritmos de calypso. 
Con Tayacán me fortalecí y aprendí para empezar mi nuevo y 
duradero proyecto que sería en el futuro Cantoamérica.

AP En el segmento de la investigación de las raíces 
costarricenses y el tema sobre la identidad va a ser muy 
importante tu relación con la artista y folclorista Emilia Prieto. 
Contanos de tus experiencias y saberes…

MM Paralelamente conocí a Emilia Prieto, quien además 
de recopiladora de canciones populares vernáculas, cantaba 
en La Casona del Higuerón, primer establecimiento en Costa 
Rica donde se interpretaba la Nueva Canción Latinoamericana y la 
trova. Emilia me señaló la importancia de recopilar música de 
los y las viejas cantoras con el fin de entender nuestras raíces de 
identidad para procesarlas e investigarlas.

Tenía la imagen de una dulce abuelita, pero con el corazón 
de un jaguar y la valentía de una luchadora política y cultural 
que fue ejemplo vital para mí y para muchos de mi generación. 
Aprendí con ella la importancia de revisar el pasado para 
construir un presente rico y lleno de cultura identitaria.

La recuerdo a sus ochenta años desfilando por las calles 
de San José defendiendo los derechos de los desposeídos y los 
silenciados de esta sociedad.

La recuerdo a sus ochenta y cinco años en su lecho de muerte 
sonriendo y contándome anécdotas y chistes. Murió un fin de 
semana mientras yo recopilaba calypsos en Cahuita, no pude ir 
a su funeral, pero creo que su espíritu se alegró de saber dónde 
yo andaba y lo que hacía en honor a lo que ella me enseñó.

AP A finales de los setenta dedicás mucha energía y abordás 
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de un modo impetuoso la investigación sobre el calypso y los 
diversos matices de la cultura afrocaribeña… Hay que imaginarte 
caminando por los maravillosos senderos de Cahuita, Puerto 
Viejo, Cocles, Manzanillo; o en Limón City donde los jeroglíficos 
lingüísticos y la santería están presentes en los predios, el 
tajamar, calles, barrios coloridos y misteriosos; de vez en cuando 
un acorde del blues o del jazz te llevan a acercarte a alguna casa 
estilo caribeño…

MM Hacia finales de los años 70 comencé a viajar a Puerto 
Limón y a otras localidades del litoral caribeño de Costa Rica 
con el fin de conocer más sobre su música y su cultura. Mis 
primeras impresiones me llevaron a distintos tipos o estilos 
de música que se movían desde el blues, el swing, soul music hasta 
salsa, merengue y reggae. Todos estos estilos musicales, de claro 
origen afroamericano, se escuchaban en radio, en bailes, en 
bares, cantinas, en las casas y en todo ambiente donde la música 
popular tuviera un espacio.

Al blues y al swing, los encontré caminando por la calle 
principal de Cahuita una tarde de cielo nublado. Al oír unos 
elegantes acordes de guitarra me detuve en una casa esquinera 
con barandas y decoraciones caribeñas tradicionales y estuve 
escuchando ahí por algunos minutos hasta que por la ventana 
se asomó una amable viejita que sonriendo me invitó a pasar 
para que oyera mejor la música. Al entrar, me encontré con un 
hombre ya en sus setentas que interpretaba viejas canciones 
de blues con una guitarra eléctrica construida por el mismo y 
amplificada con un viejo aparato de los años 50. El hombre se 
llamaba Mr. Silvester Plummer.

Los bares y restaurantes de Cahuita, Puerto Viejo y Puerto 
Limón ofrecían al turista un repertorio de grabaciones de reggae 
(Bob Marley, Peter Tosh, Yabby You etc.) y de salsa (El Gran 
Combo, Willie Colón etc.). Muy poco o nada de música en vivo 
y menos aún de música limonense original.

Mi experiencia de músico y compositor popular me señalaba 
que toda esa música que llenaba muchos espacios sociales 
importantes, mostraba la ausencia de relación temática directa 
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con el contexto limonense; esto es, que toda esa música se 
consumía, pero no se producía en Limón. En ese sentido, la 
observación que hasta ese momento podía hacer corría por los 
canales de la música importada y, por tanto, impulsada por la 
industria cultural transnacional.

A esas alturas yo había escuchado música de calypso 
limonense en el restaurante capitalino Los Lechones, por medio 
de un grupo conocido como El Combo Alegre, el cual tocaba 
los jueves en ese local. Este grupo era el primero y el único de 
música afro limonense que se podía escuchar en San José hacia 
mediados de la década de 1970.

Mi interés por conocer la música producida en Limón me 
llevó a indagar de manera espontánea sobre la existencia de 
compositores populares en la zona. A través del programa Somos 
como somos, del Sistema Nacional de Radio y Televisión (Sinart) 
pude escuchar a varios cantantes de calipso como Buda y Papa Tun.

AP En el peregrinaje por Limón vas a encontrar diversos 
personajes vinculados al calypso; contanos cómo fue tu 
encuentro con dos extraordinarios cantantes: Buda y Papa 
Tun… En tu sondeo por los parajes limonenses llegás a conocer 
al maestro calypsonian Walter Ferguson; él será un parámetro 
confiable y certero para ampliar tu conocimiento del calypso; en 
el año 1997 grabás junto a tu banda Cantoamérica una colección 
de composiciones de Segundo (Así se le llama a Ferguson) bajo 
el título: Calypsonians. 

MM Como una lenta telaraña que se va tejiendo con el 
pasar de los años, fui conociendo más música y más personajes, 
compositores, músicos y amantes de la cultura.

Conocí a Papa Tun por casualidad, una noche que fui a comer 
al Springfield en Puerto Limón y lo encontré canjeando calypsos 
por comida. Yo me senté en la barra del bar y me concentré en 
escuchar aquellos cantos en una mezcla de inglés limonense 
y español, también limonense. Después de varias canciones él 
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observó mi interés y sin más rodeos me dijo: You know music, right? 
Sing, sing! Y comenzó a enseñarme los coros de una canción que 
decía: Milly never live good life, Milly never live good life, Milly never live good 
life I know she turn the sailaman wife. Papa Tun vivía en una especie 
de tugurio en el Barrio de Cieneguita y se ganaba la vida afilando 
cuchillos y soldando ollas por las calles de Puerto Limón. Murió 
como vivió, pobre y olvidado, hasta que alguien recuerda su célebre 
calypso Zancudo, Zancudo, conocido por todo limonense actual.

En 1980 leí el libro What Happen, de Paula Palmer, el cual 
recopilaba testimonios, relatos y anécdotas dentro del marco de 
la historia oral del sur de la provincia de Limón, específicamente 
el cantón de Talamanca. El mismo mencionaba la existencia de 
Walter Ferguson, el músico de Cahuita.

Por medio de Paula Palmer conocí al calypsonian que con 
el paso del tiempo llegaría a ser reconocido como uno de los 
más importantes compositores afro costarricenses; ese es 
Mr. Walter Ferguson, conocido como Gavitt o Segundo. Al 
escuchar sus calypsos supe que me encontraba frente a un gran 
compositor, que su música tenía una particular vinculación con 
una identidad afro limonense y que mostraba una impresionante 
pertinencia en la vida social y cultural de la costa de Talamanca.

Mr. Walter Ferguson pasó a ser un gran amigo y una especie 
de mentor e inspirador de mi trabajo musical en los años 
subsiguientes.

A Buda lo conocí en un festival dedicado a la conservación 
de la tortuga a principios de la década de 1980 y luego lo volví 
a encontrar en tiempo de carnaval pidiendo limosna en la acera 
del Banco de Costa Rica en la ciudad de Limón. Con él desarrollé 
una buena amistad, que permaneció hasta su prematura muerte 
en los años noventa.

De pronto, empecé a conocer una práctica musical no 
detectable a simple vista; es decir, una serie de hacedores de 
música y un repertorio local de canciones, que, sin figurar en 
grabaciones discográficas y sin sonar en la radio, estaba allí 
y tenía un espacio social que había llenado durante años las 
necesidades expresivas y recreativas de un importante sector 
de la población limonense.
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Años después conocí a otros grandes calypsonians como son 
Cyrilo Silvan, Herberth Glinton (Lenkí) y Reynaldo Kenton 
(Shantí) con ellos hicimos varios conciertos en los años noventa 
y comenzamos una especie de Buena Vista Social Club al estilo 
de Limón. Los tres habían sido fulgurantes estrellas en los 
carnavales de los años 50 y 60 pero estaban semi retirados y las 
nuevas generaciones ya no los conocían. Su resurgimiento fue 
grandioso y actualmente seguimos haciendo conciertos y discos 
para el deleite de nuevas y viejas generaciones de costarricenses.

AP La filosofía musical del calypso está configurada de letras 
sencillas que describen las tradiciones y costumbres de los 
habitantes de la cultura caribeña con mucho humor y el fondo 
rítmico /melódico del banjo, guitarra y quijongo, junto a la voz 
del cantante. Hay una composición de Segundo que es apreciada 
y conocida en muchas latitudes, me refiero a Cabin in di watta.

MM El mento jamaicano, el calypso, o su antecesor kaiso o 
kariso de Trinidad, los cantos religiosos, el baile de cuadrilla y 
el uso de instrumentos de origen africano y afrocaribeño, son 
solo algunos ejemplos de la rica y variada expresión cultural que 
llegó a Costa Rica con aquellos inmigrantes en 1872.

 Dentro de esta variedad de expresiones musicales se 
destacan los cantos denominados calypsos, cuya pertinencia y 
popularidad, desde la década de 1940, han marcado el paisaje de 
la provincia de Limón y han generado un repertorio propio que 
refleja la vida y la historia de su pueblo.

En la provincia de Limón, decir calipso es referirse a un 
estilo musical que contiene insumos importantes del mentó, del 
son cubano, del original calipso trinitario y, después de los años 
ochenta, del reggae y de la salsa.

Toda esta fusión musical llamada calypso limonense guarda, 
sin embargo, desde el punto de vista filosófico y ético, un 
paralelismo importante con la figura del calypsonian trinitario 
como hacedor de canciones, más allá de sus rasgos puramente 
musicales.



A toda máquina 

219

El calypso narra hechos históricos, anécdotas, chismes y 
chistes sobre la gente, tradiciones culturales, es una especie de 
periódico popular que no usa papel, ni tinta, ni imprenta y que 
siempre está ahí para ser escuchado por la comunidad.

El artífice del calypso limonense Walter Ferguson, hoy con 
92 años sigue contando historias, aunque ya no las canta. Una 
de sus célebres composiciones es Cabin in di watta, que narra 
las contradicciones de la implantación del Parque Nacional de 
Cahuita con la comunidad. Por medio de una anécdota de su 
amigo Bato que construyó una cabaña sobre el mar cahuiteño 
en clara contradicción con el gobierno, Mister Ferguson logra 
sintetizar la situación de una manera chistosa, pero con gran 
profundidad.

AP ¿Cómo definís a un calypsonian?

MM Un calypsonian es un trovador, un crítico social, un 
artista y un entretenedor, un periodista popular, un comentarista 
político, un performer, un alma libre y sobre todo un heredero 
de la entraña cultural africana en el Caribe y un continuador del 
Griot de la Madre África y del Chantuelle, primigenio cantor del 
Caribe durante el esclavismo.

AP En Limón se acostumbra llamar a los que no son 
afro descendientes paña; ¿se puede afirmar que eres un paña 
calypsonian?

MM Por la vía de mis procesos de culturalización temprana 
soy un paña, por la vía de mis procesos más recientes y 
conscientes soy un hibrido genético que también contiene la 
herencia africana. Soy un cantor de calypso y de otros tipos de 
canción, me hubiera gustado ser un calypsonian, pero no lo soy, 
apenas soy un seguidor de los grandes cantores limonenses.
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AP La propuesta musical de Cantoamérica se fundamenta en 
fusiones de la música afrocaribeña con el blues, jazz, rumba 
y expresiones de la batucada brasileña… Has participado con 
Cantoamérica en conciertos y presentaciones por Europa, África, 
Asia y Usa. ¿Cómo digieren los espectadores las diversas 
propuestas musicales?

MM Son ya muchas giras transcontinentales, en las cuales 
hemos podido observar cómo la gente recibe con sorpresa 
nuestro repertorio afro viniendo de un país como Costa Rica 
que siempre se proyectó como un país blanco. La fuerza del 
calypso limonense, la ternura del bolero y la energía híbrida 
de nuestro repertorio, que resulta costarricense en su temática 
y en la manera de interpretación de las raíces afroamericanas, 
nos ha permitido una comunicación fluida con los públicos del 
mundo más allá de las fronteras lingüísticas. El año pasado en 
Benín, África, logramos compartir esas raíces con músicos de 
allá y grabamos un disco que hermana nuestros repertorios 
pues fusionamos los cantos y los instrumentos con la fluidez de 
quienes navegan por el mismo cauce.

AP Puerto Limón es conocido por sus colores tropicales, 
la música, la gastronomía sincrética, la belleza de sus playas 
texturadas, y por sus carnavales que se llevan a cabo en el 
mes de octubre, desde hace varias décadas. Hay calipsos que 
homenajean al Carnaval de Limón… Recuerdo Los Carnavales en 
Limón y Carnaval day del grupo Kawe Calypso… Podrías describir 
un día de carnaval…

MM En el día de carnaval Limón despierta, ríe y baila. Ya 
no hay diferencias y todos participan de la fiesta. El ritmo de 
los tambores recuerda aquella tierra transatlántica de donde 
vinieron los ancestros africanos. Ferguson nos dice: El pobre 
Willie y su mamá Maymay, mírenlos empujando entre la multitud en el día 
de carnaval, no tienen qué comer, ni tienen qué vestir, pero al carnaval ellos 
tienen que ir…
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AP Hace unos pocos meses apareció Centroamérica en una 
cajita de música; vos participás con el pianista Manuel Obregón y 
los calypsonians limonenses; a lo largo del Cd se puede escuchar 
un desfile de voces y ritmos centroamericanos. Además del 
esfuerzo de rasgos de identidad, el sello editor Papaya Music, 
presenta una especie de arte objetual en el diseño… 

MM Papaya es un fenómeno discográfico enmarcado en un 
proceso a veces intangible de acciones orientadas a revisar las 
identidades costarricenses y centroamericanas. En las últimas 
tres décadas, un sector de artistas, investigadores sociales y 
productores culturales han emprendido la marcha hacia las 
raíces reales de la cultura en contraposición con las naciones 
inventadas como diría Benedict Anderson.

Hace algunos años Papaya surge como la discográfica de 
lo invisible, de lo que no existía para las grandes empresas del 
disco. De esa manera el público costarricense e internacional 
tiene acceso a Walter Ferguson, Max Goldemberg o a las 
Leyendas del Calypso Limonense.

Su producción destaca no solo lo musical, inherente a su 
vocación de disquera, sino a la plástica y el arte visual en función 
de esa revisión estética de la cultura popular de la región.

AP Refirámonos a Calypso sinfónico; hubo una presentación 
en días recientes (junio, 2011) en la explanada de la Catedral 
de Limón… El protagonista fue el calypso limonense; participó 
Cantoamérica con la Banda de Conciertos de Limón… Los 
calypsonians convidados fueron Shantí, Cyrilo Silvan y Yuní… 
¡Un espectáculo de lujo, en armonía con el entorno y la cultura 
afrocaribeña!

MM Bueno pues, espectáculos como ese son parte de los 
logros de un proceso de tres décadas de Cantoamérica y su 
relación con los calypsonians limonenses. En un afán de colaborar 
con la visibilización del calypso y sus creadores, hemos generado 
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iniciativas en distintos momentos para renovar, dentro de un 
proceso de conservación, las expresiones ligadas al calypso 
limonense.

En el 2004, para el Festival Nacional de la Artes que se llevó 
a cabo en Limón, se me ocurrió reunir a estos viejos calypsonians 
y acompañarlos con mi banda Cantoamérica para presentarnos 
durante el festival. Organizamos un repertorio con lo más 
representativo de Lenkí, Silvan y Shantí. El impacto fue positivo 
tanto en público como en los medios de comunicación.

Ya a estas alturas yo me encontraba interactuando dentro 
de una especie de taller de investigación sobre la Africanía, 
promovido por la Doctora Rina Cáceres, desde el Cihac, Centro 
de Investigaciones Históricas de América Central, en la 
Universidad de Costa Rica. Fue allí donde empecé a elaborar 
una tesis para la Maestría en Artes, dirigida por Rina, Lara 
Putnam y María Clara Vargas. Esa experiencia de intercambio 
investigativo con distintas personas que, como estudiantes o 
profesores, discutíamos quincenalmente sobre el avance de los 
procesos de investigación de cada uno, intercambiando ideas de 
cómo abordar el objeto de estudio o cómo resolver problemas 
metodológicos, propició en mi un camino hacia la formalización 
de productos investigativos y musicales que surgieron en años 
posteriores.

En el 2005 la editorial de la UNED publica el libro Ritmo, 
Canción e Identidad: Una Historia Sociocultural del Calypso Limonense, 
en el cual intento hacer una síntesis de mis experiencias y 
recorrido por los pueblos limonenses y los encuentros y diálogos 
con los calypsonians y otros personajes relacionados con la 
expresión musical limonense. El texto además hace referencia a 
las migraciones de las Antillas hacia Limón y la posterior jornada 
histórica del pueblo afro limonense en territorio costarricense.

Posteriormente, con el pianista Manuel Obregón y la 
empresa Papaya Music, grabamos el disco que captura el 
talento de los calypsonians Lenkí, Silvan, Shantí incluyendo 
además a Roberto Congoman Watts y a Emilio Álvarez Juní, 
otros destacados cantantes de calypso limonense. Este disco 
se perfila como una antología del calypso de Puerto Limón, 
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impregnado de la cosmopolita relación del puerto con otros 
puntos caribeños como Panamá, Jamaica, Trinidad y Nueva 
Orleans en Estados Unidos.

Artículos, ensayos y otras grabaciones discográficas han 
sido también parte de este proceso, que a lo largo de décadas 
he recorrido acompañado de músicos, de calypsonians y de 
académicos, en un continuo ir y venir entre la práctica musical 
y la investigación cultural.

Dentro de esta perspectiva, lo más reciente es la 
incorporación de una banda sinfónica al trabajo de Cantoamérica 
y los calypsonians. La Banda Nacional de Limón nos invitó a hacer 
un par de conciertos con ellos, –con un repertorio exclusivo de 
calypso– y la participación de las leyendas del calypso: Silvan, 
Kenton y Juní. Un primer concierto en el Teatro Melico Salazar 
en San José y otro en la plaza de la catedral de Limón. Excelente 
audiencia, el público y los músicos contentos y satisfechos 
y la perspectiva de otros trabajos juntos. Esta es una acción 
innovadora en tanto las Bandas Nacionales, pertenecientes a la 
estructura oficial de la cultura, normalmente han manejado otro 
tipo de repertorio, más conservador y excluyente de la cultura 
popular. 
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MACARENA BARAHONA: LA MAR ES MI FUENTE DE 
VIDA, MI LUGAR…14

Macarena Barahona nació en Madrid en 1957. Es poeta, 
ensayista e investigadora. Desde su columna Cantera (Diario La 
República) polemiza y sostiene un diálogo apasionado con sus 
lectores, sobre temas políticos y patrimonio cultural. Desde su 
primer poemario, Contraatacando, la temática política, el amor/
desamor y el mar van a estar presentes en forma reiterada. Su 
voz está configurada de disquisiciones, de melodiosas armonías, 
de desafiantes tesituras eróticas y el mar, sobre todo el mar. A 
lo largo de sus versos el Pacífico y el mar Caribe tendrán una 
vigencia y una participación sugestiva; la naturaleza es un 
aluvión colorido y tropical: Agua que discurre en los rieles del Tren 
al Atlántico/ hierba óxido manos de hombres/ pasos de otros/ basura 
flores silvestres piedras dolores suicidadas esparcidos/ tras andén y andén/
abandonados/ corazones de otros/besos murmullos canciones/silencios. 
Recurramos a otro poema de su libro Ták-mèwö; en él la poeta 
discurre con propiedad sobre los diversos paisajes, la geografía 
marina y el todo: Recorro poro a poro/ la extensión infinita del cuerpo/ 
la piel ruge contra sus límites/ el cosmos soy yo adherida a tu lengua/ fugaz 
la caricia/ ese ojo abierto que retiene lo eterno/ el chasquido el canto el 
movimiento/ el giro perfecto/ dúctil/ el mar acariciante/ la espuma y el 
rostro/ soy la playa que se incorpora suavemente/ y penetra todo el mar. 
Por medio de la interrogación silenciosa y trastocar el sentido 
de las cosas, herramientas que la poeta maneja con sutileza, 
desembocamos en la síntesis del poema, en él los diversos 
elementos no se afirman, sino que sugiere; lo anterior (como 
lectores) nos coloca en el mundo actual lleno de avatares y 
aventuras no exentas de imaginación.

AP Macarena, se intuye por diversos medios que los lectores 
pasan revista a los títulos editados por un creador; vos publicás 
Contraatacando (1980); Resistencia (1990); Atlántico (1993) y Ták-
mèwö (2008). Entre cada uno de los poemarios hay prolongados 
espacios de maduración. Creo que esa palabra es significativa en 
tu producción poética.

14  Agulha Revista de Cultura # 04 – Fase II, setembro de 2012.
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 MB Mis libros son esencias condensadas de mi vida, los 
periodos que están entre uno y otro son de intensas jornadas, 
me entrego con dedicación y pasión a mis tareas, estuve 
comprometida con los movimientos de liberación nacional de 
Centroamérica, varios años, los de mi juventud, al amor que 
siempre se goza y atormenta con plenitud, a ser madre, soy 
trabajadora de tiempo completo, he construido una carrera 
profesional y tristemente he pospuesto lo literario en años de 
mi vida por falta de recursos económicos y falta de tiempo para 
acometer la tarea editorial y comercial de los libros y también, 
porque el poema duele y a veces es mejor olvidar… o dejar al 
tiempo lo que una no puede…

AP Cuando se hace una relectura de Contraatacando, queda 
la impresión de que es un poemario amoroso y de algún modo 
político, donde el lenguaje coloquial es balanceado. Podrías 
intentar una síntesis.

MB Había que ser dura, en la década del ochenta, esencial, 
temible, inexpugnable, constructora, tenaz… Fueron años 
vividos en profundidad, la violencia se extendía en todo, la 
injusticia; quise ser honrada, de una pieza. Decisiones de mi 
vida… y por tanto así escribí. Amorosamente política.

AP Resistencia, llama la atención el título; las diversas 
connotaciones apuntan a obstinarse, firmeza, aferrarse a algo… 
¿Amor?, ¿desamor?, ¿desigualdad social…?

MB Resistir es una cualidad que llevo en mí, me considero 
una sobreviviente de muchas situaciones.

He sido persistente, y más que obstinada para lograr lo que 
creo como un valor que perviva… y en ser consecuente conmigo 
misma. Mis ideas, valores, son morales, éticos, y cada día trato de 
ejecutarlos. Desde niña me supe así, fiel a mí misma, honesta, la 
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palabra resistencia por ello lleva la implicación de mi conciencia, 
con sus angustias y dudas, pero es mi huella. Resistir es lo que 
sigue a vivir, persistir es el resultado de vivir. Me aferro a la 
vida como mona en vendaval, he sabido ser fuerte y apasionada, 
he sabido amar y entregarme, también sufrir y sentirme sola y 
triste, he resistido en las pérdidas y las profundas desigualdades 
de nuestro tiempo. En la indecorosidad de los líderes políticos 
y compañeros de vida, he resistido a venderme al mejor postor, 
mi conciencia, mi espíritu rebelde, mi libertad los he pagado 
en esta sociedad mediocre de institucionalidad hipócrita y de 
doble moral. Trato de ser honrada, por eso resisto.

AP Vayamos a Atlántico; el lenguaje marino siempre es caro a 
los poetas. Recordamos la poesía marina o marinera de Rubén 
Darío, T. S. Eliot, Saint-John Perse, Pablo Neruda… Pareciera 
que este poemario navega en ese sentido…

MB Sí, el o la mar, es mi fuente de vida, mi lugar. La mar 
me protege: de la angustia, de la soledad, me da salud y paz. 
Atlántico fue escrito entre varios mares, pero sobre todo el 
Mar Atlántico como un todo, que me permitió acercarme más 
profundamente a la mitad de mí, con desesperación y ternura, 
sentir cómo se mece en la marina un barco, así se mece nuestra 
historia, tejida de presencias, de tragedias de otros e ilusiones 
que llevamos tejidas en nuestra sangre; el mar me hereda porque 
provengo de islas mediterráneas, y creo que la madre nos aporta 
la fluidez de la sangre, su estado líquido, el amniótico, y así lo 
comprendí en Atlántico.

AP Ták-mèwö está considerado por algunos comentaristas 
y lectores como tu poemario con más reposo y gestación… Fue 
recibido con buenos comentarios y reseñado en algunos medios 
de Latinoamérica. ¿Tu impresión?

MB Sí, puede ser, es un libro sentido con profundidad, unido 
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a la tierra y a la pasión, y esta comprensión me la da la esencia del 
Municipio de Talamanca, en su diversidad y poderío ancestral, 
natural y cósmico. Es en ese hábitat donde el poemario se 
construye, en partes, sí, pero unidas en el lenguaje antiguo de 
los bribris, comunidad indígena que me facilitó entender mi 
relación en la naturaleza a través de lo esencial de la palabra.

AP Algunos contertulios y comentaristas identificados 
con la poesía étnica tratan de identificarlo con esa corriente 
posmoderna…

MB Con todo respeto me siento lejos de corrientes étnicas 
y posiciones posmodernas, como diría en lenguaje coloquial, 
estoy de vuelta de muchas cosas… No busco corrientes ni poses, 
quiero solo ser esencial.

AP Ták-mèwö, en lengua bribri, significa trozo de corazón, 
¿podrías contarnos cómo fue el proceso de investigación, avance 
y epílogo para decidirte a llevar adelante este proyecto artístico?

MB El conocimiento que logramos de nuestra realidad en 
la educación y la cultura formal nos aísla y mutila de nuestras 
emociones y de nuestra verdadera relación con la naturaleza 
y nosotros mismos. Uno se educa y debe deseducarse para 
comprender espiritualmente nuestra mágica relación con su 
ambiente. Las emociones profundas que me unen con los otros 
y con la naturaleza, esencia de la vida, las he ido comprendiendo 
en el andar de mi ruta, con intensidad y humildad. Por eso en la 
naturaleza la sabiduría que de ella emana me ha hecho dialogar 
con mayor certeza. La lengua y cultura bribri ha sido mi 
vehículo y pasaporte para esta conexión. La poesía se organizó 
fluidamente, a través de puertas de los elementos principales, y 
todo fluyó.
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AP Está dividido en cinco estancias con el respectivo nombre 
en bribri y español: Úmuk (volar); Böwö (fuego); Íyok (tierra); 
Di (agua); Sibö y Bë (mitología bribri, espíritus del mundo e 
inframundo). Será muy importante que ampliés conceptos ya 
que en el poemario ofrecen la impresión de que estas sugerencias 
podrían abarcar más esencia poética…

MB El lenguaje es la ventana de nuestra cultura, de nuestro 
ser más íntimo, la palabra se me escapa en nuestro castellano 
ideologizado y mercader, y llegaron a mí los vocablos libres, 
espirituales de mis vecinos, los bribris, investigué y sentí 
que eran sus palabras las esencias puras con las que mejor 
me comprendí. Así que fueron estos espíritus libres los que 
finalmente hicieron coincidir poemas y emociones de la mano. 
Me urgieron a revalorar el sentido del arte en general, como la 
expresión más íntima, liberadora y auténtica del ser humano, si 
está en conexión con lo profundo del creador, en sentido literal 
de la autenticidad y honestidad, y busca emerger como fuerza 
espiritual pura. Solo así, es arte. Así he comprendido la forma de 
resistir de nuestras comunidades indígenas.

Ták-mèwö denota liberación del lenguaje, elementos oníricos, 
la magia caribeña, la exuberancia del Pacífico, el erotismo 
presente en cada recoveco del poemario…

Es erótico, sí, en cada poema la sexualidad lírica, el deseo 
acontece contenido y liberado. La pasión circula, libre por imágenes, 
como la fuerza de la naturaleza, siempre erotizada… Sugiero… deseo 
trasmitir la fuerza sexual como un obsequio, un regalo de los dioses.

AP El cóctel del poemario es muy denso; no obstante, 
hay que mencionar un componente que liga con los demás 
elementos: la gráfica del artista Fabio Herrera… Contanos sobre 
esta complicidad…

MB Y, claro, mis emociones y confabulaciones de palabras 
místicas y pasiones les hacía falta la imagen pura, el dibujo, 
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la línea más libre y ahí estaba Fabio Herrera, que en muchas 
ocasiones he compartido la sinceridad gráfica de sus propuestas. 
Creo que nos complementamos más de la cuenta…

AP ¿Considerás que Ták-mèwö es un libro de síntesis?

MB Es un acercamiento a la síntesis, a la búsqueda de la 
emoción pura, ruda, primigenia, en contacto con una totalidad 
natural y cósmica.

AP A lo largo de una década, desde la trinchera Cantera del 
Diario La República, comentás temas de actualidad cultural, 
patrimonio histórico y político. Con otros amigos, somos 
conscientes de la importancia de este espacio. Nos sorprende 
tu discurso vehemente, realista y humano, con los pies sobre 
el planeta; no obstante, hay mucha gente en este país que vive 
en el planeta Reebok, o, en el Enjoy Coke… Esto tiene que ver con 
la ceguera de identidad. Vos como investigadora sabés que 
desde tiempos coloniales en nuestra Patria Grande se ha dado 
un complot, un ninguneo, de parte de las clases dominantes (la 
oligarquía) para tener invisibilizado lo que no es de sus intereses 
y de las multinacionales que son sus socios. La resultante de esta 
estrategia son las frases manidas de un ex-presidente tico que 
dijo en Madrid: En mi país no hay indios; o la cancioncita donde se 
resalta la Suiza centroamericana, que es un eslogan vergonzoso (clisé 
oxidado) de los gobernantes y políticos ticos… ¿De qué modo 
se puede reintegrar el concepto de identidad en un país donde 
reina la abulia y la desesperanza?

Nuestra Suiza centroamericana, bien planteada como lo hizo 
el escritor Mario Sancho en 1933, en su sátira sardesca, que 
con ironía analiza a las clases gobernantes y a los gobernados. 
Nuestra sociedad ha sido construida en base a los intereses de 
una oligarquía que más ha trabajado para las multinacionales, 
sea esta la Compañía Bananera o la Coca Cola o la Intel, que 
para un destino colectivo de nación o para tan solo acumular 
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las riquezas entre ellos mimos. No se ha forjado como 
clase gobernante y vanguardia económica con lo mejor del 
capitalismo, es decir, raigambre cultural económica y política, 
que pueden formar a sus líderes, innovar en tecnología, apoyar 
la educación y cultura. Sin miedo, con soberanía y nacionalismo. 
Crecer, expandirse. No, han sido mezquinos y miedosos, lo que 
ganan parece que lo hurtan, lo esconden, se esconden en sus 
negocios y en sus comisiones.

 Ambicionan sin escrúpulos, pero a cambio de nada. Nuestra 
oligarquía ha tenido que ceder espacios sociales a punta 
del ejercicio de los movimientos sociales que, en distintas 
décadas, como los treinta, cuarenta, setenta o noventa, ha 
demandado en las calles con huelgas y fuerza social organizada, 
reivindicaciones justas, y se han mantenido de este mismo 
modo. Creo que esto es identidad, aunque no se divulgue ni 
conceptualice por teóricos o por los medios de comunicación. 
Nos unimos a grandes movimientos sociales, como por ejemplo 
la lucha contra el Tratado de Libre Comercio, estamos en las 
calles, damos opinión, porque tenemos identidad ciudadana, 
identidad que confluye entre miles de otros y entonces, 
formamos movimientos, creamos nación.

Pero una reflexión así, para olvidarnos del individualismo 
famoso del costarricense no se da en la prensa, en los medios, 
porque hace contagio, hierve la sangre y volvemos a las calles, 
como hay que hacerlo siempre.

AP En días pasados, un interlocutor me comentó que 
tu cuenta electrónica, fue raqueada, debido a alguno de tus 
comentarios publicados en Cantera… ¿Ficción o realidad?

MB Para mí fue duro entender que mi seguridad e intimidad 
n o existe y que mi palabra es vigilada y violentada. Fue después 
de una crítica que escribí al Gobierno Británico, y a la Compañía 
Petrolera Británica por lo del derrame de petróleo en el Golfo de 
México, no fue publicada en el periódico, pero sí pagué factura, 
el mundo digital tampoco es libre.
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AP ¿Cuál es tu opinión con respecto al Coke parade costarricense, 
que se lleva a cabo en el MAC, y que levantó una polémica de 
varias semanas de duración?

MB Eso es trabajar servilmente para una multinacional.
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DE LA COLECCIÓN DE RETRATOS DE LA FAMILIA 
BRITO A LA EXUBERANCIA DE LA NATURALEZA 

EN TAPANTÍ: GERARDO GONZÁLEZ Y SU MÚSICA 
ABSTRACTA15

AP En el año 1969, vos presentás tu primera exposición; no 
se trata de pintura, más bien es una serie de técnicas gráficas: 
dibujo, grabado, linóleo, punta seca, xilografía… Para el lector 
de Agulha Revista de Cultura será interesante que rememores esta 
muestra y el resultado que obtuviste de ella.

GG En el año 1969, las artes gráficas eran muy importantes 
en el mundo plástico internacional. En San José, Costa Rica, la 
única técnica de grabado que se practicaba entre los artistas 
plásticos era la cromoxilografía del maestro Francisco Amighetti, 
era lo más avanzado. Aunque sabíamos que en otros países se 
trabajaban la litografía en piedras originales, el aguafuerte como 
lo hacía Rembrandt, el linóleo estilo Picasso, el intaglio y otras 
técnicas como la serigrafía que empezaba a destacar gracias al 
Pop art como una forma de masificar el consumo de arte.

 Un pequeño grupo de artistas incipientes nos organizamos 
para formar un taller de grabado; conseguimos una prensa 
y piedras de Bavaria para hacer litografías. Al igual que 
practicábamos las otras técnicas. Un compañero destacado era 
el artista guatemalteco Moisés Barrios. Gracias a esto hice mi 
primera exposición individual ese año con diversas técnicas de 
grabados, exceptuando la serigrafía que trabajaría años después. 
La actitud mental que requiere la gráfica, incluyendo el dibujo, 
nunca me abandonó y es la base que me sustenta para hacer 
pintura. De hecho, participé en la Bienal de grabado de Puerto 
Rico, en la de Buenos aires, y en la III Bienal de Artes Gráficas 
del Museo de la Tertulia de Cali, Colombia, donde obtuve una 
mención honorífica.

15  Agulha Revista de Cultura # 09 – Fase II, agosto de 2014.



234

Alfonso Peña 

AP Vayamos a la exposición El Álbum de los Recuerdos 
del Presidente Brito, que con el paso del tiempo se erigió 
en uno de los mitos que se ciernen sobre tu figura de artista 
contemporáneo.

GG Mi pintura nació en este clima político. Era imposible 
cerrar los ojos. Cuando se dio el cambio de poder y José Figueres 
quedó por tercera vez presidente en Costa Rica, se me ocurrió 
pintar una serie de cuadros relacionados con este hecho. Era el 
año 1970, para una semana santa y de una sentada pinté como 
treinta obras que titulé El Álbum de los Recuerdos del Presidente 
Brito. Cerré los ojos por un momento y pensé que toda esa 
pesadilla política ya había pasado, que todo era un recuerdo, 
que solamente quedaban fotografías de esa vieja época. Y miré 
los cuadros desfilar por mi mente uno a uno: Teresa Brito, primera 
dama, Narciso y Espolón, encargados de la guerra, Brito con los 
bananeros del Sur, Carta y rosa para Madame Maclovia, la amante del 
presidente, Emisión, aquí sale el rostro del presidente en una 
estampilla, Juan Agallón Brito, hermano del presidente, ministro 
de economía. Y para no cansarlos así destaqué: el peculado, el 
abuso de poder, el tráfico de influencias, el nepotismo, la acción 
del corruptor y otros delitos típicos de nuestros políticos en 
el poder. Hice la exposición en la galería oficial del gobierno 
en Artes y Letras…, pero mi exposición fue clausurada el día de la 
inauguración y solamente fue abierta una semana después. Tuvo 
mucho éxito y fue muy visitada. Esta exposición la llevé a New 
York ese mismo año, allí mi amigo, el destacado crítico de arte, el 
colombiano Luis Medina, que estaba metido en teatro siendo muy 
joven, expuso las pinturas y logré venderlas todas. Solamente una 
de ellas quedó en Costa Rica Retrato de Teresa Brito.

AP Finales de los sesentas y principio de los setentas, eran 
años de compromiso político; Centroamérica era un campo fértil 
para la creación artística; vos estabas comprometido con el arte 
contestatario… Conversemos en relación a un hecho ineludible, 
la metáfora visual de las hamburguesas… ¿De qué trataba esto?

GG En el año 1970 me quedé en New York nueve meses, 
pero volví en el 72 otra larga temporada para estudiar grabado. 
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Cuando regresé a Costa Rica me di cuenta que nosotros no 
teníamos un lenguaje plástico propio que me permitiera expresar 
la disconformidad con el sistema entreguista en que nos habían 
sumido nuestros políticos y la opinión general manipulada 
en todos los años anteriores por los cuatro periódicos y los 
tres canales de televisión del país. Nuestros ojos estaban en 
Hollywood, en las marcas de productos extranjeros, en las 
modas de París y New York, en las galerías extranjeras vistas 
a través de la revista Art in América. La revista Vanidades y las 
novelitas de Corín Tellado. Lo que teníamos en pintura era una 
tradición folklorista que venía con los impresionistas en manos 
de varios maestros locales: muy bella y con la ternura del amor 
al terruño que nuestro bello paisaje inspira. Pero esto no me 
servía de mucho para comunicar conceptos más contemporáneos, 
yo tenía como ejemplo: al grupo español Crónicas de la Realidad, 
con los artistas Rafael Solves, Manolo Valdés, Juan A. Toledo o al 
grupo argentino Otra Figuración, con Rómulo Maccio, Deira, De la 
Vega y Noé. Y toda la vivencia del Pop Art gringo y por supuesto 
mi niñez estuvo llena de todo tipo de historietas animadas o comics 
y ya traía esta escuela. Francis Bacon, el colombiano Obregón, Los 
muralistas mexicanos Orosco, Siqueiros, al peruano Fernando de 
Sziszlo a José Luis Cuevas el dibujante mexicano. Y muchos otros 
maestros. Ajusté un lenguaje propio basado en la nueva figuración 
con elementos del pop especialmente utilizando las secuencias de 
las tiras cómicas.

Logré realizar obras como Degeneración de un militar que es la 
secuencia de la transformación de una larva en militar, varios 
paneles que lograron participar por Costa Rica en la Bienal de 
San Pablo en el año 1973, junto con las obras del guatemalteco 
Arnoldo Ramírez Amaya, alias el Tecolote, y fotografías 
testimoniales de Mauro Calanchina, con quienes formamos 
el grupo Testimonio del Absurdo Diario, por Centroamérica. Otra 
obra que participó en la Bienal fue No. Mejor Reinen Ustedes, es la 
imagen religiosa popular del niño Jesús que dice Yo Reinaré, la 
cual mira al espectador sonriente y en la secuencia cambia el 
rostro casi al llanto y dice: No, mejor reinen ustedes después de 
mirar fijamente al espectador.

También realicé entre muchas, una obra que era una enorme 
hamburguesa llena de porquería y en medio de ella una figura 
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humana desesperada. Como protesta por la llegada de Mac 
Donald a nuestro país y el cambio de nuestras sanas costumbres 
alimentarias por la porquería gringa.

AP A lo largo de las décadas, de generación en generación, 
se conversa y se polemiza sobre un hecho muy importante en 
el cual participaste: la destrucción de los grabados rumanos. 
En la actualidad podría verse como una acción en vivo… ¿Acto 
político?…

GG El año de 1973 lo tengo muy presente. Para entonces ya 
había renunciado a mi profesorado en filosofía en la universidad 
de Costa Rica porque percibí muy pobres espiritualmente a los 
filósofos occidentales y no se estudiaba la filosofía oriental, no 
la conocían, también había renunciado a la Escuela de Bellas 
Artes de la misma universidad después de dos años en ella por 
considerarla lenta y aburrida, especialmente el profesorado 
estaba muy conforme con el sistema y no tenían interés en el arte 
vivo, solo el arte dormido y aprobado por el sistema. Debo aclarar 
que en ese momento ningún artista vendía su obra porque nadie 
compraba cuadros. Nuestra pequeña élite intelectual aprobaba 
o disentía a su gusto, pero la clase privilegiada económicamente 
no tenía la costumbre aún de llevar a su casa una obra de arte. 
Trabajé como profesor de dibujo, como diseñador gráfico, como 
fotógrafo, como coordinador de actividades culturales para el 
recién creado Ministerio de Cultura. Gané el primer premio a la 
mejor portada de los últimos años en la Editorial Costa Rica. En 
eso llegó al país una exposición de grabados de artistas rumanos. 
Aquí se juntan una serie de hechos y situaciones de diferentes 
procedencias como un vórtice del universo y justamente recaen 
por un instante sobre mi persona. El Presidente José Figueres 
que fue muy bueno en algunas cosas y pésimo en otras trajo la 
embajada del tirano Nicolás Ceausescu, un asesino ladrón que 
sometió a Rumania por mucho tiempo (1968-1989) con el falso 
pretexto del socialismo para que Rusia lo apoyara en su perversa 
saga. Figueres lo trajo como a un buen socio comercial, para 
que invirtiera su dinero sucio en Costa Rica. Faltaban más de 
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20 años para que su tiranía cayera. Rumanía es un pueblo muy 
culto, legítimos descendientes de Alejandro Magno. Hablan 
una lengua romance hermana del español por esas vicisitudes 
de la historia. Cada pueblo tiene su apogeo y sus caídas como 
si la ley de causa y efecto se cobrase en la vuelta de las acciones. 
Fui a la inauguración de la exposición de grabadores rumanos 
en la sala de exposiciones del Museo Nacional con un grupo 
de amigos de aquella época. Fuimos los únicos invitados en 
llegar, aparte del delegado del gobierno nuestro y el embajador 
rumano, su esposa y su preciosa hija, una mujer muy culta y 
refinada que nos explicó en perfecto castellano grabado por 
grabado sobre el tema y su autor. Me comprometí a escribir algo 
para publicarlo en algún periódico local. Comimos y bebimos 
a reventar pues nadie llegó como si apestaran o estuvieran los 
rumanos y sus grabados contaminados. Los ticos somos así de 
desconfiados y repugnantes. Hasta ese momento yo no sabía 
mucho de Rumanía, algunos partidos políticos de izquierda 
estaban fascinados con la llegada de los rumanos, aun no sé por 
qué, ni que esperaban de este pacto.

Por otro lado, cada día yo me separaba más y más del 
sistema establecido, cada día me decepcionaba más y más de 
lo aprendido y del curso que llevaba mi vida, se me cayó el 
matrimonio o lo dejé caer porque no servía, era una tortura estar 
esclavizado al sistema y a una mujer que aborrecía el arte, a mi 
persona y a la pintura con todo y los artistas. Dejé caer el trabajo 
en el Ministerio de Cultura, ya no tenía sentido trabajar para 
la mediocridad que me rodeaba. Hacía trabajitos llamados free 
lance, por cierto, dos de ellos eran un par de portadas de libros 
para el presidente Figueres que ya había entregado y estaba por 
cobrar. Me dediqué más a la fotografía en blanco y negro y tenía 
mi propio taller de revelado.

Mis lecturas habían cambiado desde hacía un tiempo: El 
Kibalión de Hermes Trimegisto, El Tao Te King de Lao She, todo 
lo de Gurdjieff, de Ouspensky, En Busca de lo Milagroso, El libro 
tibetano de los Muertos, El I Ching. Y todo cuanto libro esotérico 
cayera en mis manos. Hasta que un día llegó media dosis de ácido 
lisérgico (LSD). Había que probarlo y el viaje fue fantástico, lo 
malo fue que quedé desajustado por algún tiempo. No supe 
lidiar con los ajustes sociales. La parte de alucinaciones eran 
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maravillosas vivencias, pero cuando me correspondía socializar 
la pifiaba. Tuve problemas serios y es allí donde entran a escena 
los grabados de Rumanía.

A los tres días de la inauguración de la exposición de los 
grabados rumanos, una mañana volví para tratar de escribir 
algunas notas y cuando voy viendo de nuevo los grabados me 
horroricé por la tristeza y el miedo que reflejaban las imágenes 
de tal manera que en fracción de segundos visualicé algo 
mejor. En lugar de escribir, opté por romper algunos grabados. 
Todavía no sé cómo llegué a esta conclusión en ese momento. 
Por supuesto que de no estar bajo los efectos de la droga hubiera 
elegido otro camino. Empecé por romper los más pequeños 
hasta llegar a uno grande que estaba enmarcado con madera, 
allí me detuve y salí rápidamente de la sala de exposiciones. En 
total fueron cuatro los que rompí, pero era muy consciente de 
que algunos grabados tenían hasta 250 copias. Lo que sucedió 
posteriormente fue asombroso y mágico. Miles de personas 
fueron a visitar la exposición atraída por la publicidad del 
vándalo destructor, salió en todos los periódicos como un 
gran desastre evitable. Lo más interesante fue que Rumanía y 
Costa Rica, un mes después se olvidaron de tener relaciones 
diplomáticas. Contra mi persona no hubo ningún cargo legal y 
volví a recuperar mis cabales. Poco tiempo después me fui para 
México D. F. donde coseché algunos logros y permanecí por 
cinco años. Visitaba el país con regularidad.

AP Refirámonos a la relación que tuviste, por esos años, con 
el excelente creador chapín, Ramírez Amaya, el célebre Tecolote 
de jade.

GG Ramírez Amaya, es un dibujante guatemalteco con una 
formación militar. Disciplina, estrategia, táctica. Control de la 
ira, técnicas de sobrevivencia, defensa personal etc., estudió 
todo esto en una academia militar de Guatemala, estaba listo 
para graduarse y fue echado de la academia por cuestionar 
al general director de ésta, cuando apoyó a otro general que 
derrocó con un golpe militar a un presidente civil para crear una 
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dictadura militar. Desde entonces es un rebelde con técnicas de 
militar. Excelente dibujante. Un grafista de primera línea. Al 
mismo tiempo era una persona peligrosa para todo el que viviese 
cerca de él, porque siempre estuvo metido en algún problema 
peligroso. He dejado de verlo. Sé que está muy bien en ciudad 
de Guatemala.

AP Existe un texto tuyo donde haces una breve descripción 
de tu taller: Entre las montañas del bosque nuboso de Tapantí, donde las 
aguas caen del cielo está anclado mi taller. Salgo a caminar por hondonadas 
y cimas, cámara en mano, buscando siempre la misteriosa presencia de una 
flor mágica o de un bicho inconcebible. Este gran territorio contiene todas 
las maravillas que necesito… Podrías hacer un retrato a fondo de tu 
taller y el entorno donde preparaste Bosque adentro tu muestra de 
acrílicos que se presentará en los meses de febrero/marzo en el 
Museo de Arte Costarricense.

GG Puedo añadir que mi taller es mucho más amplio de 
lo que presento en Bosque Adentro. Hago escultura, murales en 
cerámica sobre vidriada, o en técnicas de engobe y en mosaico. 
Además, cuento con un tallercito de ebanistería para preparar 
bastidores y telas. Está la parte de fotografía y computación. Y 
la mesa de dibujo donde hago algo de diseño y programo mis 
cuadros. También he de decirte que trabajo animales tropicales 
a la aguada, este es un trabajo que presentaré cuando haya 
pasado la racha de los temas vegetales como los que presento 
en Bosque adentro.

El macizo de Talamanca, es la cordillera más alta y fornida 
de Costa Rica.

El Parque Nacional Tapantí – Macizo de la Muerte se 
estableció el 14 de enero del año 2000 y es parte de la masa 
boscosa continua más extensa del país, que incluye una 
población de robles muy bien conservada.

El sector Tapantí es uno de los sitios más lluviosos del 
mundo con un promedio anual de 7.000 mm; en el resto del 
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área silvestre protegida la precipitación anual promedio es de 
3.000 anuales. Su topografía abrupta combinada con las altas 
precipitaciones, facilita la presencia de más de 150 ríos. El área 
es atravesada por el Río Grande de Orosí, en el que desembocan 
gran cantidad de cursos de agua, suministrando agua de calidad 
para la sociedad costarricense. Su red hídrica abastece de agua al 
50% del Gran Área Metropolitana y tiene una gran importancia 
para los múltiples proyectos de generación hidroeléctrica que 
se ubican en la cuenca del río Reventazón, aspecto estratégico 
para el desarrollo del país.

Es una de las regiones de mayor diversidad biológica de Costa 
Rica y se han descubierto gran cantidad de especies endémicas. 
Por su ubicación geográfica (alturas desde 700 hasta 3491 msnm) 
protege gran variedad de ecosistemas como páramos, turberas, 
ciénegas, sabanas no arboladas, bosques de jaúl y bosques 
nubosos, constituidos estos últimos fundamentalmente por 
robledales de altura.

Allí está situado mi taller. Tengo mis modelos a flor de piel. 
Vivo con ellos, entre ellos. Se han vuelto parte de mi existencia. 
Sean vegetales, animales, o minerales. Me he dicho que el reino 
humano lo continuaré pintando al final de mi vida, y digo 
continuaré porque fue con la figura humana que empecé a 
pintar.

AP Es certero afirmar que de la naturaleza salen muchos de 
tus temas. Ese es tu laboratorio de imágenes. ¿Podrías intentar 
una síntesis?

GG Para mí, la naturaleza comienza en la mente. No hay nada 
que no sea mental, todo parte y regresa a la mente. Es la primera 
ley de la existencia. Todo es mental por tanto toda manifestación 
material es un reflejo de múltiples causas que tienen un origen 
mental. No lo digo yo lo dicen las paredes de alguna pirámide 
de Egipto. Es la primera ley del universo material o burdo. 
Pero debemos entender que toda manifestación plástica tiene 
que ver con la forma y ésta es percibida por los cinco sentidos 
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(los murciélagos ven por el oído) estos cinco sentidos le envían 
información al cerebro donde se encuentra el sexto sentido 
mental una especie de centro que procesa la información 
de esta realidad burda o plástica. La palabra plástica quiere 
decir superficie y es dentro de este concepto que la pintura, 
la escultura y la gráfica tienen su expresión o manifestación 
formal. Podemos decir también material. E l aspecto conceptual 
está en todo momento acompañando esta manifestación formal, 
el hecho de que nosotros los humanos queramos redirigirla 
en una dirección determinada es pura manipulación retorica 
que refleja nuestro estado de locura global. Aquí nacen los 
movimientos o tendencias plásticas. Aclarados estos puntos 
puedo decirte que en mi pintura tuve la necesidad de dividir en 
cuatro reinos mis observaciones plásticas, con el fin de facilitar 
el manejo de los materiales y las técnicas con que trabajo, me 
ayuda a ordenar mi sensibilidad con el modelo y a tratar su 
estado de ser o existencialidad acertadamente.

Sea mineral, vegetal, animal o humano. Pero todos estos 
reinos son de naturaleza mental y fácilmente trabajables a nivel 
plástico.

AP Cuando se practica una mirada retrospectiva a tu 
trabajo (sean rostros, perfiles, mujeres con sombrillas, caballos, 
flores, rupturas en el mar, minerales…) siempre se encuentran 
segmentos y destellos que nos llevan a la abstracción.

GG Con los años el ojo se va entrenando por no decir que la 
mente se transforma y no necesita todo el dibujo formal para 
entender el modelo, digamos que lo lee de un tirón sin todo 
el argumento descriptivo de la situación. Eso es abstracción. 
Síntesis. Sinestesia.

AP Para finalizar me parece que es muy importante escuchar 
tu opinión sobre el Japón, donde viviste una extensa temporada.
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GG La experiencia de Japón fue maravillosa y dolorosa para 
mí. En la parte puramente plástica es grandioso el logro de los 
nipones, tienen formas y lenguajes muy refinados y variados. 
Es una cultura ininterrumpida por milenios y fortalecida por 
decisión propia. Lo más asombroso de los japoneses es que no 
permiten la mediocridad en ninguna de sus manifestaciones; sin 
embargo, son desalmados y deshumanizados consigo mismo y 
con los demás. 
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AMIRAH GAZEL: MANIQUÍES, AUTOMATISMO 
COLECTIVO Y MEGALÓPOLIS DEL INCONSCIENTE…16

El proceso formativo de la artista Amirah Gazel, (Costa 
Rica, 1964), estuvo rubricado por trazos lúdicos, laberintos 
lumínicos, pulsaciones internas, brochazos espirituales, hasta 
llegar a desembocar en un lenguaje fecundo y una poética 
precisa y diáfana.

La podemos imaginar –en su estudio, estilo oriental, como su 
origen–, diluyendo los pigmentos, utilizando las tijeras para 
rasgar la cartulina, ondulando el grafito sobre la tela en blanco, 
diseñando su proyecto gráfico y con emoción: hechizarse con 
puntos, grietas, intersticios, aristas, círculos, óvalos, abstracción 
vivificante y expresiva.

Amirah Gazel, aborda con elegancia y plasticidad los diversos 
elementos: el dibujo, la pintura, la caligrafía, la fotografía, el 
collage, el arte objetual y la poesía. La artista lo expresa: Mi 
universo es vital y espiritual. En sus naturalezas hay armonía y 
silencio; son senderos fúlgidos que recorremos con la palma de 
la mano; grietas y fracturas que platican con el color.

Sus creaciones, sobrellevan su impronta inconfundible: 
esbozos, textos, cuadros, libros, formas ovoides, tarjetas 
de recuerdos, una antigua máquina de escribir, el teléfono 
rojo en línea directa con Dios, maniquíes que sostienen un 
diálogo pertinaz… Es un carrusel de formas y construcciones, 
son rupturas y aliteraciones que nos recuerdan sueños, 
alucinaciones, revelaciones psíquicas que nos hacen vislumbrar 
la luz. Los tonos magentas, azules, sepias, ocres, sienas, blancos 
y negros se pueden ver muchas veces como láminas, filamentos, 
arena volcánica, plasma, cuarzos delirantes…

Durante la Conversa, Amirah, estaba sentada en un canapé 
arábigo, por el aire viajaban las dulces melodías, los lazos 
sugerentes y constructivos, donde ella la artista discute sobre 
los diversos planteamientos del arte actual.

 16 Agulha Revista de Cultura # 93, março de 2015. 
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AP Amirah, desde tu infancia, continuando por tu 
adolescencia, tuviste una especie de imán (¡gran atracción!), por 
los maniquíes. Esas muñecas y muñecos de madera, plástico, 
celuloide, que acompañan al ser humano desde hace unos 400 
años, y que se exhiben en pasarela en tiendas y boutiques. La 
literatura y el arte están contaminados de esos artefactos, algunas 
veces lúdicos y por otra parte vistos como objetos de creación, 
deseo, de fantasía, de velado erotismo. Cuéntanos de tu relación 
con ellos.

AG Bueno Alfonso, es cierto que he tenido una relación 
particular con los maneken. Nací bajo la influencia del Pop Art 
y entre mis primeros estudios universitarios de Art Director 
en Publicidad, los maniquíes, eran objetos de gran fantasía e 
inspiración que me servían para presentar mis campañas 
publicitarias sobre diversos productos. Me encantaba, mostrar 
mis trabajos con estos artefactos y endilgarles una etiqueta, de 
alguna manera nadar contra la corriente de la moral establecida.

Los maniquíes, existen desde hace más de 2000 años, pero es 
solamente a finales de 1700 que su uso se hace más frecuente en 
el mundo de los modistas.

Soy libanesa-costarricense, –como lo sabes–, hija de un 
comerciante en pasamanería, desde pequeña viví entre estos 
armatostes. No sólo en los escaparates, de los negocios de familia, 
o amigos de la familia, sino en los talleres de las múltiples 
modistas que solíamos frecuentar.

Era una pequeña muy curiosa y avispada, desde que 
tengo uso de razón, recuerdo, haber construido una realidad 
paralela, en la que jugaba y creaba mundos que representaban 
sueños. Los maniquíes eran amigos, mis amigos no invisibles, 
pero silenciosos, que se articulaban a través de sus formas, 
o expresiones de sus rostros estimulando la fantasía. Mi 
incertidumbre, me escalofriaba de sólo pensar que lograra a 
través de mi imaginación hacerlos hablar y que pronunciaran 
mi nombre.

Un día mi padre, de su regreso de un viaje por México, 
–tendría yo como nueve años–, trajo una revistilla de esas 
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populares, revistas en papel rústico, de quiosco. En ella venía un 
artículo sobre el maniquí viviente de Chihuahua: Pascualita, creo 
que así se llamaba, ¡imagínate vos!, me enloqueció esa leyenda 
de la novia que encerraba el espíritu de la dueña ya fallecida, del 
negocio La popular, la tienda de vestidos de novia de esa ciudad. 
En mi imaginación efervescente, soñaba con poder darle vida a 
un maniquí y que además guardara en el momento de mi muerte, 
mi persona. ¡Qué fantasía!

Durante los años universitarios, en la universidad Veritas, 
vagabundeaba en el mundo nocturno gay de la ciudad de San José. 
Como eran épocas de gran interdicción moral, me veía obligada 
a llevar dos vidas. En el día ejercía la práctica universitaria, 
como publicista y en las noches llevaba mi vida bohemia de 
artista. En una de esas salidas nocturnas, clandestinas, junto a 
mis amigos de la época, me encontré tirado en un basurero un 
busto femenino de maniquí, al que pinté de blanco y bauticé 
Sutil.

Ese maniquí, se volvió parte de mi vida, no solo como objeto 
decorativo, ya que me acompañaba al cine y a todas las fiestas, 
una especie de juego provocador, que confieso volvía loca a mi 
familia. Esa muñeca, me servía de modelo para mis dibujos, de 
espectador para mis monólogos. Freud, hubiese dicho, que era una 
proyección de mi misma y creo que fue así.

En 1986 me trasladé a Europa. Sutil, terminó en un rio de Escazú 
y en los primeros cinco años en el Viejo Continente, trabajé como 
publicista y en la moda, por lo tanto, rodeada de maniquíes.

Estos protagonistas estáticos han encendido emociones 
disímiles en los seres humanos, hasta llegar a verlos como 
objetos del deseo, o experimentar sensaciones eróticas. No 
obstante, si esas emociones no son canalizadas en la creación 
artística, cualquiera que sea la expresión, se vuelven desórdenes 
mentales, ya que el símbolo no es la realidad.

Estos artefactos están en el diario vivir, caminamos por las 
calles y los vemos ahí, fijos con una vida extraña. Como si 
viviesen en una dimensión paralela, queriendo decirnos algo 
misterioso. Nos miran como si supieran algo, que nosotros no 
sabemos. Desmembrados, piernas, brazos separados de sus 
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cuerpos, gritándome llévame y haz algo conmigo. Son l’objet 
trouvé.

A principios de los noventa, decidí dedicarme al arte puro, 
la primera obra pública que realicé con un maniquí fue: Para 
cuando la diseñé para una exposición sobre la defensa de los 
Derechos Humanos, en la Universidad Libre de Bruselas, era 
una instalación con un maniquí articulado de los años 40.

 Desde entonces, estos artefactos tan especiales, 
representaciones humanas con una vida oculta, aparecen 
en varias de mis obras, ya sea en pinturas o en arte objetual, 
a través de ellos expreso emociones o pensamientos, que no 
podría exponer de otra manera.

AP En Surrealart, (Espacio dedicado al surrealismo, en la 
Fundación Camaleonart, en barrio Amón-Amor) hay una pieza 
de arte objetual, que está estructurada de vestigios de maniquíes, 
encontrados en las calles y avenidas de Bruselas. Los visitantes 
quedan gratamente sorprendidos, por esa creación que se encuentra 
adherida al cielorraso y se llama Entre piernas y que está ornamentada 
y recreada por elementos que recuerdan ciertas creaciones de 
Giorgio de Chirico y Giorgio Morandi, no obstante, al observarla, 
comprendo, que lleva tu huella personal…

AG Entre Piernas es una obra erótica–humorística, una 
travesura, un giño de ojo a la seducción femenina. No suelo hacer 
obras de género, pero si me gusta trabajar con el ánima. Debe de 
ser esa coquetería, la que llama la atención de los observadores.

Esas piernas se encontraban superpuestas en un basurero en 
el Marche aux puces de Bruselas. ¿Cómo dejarlas abandonadas?, 
¡Imposible! Las recogí y diseñé sobre papel la obra, solo tuve 
tiempo de embalarlas ya que estaba con un pie en el avión, iniciando 
el viaje de regreso a la tierra de origen.

Me encanta que menciones a De Chirico, su período metafísico 
ha sido de gran importancia en mi desarrollo artístico. No 
pretendo repetir, ni siquiera aspiro a asemejarme a este maestro, 
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pero la exteriorización de la imaginación de De Chirico es muy 
misteriosa, un inconsciente lleno de imágenes que evocan 
ambientes sombríos y abrumadores. Al inicio de este período, 
las referencias eran paisajes urbanos, inspirados en las ciudades 
mediterráneas, aunque progresivamente, su atención se fue 
transportando hacia cuartos abarrotados de objetos, algunas 
veces habitados por maniquíes, con un contraste de luz que 
encandila los ojos. Es con esas atmósferas con las que mi espíritu 
se identifica.

Saltamos, Alfonso, de un surrealista a un futurista italiano, 
Giorgio Morandi, pero que al fin y al cabo tienen algo en común, 
dos artistas que sostenían una relación privilegiada con los 
objetos.

Surrealart, es un espacio fuera de la realidad, como vos lo 
decís, es el espacio de la Fundación dedicado al surrealismo de 
todos los tiempos, que mejor lugar para ensamblar Entre Piernas y 
suspender la obra justo allí, en el cielo de esa habitación mágica.

AP En la literatura latinoamericana, existen muchos 
exponentes de esa corriente de las muñecas y muñecos de 
celuloide; recuerdo un cuento de Felisberto Hernández 
(cuentista uruguayo) Las hortensias en el texto, Felisberto, le 
insufla vida a un maniquí y también deseo mencionar al escritor 
carioca Rubem Fonseca, que en su libro O caso Morel, habla de la 
Robofilia, que es la práctica sexual que tienen ciertos sujetos con 
maniquíes tecnológicos y toda la parafernalia de perversiones 
y sado masoquismo. ¿De qué modo podríamos explicarnos 
la fascinación que ejercen los maniquíes sobre los artistas y 
escritores?

AG Hay artistas, escritores, visuales u otros, que canalizan su 
atención en el escenario del misterio, lo que está detrás de toda 
representación y se esconde del otro lado de la realidad visible, 
por decirlo de alguna manera. Otros proyectan solamente sus 
desórdenes mentales. Te digo esto ya que depende de la esencia 
del creador y el giro mágico que le dé a sus fantasías.
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Las pupetas, o pupetos, para no dejar el animus de lado, han sido 
alimento prohibido o fruto ofrecido a la ilusión de la psiquis, no 
olvidemos que son representaciones humanas.

Lo fascinante es cuando el artista es honesto consigo mismo 
y utiliza su propia historia y fantasías para convertirlas en 
sujeto de expresión creativa, generando ese enigma que hace 
que el observador, o lector no sepa más en donde se encuentra 
el límite entre la realidad y la ficción.

 Podemos interpretar y analizar obras tanto visuales, 
como escritas, de diversas maneras. En cada una de nuestras 
críticas, es nuestro propio inconsciente el que se manifiesta. 
Es lo que nosotros llevamos dentro, en gran proporción, lo que 
desentraña, lo que observamos.

AP En 1999, vos fundás en Ámsterdam el Grupo Surrealista 
Agorart. ¿Cuál fue la idea primigenia para llevar a cabo 
esta aventura? Conociendo de antemano las dificultades y 
suspicacias que una artista latinoamericana podría encontrar 
en Europa. Más, tratándose de asuntos intocables como es El 
Surrealismo.

AG La observación y la mundología, contribuyeron a que la 
soledad del creador se hiciera cada vez más evidente. Los grupos 
de artistas y pensadores, eran escasos en la ciudad de Bruselas.

La querella del arte contemporáneo estaba en plena 
efervescencia, dejando un espacio frio, lleno de murmullo 
ruidoso. Esa falta de ideales, los resentía en todos los campos 
sociales y existenciales de la sociedad.

En 1994, organicé en mi taller, en Saint Gilles, Bruselas, 
el grupo de poesía de mujeres, Javla, que reunía poetas 
consolidadas, con poetas emergentes, de ahí germinó la 
Antología los 12, con poemas de Ana Cristina Rossi, costarricense, 
Sonia Sales, cubana, las argentinas Eva García y Ana Fernández, 
Juliette Boully, belga y otras, lamentablemente por falta 
de medios para publicarla, el manuscrito permaneció en el 
armario que colecciona los Proyectos en sala de espera. El grupo 
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se desintegró dos años después. Como en la vida todo se teje 
con hilos invisibles, tropecé con el movimiento latinoamericano 
Pucara, que no tardó en desilusionarme, carecía, desde mi punto 
de vista, de esencia artística.

Bélgica y Europa en general, estaban en un socavón 
generalizado, el inconsciente colectivo comenzaba a sombrear 
en la desesperanza y se volvía cada vez más difícil reunir a las 
personas en torno a sueños comunes.

Como soy de naturaleza testadura, persistí sobre el tema, 
construyendo proyectos sincréticos, como peldaños de cambio, 
entre la burocracia, la economía y el arte. Proyectos que compartí 
y realicé entre hombres y mujeres artistas y financieros, de 
diversos horizontes geográficos. Entre ellos Christian Brynaert, 
ex Ingeniero químico de Petrofina y excelente dibujante, que 
fue, en sus inicios, mecenas del grupo.

Como consecuencia de un viaje a Ámsterdam, en 1996, entré 
en relación con el grupo ACA, los pintores Automáticos de 
Ámsterdam, de inmediato se gesta la aventura de Camaleonart, 
que nace de un gesto altruista, del deseo de reunir talentos 
legítimos y artísticos, de hacer florecer un espacio para que los 
creadores autocríticos y comprometidos, nos retroalimentáramos y 
que mejor espejo que los artistas ¡Nosotros mismos!

Camaleonart, creció como plataforma de encuentros 
fortuitos, de experimentación, focalizada en la importancia 
de la autonomía de expresión, hacia un colectivo integral. Un 
proyecto ambicioso, apasionante. Camaleonart, creó a Agorart, 
que ha sido y sigue siendo la “vanguardia” que apoya esta 
aventura maravillosa.

Se realizaban sesiones de pintura colectiva, encuentros entre 
artistas de diferentes expresiones artísticas y de esos encuentros 
casuales y mágicos, surgió la relación con el Movimiento 
Surrealista, un intercambio fértil, de ricas manifestaciones. El 
surrealismo, como su nombre lo dice, solo puede encontrarse, 
de una manera surreal.

En realidad, no tuve ningún problema con el Movimiento 
Surrealista, nos identificamos de inmediato y simpatizamos.
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Los surrealistas, siempre fueron percibidos como los 
intocables, pero este Movimiento es más bien autónomo y en 
realidad es una corriente exigente. ¡No a los oportunistas!

Son incontables las censuras y las descalificaciones que se han 
hecho de este grupo cerrado, sagrado, –visto desde afuera–, pero 
en su médula, la tropa, es resplandeciente, abierta a la reflexión.

AP En ese tránsito por la corriente del surrealismo, vas 
a conocer al viejo gurú (Poeta y crítico de arte vinculado al 
surrealismo) Edouard Jaguer. Será interesante para los lectores 
de Agulha Revista de Cultura, que nos contés de tu relación con el 
creador de Miradas sobre una historia paralela, ese notable maestro 
del surrealismo de los últimos años en París…

AG La noche está hecha para abrir puertas… ¡Edouard, era una 
legitima llave!

Durante 1996 y el 2000 viajé con constancia a Ámsterdam. 
Mis reciprocidades artísticas con el pintor y poeta argentino-
holandés, Miguel Lolhé, forjaron atmósferas poético/dinámicas, 
de colores estridentes y chillones, no por lo escandaloso, sino 
por la intensidad de la creación, que se manifestaba de ese 
encuentro. Participábamos de las sesiones entre los gladiadores 
de la creación de esa ciudad, que eran frecuentes y Miguel era 
cofundador de ACA y los automáticos de Ámsterdam, tenían 
lazos con el gran Edouard. Cuando le comunicaron a Edouard, 
que yo deseaba ir a conocerlo y presentarle mi trabajo, el aceptó.

Viajé a Paris, iba advertida de que el inaccesible Jaguer, solo 
me iba a recibir unos diez minutos, con suerte me invitaría a un 
Chivas Reagal y hasta luego, y si me llegaba a publicar, podría 
bendecir al cielo. Cero caridad, para los artistas, de la parte de este 
gigante, me decían los colegas.

 Recuerdo su apartamento lleno de libros esparcidos por 
el suelo, apilados en torres ordenadas, que parecían querer 
salirse por el techo. Los muros estaban colmados de obras de 
Wilfredo Lam, Atlan, Max Ernest, Enrico Baj… y muchos más de 
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sus amigos. El humo de los cigarrillos Gitane, de Anne, su mujer, 
habían amarillado todas las paredes, creando un museo antiguo, 
olía a historia. Una hora después, –no de un whisky, sino de 
dos– y sobre todo de amenas conversaciones y una reciproca 
simpatía, Edouard, me solicitó que le dejara la carpeta que yo 
llevaba, con las imágenes del periodo que estaba desarrollando 
en ese momento: L’obvie e l’obscure.

A los dos meses, recibí una carta de su parte, comunicándome 
que publicaría algunas de mis creaciones en la revista de Canadá, 
La tortue e la libre. Ese fue el inicio de la espontánea relación 
entre Edouard y yo. Después, de ese encuentro, se dieron 
intercambios de correspondencia, visitas y conversaciones 
telefónicas que manteníamos sobre el movimiento surrealista y 
la magia misteriosa de la vida.

Edouard, es un pilar no solo del movimiento surrealista, sino 
del arte global. Era un hombre infatigable, auténtico y de una 
gran honestidad con el mismo. Nos dejó un vasto legado, Jaguer–
Jaguar, como yo solía llamarle, es una indudable pérdida.

AP Se afirma que Edouard Jaguer, después de algunas 
controversias y polémicas contigo, te va a llamar Le Baobab d’or. 
¿De qué modo digeriste esa etiqueta?

AG Edouard, era muy exigente. Declaró públicamente su 
desacuerdo con algunas de las exposiciones que yo organicé en 
Bruselas sobre el movimiento. Continúo, estando agradecida por 
esa actitud, que me hizo crecer y afinar las ideas con respecto a 
la manera en la que debo organizar las exposiciones sobre los 
surrealistas.

No suelo hablar públicamente de mis relaciones con algunos 
personajes significativos de la historia, debe de ser porque eres 
vos, Alfonso, que me siento en confianza de compartir con la 
revista Agulha y sus finos lectores, estas pequeñas anécdotas.

Edouard, me llamaba Le Baobab d’or, el Baobab, es un árbol de 
la sábana africana, d’or, significa de oro, lo que él quería expresar 
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con ese apelativo, era su reconocimiento a mis capacidades 
organizativas, de acuñar, de acoplar, de reunir, de defender 
mis ambiciones por hacer trascender el surrealismo, de no 
permitir que, tan importante corriente, se llenase de moho. Era 
la más joven y exótica del movimiento para los europeos y mi 
espontaneidad ponía una nota musical en las reuniones.

 Me preguntas como digerí ese mote, pues en realidad lo recibí 
con mucho halago, –parodia al mismo tiempo– y consciente de 
que me estaba, entre risas, confiando una gran responsabilidad.

AP Vos fuiste la conductora de la organización de varias 
exposiciones surrealistas internacionales, cuéntanos como era 
el clima antes y después de esos trascendentes espectáculos en 
diversas ciudades europeas.

AG Los atritos, en el seno de esta corriente y en cualquiera, son 
inevitables. ¡El movimiento surrealista es una auténtica familia!

Organicé, alrededor de siete muestras internacionales con 
los surrealistas en diversos países de Europa, principalmente 
en Bélgica. Mi relación con los checos, siempre ha sido valiosa 
y trabajo mucho con ellos, mi contacto y amigo Arnost Budik, 
es un hombre apasionado y perseverante. Los checos son muy 
colectivos, en ese entonces los europeos del norte mostraban 
resistencia al este, pero con el paso del tiempo, se han ido 
limando asperezas y la universalidad comienza a reinar. La 
atmósfera, antes y durante la organización era tensa, después de 
la apertura, la alegría y la gracia nos envolvían y un poco después 
llegaban los porrazos y las flores, o sea las críticas públicas, tan 
necesarias para prosperar.

AP Vayamos a Au bord de la pensé, Surrealisme actuel, 2004, Poesie, 
Peinture, Sculpture, que se llevó a cabo en Bruselas y dónde vos 
fuiste la anfitriona y la guía de la puesta en escena.

AG En el 2005, participé como asistente de dirección del 
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Festival de Arte y Teatro de calle Il sole e la luna, en Montone, 
Italia. Conocí al poeta y crítico de arte Eros Constantini, con 
él trabajé durante varios veranos italianos. Eros es un artista 
surrealista y conversábamos bastante sobre la ausencia de los 
italianos en dicho movimiento y sobre el separatismo que suele 
existir entre los diferentes grupos de una misma corriente.

Baobab d’or, decidí entonces organizar una exposición 
internacional sobre el Surrealismo actual. Eros, la llamó Al bordo 
del pensiero, yo deseaba invitar a los italianos para que formaran 
parte del evento. Se le agregó Actual porque la exposición tenía la 
intención de contribuir a remover el óxido que estaba cubriendo 
al movimiento. Au bord de la pensé, fue una manifestación bomba, 
creó controversia, y a su vez dejó su huella.

AP En las conversas que mantengo contigo, sobre el 
automatismo psíquico, la escritura automática, la creación 
colectiva y los cadáveres exquisitos, he advertido, que vos no te 
considerás una artista surrealista; expresás que tu obra no tiene 
que poseer matices y la técnica y los modelos de los creadores 
surrealistas; sin embargo, acotás: he abrazado al surrealismo como 
una forma de vida…

AG El surrealismo no es un estilo o lenguaje creativo, es 
mucho más que eso, es una filosofía de vida. El surrealismo va al 
encuentro de la manifestación del inconsciente, por lo tanto, no 
podemos afirmar que existe un solo estilo de lenguaje surrealista, 
somos más bien surrealistas, nuestra obra lo es también ya que 
es el reflejo de nuestro inconsciente. Esta es la razón por la que 
subrayo: Yo soy la surrealista, no mi obra.

AP Coincidimos que el surrealismo está fundamentado 
por muchos vértices y aspectos de las propuestas freudianas, 
y –con el correr del tiempo– jungianas. De ahí, que tu obra y tu 
personalidad tenga una gran interrelación con la psicología y 
sus métodos de investigación. ¿Podrías ahondar en este tema?
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AG Cuando se habla de psicología, se habla de estudio 
del alma, de análisis y desde que tengo uso de razón soy una 
analítica. Siempre me interesé en el comportamiento de las 
personas y el misterio que envuelve las situaciones. Como te 
dije anteriormente, me gustaba, y me gusta jugar creativamente 
con los sueños, deseos, intuiciones, me llena de inspiración, 
todo lo invisible de extraña expresión.

 En 1994, en Bruselas, realicé una serie pictórica que la 
llamé Lo que no se ve, pero se siente, traté de materializar conceptos 
impalpables, pero esenciales. Escogí el blanco y negro que me 
pareció lo más obvio para representar lo invisible y perceptible 
a la vez.

Con los límites entre el blanco y el negro, intenté, simbolizar 
sutilmente ese mundo inmaterial que nos rodea, por ejemplo, 
Alfonso, ese espacio entre vos y yo en este momento, que está 
lleno de tantas sensaciones, emociones, silencios y que solo los 
podemos sentir, ya que no los vemos. O, por ejemplo, el silencio, 
que habita entre esa copa y esa botella, repleto de algo que solo 
se percibe.

Esta serie, fue expuesta durante el Parcours d’artiste, en 1992 
en Bruselas, en el barrio artístico de la ciudad. Creó controversia, 
ya que yo, solo tenía 28 años y recuerdo que los budistas, con 
cierto humor, declararon que era muy pretencioso, el expresar 
esas cosas a tan temprana edad. Esa observación, me hizo reír de 
una manera traviesa.

Después, siguió, Alguien me habla, que trataba de figurar la 
relación entre el más allá, el cosmos y el inconsciente. Esa serie, 
se podía confundir perfectamente con la esquizofrenia y te digo 
esto, ya que en el límite entre el misterio del inconsciente y el 
espíritu, ¡la locura baila!

Mi trabajo y mi vida están interrelacionados con la 
psicología. Durante 25 años, llevé, un psicoanálisis freudiano 
y en la actualidad, continúo el psicoanálisis junguiano, es mi 
mejor manera de estudiar la psicología. Considero que los seres 
humanos, para vivir consigo mismos y los demás y alcanzar una 
parte de esa libertad interior que buscamos, deberíamos tener 
acceso al psicoanálisis, desde temprana edad.
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Los surrealistas, –en su gran mayoría–, llevaban, el 
psicoanálisis con Freud. No es sorprendente, ya que el 
surrealismo, en su esencia, busca descubrir el inconsciente. Esta 
tendencia, siempre ha creído en la existencia de otra realidad, 
ama modelar un mundo absurdo, ilógico, donde la razón no 
puede dominar al subconsciente.

Vayamos, al origen de este movimiento: El dadaísmo, que era/
es la oposición de la razón instaurada, un movimiento rebelde, 
que posteriormente buscó inspiración en el inconsciente, la 
imaginación, el método de la escritura automática y el estudio 
de las teorías del psicoanálisis de Freud.

El surrealismo, propuso entonces, materializar al mundo 
del arte, las imágenes del inconsciente, los deseos, los sueños… 
No es una casualidad, que este movimiento y yo, nos hayamos 
encontrado e identificado, en la autopista de la vida.

AP Observo que, en la propuesta de tus collages, hay 
una libertad creativa y un gozo por romper ciertos moldes 
tradicionales con esta técnica. En tu quehacer, adicionas 
elementos novedosos, y despliegas unos contenidos 
sorprendentes, modernos y actuales. Ya no es el collage donde la 
figura de la mujer (desnuda) tiene un papel dominante y hasta 
lujurioso, en tu collage el lenguaje es vertiginoso, y la técnica 
es una tijera que habla y se contorsiona entre los textos y las 
hendiduras de los pliegues corrugados, las fotografías incoloras, 
los brochazos resplandecientes… ¿Tu opinión?

AG Lo que intento, con la técnica de los collages –que, de paso, 
es una de mis expresiones preferidas–, es confrontar el realismo, 
con el automatismo, crear tensión entre las imágenes reales y 
expresiones abstractas, del inconsciente. El resto es un juego 
de niña interior, que habita aún en el Kinder Garden. Porque, 
nuestro niño interior, es uno de los principales detonantes de la 
creación, en la hermosura de su espontaneidad. Es posible, que 
sea esa pillería la que vuelve misteriosos estos trabajos.
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AP No puedo pasar por alto la serie de tus Autorretratos. 
Ellos tienen un tratamiento muy especial, estamos ante una 
propuesta visual vigorosa y que hace acopio de diversas 
técnicas: el collage, el grafito, el óleo, la pincelada audaz, la 
intervención sobre antiguos soportes. De pronto me encuentro 
ante una figura clásica, o una máscara de carnaval, o quizás un 
retrato con cierto acento del Por Art, o un ensamble surrealista… 
En todos ellos hay una elasticidad, un cordel invisible que los 
enlaza… ¿De qué trata todo esto?

AG En 1996, en mi vida, los autorretratos, representaron, 
¡una gran revelación espiritual!

Mi oposición continua, a las reglas establecidas, sin 
fundamento, me obligó, a vivir al margen de la tradición 
de la academia, lejos de estudios de proporciones u otros, 
para descifrar una perfección prodigiosa en el dibujo. Soy 
autodidacta. Mi interés, en cualquiera de mis múltiples 
expresiones, se inscribe, en la interpretación de lo que observo 
y la materialización de lo que siento y pienso.

Cuando pinté el primer retrato, descubrí, la importancia de 
la memoria afectiva y como la emoción podía ser más fuerte que 
el conocimiento. En ese instante, me vi comprometida, ante la 
revelación, de continuar, pintando retratos y autorretratos.

Como vivo la emoción, ¡con intensidad!, entonces fotografío 
yo misma al personaje, y, luego lo pinto, buscando, no representar 
como tal la persona, sino más bien la atmósfera que la envuelve 
y su psicología y utilizo todos los medios creativos que estén a 
mi alcance para materializar lo deseado.

AP En tu creación artística, hay un segmento que me 
parece debemos tomar en consideración; hablo de los poemas 
colectivos; con algunos artistas como Miguel Lholé, Rafael 
Arcángel La O, Valeria Valeriani, entre otros, has desplegado 
una serie de creaciones colectivas, ahí la escritura automática 
y ciertos elementos del collage, tienen un diálogo ágil y 
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musical con las metáforas urbanas, son especies de susurros 
lingüísticos… ¿Poema-imagen?

AG No voy a profundizar en un tema tan amplio, como lo es el 
automatismo, sin embargo, te cuento, que alrededor de los años 
noventa, en Bruselas, se me dio la oportunidad, de registrar la 
huella, de todas las fiestas y los círculos en los que solía concurrir. 
Me armé de papel krarft o buvard y de pasteles grasos y proponía 
a los invitados pintar, todos, sobre una misma superficie. No se 
imponían los temas, solo se liberaba el inconsciente, ¡hay obras 
maravillosas! En esas sesiones, participaban personas de todas 
las edades, género, origen y profesión.

Ámsterdam, sirvió de puente en el encuentro con los 
Automáticos, y las obras colectivas, ya no eran solamente arte 
terapia, sino trabajos realizados solo entre artistas.

Las obras colectivas son mágicas, parecen hechas por una 
sola persona y exigen la abolición del ego, porque se construye 
con el inconsciente del otro y el propio subconsciente. Nos 
muestran que, en nosotros, hay tantos que nos habitan. Y son el 
espejo del inconsciente colectivo.

He participado en cientos y cientos de obras colectivas, los 
famosos Cadavres exquis (Cadáveres exquisitos). Y, entre artistas, 
era/es, algo natural, la realización de esas creaciones colectivas 
literarias o pictóricas, en cada uno de los encuentros. Se 
trataba, de dejar evidencia, de lo que sucedía en la sociedad, 
en ese momento. Como lo dice Kandinsky: El arte es testimonio 
de su época. Europa, vivía cambios acelerados, las poblaciones 
se metamorfoseaban de forma evidente, las fronteras se 
disipaban, y todo eso, queríamos, dejarlo expresado, en la 
dinámica vibratoria y lúdica disonancia, de las obras pictóricas 
colectivas y también en los poemas–imagen, que realizábamos 
en ese momento. En realidad, es una acción, que continúa en los 
encuentros mágicos, a veces menos frecuentes.

Son tan significativas esas obras, que sirven de arquetipo, 
para el desarrollo de la sociedad, ya que, para un óptimo 
desarrollo colectivo, es necesario un excelente desarrollo 
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individual. Digo esto ya que toda manifestación colectiva tiene 
su éxito en el propio desarrollo de los participantes y eso es 
esencial, es la médula, de la diferencia, entre una obra y la otra.

AP Parafraseando al poeta y crítico italiano, Eros Constantini: 
Observada en el conjunto, la obra de Amirah Gazel, encierra astillas de 
un espejo, esquirlas que reflejan diversas imágenes de una sola realidad, 
convirtiéndose en otra, mutándose a través la singular tensión generada 
por los diferentes temas, que hacen alejarse la inalcanzable meta. Figuras 
estáticas que escapan, lentamente, con ansia o sin preocupación, con el 
rostro rosado, rosado o tal vez negro, te miran, van de derecha a izquierda, 
en alto, hacia abajo, en todas las direcciones posibles, como las nubes. 
Máscaras, maniquíes, mesas, ladrillos, cielos y más nubes, fases lunares 
y sueños azules, labios rojos, mosaicos encantados, muros, ventanas sin 
vidrios, esos sueños detrás del arco de la iglesia y más óvalos esta vez no 
en hueso, collage de mensajes no enviados, mujer, un pájaro negro, bosques, 
una mirada a la búsqueda de una flor. ¿Amirah, estás de acuerdo con 
estas apreciaciones sobre tu obra artística?

AG Es curiosa tu pregunta, Alfonso, ya que el asunto de 
las críticas o críticos, siempre me ha interesado. Pienso, que 
los críticos de arte, no hablan o escriben solo sobre la obra o 
el artista, sino que se expresan sobre ellos mismos, a través del 
otro, o de la obra misma.

Si observamos con atención las críticas, son puntuales los 
puntos que hablan directamente sobre la obra o el artista, el 
resto es un ensayo, que, para mí, descubre el inconsciente de 
quien lo escribe.

No obstante, no niego la importancia en la difusión y 
promoción del artista, que las críticas de arte tienen, sobre todo, 
dependiendo de quién venga.

Eros Costantini, es un gran poeta y crítico de arte italiano, 
que se interesó particularmente por el periodo de mi trabajo 
El respirar de las nubes, libremente yo trabajo pictórico, poético–
metafísico, que realicé en Giulianova, Italia, del 2005 al 2009.
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Trabajé con Eros, entre Italia y Bruselas. Tuvimos la 
oportunidad, de conversar de arte y poesía, con profundidad. 
Aprecio y valoro, lo que Eros ha escrito sobre mi trabajo, sin 
embargo, esto que te voy a decir, él lo sabe: Creo que buena parte de 
lo que expresa sobre mi obra, está más cerca de él que de mí…

AP Para nuestros lectores, será de suma importancia, 
conocer: ¿Por qué tus amigos y colegas, y también en los diversos 
medios – papel y digitales–, a vos te llaman La Loba?

AG Auuuuuu auuuuuu auuuuuu… Una noche de luna llena, 
me comenzó a salir pelo por todo el cuerpo… No, esto no es serio.

Se dice que lo que la lo loba hace, al lobo le place, lo que 
indica la habilidad con que se aúnan, los que tienen las mismas 
inclinaciones.

Soy de naturaleza protectora y guía y he trabajado con 
manadas de lobos y lobas (artistas).

En Bruselas, –como guerrera defensora del arte y los artistas–, 
las instituciones solían señalarme cuando los confrontaba: 
c’est une vrai louve (Es una verdadera loba), al mismo tiempo, 
coincidía con el hecho de que es uno de mis principales animales 
totémicos.

Amante de crear grupos y espacios para reunir talentos y 
desarrollar conocimiento, Laloba, se volvió mi pseudónimo en 
el Movimiento Surrealista y en mi círculo de amigos y colegas. 
¡Me identifico con este hermoso animal! Auuuuuuuuuu…

AP Tu exposición de pintura más reciente, se denominó 
Metrópolis del inconsciente. Es una colección de obras entre 
construidas-deconstruidas y abstractas, con un predominio 
de los tonos ocres, sepias y cienas. El conjunto de las obras nos 
remite a la vigilia y a ciertas presencias oníricas; encuentro un 
trabajo equilibrado con un predominio de las metáforas del 
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constructivismo. Conversemos en relación a este trabajo que 
fue expuesto en el Teatro Nacional de San José, en el 2013.

AG De tanto estar atenta, a lo que el inconsciente nos envía, 
se van descubriendo, en él, habitáculos maravillosos. Lugares en 
donde el silencio y las formas habitan con armonía.

Este periodo, lo considero, la síntesis de mis otras 
investigaciones pictóricas, es por ahora, la Gestalt de mi ser, lo que 
deseo mostrar.

Estas representaciones surgieron en Ámsterdam en 1999 y 
desde entonces, entre pérdidas y reencuentros voluntarios, las 
he venido desplegando, hasta que el aullido del inconsciente me 
llevó a dedicarme a la búsqueda y experimentación en ellas.

Metrópolis, eso es lo que son, ciudades gigantes, que duermen 
y habitan en el subconsciente. En ese misterioso espacio que 
no tiene ni principio, ni fin y en el que revelo hoy, que yace, 
también una luz comunicante con el universo, en el fondo de 
esa misteriosa oscuridad.

AP En el inicio del 2015, en los meandros cibernéticos, se comenta 
de una complicidad en la que están interviniendo (Agorart y la 
revista Matérika); la organización de la exhibición Las llaves del 
deseo, es la primera expo de arte surrealista internacional que se 
llevará a cabo en Centroamérica, podrías adelantar algo sobre 
este importante evento.

AG No quiero vender en este caso la piel de los lobos antes de 
matarlos…

Es cierto que Agorart/Camaleonart y Materika tienen mucha 
masa sobre la mesa, se han unificado para cocinar sabrosos 
manjares. Las Llaves del deseo, es un cadáver exquisito.
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AMIRAH GAZEL, ARTE AMIGO Y LOS DIABLILLOS DE 
LA MAGIA COTIDIANA17

En esta charla, Amirah Gazel habla de Arte-terapia e Imaginación-
activa, pero sobre todo cuenta historias y su anecdotario es muchas 
veces impresionante, inverosímil, poético; todo gira alrededor 
de los niños en alto riesgo del Oratorio Don Bosco, en la Ciudad 
Oculta. Desde hace dos décadas es la fogonera de Arte-Amigo; 
sus talleres y saberes la han llevado por diversas geografías 
y latitudes. Sus métodos prácticos e investigativos la han 
convertido –además de pintora, dibujante, collagista, gestora 
cultural, reikista– en una pieza clave de esta especie de sanación 
por medio del arte –poesía, música, escultura, pintura– y en esta 
ocasión la Arte-terapia. Una mañana de diciembre tuvimos la 
oportunidad de asistir a la Biblioteca Nacional de San José a la 
apertura de una expo. No era una exhibición de las tantas que se 
dan en el planeta, ¡sorpresa! era la expo anual del Taller de Arte-
Amigo. Con una contagiosa alegría los niños del Oratorio Don 
Bosco, recorrían las salas de la Biblioteca Nacional, en medio 
de sus expresiones vivaces y coloquiales, risas, asombros… 
Todos pasaban delante de sus creaciones –pintura, collages, 
mándalas, montajes– como si no fueran de su propia cosecha, 
en esa actitud, en ese designio, podemos entender la magia… 
Como colofón, Amirah apunta al igual que el pintor malagueño: 
Lo maravilloso está en la creación de los niños…

AP Amirah, podrías hablarnos de qué trata la Arte terapia y su 
importancia y vigencia en el mundo contemporáneo.

17  Agulha Revista de Cultura # 23, janeiro de 201
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AG En el artículo científico: Arte –Terapia, La terapia del 
arte: otra herramienta, otro idioma de: Xavier Dany Girard, 
sexólogo clínico y psicoterapeuta, cita un comentario de 
Gregory (1985 uno de los tantos propulsores de la terapia del 
arte) que dice así: La unión de la terapia y del arte consiente la función 
simbólica, no solo de invertir en un objeto de arte, sino de llevar un proceso 
terapéutico en el que participe el cuerpo. Sirve como un viaducto entre la 
realidad y la experiencia que una persona forja. El arte es una función 
humana que da resultados concretos y tangibles de la experiencia humana, 
es una necesidad.

Desde inicios de la Historia de la Humanidad, en todas 
las civilizaciones, el arte ha servido como intermediario 
para el individuo, en función de la representación o como un 
instrumento para abrir la puerta al conocimiento del mundo 
que le rodea. Una obra de arte es un vehículo de las imágenes de 
la emoción, del inconsciente o de la experiencia.

El arte, en La Arteterapia no es solo visto como un 
instrumento de pensamiento, reflejado, sino también como una 
herramienta para comunicarse. La terapia del arte es a la vez un 
instrumento y lenguaje analógico (no verbal). Que se propone 
como un elemento de representación y la comunicación como 
un utensilio para el cambio terapéutico, en donde su objetivo 
es que a través de la experiencia del arte el cliente o paciente 
active su creatividad para iniciar un proceso de reorganización 
de su experiencia humana, psicológica, emocional, biológica y 
neurológica. Ella está comprometida a tratar a la persona de 
manera integral, como una totalidad y no por partes, haciendo 
hincapié en el aspecto de la experiencia.

En un mundo perturbador, confuso, en donde nos alejamos de 
las emociones reales para vivir vertiginosas emociones virtuales, 
hacer énfasis en una innovadora educación, como lo abordó Marilyn 
Ferguson en los años 80 en el libro: Conspiración de acuario, debemos 
construir una educación hecha a medida de las necesidades de los seres humanos 
y no del sistema. El arte es un estímulo indispensable para el desarrollo 
individual y colectivo de la sociedad.

Educar en el arte a los seres humanos desde su niñez, 
equivale a despertar su sensibilidad, su aprecio por los detalles, 
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por las cosas cotidianas y sencillas, por los colores y las formas, 
por los seres vivos, por sus características, fortalezas y virtudes. 
Hacer arte ya sea en la música, en la pintura, en la danza, en 
el teatro, en el cine o en la escritura, permite descubrir a 
partir de la exploración el mundo que nos rodea. Desarrolla la 
curiosidad innata y la creatividad, y se potencializan cuando les 
permitimos a los pequeños experimentar sonidos, formas, luces, 
sombras, movimientos, colores etc., a través de sus sentidos y 
de su cuerpo, obteniendo beneficios emocionales y psicológicos 
sorprendentes, construyendo una sociedad fundada en una 
educación sana.

AP ¿Cuándo y dónde se fundó Arte Amigo y cuál es su 
proyección?

AG Los años noventa fueron para mí, una época de 
creatividad e imaginación efervescente, al reunirme en Holanda 
con los ACA (Automáticos Colectivos de Ámsterdam).

Desde los ochenta en Bruselas venía trabajando artísticamente 
─en solitario─ con niños y niñas de 6 a 12 años. La importancia 
de la educación tomó mi corazón desde temprana edad y como 
idealista que soy, soñaba de unirme a un ejército de luz que, con 
solo mirarnos a los ojos nos reconoceríamos en el silencio del 
laberinto de las emociones y cambiaríamos el sistema, logrando 
un sorprendimiento resplandeciente.

Más tierra a tierra con el correr de una década, coincidí con 
Miguel Lohlé, cofundador del movimiento ACA y creamos en 
1999, un sólido puente de liberación para estos pequeños, lo 
llamamos ARTEAMIGO. Y así conceptuamos el corazón de la 
Fundación Camaleonart, espacio que ha trabajado con niños y 
niñas en diversos países del mundo.

ARTEAMIGO es un taller de expresión artística para niños 
de todas las edades, que está focalizado en la autonomía de 
expresión.

ARTEAMIGO no se quedó en un pequeño taller de arteterapia, 
se convirtió en un concepto ambicioso que pretende integrar 
La Arteterapia como una materia indispensable en el programa 



264

Alfonso Peña 

de educación nacional, mundial…, generando empleo para 
los artistas y psicólogos. Somos una partícula de ese enorme 
ejército de trabajadores de la luz que trabajan por la defensa del 
arte y la terapia en la enseñanza.

Para el 2017 tenemos bien avanzada la maqueta de un 
librito de cuentos para la prevención de la violencia y el abuso 
de los menores, que la realizamos en colaboración con el 
joven estudiante en Artes gráficas de la Universidad Creativa, 
Alejandro Vega, trabajo que él realizó durante su práctica 
universitaria en la Fundación. Este libro deseamos publicarlo 
a nivel nacional y soñamos con llevarlo a toda Centroamérica.

AP ¿Cómo fue el encuentro con los niños del Oratorio Don 
Bosco? ¿Podrías hacer un análisis del método que ponés en 
práctica para lograr que niños problemáticos se transformen 
y encuentren en el arte una vía de sanación y de sentido de 
pertenencia… entre otras virtudes y manifestaciones…

¿Recuerdas este poema de Federico García Lorca?

MARIPOSA DEL AIRE ¡Que hermosa eres! / Mariposa del aire / 
dorada y verde. // Luz de candil… / Mariposa del aire, / quédate ahí, ahí, 
ahí. / No te quieres parar, / pararte no quieres… / Mariposa del aire, / 
dorada y verde. // Luz de candil… / Mariposa del aire, / quédate ahí, ahí, 
ahí. / quédate ahí. / Mariposa ¿estás ahí?

Yo diría ¿niños están ahí? Chiquillos en el mundo hay 
montones, pero es sorprendente como nos fue difícil tener 
acceso a una institución u organización que nos permitiera 
reunirlos y trabajar con ellos.

Al llegar a Costa Rica, –siendo curiosamente un país con tan alto 
nivel de niños abusados y víctimas de violencia (ver estadísticas en 
el sitio de ArteAmigo: www.agorart.org-arteamigo-cr – nuestra 
propuesta no fue recibida con el interés que requería. A lo mejor 
no llegamos en el buen momento astrológico. Nos veían como algo 
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fuera de sitio, lejos de su moral. A pesar de que ya había habido 
propulsores de la Arte Terapia en el país.

Fue de manera casual, conversando con una educadora 
paciente mía en Reiki que me mencionó la existencia de la 
Escuela Oratorio Don Bosco de Sor María Romero, en distrito 
Carmen, de la capital de San José. Una escuelita que reúne como 
puede a los pequeños y jóvenes en altísimo riesgo de la GAM. 
A pesar de ser parte de la gran organización Don Bosco, esta 
escuela carece de medios para poder recibir a los 2000 niños en 
espera. Hasta el día de hoy solo ha podido recibir 100 alumnos. 
Actualmente se ven obligados a cerrar la secundaria. De modo 
que pensar en ofrecerles talleres alternativos era casi imposible.

Por fin me acerqué a esa escuela y desde el primer pie que 
puse, su directora Gabriela Calderón, la subdirectora Chávez y 
responsable de proyectos María Helena Díaz, me abrieron sus 
brazos y nos facilitaron el ingreso a la institución.

Primero hicimos un taller piloto hace más de dos años, 
financiado por la Cooperativa Nacional de productos lácteos 
Dos Pinos y desde la dirección hasta el personal docente quedaron 
tan sorprendidos del cambio de actitud en los estudiantes que 
nos solicitaron de integrar en el programa no solo los talleres 
para los niños una vez a la semana sino una vez al mes una 
formación para todo el personal de la Escuela y cada tres meses 
a partir de este año 2017 formaciones para los padres de familia 
y encargados de los niños.

Ese fue el camino recorrido para al fin encontrar un sector 
concreto que nos permitiera compartir activamente nuestra 
experiencia.

El encuentro con los diablillos fue y será siempre mágico, 
lleno de alegría, ellos están abiertos y agradecidos con sed de 
aprender. Las vidas de estos niños son tan apáticas qué este 
tipo de experiencias son estrellas luminosas en sus corazones 
e imaginaciones.

 ARTEAMIGO se vuelve un momento añorado por ellos, una 
familia llena de complicidad creativa, una alternativa paralela a 
la cruel y triste realidad que viven.
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Desde que nació ARTEAMIGO, profesores, directores de 
organizaciones, psicólogos etc., nos preguntan: ¿dígannos cuál 
es el método que ustedes utilizan? A pesar de la experiencia 
práctica y teórica que hemos acumulado nuestra respuesta es 
siempre la misma: AMOR Y TOLERANCIA.

AP Podrías hacer una breve reseña de esta expo que se 
inauguró en la Biblioteca Nacional de San José y su importancia 
para próximos eventos…

AG En La Biblioteca Nacional, dirigida por Laura Rodríguez 
Amador, nos han recibido de manera auténtica, con respeto 
y apoyo. Es una Institución organizada, en donde fluye una 
energía proactiva desde el que limpia hasta la dirección, un 
equipo amable y preparado, comprometidos con la cultura y la 
responsabilidad social.

La exposición se inauguró en diciembre y estará abierta hasta 
finales de enero 2017; los invitamos a visitarla, es una muestra de 
las obras realizadas por los chicos en los diversos ejercicios en 
los que nos divertimos, compartimos y crecimos juntos, durante 
el año 2016.

Alguien dijo que el derecho a la identidad es uno de los 
derechos fundamentales de todo ser humano, y es necesario 
para poder beneficiarse de los otros derechos fundamentales. 
Esta acción supone el reconocimiento inmediato. Desde que el 
niño o niña nace se le reconoce legalmente.

Es exactamente lo que hacemos en ARTEAMIGO: crear 
identidad, autonomía y con las exposiciones a finales del curso 
ponemos el reconocimiento en acción. La Biblioteca Nacional 
no dudó en concedernos un espacio y abrirnos las puertas para 
futuros eventos e intercambios.

AP Llama la atención el mensaje de las variadas propuestas 
de los futuros artistas; observo que transitan por diversas rutas y 
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senderos: acrílico, dibujo, trazos, collage, objetos… figuración… 
abstracción…

Es una maravilla (lo digo como artista), ver la espontaneidad 
y los recursos imaginativos, creativos que los seres humanos 
traemos desde niños para expresar –no solo verbalmente–, 
todo lo que sentimos y pensamos, para prefigurar el mundo que 
llevamos dentro y el que nos rodea.

ARTEAMIGO es una escuela de arte alternativa en forma de 
talleres de terapias expresivas. Los niños y niñas descubren la 
historia del arte, las diversas ramas de expresión artística y a 
través de ellas se descubren ellos mismos.

ARTEAMIGO deja de ser un curso propiamente dicho, para 
volverse un espacio de experimentación creativa, en donde 
ponemos en acción la imaginación activa de cada uno de los 
participantes. Los chicos tienen acceso a una multiplicidad 
de posibilidades de medios de expresión y ¡créanme! es 
sorprendente lo que pueden lograr, al final nos podemos 
preguntar ¿quién enseña a quién?

AP Los estímulos son sumamente importantes para 
conservar y seguir adelante con estos talleres. Podemos conocer 
como financiás estos proyectos, ¿obtenés ayuda estatal, o de la 
empresa privada?

AG Has tocado el nervio de la guerra. En Europa recibíamos 
financiamiento tanto de la Comunidad Europea, como de otras 
instituciones y empresas privadas.

En Costa Rica luchamos por encontrar la Gallina de los 
huevos de oro, ponemos en pie planes de búsqueda de subsidios 
o patrocinios en los diversos sectores, tanto el privado, como 
público.

Artistas como José Manuel Rojas, músico de la Sinfónica 
Nacional y el músico estadunidense Mark Bigam nos ofrecieron 
la maqueta de un CD de música clásica compuesta e interpretada 
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por ellos, donde ellos donan sus derechos de producción para 
que una vez editado, la Fundación Camaleonart recaude fondos 
para el taller ARTEAMIGO.

Mientras tanto nuestra empresa Agorart S.A. y grupo 
surrealista formado por Gaetano Andreoni, Bob Danco, Miguel 
Lohlé y una servidora, continúa haciendo frente al proyecto. 
¡Claro!, sin olvidar a los amigos y en este caso hablo de vos, que 
con la Revista Matérika nos apoya en todo lo que sea posible, Minor 
Arias que nos ofrece sus cuentos para animar las exposiciones 
y talleres y lo mismo, puedo decir de Floriano Martins que 
con Agulha Revista de Cultura nos brinda sus páginas para dar a 
conocer y divulgar el trabajo de ARTE AMIGO. Visiten nuestro 
sitio: www.agorart.org/arteamigo-cr.
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CRISTINA ZELEDÓN Y LOS SERES 
DE CONOCIMIENTO18

Cristina Zeledón, es heredera de una antigua y vasta tradición 
cultural costarricense. Nieta de Billo Zeledón, el preclaro 
(Periodista y escritor anarquista), creador de la letra del 
Himno Nacional de Costa Rica e hija de María Maga Maestra; 
mujer encantadora, enlazada a la Pacha mama, al surco poético 
y al conocimiento ancestral mesoamericano. Desde finales de 
los setentas, por medio de algunos cofrades, en enardecidas 
conversaciones, tuve la oportunidad de vislumbrar y adivinar, su 
figura proverbial y emblemática. Tuvo que pasar un puñado de 
años, para que se diese, un acercamiento, amistoso y efectivo, 
con Cristina. Fue el Profesor Tauro, (Tomás Saraví), el que me 
abrió claraboyas y tragaluces, para que se diera esa proximidad. 
Recuerdo, que fiel a su estilo, con palabras concisas y fluidas, 
me puso al tanto, de los pormenores, en los diversos quehaceres 
de Cristina. Desde ese momento, tuvimos una conversa muy 
variada y heterogénea. Como en un guion penetrante, en diversas 
ocasiones, viajamos por la poesía, el arte, los antiguos toltecas, 
el magicismo y animismo latinoamericano, y, por supuesto, la 
saga de Carlos Castaneda. Pasemos, pues, a la conversación con 
la Chamana de Puerto Viejo.

AP Cristina, creo que podemos coincidir que la obra de Carlos 
Castaneda, irrumpe en una época turbulenta y llena de enigmas: 
Los hippies, Vietnam, Mayo 68… De inmediato, es recibida con gran 
entusiasmo y toda aquella juventud sesentera (psicodélica y 
contracultural) es atrapada por las embrujadas descripciones 
sobre Juan Matus, viejo chamán indígena, depositario de una 
antigua tradición mágica de chamanes y guerreros toltecas… y 
su acoplamiento con un antropólogo sudamericano (¿Peruano?, 
¿Brasileño?), arraigado en los Estados Unidos… ¿Vos que sos 
una especialista del tema como analizás esto?

18  Agulha Revista de Cultura # 11, junho de 2015.
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CZ Alfonso, como bien decís, la época de los ‘60 marca una 
ruptura cultural en la humanidad: caen mitos, estructuras 
anquilosadas y la ciega obediencia al orden social establecido. 
Por eso, no es de extrañar que los libros de Carlos Castaneda, 
representaran para esos jóvenes rebeldes, una alternativa 
fascinante para sus múltiples conflictos existenciales. 
Lamentablemente, en la mayoría de los casos, la sabiduría de los 
antiguos toltecas, no logró traspasar, los límites del atractivo, 
que representó la ingesta de plantas alucinógenas, como 
vehículo hacia un mundo mágico. De esta manera, se pervirtió, 
el verdadero objetivo de las plantas sagradas, de explorar 
las inmensas posibilidades de nuestra propia conciencia, 
aprisionada en los estrechos límites, de una única interpretación 
de la realidad.

Sin embargo, aunque esa juventud rebelde de los sesentas, 
terminó en gran parte, acomodándose, pasando de hippies a 
juppies, lo que importa es el hecho de que Castaneda, abrió el 
camino hacia una concepción diferente sobre la realidad y sobre 
el destino de los seres humanos. Apoyándose en la tradición 
tolteca, nos invita, a transformar vidas generalmente aburridas 
y rutinarias, en una aventura maravillosa, capaz de llevarnos 
a manejar con sabiduría, el gran potencial energético del cual 
estamos constituidos.

AP No pasó mucho tiempo para que la obra de Castaneda, que 
está construida y edificada de un modo literario, contundente y 
preciso, fuese cuestionada por otros antropólogos y científicos, 
lo mismo que autoridades del chamanismo global. Entre otras 
cosas se argumenta que Juan Matus, no existió, que es un 
ensamble de varios chamanes que Castañeda conoció y que con 
su amplia cultura formó un puzzle muy encantador. Y dejan 
entrever que en su trama hay mucho de embuste, de una gran 
mitomanía… ¿Para vos es válido lo que se argumenta?

CZ ¿Qué otra cosa se podría esperar de aquellas personas a 
quienes Castaneda, de golpe y porrazo, les amenaza el edificio 
cultural que por décadas han venido construyendo y con el 
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cual se garantizan su posición social, académica y económica? 
Personalmente, creo que la existencia física de don Juan, no es 
lo más importante, aunque tuve la oportunidad de conversar 
con personas absolutamente confiables que dan testimonio 
de su existencia. Lo extraordinario y portentoso del legado 
de don Juan es el sistema cognitivo que a través de la genial 
pluma de Castaneda, hemos tenido oportunidad de conocer y 
experimentar.

Es importante, señalar, que ese mundo mágico y energético, 
en que se basa el conocimiento que don Juan le trasmite a 
Carlos, está en plena concordancia con la nueva física, al 
comprobarse, en el laboratorio, que la materia (corpúsculo) se 
puede transformar en energía (onda) y viceversa, de acuerdo a la 
intencionalidad del observador. Esto es precisamente el punto 
de partida de la tradición de los antiguos toltecas.

AP Llama la atención que el universo literario de Castaneda, 
esté construido, como unas novelas de ficción muy bien 
logradas. Sus argumentos son novedosos, llenos de misterio, con 
un lenguaje plagado de embrujo, descripciones asombrosas… A 
veces nos parece que don Juan es una especie de Sócrates, y que 
todo lo demás está dotado de un manto mágico… ¿Literatura 
hechizante? ¿Brujería literaria?

CZ La comparación de don Juan con Sócrates, no es para nada 
gratuita. Más que por los temas que abordan, es la novedad del 
estilo y el método nada convencional, que utilizan para revolcar 
la conciencia de los mortales con el propósito, de profundizar 
en el autoconocimiento, e ir dando a luz, retazos de la Verdad.

Considero, que el éxito del mensaje de Castaneda, se debe en 
gran parte, a la novedad de esa literatura hechizante, con la cual 
logró llevar al gran público, una enseñanza novedosa, profunda 
y desconcertante.

 Como bien sabemos, la brujería, era un tema proscrito, no 
solo en los círculos intelectuales –salvo algunas excepciones–, 
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sino incluso, en la gran masa popular. La Inquisición había 
hecho muy bien su trabajo, condenando a la hoguera, no solo 
material, sino también en el ámbito mental, todo aquello que no 
se ajustara a los preceptos de una iglesia rígida, intransigente y 
poderosa.

Viene luego la ciencia clásica, que a pesar de que sus 
orígenes se remontan a los conocimientos de los antiguos 
alquimistas, los científicos de entonces, actúan como los nuevos 
ricos, desconociendo su origen pobre y oscuro y satanizando 
de ignorancia y superstición, todo aquello que no tenga una 
explicación lógica y racional.

Sin embargo, como ya indicamos, los años sesentas, marcan 
un antes y un después, en la historia reciente. Ya no sólo jóvenes, 
sino incluso científicos de avanzada y artistas reconocidos, 
empiezan a experimentar con plantas alucinógenas, que les 
revelan que hay mucho más que la realidad conocida. En ese 
nuevo caldo de cultivo, irrumpe nuestro Castaneda, con esas 
historias asombrosas, –como vos las llamás–, cuyo verdadero 
propósito, es hacernos caer en la cuenta, de lo alienados –mental 
y culturalmente–, que hemos vivido, e invitarnos a explorar 
otras realidades y finalmente a seguir el camino del guerrero, que 
como él asegura, nos llevará a la libertad total.

AP ¿Cuál fue el camino que recorriste, para iniciarte en los 
senderos y laberintos de los Seres de Conocimiento –como se 
les llama a los chamanes, en la saga de Carlos Castaneda–?

CZ Desde muy joven, ese resquicio del conocimiento 
silencioso, que hay en cada uno de nosotros, combinado con 
mi temperamento un poco aventurero, me llevó a experimentar 
algunas prácticas novedosas. Empecé, con el Yoga, en tiempos 
en que, en Costa Rica, no se tenía la menor idea de lo que era 
eso. Fui a México, en busca de gurús, donde encontré no sólo 
un Maestro Indú, sino un grupo que me acogió con simpatía. 
Por supuesto, me hice vegetariana, meditaba todos los días, 
practicaba los ejercicios, le rendía pleitesía al gurú, participaba 
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de las ceremonias, vestida con “sari” y pulseras orientales; en 
fin…, una discípula devota y aplicada. Sin embargo, había algo 
que no me cuadraba…

En Brasil, donde cursé, una Maestría (1972-1973), tuve la 
oportunidad de leer los primeros libros de Carlos Castaneda, 
que inmediatamente, me hicieron clic. Descubrí, que en el 
Continente al cual pertenezco, había un Conocimiento, 
equiparable a las mejores tradiciones orientales. Un 
Conocimiento, adaptado a nuestras costumbres y estilo de vida. 
En el sistema que don Juan le había trasmitido a Carlos, no era 
necesario, pertenecer a una secta, ni venerar a ningún maestro, 
ni participar en exóticas ceremonias de iniciación. Para tener 
derecho a conocer y seguir esas enseñanzas, lo único necesario 
era ABRIRSE AL CONOCIMIENTO. Comprendí, que, al 
igual, que cualquier latinoamericano –y todas las personas 
de cualquier nacionalidad–, yo también era heredera de esas 
enseñanzas. Empecé, a modificar muchas de mis costumbres, 
que constituían un verdadero desperdicio energético.

AP Algunos amigos recuerdan que Carlos Castaneda vino a 
Costa Rica en los setentas y vos lo hospedaste en tu casa y desde 
ese momento te convertiste en seguidora de sus propuestas. 
Háblanos de tu relación con el creador de Viaje a Ixtlán.

CZ Carlos Castaneda, me había atrapado con sus propuestas; 
no obstante, mi camino fue siempre solitario. Me limitaba a leer 
y maravillarme con esas novedosas enseñanzas, sin embargo, 
con frecuencia, tenía la oportunidad de compartir esas lecturas 
con algunos amigos. Fue en esa época, justamente, que, con un 
pequeño grupo, estudiábamos en mi casa Viaje a Ixtlán, cuando 
a través de un amigo común, Byron De Ford (+), quien había 
sido compañero de apartamento de Carlos, cuando ambos 
estudiaban en la UCLA, que Castaneda, se enteró de nuestra 
existencia e interés por sus enseñanzas. Quizá, por Indicación del 
Espíritu –como él solía decir–, decidió conocernos, y sin previo 
aviso, un día de tantos, se apareció en Costa Rica.
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 No tuve entonces, la dicha de hospedarlo en mi casa, 
pero sí, la oportunidad, de sostener, conversaciones intensas 
y apasionantes con él. Sin embargo, sospecho, que fue más 
el contacto energético con ese brujazo, lo que me impulsó, a 
sumergirme, de lleno en sus enseñanzas.

Comencé, por acechar, los resquicios, por donde se me 
escapaba la energía. Por supuesto, la defensa de mi ego se 
llevaba la palma. Cuando, decidí ser más condescendiente con 
las opiniones de los demás, a reírme de mis estupideces, a no 
tener tanto miedo de hacer el ridículo, noté de inmediato, un 
cambio que, de cierta manera, contribuía a hacerme sentir más 
auténtica, más libre y liviana. Confirmé, entonces, que ese era 
uno de los eslabones que Carlos, señalaba, para lograr la libertad 
total.

 Poco a poco (hasta la fecha), fui abriendo mi mente y todo 
mi ser a esas enseñanzas y –además–, sin dar cátedra, ni nada 
por el estilo, me atreví a compartirlas con los demás, tratando 
de animar a los miembros de mi familia y mis amigos, a seguir ese 
camino con corazón, que lejos de imponernos, sacrificios absurdos, 
ritos y veneraciones, a una lejana deidad, nos ayuda a descubrir 
con alegría y confianza que la divinidad, está en cada uno de 
nosotros.

AP Eres su discípula y amplia conocedora; has estudiado 
sus preceptos y has continuado con su legado, cómo llegaste 
a escribir tu libro (muy apreciado en círculos herméticos y 
ocultistas) y no conocido del todo en otros círculos y ámbitos 
del Conocimiento, De Einstein a Castaneda. ¿Podrías hacer una 
síntesis?

CZ En la Introducción De Einstein a Castaneda, expongo, que 
después de tres décadas, de haber dejado el mundo académico, 
para refugiarme en el mágico Puerto Viejo y perecear a mis 
anchas, en mi entrañable hamaca, decidí, participar en un 
Doctorado sobre Educación. Esta decisión, tuvo que ver con 
mi experiencia como educadora, ya que la propuesta del 
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Doctorado, transitaba, en el sentido de buscar alternativas a 
partir de los nuevos paradigmas científicos, en contraposición, 
con una educación anquilosada, ineficiente y divorciada de la 
realidad, que siempre había criticado.

Entonces, no imaginaba, que esa decisión, me iba a llevar a 
comprobar, que el nagualismo, conocido también como magia o 
brujería, coincidía en mucho con esos nuevos paradigmas científicos, 
que comenzaba a estudiar. Me sorprendí, al verificar, que los físicos 
cuánticos habían descubierto lo que hacía milenios los antiguos 
toltecas conocían: que todo en el universo, es energía y consecuentemente 
todo está interrelacionado, incluyéndonos a los humanos. Entonces, decidí, 
que el eje de mi tesis de graduación que, además, en este novedoso 
Doctorado se le llamaba la chifladura, sería, establecer, un paralelismo, 
entre esos evolucionados científicos y la (hasta ese momento 
menospreciada) sabiduría, de mis admirados chamanes.

AP En el volumen De Einstein a Castaneda se hace referencia 
constante de los destellos, ¿podrías explicarnos de qué trata esto?

CZ El principio del nagualismo, que coincide con las 
ciencias contemporáneas, (como acabo de señalar) y con todas 
las tradiciones espirituales, es que somos seres energéticos, seres de 
luz, por lo cual estamos llamados a brillar.

El conflicto es que fuerzas extrañas, del más allá y del más 
acá, nos han convencido e implantado valores que, a manera de 
cáscaras oscuras, opacan nuestra fuente de luz. Sin embargo, a 
través de una vida impecable, que es la intención de la tradición 
chamánica, tenemos el potencial, para recuperar nuestra 
naturaleza luminosa. Los destellos, que mencionás, son algo como 
las señales de ese proceso. Por esa razón, sustituí, el tradicional 
título de capítulos, por destellos, ya que también en el libro, son 
pasos del camino.

AP Vayamos a La trenza de Teresa; es una novela bastante 
lineal y tradicional, que se desarrolla en Puerto Viejo de Limón, 
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y sus ámbitos exuberantes y misteriosos. Da la impresión, que 
en ella se difunde y se despliega de un modo homogéneo las 
enseñanzas de Carlos Castañeda y el brujo Juan Matus. No es 
literatura naive; más bien se puede percibir que dentro de sus 
venas y conductos hay una realidad paralela.

CZ Sí, al menos eso traté. Algunos comentarios que recibí 
sobre el libro De Einstein a Castañeda, iban en la dirección de que 
ya que, en su mayoría, las nuevas generaciones, desconocen, 
el valiosísimo legado de los toltecas, sería oportuno, que me 
atreviera, a resumir de manera simple y digerible, algunos de los 
principios de esa enseñanza. Así nació la idea de una novela (la 
única que he escrito).

La mayoría de los protagonistas son muchachas y 
muchachos, lo que presumo, puede ayudar a entusiasmar, a 
los también jóvenes lectores, ya que son ellos, quienes tienen 
mayores posibilidades de esfumarse, de una sociedad, que nos 
esclaviza, a través de la fama, las modas y el consumismo.

La intención del libro, va en el sentido, de que tomen 
conciencia, de que no vale la pena desperdiciar su preciosa 
energía, en acciones y sueños que no los llevan a ninguna parte, 
teniendo la posibilidad, de seguir por un camino más simple, 
más auténtico, solidario y libre,

Lo de la trenza, tiene evidentemente que ver con aquello, 
de que todo en el mundo está interrelacionado. Interiorizar 
y apropiarnos de esta condición planetaria, nos lleva a 
identificarnos con nuestros semejantes y con toda la naturaleza, 
en vez de esa morbosa tendencia a la competitividad, que no es 
otra cosa, que una manera de exacerbar la importancia personal.

AP Vayamos a la premisa de Carlos Castaneda: todo lo que nos 
sucede, bueno o malo depende del nivel de nuestra energía. ¿Podrías hacer 
un análisis?
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CZ Esto es sin duda, el meollo de esta enseñanza. Como 
ya había dicho, tanto el nagualismo, como la ciencia moderna, 
coinciden, en que la energía, es la fuerza primigenia, que generó 
el big bang y por lo tanto, todo cuanto existe es energía, la cual 
dependiendo de su vibración y frecuencia, tiene diferentes 
manifestaciones.

 La energía de la que hablo en este texto, es imposible de 
describir, pues, por su alta vibración, no se puede medir, 
ni pesar, ni analizar, en un laboratorio. Pero en cambio, sí se 
puede experimentar; es algo así, como el combustible vital, que 
no solo nos permite pensar, hablar, sentir, expresarnos. Más 
aún, es lo que hace posible que SEAMOS. Por eso, Castaneda, 
insiste en que es el nivel de energía –que podemos incrementar, 
o disminuir, de acuerdo a nuestro comportamiento y valores–, 
de lo que depende, una buena o mala vida.

El guerrero impecable, según don Juan, es aquella persona 
(hombre o mujer), que ha aprendido a no desperdiciar su 
energía. La enseñanza, que nos trasmite, consiste básicamente 
en disminuir la importancia personal, controlar el diálogo interno, 
por lo cual, hace un símil con parar el mundo y evitar las emociones 
desgastantes.

AP En el libro De Einstein a Castaneda, vos ponés en práctica 
una licencia poética Los metálogos, que son diálogos imaginarios 
entre vos y CC, no obstante, ya habías sostenido diálogos en 
tiempo real con él, ¿lograste tu objetivo?

CZ En los metálogos, (Tercer Destello, en el libro), trato 
de reproducir algunos de los diálogos que tuve la suerte de 
tener con Carlos, en tiempo real, como vos decís. Sin embargo, 
por los años transcurridos, no tenía la posibilidad de citarlos 
textualmente, así que adapté la esencia de los mismos, en esa 
licencia poética.

 Respecto a si logré, o no, el objetivo, ha sido la fidelidad, a la 
enseñanza, en la práctica diaria, además de las conversaciones 
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maravillosas, y la lectura y relectura, completa de su obra y 
otros libros de personas y amigos que compartieron con Carlos, 
lo que me ayuda a reforzar y tener siempre presente, el uso o 
abuso, que hago de mi propia energía.

Como en esta enseñanza, nos movemos, en una realidad 
paralela, donde el conocimiento, no es mediatizado por la razón, 
yo estoy segura, que su energía, sigue nutriendo mis sueños y 
luchas y el propósito inflexible de lograr la impecabilidad del 
guerrero.

AP Vos declarás, que vivís al ritmo de la hamaca; siempre lo 
exteriorizás y está escrito. Me imagino que, en tu hamaca, en 
Cocles, de Puerto Viejo, acompañada del rumor del mar, tenés 
unos viajes por el inconsciente sorprendentes, me imagino que 
en ese ámbito sui–generis, –que tengo la dicha de conocer–, se 
fraguan tus Utopías, ¿podemos conocer en que trabajás en la 
actualidad?

CZ La hamaca, es el mejor sitio, –que conozco–, para 
recrear y endulzar, permanentemente, los buenos momentos, 
así como también darle vuelo a la imaginación, construyendo 
proyectos y diseñando estrategias, que ayuden a lograr nuestros 
propósitos. Mi actual intento, está dirigido, a tratar de salvar, con 
la participación de gente valiente, los pueblos del Caribe Sur 
Talamanqueño, condenados –absurdamente–, a desaparecer.

 Por disposiciones legales, que prohíben, construcciones en 
la zona marítimo-terrestre, precisamente, donde se fundaron 
estos pueblos en el pasado, la Contraloría General de la 
República ha girado órdenes, a la Municipalidad de Talamanca, 
para que proceda, a ejecutar desahucios y demoliciones.

Irónicamente, fueron los abuelos de los actuales pobladores, 
quienes, con sus propias manos, convirtieron en tierra firme, 
viejos pantanos, donde construyeron, sus viviendas.

Sumado, a esta amenaza, existen intereses económicos, que 
pretenden convertir la zona, en un destino turístico de gran 
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escala, en lugar del acogedor y cálido turismo familiar, que 
constituye, parte del encanto de estos pueblitos y que garantiza, 
la preservación de una cultura, con hondas raíces afrocaribeñas.

No hay duda, de que la tarea que nos corresponde, es 
extraordinaria. Sin embargo, en eso estamos con mucha energía 
y confianza, ya que se trata de un segmento de tierra, donde 
la belleza, la magia y el bien común, han hecho maravillas, para 
deleite y gozo, de quienes tenemos el privilegio de ser sus 
huéspedes.

AP Algunos de tus congéneres te llaman –con respeto y 
admiración– La chamana, ¿concuerdas?

CZ Ja, ja, ja. Ese huipil, me queda demasiado grande.
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ZUCA SARDAN Y LA CÁMARA 
DE GAS HILARIANTE19

Uno tiene la impresión, al conocerlo, de que vive a la vuelta de 
la barbería o de la compraventa de libros de viejo. Y, no solo eso, 
sino que siempre ha morado allí, y que quizá alguna vez hasta lo 
saludó con efusión, con alegría, al caminar delante de un amplio 
ventanal donde escribe, dibuja, baila y canta. Tan simpático, 
cordial, familiar en su manera de contar, de vivir…

Zuca inventa planetas, galaxias al revés, daguerrotipos 
fantásticos, cornucopias azafranadas, y en cada una de ellos 
está representado su genio y su osadía para confrontar un 
mundo muchas veces deleznable, tóxico, enfermizo… Lo 
enfrenta con su grafía inconfundible, con sus cuadritas, poemas 
y collages misteriosos, de súbito, pareciera que sus personajes 
nos siguieran hasta el sueño… En sus representaciones gráfico-
poéticas percibimos las danzas de las horas, la linda garota vadia 
perdida entre laberintos, los ritualistas ancestrales, y también 
los personajes desenfadados e inverosímiles que emergen de un 
volumen del Siglo XV.

Alguna vez organizó un circo en tierras europeas, con él 
recorrió aldeas, callejas, ciudades principales y su maravillosa 
troupé brillaba hasta altas horas de la madrugada con los 
estentóreos sonidos de una trompeta fellinesca. Los fieles 
moradores aún lo recuerdan, lo añoran, tienen saudade y él 
sigue tan campante, vibrátil, no se da cuenta de nada, hasta 
el día en que regresa a su casa en Hamburgo, a bordo de un 
zepelín fugaz, y entonces, Zuca, alucina con ángeles verdes, 
inquisidores heréticos y con una rosa de estaño que le cuenta 
historias fantasmagóricas.

19 Agulha Revista de Cultura # 25, março de 2017.
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AP Zuca, deseo iniciar el diálogo como si fuésemos músicos 
de jazz latino… Imaginemos que estamos en medio de una 
descarga… La percusión brota suelta, los metales hacen audaces 
diapasones, el ritmo es sincopado… De repente (salgo del sueño), 
me queda la impresión que tu universo creativo tiene mucho de 
la fusión del jazz latino: dibujo, poesía, collage, ritmo, albur…

ZS ¡Sí, sí, tiene mucho!…

Yo soy como el cisne blanco

que cuando canta

se muere…

¡Ay, sí!…

¡Ay, que no!…

chaca-chaca-chaca…

AP No es casual que vos te deslicés por diversos frentes: 
dibujos ágiles, sin embargo, sardónicos, y el surrealismo que 
repica como una pupila-artefacto… Es de notar que en esto hay 
mucho de las contraseñas lúdicas e imaginativas… Las llevás 
por diversos meandros y hacés personales juegos visuales con el 
lenguaje y la gráfica… No obstante, el lector puede adentrase en 
un abanico de símbolos y sorprendentes simbiosis…

ZS Con mis lecotres mantengo una gran comunicación y 
además: soy muy amigo de ellos y ellas. Ansío, cual si yo fuera 
un buen Caronte, llevarlos en la Barca, más allá de la Realidad 
social-científica hasta la Fantasia totémico-surrealista.

AP Al observar tus propuestas nos damos cuenta y percibimos 
una especie de laberinto, de conducto inconsciente… Al mirar al 
azar uno de tus libros, un dibujo en formato irregular, un boceto, 
un apunte… O como los llaman los analistas de tu trabajo: Viñeta, 
se nota una pulsación particular, quizá con dejos del Candomblé, 
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aliteraciones de las Pomba-Giras Ciganas, amalgamas con las 
cadencias góticas y refinados instrumentos medievales…

ZS Trabajo mis técnicas alucinatorias: dibujos de cabeza-
para-abajo, lo que les da una profundidad d‘a vol-d‘oiseau, es una 
perspectiva a lo Paolo Uccello, y con un fondo de hojas de libros 
antiguos, para insertar, con los textos, el acaso objetivo, que 
revelará algunos de los inconscientes misterios insondables que 
se ocultan en las escenas de los dibujos.

AP Cuando recibo alguno de los correos electrónicos que 
intercambiamos con mucha frecuencia –además de la jerga de 
rapaz con la que te comunicás– me regocijo con tus composiciones 
en diversos idiomas, es una especie de caló provocador… La 
disgregación de las lenguas nos lleva hacia la metáfora de la 
abertura de lo primigenio… ¿Arte rupestre?

ZS Sí, Sí, ¡Arte Rupestre!… Nuestros antepasados eran 
artistas surrealistas… No querían solamente copiar lo que 
veían, sino INTERVENÍAN magicamente en la Realidad… Era 
una búsqueda de las fuerzas mágicas que les ayudarían en las 
cacerías… y, más aún, por la posición de las manos en el animal 
agonizante, que era un ritual de captarles la energía vital. En 
otra de sus experiencias, hacían una sequencia rítmica de 
trazitos, lo que sería ciertamente un estudio del RITMO, en 
que plasmaban una versión gráfica de los sonidos, y se dirigían, 
ya, por la búsqueda del Alfabeto Sonoro. Y aquí llegamos a un 
Misterio Transcendental:

El hombre no inventó la palabra, sino,

la Palabra inventó al Hombre.

AP Causa estupor, y cierta estupefacción que en tus trazos 
se viaje en microsegundos por los óvalos, intersticios, graffitis, 
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semicírculos, la descomposición de la geometría etc… Y si a 
eso se adiciona el humor negro, entonces, estamos frente a 
fascinantes daguerrotipos esquizoides… Conversemos de tus 
emblemáticos personajes… Como por ejemplo Capa Grande y 
Bastón… y que incluye tu recitación a varias voces –en público– 
para representar a Mariscal Ferroldo, el Busto de Augusto 
Comte, el papagayo Laurel o el Emperador Petrox entre otras 
invenciones…

ZS El ciclo Capa Grande y Bastón es una réplica satírica a Casa 
Grande & Senzala, la obra maestra de Nelson Freyre (Recife, 1900-
1987), sociólogo brasileño, creador del concepto luso-tropical, y 
a la vez, grande cultor de la acción civilizatoria portuguesa, y 
que en su época fue muy cuestionado, por su estrecha amistad 
con el dirigente portugués Salazar, y sobretodo con la onda 
anti-colonialista de la década de los ochentas, del siglo pasado, 
hecho que sacudió toda la América Latina…, como te acuerdas, 
estábamos entonces saliendo del período de las dictaduras 
militares propiciadas por Washington, después de la mala 
sorpresa de la opción comunista de Cuba… y todavia… Fidel les 
parecía un joven sensato.

AP ¿Quedó algún personaje oculto en el tintero?

ZS Sí, hay muchos, que entran en otros ciclos,está por 
ejemplo el ciclo Os Prutucas, una réplica burlona de Os Lusíadas, la 
obra maestra de Luís de Camões, maestro supremo de todas las 
literaturas lusófonas, y mi Santo (¿Orixá?) personal. Hay otros 
ciclos, que se pueden mezclar, por ejemplo el ciclo “Mourisco” 
bien se puede unir al ciclo Titanix, para enfocar el problema 
actual del terrorismo islamista. En Ximerix (Ed. CosacNaify), 
presento el ciclo Melarmek (Mallarmé), y el ciclo Cassandra 
Bolchevique (URSS).

AP Zuca, me parece que para el lector y seguidor de tu trabajo 
será de mucha importancia conocer cómo es que conformás 
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los espacios simbólicos de tu creación… Conversemos de los 
diversos elementos: lo automático, la intervención plástica, el 
collage… De qué modo formás el tinglado de un remix… Se puede 
entender que es como bruñir un tono descolorido, o revitalizar 
un trazo, un graffiti como un lamparazo en un muro…

ZS Sí, Alfonso, es posible que sea como tú lo acabas de 
expresar o sostener, y quizá lo dices mejor que como yo lo 
pudiera describir… Es probable porque tú estás contemplando 
del lado de afuera y yo estoy sumergido en la Tromba d‘Água de 
la creación… No lo sé cuando empieza, ni tampoco, cuando se 
acaba…

AP Creciste en Río de Janeiro, cerca de la barriada de Lapa… 
La poesía –narrás– te llegó como un vértigo, una iluminación, o 
como un pararrayos…

ZS Sí, la poesía me llegó como una iluminación, en 1953, 
cuando yo bebía una cerveza en un café del centro de Rio de 
Janeiro. El dibujo empezó a los tres o cuatro años de edad, y… 
nunca más me abandonó…

AP Los surrealistas, desde sus inicios abordaron la temática 
de la baraja (El juego surrealista de Marsella), vos no te alejás 
de esa suerte… Podrías contarnos en relación a tu Serie del Tarot. 
¿Cuál es la propuesta, conociendo tus dibujos cargados de 
humor, mixtura, crítica, absurdo, hilaridad?

ZS El humor para mi es una forma de conocimiento, opuesto 
a la lógica formal… Y las manifestaciones de magia y misticismo 
profano, sobretodo medievales, época en que sus practicantes 
eran perseguidos, y sufrian amenazas de torturas y de ser 
quemados vivos…, bien muestra la importancia que se atribuyen 
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a sus experiencias y creaciones… Esto de un modo lúcido lo 
vislumbró en paralelo Gustav Jung, como bien lo reconocieron 
los surrealistas. El humor es un arma mortífera, poderosa… El 
Soberano solo le teme al Humor… Es por eso que el Rey tiene 
su Bobo personal: trátese de una operación mágica de vasos 
comunicantes, para intentar poner el Humor bajo su autoridad.

AP Con el poeta Floriano Martins, mantenés una 
complicidad que los ha conducido a una fervorosa amistad 
creativa e imaginativa. Podemos conocer de ¿qué trata el 
volumen que circula en formato impreso Circo Cyclame?

ZS El Circo Cyclame es lo que nosotros denominamos el Teatro 
automático: es una experiencia en la línea del Poison Soluble, o sea, 
es una creación en diálogo automático de dos o más escritores, 
que realizan así una pieza improvisada directa, espontánea, y 
sin revisar, con el objeto de provocar una participación intensa 
del inconsciente… y quizá, en el caso especial del inconsciente 
colectivo, de los mismos autores.

AP El volumen está enriquecido con una conversa muy 
animada entre vos, Floriano Martins y Kasimir Pierre… Es un 
texto elocuente, desenfrenado, con humor, drama, ruptura y 
que gira permanentemente como el personaje de un circo… Es 
como estar ante el Poder Imperial: Ave César, morituri te salutant…

ZS Efectivamente, así lo es… Podemos añadir que el Circo 
Cyclame es una herencia del Coliseo Romano… Incluso podría 
ser traducido al latín.

AP No obstante, la cabalgata no concluye en ese punto… Un 
brujo o hada benéfica me sopló que para el 2017, Floriano y vos 
retoman las publicaciones, se trata de un volumen llamado 
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Theatro automático y el otro que aún no sé el nombre, me parece 
que es un diálogo entre poemas, textos, dibujos, collages de los 
dos artistas… y con sesgos esotéricos… Para nuestros lectores 
será muy importante conocer algunos aspectos de estas 
manifestaciones…

ZS Bueno, Alfonso, te soplaron más de la cuenta… El Circo 
Cyclame no fué suficiente para agotar la colosal Trompa d‘água que 
colapsó con la abertura de las compuertas del inconsciente… 
Fue preciso que apareciera una Ballena… (El Iluminismo es una 
Ballena) Se trata de una trilogía monumental… Te confiezo: 
estoy agotado…

De ahora en adelante me dedicaré a las quadritas ligeras… y, en 
prosa, a los telegramas.

AP Como poseedor de una verba aguda y que te agrada 
polemizar y dejar en claro muchos aspectos nebulosos, y lo 
practicás con escalpelo en mano, para concluir la conversa, te 
pregunto: ¿Cómo debemos enfrentar El efecto Trump?

ZS En rigor, el angelismo ilumino-capitalista de la 
Globalización, ya no comueve ni a los pobres de la panga tropical, 
que se quedaron más pobrecitos, y ni siquiera a los campesinos y 
trabajadores de las clases-medias de las potencias industriales… 
La mesmerización globalizada se empieza a diluir…

Entonces, para salvar el circo, hay que diabolizar el 
Populismo… ¡Abajo Trump!, ¡Abajo Madame Le Pen! y ¡Viva 
Madame Clinton !… ¡Y Viva el Liberalismo ! Perooo… y la 
¿Brexit?… O-Ro-Rooooo…
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OMAR CASTILLO: CANTATA EN LOS FILOS DE LA 
CIUDAD20

Esta conversa se inició en un desayuno en uno de los barrios 
céntricos de Medellín (¡tinto de por medio!), no obstante, la 
inauguramos a finales de los ochenta cuando facilitamos el 
fluido intercambio poético entre las revistas Otras Palabras y 
Andrómeda y ¡Cosa más grande!, la complicidad continúa viva, 
orgánica, como el tubazo de un saxo de jazz a medianoche.

La creación de Omar Castillo, no está sometida a un solo 
sendero o una pigmentación, ¡no!, ella está dimensionada 
por una amplia paleta poética; lo constatamos –sus lectores– 
practicando una vivisección en su trayecto creativo, en su 
propuesta escritural configurada de una serie balanceada de 
poemarios. Sensoriales trazos, marejadas lingüísticas, sensuales 
y surreales metáforas…

Su mensaje también mantiene la necesidad de la fe en las 
Utopías. De otro modo no podríamos entender su faena como 
editor de revistas de poesía, editor de libros propios y ajenos, 
ensayista y colaborador de las diversas revistas de arte y 
literatura en el ámbito hispanoamericano.

Por último –como si estuviéramos en un filme– sentémonos 
con comodidad en un canapé de rancia madera con almohadones 
rojos y verdes, para sentir los latidos, susurros y las palabras del 
aeda como una arquitectura flotante, todo expresado con tonos 
joviales, lúcidos, firmes.

AP Omar, recuerdo la primera vez que leí tus poemas, quizá 
en el lejano/cercano 1987… Era un poema de tu libro Fundación y 
rupturas… En este momento aquí en Medellín practicamos una 
relectura:

20 Agulha Revista de Cultura # 26, abril de 2017. 
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Memoria rota en círculos de silencio.

Soy con tu nacimiento Nacimiento

Aurora entrevista en los ojos de la vida

Carcajada sangrante del naciente

Soy quien murió y nace contigo en la

punta del arma blanca

erguida en la vastedad bullente;

Acto seguido Desprenderemos las nubes

dormilonas de tu cuna

Y jugaremos golosa

Siendo cola del papalote del alba.

AP Me queda la impresión que desde esos poemas se 
remarcaba en vos el interés por escribir poesía subterránea, que 
golpea, que impugna a la realidad…

OC El fragmento que citas compone el numeral 4 de mi 
poema Cuarteto para el fin de los tiempos, que escribí sobrecogido, 
pensando en el vientre de la mujer con quien compartía mi vida 
en ese momento, ella estaba embarazada, esperábamos a nuestra 
hija Valeria Danielle. Es un poema sobre el nacimiento, sobre el 
reventar de una vida, lo cual para mí era y es algo deslumbrante.

Fundación y rupturas es un libro que escribí entre 1982 y 1984 y 
lo publiqué en 1985. La sustancia que lo recorre se tensa entre la 
celebración de la presencia, cuanto esta colma, y el instante de la 
ausencia de los afectos, tanto los íntimos como los que se vivencian 
en común con otros en el suceder diario de vivir. Es un libro que me 
permite, por primera vez en mi vida, reflexionar sobre la intemperie 
que significa no plegarse a los designios sociales que nos quieren 
mantener en sus escaques de producción y consumo, es el libro que 
me permite comprender que puedo convertirme en algo incómodo 
y perturbador en el engranaje de los valores aceptados como los 
correctos. Es una decisión personal y una apuesta personal, 
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pues creo que cualquier revolución que no parta de uno como 
centro de sus experiencias, termina repitiendo las historias que 
nos domestican y someten. Posar de comprender a los otros 
sin comprenderse uno, me parece una farsa, una mueca poco 
higiénica con cuanto significa vivir y morir.

Entonces Alfonso, tienes razón cuando dices que mi 
poesía es subterránea, claro que sí, no solo en sus intenciones 
contestatarias, sino también en sus búsquedas por encontrar 
otras opciones que reten y amplíen los anhelos e instintos por 
vivir. Confrontar hasta el ardor de la incomodidad hace parte 
fundamental del hacer poético. Para la huera entretención 
existen muchos otros medios y eventos.

AP No obstante tu poesía está configurada de imágenes 
renovadoras, te conducís por cauces personales y a veces 
emerge una expresión efervescente… En tu poema Tras el ojo de 
agua, dices:

A través de rayos que iluminan

  Los recónditos parajes

De la presencia y de la memoria

La esponja del día dona sus substancias

  

OC Mira, me mortifican los poetas cuyos poemas pretenden 
enrarecer la realidad, ponerle misterios a la otredad. Creo que 
en todo ya existe el suficiente misterio para la vida, y al poeta, 
al creador le corresponde revelarlo, no embadurnarlo. Entonces 
las palabras, las imágenes que componen las metáforas de mis 
poemas no buscan agregar misterio al misterio, todo lo contrario, 
quieren desvelar el misterio que ya existe. Y si mis imágenes, 
si mis poemas resultan difíciles para un lector, es debido a la 
callosidad que lo pervierte en su capacidad de aprehender la 
realidad, la otredad, a la costumbre que lo somete al punto que 
no ve más allá de los clises que lo domestican.   



292

Alfonso Peña 

Hace un momento te decía que la poesía no es para 
entretener, ahora agrego que la poesía no es un juguete para 
la fantasía delirante del consumo y la usura. La palabra es la 
principal moneda de intercambio que tiene el ser humano 
para adentrarse en el diálogo íntimo y común que le permita 
crear una región donde vivir dignamente. Y la poesía, y con 
esto no pretendo hacerla ver como un dogma salvador, tiene la 
capacidad de revelarnos en nuestra miserabilidad, en nuestras 
hambres y en nuestros apetitos.

Si en mis poemas aparecen imágenes que pueden parecer 
innovadoras, es debido al atrevimiento que me lanza a explorar 
las manchas inéditas donde sospecho es posible encontrar el 
origen del extravío humano, la razón donde cunden las hazañas 
que nos hacen pernoctar en nuestras pesadillas cotidianas.

AP Y en tu poesía la ciudad, como un alarido estridente, 
con sus ruidos, paisajes perdidos en la infancia, las imágenes 
caóticas, el rock, el jazz que es un diapasón amoroso y solidario…

OC Sí, en mis poemas palpitan los ruidos de calles y carreras 
que parecen entrechocarse igual que galaxias rozándose en la 
escritura del universo, el jazz que mencionas, el rock, Arnold 
Schoenberg, Béla Bartók, el mugre, la mugre, los niños que pudren, 
pudren los niños que saltamos como si fueran agujeros en los andenes, como 
si fueran agujeros que dejan las polillas en las columnas de los periódicos 
que pudren la mugre a grandes titulares, tal como digo en un pasaje 
del numeral XIV de mi Romance de la ciudad. Sí, la ciudad, ese 
abrupto orden por donde cunde el desorden que nos caracteriza 
desde que decidimos volvernos sedentarios, es mi obsesión, y en 
ella todos mis temas.

Creo que la ciudad es el laberinto donde sucede nuestro 
extravío, donde nuestras huellas se dan a la estampida que nos 
devora y nos hace devoradores, y si no resolvemos el laberinto 
de la ciudad, no podremos resolver nuestras relaciones con 
el mundo y cuanto vive en él. Empero, es algo por lo que aún 
no nos decidimos. Nuestras diferencias con la antigüedad son 
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mínimas en lo esencial, a pesar de los descubrimientos que nos 
llenan de asombro y de ímpetus renovadores.

El laberinto de nuestras ciudades pide que los hilos para 
descifrar sus rutas, salgan de nuestra capacidad para perdernos 
en él. Ese es uno de los misterios por revelar, no por embadurnar 
con nuestras cultas interpretaciones.

AP A lo largo de tus diferentes poemarios también 
encontramos lapsus experimentales, o quizá, momentos de 
ruptura con lo establecido, cierta búsqueda de subvertir el 
lenguaje, la semántica, el buen escribir y decir… Es como un 
alumbramiento poético, considero que esa vertiente en tu 
creación hace que el lector tenga momentos de diálogo con el 
Aeda…

OC Esos lapsus experimentales que dices encontrar en mis 
poemas, se dan por mi necesidad de aprehender las palabras 
y los ritmos suficientes para alcanzar las analogías que den 
realidad al poema hasta hacerlo parte de la galaxia de la poesía, 
es decir, de las contracciones y expansiones que vivencia todo 
lo que se moviliza en el universo, en este caso particular en el 
universo de la palabra, de su escritura, de sus silencios y de su 
decir. La escritura de un poema puede ajustarse a una forma 
predeterminada, lo que obliga al poeta a fijar sus ritmos y sus 
palabras dentro de los límites de esa forma, haciendo posible 
que logre la escritura de un buen soneto sobre un satélite como 
la luna y su similitud con la nostalgia que él padece por un 
amor imposible. También puede el poeta no acudir a ninguna 
forma, atreverse con sus palabras y sus ritmos a adentrarse por 
la escritura enfurecida que producen dos galaxias al rosarse, así 
puede que descubra el instinto del lenguaje y pueda escribir un 
poema cuyas analogías nos permitan entrañar en las tensiones 
de la ontología humana, en las raíces de su realidad.

En mi poema Tierra Bomba no pretendí ser experimental, un 
poema como ese no podía escribirlo de otra manera, la piel que 
elabora su escritura solo es posible rosarla, seguirla a través 
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del movimiento que tejen sus imágenes y que parecen móviles 
verbales y, paradójicamente, silencios que se desprenden del 
olvido ancestral de una costumbre.

Y con mis poemas-libro Informe (1987) y Poema de New York 
(2007), los límites y las expansiones de mis vivencias fueron lo 
suficientemente exasperantes al punto de llevarme a los bordes 
abruptos de esas formas donde intenté dejar las huellas de esas 
experiencias. En estos casos fueron los límites y las expansiones 
quienes impusieron las formas en las que aparecen escritos 
estos poemas-libro. Su forma y su contenido informe, que 
más parece la deconstrucción de una antigua cantera cuando 
revienta súbitamente, se da porque se fundan en los malestares 
y fascinaciones que producen en mí dos ciudades: Medellín y 
New York.

La escritura de mi libro Romance de la ciudad la fui realizando 
como quien mira en un caleidoscopio los murales, los grafitis 
y collages que encubren la ciudad para delatarla o servirle de 
coartada en sus laberintos. De ahí las palabras, los ritmos y las 
analogías que establecen sus versos, sus metáforas, los XXVI 
numerales que componen el libro. Este es uno de mis libros más 
querido.

Mira, en ningún momento he pretendido ser un poeta 
experimental, solo he respondido a las necesidades mismas de 
mi escritura. Ahora, cómo actúa todo esto en el lector es algo 
que apenas sospecho. Como bien dices, puede que mi escritura 
solo sea un alumbramiento poético que prende en el habla del poema 
para el habla del lector.

AP Huella estampida, es una edición muy cuidada (Ambrosía 
Editores, Medellín, 2012) que recoge tu producción poética 
entre 2012/1980. En ese mosaico podemos encontrar tus diversas 
obsesiones, tus senderos, el manejo del lenguaje, sin embargo, 
quiero recalcar un trazo muy llamativo, tu poesía amorosa… Son 
muchos los poemas que conforman esta temática…
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OC Sí, Huella estampida, obra poética 2012-1980, es un libro que 
en su edición me dejó muy contento pues es el resultado de un 
buen trabajo entre el director editorial de Ambrosia Editores, y 
yo. El libro se abre con Imposible poema posible, escrito en 2008 
e inédito hasta su inclusión en Huella estampida y se cierra, 
después de atravesar por mis libros publicados en las fechas 
señaladas en el título, con Garra de gorrión, escrito entre 1979 
y 1980 y publicado en 1980. Es una retrospectiva que permite 
ver y escudriñar las vetas por donde sale y se ha adentrado mi 
escritura poética.

Ahora, cuando llamas la atención sobre mis poemas 
amorosos, es algo que me conmueve, ya que los poemas donde 
abordo estos sentimientos y realidades de mi vida personal, 
procuro no sobresalten en el conjunto de mi obra, pues creo 
que el tema amatorio en la escritura es bastante difícil, más si 
hemos leído y hemos sido conmovidos por los bellos e intensos 
poemas escritos en la historia de la poesía, y en nuestro caso, de 
la historia de la poesía amorosa en idioma español.

Aun así, resulta imposible no intentarlo, no hacerlo, pues 
el instinto y las realidades amorosas nos colman de gozo y 
de desasosiego, algo difícil de contener cuando se es poeta. 
Otra cosa inevitable en la escritura de un poema de amor es la 
injerencia de lo cursi, pues sin alguno de los ingredientes de lo 
cursi, un poema amoroso resulta falso o extravagante.

Como lector me roban versos como estos de Vicente 
Huidobro:

No hay tiempo que perder

Enfermera de sombras y distancias

Yo vuelvo a ti huyendo del reino incalculable

De ángeles prohibidos por el amanecer

O como estos de César Moro:
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Amo la rabia de perderte

Tu ausencia en el caballo de los días

Tu sombra y la idea de tu sombra

Que se recorta sobre un campo de agua

Como poeta me conformo con poder escribir versos como 
estos:

  

Mi amor es una sílaba que intenta prender

En el fuego donde arde la flor pétrea

De cuyos pétalos saltan el asombro y lo común;

La membrana del habla donde se contienen

Las arenas que soportan la historia y el vacío

AP Omar, en tu poesía podemos rastrear chispazos, o 
lamparazos eróticos de alto voltaje, en medio de lo urbano, del 
cemento, del hormigón y la fibra de vidrio de los rascacielos, 
emerge el erotismo como un bálsamo…

OC Como te decía, escribir poemas amorosos me parece 
difícil, mucho más difícil me parece escribir poemas eróticos, 
pues no creo que lo erótico sea la sola presencia de lo genital 
en las imágenes de un poema. De la misma forma que el roce 
entre dos galaxias produce un sonido inédito en la memoria 
de la escritura del universo humano, el roce entre dos cuerpos 
produce las sensaciones necesarias para que en ese instante de 
éxtasis alcancemos a zafarnos de los dogmas que nos escinden 
y podamos comunicarnos con la integridad que nos comporta 
en lo más íntimo y radiante de la creación. Por ello el erotismo 
es subversivo. Hablo del erotismo, no de la pornografía que es 
uno de los juguetes de encubrimiento explotados por el delirio 
consumista. El erotismo te revela, la pornografía te atrapa y 
doméstica.
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Entonces en la escritura de mis poemas, que responden a mis 
búsquedas por aprehender en las huellas de lo inédito y lo común, 
en lo súbito de sus representaciones, lo erótico es fundamental. 
Y dado que los laberintos de la ciudad son los escenarios 
donde sucede mi vida, es inevitable que mis relaciones eróticas 
aparezcan impregnadas de cuanto conmueve la piel de la ciudad 
y de quienes la habitamos. Por eso las imágenes de esos poemas 
pueden aparecer filosas y cortantes en sus caricias, reventadas 
y enfurecidas en su ternura, conmovedoras en el devorar a 
través de unos ojos que te enseñan la magnitud de la vida y de 
la muerte cuando las puedes consumir en ese instante de gozo. 
En ese breve instante, tan finito como la piel del universo en su 
estampida.

Las imágenes que dan cuenta de mi erotismo aparecen 
regadas en mis poemas de manera indiscriminada, es decir, no 
se limitan a un poema amoroso o erótico, cunden en mi obra 
como el amor y el erotismo cunde en cada momento de mi vida, 
por exasperante o conmovedor que este sea.

AP Creo intuir a través de tus ensayos, dedicatorias a poetas, 
y ciertos matices que vos de algún modo te emparentas con el 
surrealismo…

OC El Cubismo, Dada, el Surrealismo, el Expresionismo, 
inclusive el Creacionismo hunden sus búsquedas y experiencias 
creadoras en las raíces que buscan nutrir una moral del 
inconsciente, raíces que se han conservado a lo largo de la 
historia, manteniendo su fuerza y vigor aun en los momentos 
más impositivos de la razón que ha logrado permear el instinto 
y desde él, las nociones y realidades humanas en su relación con 
la vida y el universo.

Entonces mi relación con estos movimientos es más que una 
simpatía. Si nos detenemos en la deconstrucción a la que estaba 
siendo sometido el orden social de finales del siglo XIX e inicios 
del XX y que revienta en el atronador espectáculo de la llamada 
Primera Guerra Mundial, nos damos cuenta que la intemperie a 
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la que estaba siendo sometida la condición humana necesitaba 
preguntas donde reformularse, y algunas de estas preguntas 
las nutrieron quienes integraban estos movimientos creadores 
con sus vidas y con sus obras. Esos años fueron perturbadores, 
dolorosos al tiempo que fascinantes y en lo creativo, significaron 
una oxigenación todavía sensible para nuestro tiempo tan dado 
a lo huero y mediático de sus ofertas y demandas.

Para mí, los creadores que participan de estos movimientos 
logran consolidar en sus obras lo mejor del Romanticismo y 
del Simbolismo, y al mismo tiempo desvelan lo más patético 
de estos. Personalidades como las de Georges Breque, Picasso, 
Tristán Tara, André Breton, Vicente Huidobro, Gottfried 
Ven resultan conciencias necesarias en nuestras relaciones 
con la realidad y la otredad que exploramos como creadores. 
Mi encuentro con ellos se da desde la reflexión, inclusive 
desde la exasperación. Creo que esa moral del inconsciente 
permanece al margen de nuestras opciones cognoscitivas, lo 
que es lamentable. Aprehenderla, significarla, debe hacer parte 
esencial de nuestro ser creadores.

AP Conversemos alrededor de Vicente Huidobro, César 
Moro, Emilio Adolfo Westphalen…

  

OC Mi encuentro con la obra de Vicente Huidobro sigue 
siendo esclarecedor. Pienso que su poesía y su prosa le dan al 
idioma español un aire renovador como el que en su momento le 
dio la obra de Rubén Darío, y sé que pensar y decir esto resulta 
incómodo, pues entre los poetas y estudiosos de nuestro idioma 
aún se presentan resistencias ante las contribuciones de Darío, 
y ni que decir ante las de Huidobro, lo cierto es que la presencia 
de su obra cada vez es más visible a través de la escritura 
poética en nuestro idioma, inclusive en la escritura de quienes 
se empecinan en desconocerlo.

De los distintos momentos en la producción poética de 
Vicente Huidobro me conmueven he impactan sus Poemas 
Árticos, Altazor, Temblor de cielo, Ver y palpar, El ciudadano del olvido 
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y su novela Mio Cid Campeador. Huidobro fue polémico, al punto 
de parecer arrogante, empero era inevitable, lo suyo no solo era 
dar la alerta, lo suyo era el descubrimiento y la capacidad para 
habitar esas regiones descubiertas por y para su escritura, lo cual 
resulta perturbador, máxime en una tradición tan mezquina y 
envidiosa como la nuestra, de este y del otro lado del océano.

Releo a Huidobro, vuelvo sobre sus poemas, sobre su 
escritura cada que me siento frágil, no es un sosiego, es un reto. 
Su obra es oxígeno para los hallazgos y los extravíos propios y 
necesarios de un idioma que se mantiene activo y fértil.

Leer de César Moro los poemas que componen La 
tortuga ecuestre fue algo desconcertante para mí, el vértigo 
de sus imágenes me arrastró de una manera que no me había 
sucedido antes leyendo a otros poetas de lengua española. En 
los hallazgos y en las desgarraduras que las analogías de su 
escritura establecen hasta alcanzar el súbito esplendor de sus 
imágenes, César Moro le entregó al idioma español algo nunca 
antes concebible para su escritura, y es un habla de avalancha 
volcánica que inunda con su magma estremeciendo y renovando 
las raíces cognoscitivas de lo poético.

La tortuga ecuestre y Las cartas escritas por César Moro, 
paralelas a los poemas y que hoy, para mí, resultan inseparables, 
componen uno de los instantes más conmovedores de la poesía 
amorosa en nuestro idioma. Empero la obra toda de Moro apenas 
empieza a ser leída, a ser reconocida en sus vastas dimensiones 
y contribuciones, por el momento él sigue siendo de esos poetas 
que suceden por los intersticios de la tradición.

Emilio Adolfo Westphalen publicó en 1980 un libro donde 
reunió sus poemas, cuyo título, a mi entender, carga una de las 
metáforas más reveladoras sobre la escritura poética, el título 
es: Otra imagen deleznable. Maravillosa manera de nombrar el 
vacío donde sucede y no deja de suceder la escritura, la poesía.

AP Medellín, posee una palpitante presencia poética en sus 
habitantes, plazas, barrios, comunas, calles, bares, bulevares 
¿Tenés explicación ante ese fenómeno tan notable?
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  OC Quisiera ser tan entusiasta como tú y decirte que sí, 
que ese pálpito que dices es cierto. Pero yo vivo en Medellín 
e inevitablemente también recibo otras cosas no siempre en 
tonos de azul poético. Los habitantes de Medellín poseemos el 
ímpetu suficiente para sobrevivir a las realidades y calificativos 
que la ciudad padece y ha padecido, nuestra capacidad para 
celebrar la vida en sus oscuridades y en sus luces es rotunda, 
como lo es también para vivir sus dádivas y su miserabilidad. Y 
si tú ves en todo esto un aliento poético, ese aliento es posible 
por la capacidad de resurgir que hemos tenido que descubrir 
y habitar para asirnos a la vida. Tal parece que, desde su 
fundación sobre las ruinas y despojos de los nativos habitantes 
de este valle, Medellín no ha dejado de ser construida una y otra 
vez, semejando un palimpsesto en cuyas formas se trasluce la 
imaginación y lo abrupto de sus realidades, casi siempre entre 
las cenizas de su fuego.

Para no aparecer como un rompe sueños prefiero decirte que 
Medellín es un nido migratorio donde el fénix de la realidad y la 
otredad renace en medio de la algarabía, las afujías, los instintos, 
el amor y cuanto hace creíbles a sus habitantes. Aquí, como bien 
dice Paul Valéry en uno de los versos de El cementerio marino: El 
viento se levanta… ¡Vivir es necesario! Ea.

AP No podemos dejar de lado una circunstancia fundamental 
en la poesía de Colombia, el Nadaísmo… ¿Cómo situás a Gonzalo 
Arango y su vigencia en la poesía latinoamericana?

  

OC La presencia de Gonzalo Arango se mantiene a través de 
sus escritos en prosa, por sus ensayos, sus relatos y ante todo 
por sus manifiestos y panfletos donde proponía y defendía al 
grupo Nadaísta, como poeta es poco conocido, aun cuando tiene 
poemas con los que muy bien se podría armar una antología. 
Sobre Gonzalo Arango y el grupo Nadaísta prevalecen las 
anécdotas que se repiten una y otra vez, promovidas muchas 
de ellas por sus propios integrantes y esto en gran medida, ha 
distraído la atención sobre sus obras.
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De los poetas del grupo Nadaísta me llegan las obras de 
Jaime Jaramillo Escobar, cuyos poemas nos inundan con sus 
imágenes entre lo coloquial y lo mítico del mundo, son versos 
en peroratas que atrapan e informan de la vida, sus poemas 
parecen plantados en el centro palpitante de la realidad, su 
misterio es no embadurnar el misterio. Amílcar Osorio, su obra 
nos ofrece poemas de atmósferas en dibujos verbales cargados 
de sensualidad, ya nítidos, ya conservados entre el sueño de un 
recipiente donde alguna vez se bebió al borde del amor próximo 
al olvido, su obra es la de un exquisito, la de quien disfruta la 
raíz y la pulpa de sus palabras. Alberto Escobar Ángel, poeta de 
ardua visión sobre el mundo, sus versos auscultan en las tramas 
donde pudo acaecer el extravío humano, por lo que su escritura 
acude más a la pregunta que a la respuesta. La suya es una 
poesía que busca fundarse en lo inédito, no como novedad, sino 
como revelación. Y Armando Romero, cuyos versos suceden en 
el súbito de la imagen atrapada en el delirio y en la lucidez que 
hacen posible la escritura de las analogías, la celebración de las 
metáforas, así sus poemas aparecen como dibujos de destellos 
nítidos y surreales.

Creo que el Nadaísmo tiene un espacio suficiente en la poesía 
escrita en español, así las desidias y animadversiones de tantos 
intenten hacer creer lo contrario.

AP Otro matiz muy importante es la labor que cumplís como 
editor de revistas y libros de poesía en Medellín… Podríamos 
citar algunos amigos continentales que navegan en el mismo 
paralelo, pero me parece innecesario, más bien la reflexión va 
por el lado de la generosidad y el compromiso artístico de los 
creadores que también le dedican tiempo a la divulgación de la 
poesía y el arte en muchas latitudes…

OC Mira, he publicado y orientado dos revistas, la primera 
es Otras palabras de la que salieron 12 números entre 1984 y 1988, 
la segunda es Interregno de la que salieron 20 números entre 
1991 y 2010. La colección de Cuadernos de otras palabras de los 
que se publicaron 10 números entre 1989 y 1993 y cuya primera 
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entrega fue La tortuga ecuestre de César Moro. Y de 1985 hasta 
2010 dirigí Ediciones otras palabras en la que se publicaron más 
de 35 libros entre poesía, teatro, narrativa y ensayo. Hacerlo fue 
necesario para mí, pues tales empresas me permitieron explorar 
y conocer el suceder de la poesía que se había escrito y se 
estaba escribiendo en nuestro idioma y con la de otras regiones 
del mundo en las traducciones que fueron realizadas para su 
publicación en alguno de los medios de Otras palabras.

Es común encontrarse con quienes creen que con su 
nacimiento para la escritura se inicia el mundo literario, en mi 
caso siempre supe que ese mundo ya estaba habitado y decidí 
reconocerlo, saber de él, por eso mis diálogos y mis quiebres 
con la tradición literaria de mi país y con la de mi idioma en 
las distintas regiones donde se habla español. Las rupturas 
y las fundaciones son inevitables, oxigenan una tradición, y 
para hacerlo es necesario conocer con qué se rompe y dónde se 
quiere fundar, para lo cual no es suficiente con una inspiración 
repentista. Ahí creo que es necesario desarrollar una inspiración 
lucida y disciplinada. La magia que nos descresta en la hábil 
jugada de gol, si bien parece súbita, también es posible por el 
diario entrenamiento del jugador, igual sucede con el súbito 
creador cuando el poeta lo aprehende en sus poemas.

Nada distinto a esto me llevó a promover y publicar la escritura 
de otros en las ediciones y publicaciones ya mencionadas, fue 
necesario. Creo que algo próximo te sucede a ti Alfonso con tus 
actividades como creador y agitador cultural en San José, Costa 
Rica, también a Floriano Martins en Fortaleza, Brasil, a José 
Ángel Leyva en ciudad de México, a Alfredo Pérez Alencart en 
Valencia, España y a tantos otros cuyas actividades han logrado 
un tejido donde es visible gran parte de lo que escribimos en 
esta región del mundo y desde la que dialogamos con el resto.

AP Llama la atención que en Medellín las revistas 
independientes y marginales (impresas y electrónicas) se 
agrupen y organicen performances, recitales, y encrespen la 
poesía en teatros, bares, glorietas de avenidas populosas… ¿De 
qué modo lo logran?
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OC Estos encuentros de las revistas y publicaciones que se 
hacen en Medellín, suceden porque somos cabeciduros y no 
nos resignamos, porque acudimos al acto de la palabra cuando 
nombra la orfandad y la presencia del ser humano en los filos 
periféricos y en los viaductos de la ciudad donde sucede el 
laberinto de sus rutinas y de sus sueños. No siempre es fácil, 
pues nuestras nociones parroquiales de la vida, de la cultura y 
de la poesía hacen a veces muy pacatas nuestras relaciones, en 
fin, sucede lo imposible en medio de lo posible.

En su breve historia, desde que el país dejó de ser colonia 
de España, Medellín ha contado con poetas que dan razón de 
su entraña y albedrio, no podemos olvidar a Gregorio Gutiérrez 
González y a Epifanio Mejía, menos a Porfirio Barba Jacob y 
a León de Greiff, o al grupo Nadaísta, tampoco a Olga Elena 
Mattei y a Margarita Cardona, todo esto hace parte de los 
encuentros de poesía que se dan en la ciudad. Por lo mismo 
en ella han circulado y circulan libros y revistas literarias que 
han creado una tradición que hoy se mantiene activa. Junto con 
nuestro espíritu usurero, los habitantes de Medellín poseemos 
un hálito que se expresa en lo creativo, mezcla extraña, empero, 
no imposible.

AP Medellín tiene una vasta producción editorial, se puede 
considerar que también hay una nutrida cantidad de lectores, 
sin embargo, hay un clamor general de que los libros no se mueven 
lo suficiente… ¿Crisis de lectores? ¿Internet desplazó al libro?

OC Esa vasta producción editorial que mencionas se da porque 
en Medellín tenemos la tradición de los escritores-editores de 
sus obras y en ocasiones de las obras de otros, de esta manera 
nos hemos dado a conocer muchos de los poetas y narradores, 
pasa igual con las revistas literarias que casi siempre son gestión 
de los propios autores que aparecemos en ellas. En una ciudad 
y en un país donde la industria editorial es incipiente, la opción 
de ser autor-editor mantiene activa la circulación de obras que 
de otra manera quedarían en un limbo.
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La crisis de lectores es algo que ha existido desde muy antiguo. 
En nuestros días tanto la industria editorial como las políticas 
públicas de promoción de lectura la magnifican como si se 
tratara de alzas y caídas bursátiles. Y en medio de estos usos 
y desusos de las polémicas de siempre, lo cierto es que quienes 
tenemos el gusto por la lectura y encontramos conocimiento 
en ella, seguimos leyendo, ya sea en libros impresos o digitales, 
tal como otros conservan el gusto de madrugar para mirar y 
disfrutar del amanecer de cada día.

AP ¿Grafiti y collage? ¿Cómo los aplicás en tu escritura?

  

OC En mis poemas-libro Informe (1987), Poema de New 
York (2007) y Romance de la ciudad (2012), se da una escritura 
de instantes fragmentarios que logran en cada uno de sus 
numerales, como en el total de cada libro, generar una visión, tal 
como cuando se miran en conjunto los episodios que componen 
un mural, los pedazos que arman un collage, o las intensidades 
de un grafiti por más reventado que nos pueda parecer en lo 
abigarrado de sus imágenes. Estos tres libros míos se pierden 
y surgen en los laberintos de la ciudad, son escritura en tiempo 
verbal de ciudad, por ello hablan en forma de garfios usureros, 
en maneras de sueños donde la infancia quedó grabada para la 
obediencia, en vidrios que se rompen y se incrustan en la mirada 
hasta producir enconos, en sílabas como latas donde duermen 
cuerpos mutilados que sonríen. Ves, son grafitis verbales, 
collages verbales, el fresco exasperado donde se ve la ciudad.

En mi escritura busco que las palabras logren trazos nítidos 
y ásperos en lo leve o en lo grueso de sus líneas hasta alcanzar 
imágenes en las que cundan analogías y graviten metáforas, así 
hasta la piel esencial para el súbito del poema. Creo que esto es 
algo que ha sucedido siempre en la escritura de la poesía, solo 
que cada época contribuye con algún atributo. Y cuando digo 
esto recuerdo el tejido verbal de José Lezama Lima ilustrándonos 
sobre Las imágenes posibles.

En nuestra época nos toca lograr que las palabras revienten, 
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revelando lo inédito y lo común de cada instante donde prende o 
se fuga la vida. Y esto nos llama a dialogar y establecer nexos con 
otras formas creativas que nos permitan aprehender lo inaudito 
para el instante del poema que nos zafe de la domesticidad que 
nos somete.

AP Omar, hacia dónde va el timón de tus actuales propuestas 
escriturales…

OC Alfonso, yo llegué a la escritura, a la poesía, por la 
necesidad de entender, de comprender, de aprehender y de vivir 
mis contradicciones, y esa necesidad aún se mantiene. Guardo 
el deseo de en algún momento de mi vida poder dedicarme al 
silencio, antes del olvido. Por el momento sigo con la escritura 
de mis poemas, de mis ensayos y mis narraciones y ante todo, 
con la escritura de mi libro Serafín.
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del que-
branto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde amenaza-
ban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

EL AUTOR SOBRE ÉL MISMO
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Desde que inicié el viaje por el 
mundo fascinante de las Conversas/
entrevistas mi intención fue bucear en 
la creación no-complaciente, en los 
ninguneados, los marginados por una 
sociedad hipócrita y gazmoña… A 
sabiendas que estos creadores eran 
adelantados, rupturistas, singulares… ¡se 
les aplicaba la ley del serrucho y las 
cortapisas! Bueno, y dio un tremendo 
resultado en casos como el de Felo 

García, Ray Tico, Sila, Monestel, Apuy, Gerardo, casi todos… 
No me arrepiento de nada, pues yo soy de la misma estirpe. 
Para contarte que en los inicios de la revista Andrómeda, el 
periódico La Nación, con su suplemento Áncora nos etiquetó de 
contraculturos, en la portada salimos Cerdeño y este humilde 
narrador a página completa con el titular La contracultura 
levanta la voz… Por la cultura oficial no siento nada, ni amor, ni 
desprecio… Nunca he participado en sus premios, ni concursos, 
ni nada… Con el coronavirus el Ministerio de Cultura y su 
parafernalia han mostrado su ineficacia, irresponsabilidad, 
falta de propuestas, ideas, todo en manos de los burócratas 
derrochadores y mediocres… ¡Una pena!, y ¡vergüenza ajena! La 
vida sigue, a toda máquina…
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A toda máquina  de  Alfonso Peña  se terminó 
de ensamblar en su versión digital en septiembre de 2024. 

En su composición se utilizaron los tipos : Californian FB, Linux Libertine, Minion 
Pro, JMH Typewriter y Californian FB: 10, 12, 14, 18.
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