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ANTES DEL PROLOGO

Alfonso Pena fue uno de los complices mas longevos de Agulha
Revista de Cultura. Y nuestra trayectoria de acciones culturales
es anterior a la creacion de la revista. Este libro celebra la
edad consistente de nuestros proyectos comunes a lo largo
de la publicacion de la revista. Dejamos por fuera solamente
tres articulos, para mantener el perfil de dialogos que ha
caracterizado la visceralidad de sus colaboraciones. Alfonso
Penia, narrador, artista plastico y editor, fue un maestro de las
entrevistas, que cuenta ya incluso con otros libros publicados
en ese género de la mas profunda alteridad. Su mirada lacida ha
configurado una madeja de perfiles singulares y rupturistas de
la creacion costarricense y de un modo firme los ha presentado
en las paginas virtuales de Agulha Revista de Cultura, por sus
ediciones circulan las lineas principales de la creacion artistica
en Costa Rica, sea en la musica, la literatura, la plastica,
conformando una lectura critica que es la prueba de la riqueza
cultural de este pais centroamericano. La preparacion de este
libro ~hecha cuando Alfonso todavia estaba entre nosotros— es
unimperativo natural, y su prologo lo decidimos que encontraria
mejor cuerpo como un dialogo nuestro, narrativa de nuestra
amistad sumamente productiva. La portada de este libro la hice
a partir de una fotografia que tomé dentro del auto de Alfonso,
cuando ibamos camino al volcan Irazu, en Costa Rica. Esta fue
la altima vez que nos vimos. Asi que vamos, y como siempre, a
toda maquina...









EL PROLOGO A TODA MAQUINA

FM Hace muchas décadas que venimos trabajando, siempre
con un espantoso grado de intensidad. Es parte de nuestra
naturaleza, por cierto, considero que habernos conocido fue
una joya del azar objetivo, una fortuna cosmica. Recuerdo
que siempre lidiabamos con la edicion, el periodismo cultural,
y gracias a esta busqueda del otro fue que nos conocimos. Ya
platicaremos sobre los primeros pasos, pero hoy pienso en el
conjunto de cosas que juntos realizamos y es algo increible:
ediciones de libros y revistas, producciones de muestras de
grabados y fotografias, traducciones, una bienal del libro,
una exposicion del surrealismo - todo eso en una dimension
internacional, logrando una red de complicidad cada vez mas
amplia. El surrealismo tiene su triada definida por el amor, la
poesia y la libertad. Hay una fuerza que es capaz de sumar las
tres piezas de la magia surrealista, que es la fraternidad. Esta
me parece ser el poder absoluto de nuestras realizaciones. Aqui
podemos hablar del mobiliario de nuestro espiritu. Inicio con
la curiosidad de que me cuentes como te mueves dentro de tu
vida, en los espacios oniricos y pragmaticos que conforman tu
existencia.

AP Floriano, si bien sostienes que mas adelante platicaremos
sobre nuestra estupenda relacion, voy a tomar un momento para
viajar al comienzo de nuestro encuentro, ya que considero que es
un tema importante. Recuerdo cuando llego el primer ejemplar
de Resto do Mundo, el tabloide que vos editabas en Fortaleza,
para mi eso fue estimulante, pues en esa edicion se le daba un
lugar destacado al Surrealismo y si mal no recuerdo se hablaba de
Mundo mdgico... Antes de esa coincidencia contigo, yo tenia un
fluido intercambio y amistad con los poetas de Punto Seguido de
Medellin: Jhon Sosa, Luis Fernando Cuartas, Oscar Gonzilez,
con algunos escritores y pintores argentinos surrealistas: cito
a Carlos Barbarito, merced al canje de publicaciones habia
entrado en contacto con la creacion luminosa de Ludwig Zeller
y tenia vinculos y complicidades con el artista Juan Bernal
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Ponce, chileno exiliado en Costa Rica y que era surrealista. Y por
supuesto, la presencia del escritor y editor Tomas Saravi que,
sin ser un surrealista dogmatico, era practicante... En esos anos
(1983) yo estaba totalmente encendido, impregnado por la realidad
paralela, y todo lo que tuviese que ver con lo maravilloso, con
los suenos, con la poesiaa y el collage como un camino para
abordar realidades distintas a las convencionales... Desde anos
atras habia experimentado con la tijera y la poesia; creaba unas
cajas de madera (encontradas en las calles y posteriormente
modificadas) y algunos ensambles sobre viejas paredes y muros
con fotocopias de periodicos amarillentos que en forma
automatica y gestual interveniamos... Con el colectivo informal
del Lobo Piirpura realizamos un collage en la pared principal del
antro (de 300cm x 220cm) contestatario, iconoclasta... Era una
gran efervescencia; de ahi que nuestro encuentro fortalece los
enunciados creativos y amistosos; felizmente son totalizantes,
impugnadores, que nos llevo por los caminos de la imaginacion
ylalibertad creativa. Es increible lo que vos acotds iy todo lo que
no se dice!, lo que conforma el corpus de toda esta interaccion...

Después de citar la prehistoria, me parece que la coincidencia
amistosa es un As surreal dentro de toda la baraja existencial. Si
me siento en el divan, te cuento que me lei a Allan Poe, con poca
edad. Era un intercambio inverosimil que mantenia con un amigo
de infancia y fijate que atn en la actualidad conservamos esa
raracostumbre. Esas lecturas goticas, llenas de psicosis, inmersiones
a la ventana desconocida me abrieron con los afos la imaginacion,
lo hermético, lo maravilloso. Luego se sumarian otras lecturas
de sello semejante que me reafirmaron en la concepcion de mi
escogencia artistica... No nombro ninguna referencia porque la
lista es abundante, sin ser presuntuoso, te lo digo. Quizas soy
un sonador...

Mi filosofia (el modo de conducirme en la realidad), no ha
cambiado mucho, sigo creyendo en la magia, en lo sorpresivo,
mi fuente es entre otros el inconsciente. Cada segundo, cada
minuto que transcurre dentro de la realidad trivial, cruel e
histrionica esta concatenado a la imagen poética. Por eso es que
acumulo datos, experiencias, visiones, suefios, alucinaciones
que posteriormente se conformaran en un mosaico: collage visual
poético... Es probable que por medio de esos elementos guiados
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se configuren los proyectos, las propuestas, los embriones de
las ediciones, los libros, lo automatico. No puedo obviar los
obstdculos, los desencantos, con que la realidad repele a nuestra
cosmovision onirica, no obstante, soy de la idea que hay que
responder como guerrero cosmico para sobreponernos a las
adversidades y cortapisas que el sistema establece.

Coincido con vos: sin la triada con la que esta conformado el
surrealismo no es posible que dos locos como nosotros podamos
coincidir en la misma esquina de la alfombra magica...

FM Si, recuerdo ahora que fue algo fascinante la experiencia
de realizacion del tabloide Resto do Mundo. Yo habia trabajado
en una impresora grafica, de ese modo aprendi el oficio de
disenador, lo necesario para montar en mi casa la matriz de cada
namero del periodico. Era la aventura total: elegir los textos,
traducir, revisar, montar... y luego llevar todo eso a las maquinas
de impresion. Lo mejor: las maquinas eran de un amigo, Lauro
Maciel, editor y grafico, alli sacabamos cada edicion sin costo,
mientras tomabamos buena cerveza. Hasta hoy no sé por qué he
dejado de publicar Resto do Mundo. Creo que la muerte de Sérgio
Campos el otro editor- fue decisiva. No recuerdo el tiraje de
cada numero, pero yo mismo cuidaba de su distribucion, por
correo comun. Y llegaban cartas de todas partes, efecto magico.

En esa época tu editabas Andromeda, y desde Costa Rica
me llegaba otro mundo magico, fascinante, con su plastica
renovadora, recuerdo que deinmediato tratamos de intercambiar
materiales artisticos y literarios, algo que seguimos haciendo
hasta el dia de hoy. Creo que lo primero mio que publico
Andromeda, fue una entrevista que trabajé con el critico espafnol
Jorge Rodriguez Padron. Ese fue un nombre fundamental en
mi vida, un tipo de maestro improvisado por el azar, que me ha
ensenado muchas cosas respecto a la tradicion lirica en lengua
espafiola. Después que intensificamos nuestras afinidades,
Alfos, tratamos de realizar la edicién maravillosa de tu novela
La novena generacion, traducida por mi, publicada justamente
por Edicoes Resto do Mundo. El artista Eduardo Eloy creo
una serie de monotipias en papel artesanal especialmente para
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esta edicion. Era el afio 2000 y de pronto me encontré en San
José, para la presentacion del libro, que fue como la primera
consagracion de nuestra complicidad. De inmediato agendamos
una muy buena fiesta para la presentacion del libro, con una
muestra de las obras de Eloy.

La presencia de FEloy fue decisiva para que nosotros
tratasemos de ampliar nuestra confabulacion por el mundo
plastico, algo que ahora te toca recordar.

AP La génesis de la revista Andromeda fue un hecho que linda
con lo maravilloso. Algunos amigos nos reuniamos a tomar
cerveza en un bar en los alrededores de la Universidad de Costa
Rica. Recuerdoal poeta Rodolfo Cerderio, alos vateshondurenos
José Luis Quesada y Fausto Maradiaga, el grabador cuscatleco
José David. Por esos afos era muy comun que los escritores y
artistas nooficiales no tuviéramos espacios para publicar nuestros
textos y exponer los dibujos y grabados. Otros amigos, de igual
modo se lamentaban de la misma circunstancia. Una tarde, como
una especie de dardo tirado al azar, murmuramos: editemos
una revista; una voz senalo se llamard Andromeda. Juntamos
poemas, cuentos, grabados y circulamos la primera entrega. La
edicion se agoto rapidamente, y teniamos el compromiso moral
de editar un segundo namero. No recuerdo como broto esa
edicion, de donde salio6 el dinero para financiarlo, sin embargo,
los materiales eran cuidados y de primera mano. Fue tanto el
impacto que el poeta nicaragtiense Pablo Antonio Cuadra nos
dedico un par de paginas en el suplemento La Prensa Literaria.
A partir de ese momento nos percatamos que teniamos una
herramienta muy eficaz para difundir literatura, poesia, grafica
etc... Y aquello fue increible, se sumaron los poetas de muchas
latitudes, a la redaccion de la revista llegaban colaboraciones
de mucho calibre, comenzo el canje de publicaciones con otras
revistas y un largo etcétera... Fueron 33 nameros que navegaron
con propiedad y una fundamentada identidad... Igual que vos,
tengo muchos amigos que con frecuencia citan, preguntan,
rememoran, la revista Andrémeda... De vez en cuando, en algunas
ocasiones hojeamos de un modo fragmentario las ediciones y
nos asombramos del equipo de colaboradores, de las tematicas,
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del perfil vanguardista de Andromeda... y también, de uno que
OLTO yerro...

No solo a nosotros nos condujo de un modo integro las
conversas magistrales con Jorge Rodriguez Padron, sostengo
que muchos escritores, poetas, pintores y lectores, quedaban
encandilados y sorprendidos de esas cdtedras verbales donde vos
y Jorge transitaban por la poesia hispanoamericana, la creacion
contemporanea, la filosofia y el surrealismo. Ese namero fue
extraordinario: dimos a conocer en Centroamérica la creacion
desenfadada de Charles Bukowski, con preambulo y entrevista
del escritor chileno Poli Délano, publicamos textos inéditos de
Alfredo Cardona Pena, un ensayo de Luis Ferrero dedicado a
Joaquin Garcia Monge, entre otros colaboradores, y el ntimero
se veia fortalecido por el disefio grafico que era contundente:
Félix Arburola en accion... y para presumir, la muestra grdfica del
namero era del maestro catalan colombiano Juan Antonio Roda.
Rodriguez Padron, ejercia su critica literaria de un modo honesto,
mesurado, con el ojo del conocedor sobre lo que apuntaba en
sus propuestas. Sin embargo, mantenia el bajo perfil. Un dia en
la correspondencia que sostuve con €l, me expreso: iPor favor!
No s¢ hasta donde quicren llegar Floriano y ti, con esos despliegues para
mis humildes reflexiones...

Cuando escribi La novena generacion, mas o menos llevé a
la' pagina en blanco el proposito inicial, escribir un libro con
la sensibilidad de la poesia y el collage: retazos de canciones,
intertextualidad, azar, lenguaje poético y jazz sincopado...
Conforme el libro se deslizo entre los diferentes ambitos, obtuvo
algunas buenas criticas... Un dia de tantos, sin previo aviso me
llego tu traduccion y eso fue muy emotivo. Recuerdo que vos
me hiciste preguntas sobre algunos términos invencion y juego
de lenguaje. En agosto del 2000, me parece, vos llegaste a San
José, después de un itinerario galopante por tierras panamenas.
Venias en compania de la entusiasta poeta panamena Consuelo
Tomas, y un fardo de aventuras donde diste charlas, recitales...
y abundante cerveja.

La complicidad con Eduardo Eloy, fue muy especial. El
trabajo los diversos textos al recrear la tematica en espontaneas
monotipias, en un bello papel reciclado. Mantuvo el lenguaje
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graficode los grabadores brasilenos, o de algunos nordestinos. El
libro qued6 como una bella pieza de arte y literatura. Y fue como
el congjillo de indias para ponerlo en practica en futuras ediciones.
El lanzamiento del libro fue una gran fiesta, con amigos, poetas,
pintores. Posteriormente la expo de Eloy la llevamos a ciudad de
Panama y estuvo expuesta itinerante por seis ciudades.

A partir de esa complicidad, comenzamos a trabajar en
conjunto y las colaboraciones iban en ambas direcciones.
Tanto en Agulha Revista de Cultura (1999), como en Matérika (2000),
incluimos desde la apertura de las publicaciones: muestras
pocticas brasilenas, grabadores costarricenses, entrevistas y
textos emblematicos a compositores y musicos, cito a Ray Tico,
Compay Segundo, Jovino Santos Neto. La sana practica de la
inclusion de artistas visuales les daba a las ediciones un alto
punto de creatividad, imaginacion, angulo, abstraccion, color...

En tu roteiro vivencial en San Jos¢, La Fortuna, Naranjo,
Zarcero, Volcan Arenal, y ciudad de Alajuela, de pronto fuimos
invitadosaunosguaros donde el escultor Edgar Zaniga. Considero
que a los lectores les encantara escuchar lo que sucedio en esa
reunion y su posterior desenlace y materializacion...

FM El proyecto de conversaciones con Jorge Rodriguez
Padron crecio mucho, se ha desarrollado en tres largos dialogos
precedidos de una presentacion que luego he tratado de publicar
en su totalidad en la revista de la Universidad de La Laguna en
Canarias. Todavia tengo deseos de sacar un librito con esas
charlas que si, reflejen el pensamiento de un critico espanol y un
poeta brasileno acerca de la tradicion lirica hispanoamericana.
Luego editamos en una coleccion de libros virtuales de Agulha
Revista de Cultura una antologia de los libros de Rodriguez
Padron: Puerta lateral. Y recientemente dedicamos a este critico
una edicion especial de la revista, en nuestra serie titulada Orio
da memoria, donde se reproducen los tres dialogos.

Recuerdo por supuesto, la tarde/noche maravillosa que
disfrutamos en el atelier de Edgar Zaniga, donde incluso he
conocido a Francisco Proano Arandi, entonces embajador de
Ecuador en Costa Rica. Con ¢l he realizado, tiempo después,
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una larga entrevista acerca de varios aspectos fundamentales de
la cultura en su pais. Por altimo, Proano ha participado, al lado
de otro destacado critico ecuatoriano, Raul Serrano Sianchez,
en mi proyecto sobre las vanguardias en Hispanoamérica:
Vanguardias en el Siglo XX. Esta remembranza es como un valor
agregado de esa tarde maravillosa. El valor principal fue haber
conocido al maestro y sus fascinantes esculturas. Recuerdo que
fue inmediata nuestra afinidad desde la noche de presentacion
de Lanovena generacion en la Galeria Andromeda. El estar alli, con
mas tiempo libre para el desarrollo de nuestras afinidades y en
medio de sus obras, eso fue algo magico, sobre todo cuando ta te
acercaste a nosotros y propusiste que editemos un libro juntos,
poeta y escultor.

Asi nacio la idea de una edicion en tres idiomas de mi
poemario Cenizas del sol, de inmediato traducido al espanol y al
inglés. Los poemas, igual que las esculturas, eran piezas algo
insdlitas en el mundo de la lirica y la plastica. Mis poemas
eran en prosa, relatos imaginarios de una vieja sefiora en su
lecho de muerte. Las esculturas, una serie de rostros tallados
en maderos antiguos, de construcciones demolidas, en general
viejas iglesias, otro tipo de relatos de la poblacion de un sitio
ya inexistente. En los dos casos, el alto voltaje humanista de
dos creadores que, como el mismo Zaniga afirma, creamos una
obra personal que refleja nuestra vision de la realidad. El libro
es también un encuentro de nuestras reflexiones, pues, ademas
de la prosa poética y las esculturas, al final se reproducen dos
entrevistas, en que cada uno de nosotros, interroga al otro
acerca de sus conceptos y expectativas. Es un libro muy rico,
muy bien disenado, por supuesto, un raro encuentro entre
un poeta y un escultor. Las traducciones fueron realizadas
por Margaret Jull Costa, Benjamin Valdivia y Saul Ibargoyen,
ademas de la presencia de Guillermo Fernandez quien firma la
presentacion. Sin embargo, tt fuiste el conductor de todo con el
equipo de Ediciones Andromeda, el volumen es espléndido y seria
muy oportuno hacer una segunda edicion.

Posteriormente, empezaste con las ediciones del desplegable
Manija, de larga circulacion por todas partes, siempre con una
pareja de artistas visuales y poetas. No obstante, uno de los
puntos altos de nuestras colaboraciones comunes me parece
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haber sido la realizacion de una muestra de artistas del grabado,
de Cearay Costa Rica. Incluso se imprimio6 un catalogo bilingie,
muy preciso. Ceara siempre ha sido un centro de creacion de
grabados muy expresivo en el pais, pero era la primera vez que
los presentabamos al publico. Y la conjuncion con grabadores
contemporaneos de Costa Rica, fue un éxito en la utilizacion
de este lenguaje. Y fue maravilloso como logramos agenciarnos
una galeria donde exponer los trabajos de seis artistas de Costa
Rica, al lado de seis de Ceara. También tuvimos la presencia
de dos de los grabadores de tu pais, asi que la muestra obtuvo
excelente resultado. ¢Como se dio la muestra en San José?

AP Es muy cierto lo que decis de tu relacion con Jorge
Rodriguez Padron, recuerdo una complicidad que hicimos con
el periodico Graphiti que dirigia el poeta Rodolfo Cerdeno y
donde publicamos otra de tus extensas conversaciones con el
critico canario. Coincido en que una edicion impresa sera un
gran beneficio para los lectores iberoamericanos.

El resultado del encuentro con Edgar Zuniga fue muy
beneficioso. El taller de Zuniga esta configurado de piezas en
madera, horcones y columnas, bronces, y creo que también de
piezas de imaginero religioso. El es hermanastro del maestro
Paco Zuniga que realizo una carrera muy exitosa y brillante
en México. Incluso en su familia hay una antigua tradicion por
la imagen religiosa y entre los diferentes miembros hay varios
escultores e imagineros. En ese tiempo yo tenia una buena
relacion con Edgar. Cuando estuvimos en su taller hubo un
clima calido y amigable entre los diferentes cofrades y artistas
que asistimos a aquella velada. El embajador de Ecuador era
bastante amigo de Edgar, de ese modo fue que lo conocimos.
Francisco Proano nos propuso algunos eventos e intercambios
que la verdad quedaron a medias e inconclusos.

La edicion de Cingzas do sol, en tres idiomas, adicionado de
reproducciones de columnas de madera e intervenidas, se
constituy6 en un desafio. La edicion es muy cuidada, con una
bella estructura grafica entre los diferentes segmentos; destaca
la distribucion y diagramacion entre el poema enfrentado a
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una columna escultorica de Edgar. Toda la pagina con fondos
negros, grises y blancos. El epilogo del poemario esta armado
a base de preguntas y respuestas entre un poeta brasilefio y un
escultor costarricense. El volumen tuvo una gran aceptacion
entre lectores y las personas que buscan y coleccionan estos
libros de arte. No era una edicion sencilla, tenia su riesgo pues
la impresion en negro, gris y blanco de esos volimenes tan
complicados, no es un asunto facil. Sin embargo, trabajamos con
un equipo de diseno e impresion de alta calidad y lacido. Meses
antes Ediciones Andromeda habia editado y publicado un catalogo
muy bello y exquisito de las maderas y horcones de Edgar Zuniga.
La experiencia cuenta, por eso tu libro tuvo una produccion que
la llevamos a buen término. Creo que sera sobresaliente que se
realice una segunda edicion.

Me permito recordar la produccion de un volumen
emblematico. Tu antologia surrealista Un nuevo continente,
antologia del surrealismo en la poesia de Nuestra América. La edicion
fue un trabajo exhaustivo, ya que el volumen, ademas de
los grandes nombres del surrealismo en América esta conformado
con la coleccion de los retratos de los poetas surrealistas
latinoamericanos que realizo el artista costarricense Fabio
Herrera. Considero que es un volumen de una importancia
capital. En ese momento practicamente no existia un
documento impreso con esta informacion valiosa y actualizada.
En esta edicion de la antologia surrealista intervinieron un
nutrido grupo de amigos: editores, traductores, investigadores,
poetas, colaboradores etc. El volumen incluyo la edicion de una
carpeta de obra grafica con los retratos de Herrera. Aquellas
fueron unas jornadas maravillosas, comenzabamos a trabajar en
El taller de la Imaginacion, en la impresion de las serigrafias desde
las 5 de la manana. Esa carpeta surrealista es todo un logro. Y
se ha divulgado y expuesto en diferentes ciudades y ambitos.
La antologia tuvo una gran acogida entre los lectores avisados
del continente. El libro se vendia por correo electronico, en
las principales librerias del pais. Participamos en diferentes
ferias del libro en México, Colombia, Cuba, Ecuador, Peru,
San José, en la Feria de la Frontera en Baja California. La noche
del lanzamiento invitamos al hijo de Max Jiménez, ya que
vos le dedicaste el volumen a Max. Ese lanzamiento fue muy
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emocionante ya que en la presentacion estuvimos compartiendo
con el maestro Felo Garcia, el escritor Tomas Saravi y el hijo de
Max, Roberto Jiménez, que era un ameno conversador y narro
historias y pasajes inéditos de nuestro artista. {Una noche de
candilejas!

La concepcion del artefacto grafico/poético Manija, no lo
tengo claro del todo. Creo que fue en un viaje por Suramérica,
en un avion, tomando un drink de whisky. En mi asiento de
la aeronave encontré una plaquete poética y después de leerla,
divagué unratoy pensé en por qué no editar un artefacto poético.
A los dias le expuse la idea al editor y complice Tomas Saravi
y €l estuvo totalmente de acuerdo. Le confiamos al disenador
de origen uruguayo Fernando Francia, un boceto: le dimos
poesia+grafica y a los pocos dias teniamos el primer ejemplar:
Manija: comunica, abre puertas, es un puente continental... La
primera edicion fue impresa en los talleres graficos del TEC, con
la colaboracion del poeta Adriano Corrales, para acompanar la
presentacion en San José del poeta cubano Félix Contreras,
que desdichadamente no logro eludir las aduanas cubanas. La
primera edicion muestra poemas del poeta insular y grafica del
artista bogotano Carlos Penagos. Desde el embrion nuestra
idea fue una edicion bimensual, con una publicacion doble de
ediciones, por ejemplo: 1y 2; 3 y 4. Muy pronto la respuesta fue
gratificante, ladica, magica... Se distribuia gratuita y de mano en
mano, en Ferias de Arte, Ferias del Libro, en parques y avenidas;
por correo postal y con el tiempo enviabamos una cantidad
considerable de ejemplares a diferentes contactos en algunas
capitales de Latinoamérica que se encargaban de distribuirlas.
En Manija, dimos a conocer poetas relegados, activos, y algunos
noveles. Por sus paginas en miniatura desfilaron poetas como
Carlos Martinez Rivas, Eunice Odio, Jos¢ Angel Leyva, Jacobo
Fijman, Lédo Ivo, Claudio Willer, Maria Baranda, Rodolfo
Alonso, Paco Amighetti, Carlos Barbarito, Floriano Martins,
Sila Chanto, Rodolfo Hisler... jUn festejo, una celebracion de la
palabra escrita y la imagen visual...! Recuerdo una manana que
me encontraba con vos y otros poetas en la Feria de la Poesia
en Granada, Nicaragua, y de stbito se acerco un reconocido
poeta nicaragtiense y nos dijo, -Manija en mano—: Ustedes no son
poetas, son guerrilleros de la imaginacion. Fueron 54 ediciones, y la
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misma cantidad de poetas y artistas visuales. Algunas veces
me sorprende la llegada de un correo electronico de lejana
geografia, que tanto tiempo después de haber publicado la
ultima edicion, solicita informacion sobre Manija y la opcion
de publicar poemas, dibujos... 0 ¢Como se consigue? ¢Cuanto
cuesta la coleccion?

Costa Rica tiene una fructifera tradicion en la disciplina
del grabado en sus diferentes manifestaciones: xilografia,
cromoxilografia, serigrafia, grabado en metal, punta seca. Desde
los anos treinta del siglo XX, destacaron algunos artistas que
crearon en 1934: Eldlbum de grabados, era una coleccion de xilografias
donde participaron distinguidos artistas: Francisco Amighetti,
Manuel de la Cruz Gonzalez, Francisco Zuniga, Teodorico
Quiros, entre otros. De igual modo Max Jiménez, ilustraba
sus poemarios con sus xilografias, la estrategia consistia en
la estampacion con el taco original en las paginas del libro, se
puede considerar que esas mixturas de Max son verdaderas
joyitas surrealistas.. y quizas, se adelanto a las ediciones
contemporaneas artesanales, numeradas y firmadas por los
artistas, donde interacttian la poesia con el grabado...

La expo El surco de la gubia, fue la muestra a la que vos te
referis. Estuvo conformada por los grabadores Sila Chanto,
Fabio Herrera, Eduardo Brenes, Alberto Murillo, Hernan
Arévalo, Rudy Espinoza. En los noventas, estos artistas
tuvieron mucha vigencia. En la actualidad algunos de ellos
contintan llenos de vigor creativo (Herrera, Arévalo, Murillo);
Sila Chanto, fallecio prematuramente el aio pasado, y Brenes
deserto y se dedica a labores economicamente mas rentables; y
el que era considerado el maestro: Rudy Espinoza, no dio el salto
esperado, en calidad, rigor y proyeccion latinoamericana, como
si lo hizo en su tiempo Francisco Paco Amighetti. El proyecto
fue interactivo y audaz: proyectamos y publicamos un catalogo
muy expresivo como bien decis, y editamos una carpeta de obra
grafica de los 6 grabadores con sus diferentes tematicas en la
técnica de la serigrafia, la coleccion lleva el titulo homonimo
de la expo. En estos grabados destacan los diversos simbolos y
rasgos tematicos: figuracion, abstraccion, animalistica, mixturas
geométricas y grafica experimental... La expo fue promocionada
en los suplementos de los periodicos mas importantes del pais
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y creo que contribuimos en lo posible con el desarrollo del
grabado en Costa Rica. Antes de finalizar y pasar a otro recodo
de la conversa, quisiera agregar que el grabado en Costa Rica y
en Mesoamérica, tiene sus origenes en las culturas primigenias.
Nuestros ancestros fueron artistas del grabado con una gran
solvencia, sensibilidad, y fueron insignes comunicadores dese
hace miles de anos. En reiteradas ocasiones conversé sobre
este tema con maestros como Francisco Amighetti, Harold
Fonseca, Carmen Santos, Felo Garcia y Juan Bernal Ponce. Es
una alegria que el Museo del Jade con sus excelentes instalaciones
haya organizado la muestra Disefio simbdlico sobre la roca. En las
diversas estancias se exhiben y presenta un recorrido por los
petrograbados (inscripciones sobre rocas), pictografias (pintura
rupestre), realizadas por artistas indigenas prehispanicos, en
diversas zonas del pais. Parafraseando a Sergio Garcia, curador
de la exposicion: Estas manifestaciones eran un medio para comunicar
su cosmovision, sus actividades cotidianas, sus creencias y rituales. Ellos
crearon un sistema de simbolos aceptados socialmente para transmitir
una gran cantidad de informacion. Las rabricas las llevaban a cabo
tanto en rocas individuales (paredes de rio y esferas) como
en gigantescos muros y farallones de piedra. Destacan las
propuestas plurales: lineas, ovalos, circulos, cruces, curvas,
soles y representaciones mdgicas de animales prehispanicos.
La exhibicion muestra las diversas técnicas que recrearon los
artistas indigenas costarricenses para realizar las inscripciones
0 como apuntamos en la actualidad estampaciones: raspado,
incision, golpeteo, picado y perforacion. Las herramientas
(martilloy cinceles) también eran de piedra. Uno de los ejemplos
mas sorprendentes es el sitio El farallén, que se localiza en una
finca en Cafias, Guanacaste. Subraya, el arquedlogo Sergio
Garcia: Ubicado en ¢l caiion del rio Cabuyo, podria decirse que era como
una especie de Facebook precolombino: un muro de piedra de 50 metros
de largo por 30 metros de alto en el que los pobladores precolombinos
dejaron testimonio grdfico de su vida cotidiana. Los grabados abarcan una
superficie de 17 metros de largo por 7,2 metros de alto.

Flor, para nosotros que somos apasionados de la imagen
grafica y poética éno te parece un trabajo sobrenatural y
sorprendente?
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FM Bueno, aqui hay temas para toda una vida... Me gustaria
primero recordar el marco de lo que fue la publicacion de Un
nuevo continente, antologia del surrealismo en la poesia de Nuestra
América. Tu relato de la produccion del mismo en Costa Rica es
brillante, el libro ha seguido el viaje de muchas formas. Luego
de la publicacion de la antologia por Andrémeda me llegod una
invitacion para ampliar la edicion para la editorial venezolana
Monte Avila. Fue todo un logro y yo estaba muy contento con
los viajes, criticas, presentaciones, sin embargo, algo me seguia
faltando. La idea de mi trabajo de investigacion acerca del
surrealismo tenia por blanco el ambito brasilenio... Y aqui el
tema no despertaba la menor atencion. Continué laborando y
luego finalicé un libro que hace poco publico la Editorial de la
Universidad Autonoma de la Ciudad de México: Un poco mds de
surrealismo no hard ningiin dano a la realidad. En esta ocasion no se
trata de una antologia de poemas, sino de un extenso volumen
de ensayos. Una vez mas, buena recepcion, presentacion en la
Feria del Palacio de Mineria en la capital mexicana, pero nada
de Brasil. ¢(Por qué un libro de esta naturaleza no interesa al
mercado editorial brasilefio? Unos anos antes se present6 una
edicion especial de la revista Atalaya Intermundos en Lisboa,
Portugal, edicion dedicada al surrealismo y preparada por mi
y Maria Estela Guedes, que dirige el portal TriploV, hace casi
20 anos, sitio en que se dispone hasta hoy de un dossier sobre
el surrealismo internacional. En Brasil del mismo modo, salio
un voluminoso tomo dedicado al surrealismo, por la editorial
Perspectiva, volumen en que participo con tres ensayos. La
antologia que salio por Andromeda y que fue ampliada para Monte
Avila tuvo nueva revision y edicion; no obstante, en Brasil es
imposible la edicion de la antologia. Ese fue un trabajo infernal,
hubo que preparar todo, contar con la solidaridad de amigos
traductores, la complicidad de parientes y editores de los poetas
muertos, etc. Nadie piensa en esas cosas, el tortuoso camino
que hay que recorrer hasta que un libro llegue a las manos del
lector. Ahora, he decidido tomar un riesgo casi suicida: editar yo
mismo, por mi sello ARC Edicoes, un amplio registro critico del
surrealismo en todo el continente americano: Um novo continente
— Pocsia ¢ Surrealismo na América, son alrededor de 600 paginas,
es el estudio mas completo sobre el surrealismo en nuestro
continente, es el resultado de la aventura iniciada en Andromeda.
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Vamos a ver que logramos ahora, en Brasil, aunque este es el mas
misterioso de todos los paises del mundo.

Alfos, hablas de nuestra pasion, por la imagen. Es un tema
fascinante, porque nosotros venimos de matrices que algunas
veces son consideradas diferentes: la narrativa y la lirica. Con
el paso del tiempo, por la fuerza conjunta de la necesidad y el
talento, encaramos el periodismo, el mundo aventurero de la
produccion cultural, los matices entre gastos y olvidados de
la critica etc., pero en verdad lo que somos, en esencia, es otra
cosa. Somos creadores. Recuerdo mi alegria al convivir con los
personajes de tu libro que traduje. Y tus cuentos, construidos
alli, eran la configuracion de algo mayor, igual como yo pensaba
respecto a la creacion de mis poemas. Es como si tus piezas
narrativas pudieran crear un tipo distinto de expectativa, en
mi, por supuesto, como su primer lector, y, luego, en los demas.
¢Qué tipo de desafio puedo imponerme que me transporte en
el descubrimiento de otros mundos, de otras perspectivas de la
mirada? Yo traducia tus relatos mientras pensaba en eso. Porque
la creacion no es un reflejo de los obstaculos del tiempo en que
vivimos, sino de nuestra exigencia de la vida, en su ambiente
éticoy estético. Cuando decimos que Da Vinci, por ejemplo, es la
cara del Renacimiento, hay un error clasico, porque, en verdad,
es todo el contrario, el Renacimiento tiene la cara de Da Vinci.
Creo que fue Joseph Goebbels quien percibio la necesidad, para
el poder, del cambio de angulo. No fue la iglesia, sino el hombre
principal de Hitler. Hay que pensar en cuanto el ambiente nazi
ha distorsionado nuestra vision del mundo. Yo creo que el tema,
Alfos, tiene mucho que ver con la manera como, tiy yo, estamos
presentes en nuestras creaciones. {Qué piensas?

AP Con respecto a Da Vinci, que mas se puede agregar al
millon y resto de voltmenes dedicados a sus inventos, a sus
genialidades, a sus propuestas y teorias, a sus deleites vedados
y esotéricos, al menos para mi mintsculo mortal... Y si se habla
de Gobbels, Hitler, el Nacional Socialismo, las SS, son campos
minados, ciénagas, ahi esta entubada la estética del mal..., y
lamento muchisimo que tltimamente escucho muchas citas de
personas sensibles e inteligentes que les hacen la coba a estos
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personajes enfermizos, infames, denigradores del arte, y la
naturaleza digna del ser humano...

Efectivamente, podemos emprender un viaje al fondo de
nosotros mismos (viaje al fondo de la noche); son muchos los
temas, las ideas, las imagenes, que flotan y conforman recovecos
e intersticios en este tapete. Cuando te hablo de la imagen
grafica y poética, pienso en tus poemas, tus fotografias, tus
ensambles, nuestras propuestas grafico poéticas, en las fusiones
literarias que yo realizo, solo y en compania, de un modo
musical y espontaneo. Hay que admitir que en la actualidad
muchas de estas expresiones mixturadas y reinventadas
son totalmente validas y genuinas. Fijate que desde hace
aproximadamente medio siglo se discute sobre la muerte de
la poesia, se arguye la novela murio... Mas bien considero que
en los ultimos tiempos, hay una gran conexion de medios que
hacen mas interesante el panorama de la literatura y la poesia, lo
mismo que la grafica, la musica, la pintura. Podemos considerar
que una servilleta escrita por ambos lados y que circula en la
mesa de un restaurante es poesia, una partitura musical es
literatura, lo mismo que las letras de las canciones... Incluso la
opera, el rock, se pueden considerar literatura, o subproductos
literarios. Los géneros tradicionales impregnados de humedad,
fenecieron hace mucho tiempo... Se puede hacer una fotografia,
se procesa en un programa artesanal en un ordenador y se le da
otro matiz, se desvirttia y se reconstruye, luego se imprime en
papel y se interviene con lapices de colores, marcadores y una
dosis de tijera, ¢cual es el resultado de toda esta fusion? Pero no
nos detengamos ahi, esa matriz se puede procesar de nuevo y se
le proporciona otro lenguaje y se lleva a la impresion artesanal,
el grabado en metal o la serigrafia artistica, quizas hasta la
ceramica... De igual modo, o en alguna variante podemos hacerlo
con la poesia, la narrativa, el ensayo, los textos creativos.

Mas alla de las especulaciones con nombres fastuosos y
rimbombantes que nos proporciona la historia universal lo
que vos hacés, Floriano, con tus poemas llenos de virtualidad,
verticalidad, y una alta dosis de juego, (el componente ladico es
muy importante en tus textos, en tus complicidades poéticas,
rupturistas, con otros poetas y artistas, como recién lo has
hecho con Manuel Iris, Zuca Sardan, Leila Ferraz), eso para

25



Alfonso Pefia

mi representa la creacion auténtica realizada con imaginacion,
con lenguaje esencial, y por supuesto subversiva... En algunas
areas del proceso creativo coincidimos, por ejemplo “la galeria
marginal de tipos” con que vos bautizaste a los personajes de
La novena generacion, tiene muchos ingredientes de lo que te he
citado... Son personajes-fusionados, construidos-deconstruidos,
inventados e imaginados en diversas circunstancias, puedo
partir de un sueno y de repente llevarlo por senderos inasibles,
peligrosos, mas alla de un lenguaje precioso y preciso, el mismo
lenguaje opta por la respuesta, por la defensa de la escritura. No
comulgo con ciertas frases anquilosadas de ciertos escritores
ordenados, pulcros, sin maculas, antisépticos (ime alarman!)
donde se trata de dar catedra sobre la claridad del lenguaje, del
mensaje, de la forma, mejor, imetamos el dedo en el ventilador!

Por ultimo, considero de rigor dedicarle unas lineas a la
expo surrealista Las llaves del deseo, (Costa Rica, Cartago, marzo,
2016). Es un evento impresionante como casi todo lo que esta
enlazado con el surrealismo. Un dia de tantos coincidi en una
actividad cultural con la artista Amirah Gazel. Creo que era la
segunda vez que hablaba con ella. Conversamos unos minutos
y de subito en medio de su sonrisa me propuso: Nosotros tenemos
que organizar una exposicion del Surrealismo en Centroamérica. No
pas6 mucho tiempo para que esa frase se hiciera realidad.
(Pregtintame como, de qué modo! La respuesta se la endosamos
a la triada surrealista. Como en toda organizacion, se sabe
que hay que vencer obstaculos, que hay que armarse de valor
y trabajo para sacar adelante un compromiso, una tarea de
este fuste... Fue emocionante vivir milimetro a milimetro la
conformacion de la expo: el abordaje de las obras, los correos
electronicos, la red de amigos, los contactos... la solidaridad... la
confraternidad... Por eso anotamos que el surrealismo se mueve
dentro de los parametros de la realidad paralela... No es gratuito
y sencillo manejar, mover, coordinar con 107 artistas, 350 obras,
27 paises... Durante todo este tiempo la expo y su background
ha sido un éxito a todas luces... Los medios respondieron a
las mil maravillas, los espectadores que asistieron quedaron
asombrados al ver obras de relieve internacional... Sin embargo,
la expo atn no tiene término, el 1 de setiembre se inaugurara
en la capital del pais, en un espacio emblematico como lo es
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La Biblioteca Nacional. Nos interesa el dialogo con los ninos
y jovenes, ademas de los adultos. Queremos que se acerquen,
que conozcan a los artistas y la filosofia surrealista, que valoren
que hay otras realidades y no la idea estatica de que solo hay
un mundo posible... De continuo sera exhibida en Panama, y
te adelanto que hay solicitudes para llevarla a Lima, Madrid,
Meéxico... iEs como una gran marejada! Hace unos dias, entre
broma y serio, tomando una copa de vino tinto, Amirah apunto:
Enel 2024 se cumplirdel centenario del Primer Manifiesto Surrealista,
¢donde lo celebraremos?
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LA TRAMA DE LA VIDA: CHARLA CON EL ARTISTA
FELO GARCIA!

AP Felo, han transcurrido 42 afios desde que vos presentaste
tu primera muestra de Arte Abstracto, en las salas del Museo
Nacional de San José. A mas de cuatro decenios de distancia,
¢como ve el Felo Garcia de hoy a aquel artista valiente y
rupturista?

FG En diferentes ocasiones, he tratado de verme a mi mismo
en aquella encrucijada y creo que nada cambiaria. Si hoy me
tocara vivir esa misma situacion, inaugurar mi primera muestra
de arte no figurativo, estoy seguro de que no tendria temor a
nada, a sabiendas de todas las implicaciones ulteriores. Algunos
amigos me llaman El adelantado; seguro que influyo el destino,
porque en mi vida se me dio la oportunidad de abrir brecha en
un medio ecléctico como el nuestro.

AP Es una afortunada coincidencia para el desarrollo de la
plastica costarricense que tres de sus figuras seferas en dar
a conocer y apostar por el arte no figurativo, expusieran sus
propuestas plasticas en el ano 1958. ¢(Se podria pensar que
Lola Fernandez, Manuel de la Cruz Gonzalez y Felo Garcia, se
conjuraron para alterar el extenuado medio de entonces?

FG Lo que sucedio en 1958, es que cada uno de nosotros
estabamos llegando del extranjero, y los tres traiamos propuestas
individuales. Cada uno de acuerdo con su madurez artistica y a
su trabajo de investigacion y de taller. Que hayamos coincidido
en algunos aspectos técnicos o temadticos, no da a entender que
hubiésemos montado un complot, una conjura... Mas bien el tiempo,
que no perdona nada, ha demostrado que aquellas exposiciones
sirvieron para derrocar mitos, romper tabtes y de paso, catapultar
la plastica costarricense hacia el movimiento contemporaneo.

! Agulha Revista de Cultura # 13/14, junho/julho de 2001.
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Conforme pasan los anos, la presencia y el surgimiento del
Grupo 8 se traduce en la cultura costarricense como un simbolo
emblematico - En aquel momento la plastica y la escultura
nacional estaban manipuladas por la academia. El Grupo 8
surgié como una respuesta, como un despertar para que los
artistas y la comunidad entendieran que nuestros postulados
y manifiesto estaban en boga en otros paises hacia mas de
tres décadas... Recordemos los movimientos de vanguardia: el
dada, el surrealismo etc. Lo que sucede es que a nosotros nos
llega todo con treinta afios de atraso. Debe ser porque estamos
encerrados entre montanas. El objetivo del Grupo 8 era abrirse
ala comunidad, al mundo. No estar encerrados en museos, ni en
capillas académicas.

AP El Grupo 8 inaugura el sendero para el desarrollo y la
continuidad del moderno arte costarricense. {Qué sensacion
experimentaste con el florecimiento cultural y artistico que se
dio en el pais desde la década de los ochenta?

FG Me enorgullece saber que fuimos pioneros para que el
pais tuviera en la actualidad, como decis, mas o menos desde los
ochenta, una extraordinaria produccion de cultura. Todos los
dias tenemos exposiciones de pintura, de grabado, conferencias,
recitales poéticos... La produccion de libros de alta calidad es un
excelente sintoma de que el pais, pese a todas sus deficiencias
y politicas culturales erradas, marca un paso ascendente en
el mundo de la cultura. Sinceramente, todo esto me alegra
mucho y si el Grupo 8 tiene que ver con este avance artistico e
intelectual, me alegra doblemente, pues lo hicimos con honor e
hidalguia, sin pensar en reconocimientos ni salones de la fama.

AP Felo, ¢estas de acuerdo en que valieron la pena todas las
enemistades, las discusiones, las broncas, los bajonazos de piso, ya
que el tiempo ha demostrado que los 8 tenian razon?
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FG Claro que si. El ser humano y atin mas el artista, tiene que
poseer una conciencia clara en torno a que el artista es testigo
de la época en que le toca vivir. No se puede vivir y crear en
los castillos de cristal. Yo creo en un arte regido por la libertad
creativa. Y en que el artista esté comprometido con su obra.

AP En algunas ocasiones, uno se percata, para decirlo de
alguna manera, de que no es facil platicar con un futholista
que al propio tiempo es pintor, y qué pintor, y qué futbolista, y
que al mismo tiempo es organizador de la cultura costarricense
con pretensiones y logros serios en politicas culturales, iy que
también es arquitecto, con amplia practica docente! Vamos a
pegar un salto cuantico, de lo micro de Barrio Aranjuez, donde
creciste y le pegaste los primeros puntapiés a la pelota de trapo
a lo macro: Londres, una de las ciudades mas vivificantes del
planeta, donde estuviste y jugaste fatbol y te graduaste de
arquitecto y donde te desarrollaste como pintor.

FG Para mi Londres es una de las ciudades mas bellas del
mundo. Guardo un recuerdo entranable de Inglaterra, de Londres
enespecial. Ahi se me abrieron las puertas. Cuando llegué a estudiar,
siendo muy joven, participé de una cultura exquisita, del contacto
con una gente educada y amplia, y aquello me abrio un sendero
enorme... Desafortunadamente, esa primera visita a Inglaterra duro
poco, porque la beca que disfrutaba se me suspendio con la llegada
de la guerra de 1948, de inmediato y sin previo aviso. Tuve que dar
un vuelco grande: me regresé a duras penas para Costa Rica, pero
pasé por Cuba; en la isla me quedé dos anos, jugando fatbol con el
Centro Gallego; luego fui a Colombia, donde jugué con el América
de Cali, por varios anos mas. Regresé al pais porque sentia enormes
deseos de continuar pintando y terminar arquitectura. A Londres
volveria muchas veces mas...

AP En ese entretejido que configura la trama de tu vida,
es sumamente importante tu gestion y aporte de organizador
cultural. ¢Como se inicia tu experiencia en la Direccion de Artes
y Letras?
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FG La direccion de Artes y Letras fue otra gran sorpresa
en mi vida. Un dia de tantos me llamo Alberto Canas, quien
habia estado conversando con el presidente de la Republica,
don Chico Orlich. Don Beto me dijo que habian decidido que
yo debia hacerme cargo de la Direccion de Artes y Letras.
Aquella invitacion tenia que ver con la promocion de los
aspectos artisticos culturales. Nosotros, en el Grupo 8, a falta
de un Ministerio de Cultura, deciamos que nos arrogabamos esa
funcion. Creo que esa frase debio de haber llegado a ellos y me
endilgaron esa tarea a mi por ser el precursor de la idea. No me
quedo mas remedio que hacerle frente a aquella responsabilidad.

La actividad cultural giraba, en aquella época, solo alrededor
de San José. En el pais todo estaba concentrado en el area
metropolitana y yo pretendia romper ese esquema y llevar el
arte y la cultura a las zonas mas alejadas de la capital. Asi que
empecé por reclamar una sala que tenia el MEP sobre la avenida
central, y que utilizaban los maestros como sitio de reunion.
La convertimos en una Galeria de Arte que tenia la capacidad
de transformarse en sala de conciertos de camara, en sala de
conferencias, en sala de exposiciones, en sala donde los poetas y
escritores leian sus textos, en un lugar donde los artistas podian
encontrarse.

Al poco tiempo, ya habia estructurado la idea de las giras
culturales. Las haciamos en dos o tres autobuses y participaban
una orquesta de camara, grupos de teatro, presentabamos
exposiciones de pintura y escultura, poesia mural, recitales
de musica y poesia. Recorrimos el pais llevando la cultura
y el arte a todas las personas que no tienen acceso a estas
manifestaciones. Recuerdo una frase de Miguel Salguero: Esto
no es el teatro de Garcia Lorca; sino el teatro de Felo Garcia. Como es
evidente, Salguero hacia un juego de palabras con el apellido
Garcia y con la similitud de nuestro trabajo al de Garcia Lorca
en la Espana republicana.

AP Fernando de Szyszlo, al hablar de influencias, afirma que
todos los artistas tienen padres y madres. {Cudl es el artista que
ejercio un influjo luminoso en tus inicios de artista?
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FG Sin duda Teodorico Quir6s fue un mentor importante.
El fue un artista con quien comparti muchisimo; no solo en el
ambito de la pintura, sino también en la arquitectura.

Quico fue mi companero: ademas de trabajar en arquitectura,
saliamos al campo a hacer sesiones de pintura. Fue el artista que
me permitio ver que la pintura habia dejado de ser dibujo y que
la pintura era pintura. El me ensefo a alejarme del academicismo.
Para quienes lo ignoran, Quico Quirds fue el artista que
introduce el arte contemporaneo en el pais. Eso en 1950. El me
hizo ver que no habia que ser ni seguir el academicismo para
ser pintor. Habia una frase que siempre repetia: Hay que sentir
la pintura. Insistia en que la pintura era color y luz, mas que
dibujo; aunque el dibujo es una condicion necesaria, como una
base para el trabajo posterior, aunque es no necesario del todo
para la pintura. Eso te lleva y te proyecta hacia la composicion,
hacia la concrecion de la pintura, como un hecho de forma y
color. Entonces me di cuenta que estaba ante un notable ser
humano. Quico era un maravilloso pintor y yo lo acompanaba,
muy consciente de lo que ¢l hacia, y te repito: lo que €l hacia, lo
hacia muy bien... Copiar a Quico me resultaba doloroso, muy
desagradable... Yo me aparté de Quico Quirés cuando mas lo
necesitaba.

AP Felo, ese inicio, junto a Quico Quiros, y el salto a Londres,
aunado a una serie de experiencias, me mueven a preguntarte,
en qué momento, si se puede plantear de esa manera, hiciste el
pasaje de lo figurativo a lo no figurativo.

FG Fue uno de esos hechos que cuesta definir. No hay un
corte exacto. Yo dibujaba mucho, lo hacia casi de una manera
febril, incluso antes de encontrarme con Quico. El me enseo
a embarrar color. Cuando llegué¢ a Londres, cai de cabeza en el
movimiento no-figurativo. Alrededor de este movimiento se
ha polemizado mucho, por ejemplo, sobre el Arte Concreto.
La pintura como tal, la pintura por la pintura, por el color,
por la forma, por la luz. De esa manera fui adentrandome en el
abstraccionismo necesario para comprender ese mundo. Porque
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una de las cosas dificiles en el arte y en la vida en general, es el
proceso de abstraccion. Es uno de los mas complicados legados
que el ser humano puede alcanzar, ya que todo se te abre con
una perspectiva tan amplia en donde ya las cosas dejan de serlo
y empiezan a mostrar todo un simbolismo y a verse de distinta
manera: el movimiento, el color, la forma, la luz liberada.
Siempre he dicho que, para explicar un poco ese universo, todos
alguna vez hemos admirado una puesta de Sol. Sin embargo, si
yo capto un segmento de ese fenomeno, donde los purpuras, los
azules, los celestes, les verdes etc., se funden con gran suavidad,
dejando manchas de nubes etc., si yo capto un segmento de
eso y lo traslado a un lienzo, la gente no lo aprecia porque no
lo entiende... Pero en la pintura no hay que entenderlo todo,
simplemente hay que sentir, porque la pintura no figurativa no
dice yo soy, pregunta: Usted, ¢qué cree de mi? Y se sabe que
la gente se siente muy comprometida cuando le preguntan eso.
Tiene temor a decir lo que piensa. De manera que esa pintura
que es abierta, que es humilde, porque pregunta qué piensa de
mi, es dificil de captar si no se tiene capacidad de abstraccion.
Yo entro a ese mundo, precisamente por ahi. Cuando empecé a
apreciar el color, y las formas de un celaje, o el rojo de una rosa
sin necesidad de pintar la rosa.

AP Lo anterior es sumamente interesante. De alguna manera
nos conduce por la via del inconsciente a pensar en tu muestra
De océanos y arrecifes. Como te has dedicado al buceo se da
en vos una etapa de gestacion, cuando llegas al fondo del mar.
Estas obras denotan una inmersion en lo abstracto, pero al
mismo tiempo son un sumergirse en tu propio inconsciente.
¢{Qué se experimenta al bucear?

FG Es una sensacion maravillosa. Yo no he sido buceador
de tanque. Fui buceador de snorkell. Se me hacia mas efimero
el momento. La capacidad respiratoria maxima me obligaba a
regresar a la superficie. Tenia que captar esos breves treinta
segundos, para poder experimentar esa cosa maravillosa de color,
de luz cambiante y, sobre todo, de un gran silencio. Un silencio
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que te permite abstraerte totalmente de todo lo que te rodea.
Descubri un mundo maravilloso. Creo que es un campo en el
que pienso trabajar atin mas. La exposicion De Océanos y Arrecifes
me dio la oportunidad de acercarme mucho mas a ese mundo y
me ha proporcionado nuevas y mayores imagenes. Es un tema
que continuaré trabajando, sin abandonar, desde luego, toda la
tematica del paisaje urbano, que he venido acumulando como
un pesado fardo que llevo encima.

AP ¢Podrias decirnos cudl es tu relacion con la escultura?

FG Mis esculturas las inicio como esculturas abstractas. En
el ano 1970 inauguro dos exposiciones con chatarra y soldadura.
De esa época conservo muy pocas piezas. Luego, tuve que
abandonar esa técnica, pues me afecto la vista y tuve que
operarme. Era terrible, nosoportabael fuego delasoldaduray por
un tiempo prolongado tuve que dejarla. Hace aproximadamente
ano y medio volvi a retomarla. En la actualidad trabajo con
mucho entusiasmo, en una exposicion con piezas en madera
y con la tematica de los tugurios. Entonces lo que era pintura
plana se va a convertir en tridimensional. Tengo la esperanza de
que va a ser un tema sugestivo y una exposicion muy apreciada.

AP (Por qué algunos amigos te llaman El Adelantado?

FG Cuando se fundo el Grupo 8, en alguna de las tertulias, el
pintor César Valverde me lo dijo por primera vez: Felo, tu destino
es ser un adelantado. Pienso que las palabras de Valverde fueron
proféticas. En muchas ocasiones me adelanté treinta afios.

AP Felo, para ponerle el colofon a esta animada charla,
podrias recordar algin partido de fatbol en que vos hayas
participado, memorable, de esos que los hinchas llaman.
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FG Hubo un partido que podria destacar. Fue cuando jugaba
conel Américade Cali. Eralaépocadoradadel fatbol colombiano.
En ese momento participaban en Colombia jugadores de
mucho renombre internacional: Néstor Raul Rossi, Pedernera,
Di Stéfano, Cocci, grandes jugadores hungaros, brasilenios,
checos etc. Recuerdo que Millonarios, el equipo mas popular
de Colombia, mientras yo jugué con el América, nunca nos
pudo ganar... El partido que te voy a mencionar fue en el estadio
Pascual Guerrero en Cali. Millonarios necesitaba los puntos
para ser campeon. Nosotros ganamos el juego y Bucaramanga se
corond campeodn. Ganamos uno a cero. Me driblé a Danilo, que
era un defensor central brasilefio, muy bien plantado, lo mismo
que a Cocci y toqué la pelota a un lado del portero. Lo fatal fue
que un hincha de Millonarios, que se encontraba en la graderia,
muri6 de un paro cardiaco en el mismo momento del gol. El
periodista deportivo Jaime Tobon, destacaba nuestro triunfo y
decia: El gol que costé un campeonato 'y una vida.

38



A toda mdquina

DEL MUELLE DE LIMON AL CALLEJON DE HAMMEL.
HEMINGWAY, OLGA GUILLOT Y PAQUITO D’RIVERA
EN LA VIDA DE UN MAESTRO DE AMERICA:
RAY TICO?

AP Me llevo la agradable sorpresa de que Ray Tico cumple
el dia de hoy setenta y cinco anos... Después de que has tenido
una carrera artistica tan fructifera, desde el momento en que te
inicias en la musica siendo un nifio, en Puerto Limon, que vivis
toda tu vida en permanente actividad y llegas a tus setenta y
cinco afios, con esa plenitud, la energia, la creatividad de que
hacés gala... iSalud, maestro!

RT Eso es una bendicion de Dios, porque desde que tengo
memoriano tuve norte, ni sur, ni oeste, nieste... Yo fui un nino que
era como un barrilete... dando vueltas y vueltas... pero con una
mano celestial cuidandome... Fui abandonado por mis padres;
entonces tuve que criarme y desarrollarme totalmente solo,
buscando la forma de subsistir e ideando muchas maneras de
sobrevivencia. Fui limpiabotas, barredor de barberia, vendedor
ambulante. Pero a la vez era un nino muy cuidadoso, educado,
decente. Me gustaba el mar, banarme en los rios. Hasta que
creci, pero siempre con una mano que me guiaba. Creo que es la
presencia del Sefor, yo no encuentro ninguna otra justificacion.
De idéntica manera, puedo referirme a mi salud y a la alegria que
tengo por el arte, por la vida...

AP Tenemos un esquema bastante aproximado de lo que fue
tu infancia, de tus inicios en Puerto Limon. ¢En qué momento
Ray Tico siente el llamado de la musica? Sabiendo, que vos te
inicias mas o menos a tus cuatro anos de edad y que ya a los
cinco anos tocabas las maracas, cantabas y bailabas por las
calles y barrios de Puerto Limon...

2 Agulha Revista de Cultura # 31, dezembro de 2002.
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RT Es que las maracas no me sonaban, no tenian melodia.
Solo era como una percusion, como el sonido de una cascada
muy lejana. De ahi sale mi interés por la musica. Yo queria
experimentar lo que era un acorde, un contrapunto etc. Y en
la barberia donde yo trabajaba habia una guitarra, tan grande
que sobrepasaba mi estatura. Y mientras yo barria escuchaba
la melodia y aquellos sonidos, esos acordes no me dejaban
tener tranquilidad, durante el dia y a la hora de dormir siempre
estaban retumbando en mi interior.

AP (Quién tocaba la guitarra?

RT En primer lugar, el barbero, Don Alonso Sovalbarro. Y
también la tocaban los visitantes, los amigos, los clientes de la
barberia, mientras aguardaban a que el barbero los atendiera.
En algin momento apareci6 una muchacha muy simpatica,
ella era Conchita Coblens; me dio los primeros secretos del
instrumento. El do, ella, el re...en fin... Y ahi comencé a componer
y a cantar muchas canciones en un solo tono hasta que el oido se
me fue educando. Pienso que asi se inicia mi aprendizaje. Con
el barbero y esa linda muchacha llamada Conchita. A partir de
ese encuentro comienzo a recorrer los muelles cargando mis
maracas y alguna guitarrita que alguien me presto. Entonces
paseaba por el tajamar y ese paisaje, cargado de colores
tropicales, me embriagaba. Sin temor me acercaba a los turistas
y a los marineros y a todos ellos les cantaba. Esas personas
se quedaban admirados de ver un nifo ganandose la vida de
aquella manera.. Y me daban naranjas, manzanas y algunas
monedas. También me encantaban los sandwiches de Limon,
iAh, que sandwiches los de Puerto Limon, ya no los volvi a ver!

AP Ray, estamos ubicados, en los afios treinta, cuando vos
tenias unos 8 afios de edad. Existe en tu vida una anécdota
famosa. Un barco que llega y otro que se va.
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RT Ahhh... En el barco que llegaba venia Don Pedro Vargas,
¢l venia contratado para cantar en el Gran Hotel Costa Rica; por
aquel tiempo llegaban muchos artistas de renombre al pais. Don
Pedro venia en el barco Veragua, de la United Fruit Company,
con capacidad para 200 pasajeros, acompanado de Lorenzo
Varselata, el compositor de aquella cancion que dice: tuyo es
mi corazon, oh sol de mi querer.. Marianela se llama la cancion.
También los acompafiaba Chaflan, un humorista mexicano
que por aquellos afos tenia gran vigencia. En ese momento yo
cantaba —como te dije — acompanado con mis maracas. En el
momento en que Don Pedro descendi6 del barco yo le canté
India Mia, una cancion que €l interpretaba en una pelicula. El
no podia actuar, pues era tartamudo, y entonces solo cantaba.
La cancion dice: Tu eres mi amor, India mia, tii eres todo mi querer, el
ave vive en su nido, tii vives en mi alma, mujer. Yo vi la pelicula, pues en
esos dias la proyectaban en Limon. Le dije: Don Pedro, esta cancion
es suya, la conoci y me la aprendi de una pelicula que estan dando aqui
en Limon... Don Pedro con gran efusion me felicité y me regalo
veinte colones que por aquella época era una fortuna en manos
de un nino de 8 anos.

En el otro barco se disponia a partir hacia algtin destino caribefio
o centroamericano el presidente costarricense Rafael Angel
Calderon Guardia. Recuerdo que se formo una gran aglomeracion
de amigos y conocidos del presidente que llegaban a despedirlo.
Ellos al verme forcejeando para estar en primera fila, para poderle
cantar, me abrieron espacio y se formo como una especie de abanico.
Yo me acerqué y le dije: Serior presidente quiero cantarle una cancion; €l
me hizo una sena y se sonrio, y entonces yo le canté algin tema
original. Cuando terminé, en sefial de agradecimiento, con emocion
me obsequi6 otro dinerillo. Con los acontecimientos de ese dia senti
que era un privilegiado...

AP Poco tiempo después dejas Puerto Limon vy te trasladas
a San José...

RT Esefueotrohecho-comomuchodeloquemehasucedido-
extraordinario. Un dia de tantos paso un equipo panameno

41



Alfonso Pefia

de basketball por Limon. En el momento, cuando les cantaba
mis canciones, se me ocurrio decirles si no me podian llevar a
San José y los panas muy simpaticos me nombraron su mascota.
iImaginate! De pronto en San José. Con ellos conoci el fronton
Jai-alai... y otros gimnasios y en verdad era su mascota... Los
panas ganaron casi todos los partidos. Después de una vibrante
semana regresaron a su pais y me dieron algunos balboas y me
desearon toda la suerte. De verdad que la iba a necesitar. Un dia
después estaba cantando en el Teatro Latino por la dormida.
Ese era un teatro que quedaba por el Paseo de los Estudiantes,
ahi hacian revistas musicales y actuaban destacados artistas
como Carmen Granados, Elizabeth Alvarado, Mario Chacon,
Tonita Murillo, el trio Alma de América, y otros mas.

AP La suerte ronda tu vida...

RT Si...esta presente en mivida. La suerte ha estado conmigo,
pero de la buena. Muchas veces he tratado de explicarmelo.
Aunque siempre repito lo de la mano divina. Pienso que no
desperté de esa magia que el Creador me dio... pues si lo hubiese
hechoy veo la realidad me hubiera llenado de panico... y hubiera
gritado mamaaaaaaaa y seguro que me hubiese puesto a llorar...
y nada mas... se acabd. No desperté, y te confieso que contintio
sin despertar y todo me parece un suefio. Imaginate que, siendo
un muchacho, en Caracas, me tocaba dormir a la entrada de
las iglesias, esperando que el sacristan abriera para dormir
unas horas. Y de la misma manera podria enumerar muchas
situaciones y lo curioso de esto es que siempre habia una
mano amiga que me ayudaba y no me dejaba caer en un trance
desagradable. Recuerdo como un detalle especial que el primer
intento de viaje lo hice en el barco Juana que salia del Puerto de
Puntarenas. Después de varios dias de navegar llegamos a San
Diego California y la migra no me dejo desembarcar porque era
menor de edad... Volvi a Puntarenas sin que me ocurriera nada...
Siempre la suerte.
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AP ¢Dé donde surge el nombre artistico de Ray Tico? porque
vos tenés un nombre demasiado largo, demasiado complejo.
Ramoén Jacinto Herrera...

RT Después de alguno de mis periplos por América Latina,
me estableci durante un buen tiempo en Bogota. Ahi permaneci
contratado por hoteles y bares. De vez en cuando nos reuniamos
en un bar en el barrio La Candelaria. Ese sector de Bogota se
distingue por la variedad de lugares y la intensa vida artistica. El
bar se llamaba Miramar, creo que era en honor del famoso Trio
Miramar. Una noche, tomando unas copas e improvisando con
musicos y cantantes, alguien me dijo: Pero qué nombre tan dificil
tiene usted”. Otro agrego: Que nombre tan complicado. En eso emergio la
voz de un trompetista y en sordina dijo es “Ray”... Otro cantante
dijo “Tico™. A partir de ese bautismo soy Ray Tico.

AP  Después de recorrer importantes ciudades
latinoamericanas te trasladas a La Habana. Contanos como fue
tu estadia en esa maravillosa ciudad, que en aquellos afios tenia
una efervescencia alucinante...

RT En los anos 1952 y 53 yo andaba en una gira
centroamericana... Estuve por Nicaragua, Salvador y Guatemala.
Estando en Guatemala tuve la oportunidad de amenizar la fiesta
del presidente Castillo Armas y con ¢l hice una buena amistad.
Luego me trasladé a Tegucigalpa y ahi conoci al empresario
arabe-cubano Santiago Babum; €l era el dueno de una compania
madereray estaba en Honduras comprando madera para llevarla
a Cuba. Como se dice, le cai bien a Santiago. Una tarde me invito
a acompanarlo a una fiesta en su barco maderero, yo amenicé la
fiesta y cuando €l me pago, yo le dije: Don Santiago, ¢Usted va para
Cuba?, a lo cual me contesto: ¢Por qué, tii quieres ir a Cuba? Le dije:
Si, quicero ir a Cuba. A ver a José Marti, cuyo monumento tengo entendido
estd en Santa Efigenia, en Santiago...

Salimos de Puerto Cortés en la costa hondurena y en
dos dias estabamos en Santiago de Cuba. En esos dos dias
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de viaje canté para la tripulacion del navio y una vez mas me
acompano la suerte. Pues como dije anteriormente, yo vivia en
especie de inocencia y como vas a ver, a veces no contaba con las
situaciones reales. Cuando llegamos a Santiago, nos esperaban
las autoridades migratorias y, para mi sorpresa no me querian
dejar entrar pues no tenia visa de entrada. Es muy probable que
el capitan del barco me hubiese jugado una broma y, como te
reitero, ése fue uno de mis tantos despistes. El nunca me dijo que
necesitaba visa para entrar a Cuba. Las autoridades cubanas me
hicieron una indagatoria a fondo y estaban dispuestas a devolverme
a Centroamérica. Fue entonces que José Marti me salvo.

AP ¢{Como te salva el Padre de Nuestra América?

RT Cuando un importante funcionario cubano me explico
lo que sucedia, hablé con él y le dije que estaba bien, que yo
aceptaba devolverme a Centroamérica, pero que me diera
permiso para visitar a Jos¢ Marti, que yo queria, en el nombre
del pueblo de Costa Rica, llevarle una corona y hacerle la
visita. Que por favor accediera y que me acompanara, pues yo
sonaba con visitar a Jos¢ Marti. Que me creyera, pues ese viaje
lo habia proyectado hasta Santiago con esa idea rondando en
mi mente... La autoridad accedio a mi solicitud vy, al otro dia,
para mi sorpresa ahi estaba una bellisima corona de flores
multicolores para visitar la tumba de Santa Efigenia... iDios
mio! Me acompafiaron cuatro sefiores elegantemente vestidos.
Eran de la Logia Masonica de Santiago y pertenecian a la Orden
de la Luz. Visitamos la tumba de Santa Efigenia, hubo una
ceremonia muy bonita y hasta participo un fotografo. Después
de unas cuatro horas, regresamos al barco en medio de un calor
sofocante. No se hablo de nada mas y yo estaba resignado a
regresar a Costa Rica. A lamanana siguiente, al lado de la cama,
estaba el pasaporte visado. Tenia unos sellos especiales que le
ponen a los pasaportes de los visitantes de honor. Aquello me
llen6 de una euforia indescriptible. No hablé con nadie de ese
asunto, aun hoy pienso que fue la mano de José Marti.

44



A toda mdquina

AP Permanecés unos dias en Santiago y luego te trasladas a
La Habana elegante.

RT Después de ese misterioso episodio me mudé a una
pequena pension en Santiago. Pronto entré en contacto con
los musicos santiagueros. Se me dio la oportunidad de entrar
en relacion con el Trio Matamoros, en esos momentos eran
importantisimos musicos cubanos, habian grabado muchos
discosy tenianunagraninfluenciaenelmundoartisticode Cuba.
Ellos fueron generosos, me ayudaron en aquellos momentos, me
dieron dinero, me hicieron contactos y pronto estaba tocando
mi musica con ellos. A los pocos dias estaba tomando la guagua
para recorrer los 980 km que separan Santiago de La Habana.

AP En el tiempo en que llegas a La Habana, en la isla se
encuentran grandes celebridades como Ernest Hemingway,
Cab Calloway, Nat King Cole, entre otros. ¢Podrias relatarnos
tu relacion con el creador de El Viejo y el Mar?

RT jDios mio, qué recuerdos! Hemingway era un hombre con
un carisma tremendo. Ya sabemos, un gigante de la literatura,
Corresponsal de guerra, boxeador, amante de la tauromaquia,
cazador en safaris. Era hermético, solitario, bebedor. Incansable
tomador de daiquiris y mojitos... Poseia fortaleza y enorme
energia; en vez de 110 voltios tenia 220. Que lo digan todos los
osados que se pusieron los guantes de boxeo frente a ¢l... Siempre
rodeado de mulatas que se enamoraban de €l, pero siempre fue
impenetrable. El vivia en un mundo de creacion y de ensuenos.
Por eso fue el escritor maravilloso que fue. Pienso que su mundo
de soledad no lo pudo sostener y por eso su sombrio desenlace.
Yo estuve con €l en muchas ocasiones. Tocando en el Floridita,
por el Bulevar Obispo.

AP Eso nos remite a la famosa frase de Hemingway, a
proposito de la bohemia habanera: Daiquiri en el Floridita y Mojito
en la Bodeguita del Medio.
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RT Muchas veces me tocd acompanarlo con otros musicos
amigos. Imaginate nuestra sorpresa al saber que ahi en su mesa
estaban acompanandolo John Wayne, Spencer Tracy, Clarke
Gable, que lo visitaban y eran sus amigos. Yo los acompanaba y
les cantaba en inglés. Recorda que aprendi el idioma inglés desde
que era un nino en los muelles de Limon, aprendi escuchando
a los turistas. Sin ofender, no el inglés que se habla en Limon,
sino un inglés con muy buenos fundamentos... y entonces a
Hemingway le parecia muy bien que yo lo acompanara, pues
cantaba canciones norteamericanas y canciones en espanol.
Mas de una vez hicimos el recorrido por el Bulevar Obispo del
Floridita a la Bodeguita del Medio. Ahi en la Bodeguita, que es el
mayor museo fotografico que tiene Cuba, donde se encuentran
millares de fotos de personalidades de todo el mundo, al final
del pasillo, en una pared hay una fotografia mia de ese tiempo.
iCosa mas grande!

Hemingway tenia su casa de veraneo en Cojimar. Ese lugar
esta situado mas o menos a unas 40 millas de La Habana, ahi tenia
su casa y mas de una vez tuvimos el privilegio de acompanarlo y
amaneciamos con €l en una gran rumba... Casi siempre iba con mis
amigos los musicos: Guillermo Alvarez, Ramoncito Veloz, Coralia
Fernandez, Tai Cuba, Alfredo Cataneo, Yanez y Cabrales...

Hemingway termina El Viejo y el Mar en Cojimar, ahi, en
ese lugar paradisiaco, Ernest le dio forma a su famosa novela. Yo
lo recuerdo escribiendo, y lo menos que me imaginaba era que
estaba inventando la historia de los peces y el viejo, que luego
seria un famoso best-seller...

AP Ray, por esa misma época se gesta un fenomeno
importantisimo en Cuba, el Movimiento del Filing... Vos entras
en contacto con ellos, ¢Como sucede eso y cuando entras en
comunicacion con Angelito Diaz y los demas musicos del
Callejon de Hammel?

RT Estaba hospedado en una pension gallega, en los
alrededores del Bulevar Obispo, por el parque Alvear, que por
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cierto era una pension baratita. Esa tarde me puse “elegante” y me
fuiala CMQ (Radio Centro) para tratar de encontrarme con los
amigos. Dias atras habia hecho una prueba musical con el gran
director de orquesta de planta de CMQ Adolfo Guzman, y a €l
le agradd mi manera de tocar la guitarra y también le gustaron
mis composiciones. El seria una persona importantisima para
que yo conociera a los muchachos del filing. Primero me dio
trabajo en el teatro Wagner y luego me presento a personas muy
influyentes y musicos importantisimos. También repetia que mi
manera de tocar la guitarra tenia que ver con el filing... Varias
veces me repitio lo mismo: Ray, chico, tu tienes que conocer d los
muchachos del filing. Por cierto, Adolfo Guzman es quien compuso
una cancion famosa y que la interpreta Bola de Nieve: No puedo
ser feliz, no te puedo olvidar./ siento que te perdi, y eso me hace sofiar, / he
renunciado a ti, ardiente de pasion,/ no se puede tener conciencia y corazon.

Bueno, esa tarde fui ala CMQ y me llevaron a la cafeteria; en
ese lugar se reunian todos los musicos. Ahi conoci al Nino Rivera,
un cuatrero prodigioso, a Jos¢ Antonio Méndez, a César Portillo
de la Luz, ellos eran maravillosos musicos y cantantes y ademas
eran los pioneros del filing. Ellos me escuchan tocar y también
me dicen lo mismo que ya Guzman me habia expresado, que
sin saberlo tenia mucho de filinero. A los dias hacia el recorrido
a la casa de Angelito Diaz, que esta ubicada en el Callejon de
Hammel. Innumerables veces participé de aquellas memorables
reuniones, tomando café cubano desde la media noche hasta las
seis o siete de la manana. Angelito ponia la casa a la disposicion
y aquello era conocido como el cuartel del filing. Ahi se reunian
todos los filineros, se ensayaba, se creaba, se consolidaba un
estilo, una manera de hacer musica diferente.

AP Da la impresion de que el filing transforma el bolero
cubano y latinoamericano, a sabiendas de que éste se establece
desde la mitad del siglo XIX. Recodemos que antes del filing, el
bolero era considerado como musica de trio... y el filing viene
a romper con eso y lo transforma en otra musica. En el filing
podemos rastrear el jazz, el blues, el spiritual, sin perder las raices
de la antigua trova cubana.
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RT Ellos se identifican conmigo por mi virtuosismo en la
manera de interpretar mi musica... Eso que decis del bolero
tradicional, o sea la musica de trio es muy cierto, porque hay
que tomar en cuenta que los filineros eran fascinantes musicos
y para sentarse a la par del Nino Rivera o de José Antonio o de
César, mi hermano habia que pensarlo. Ya no era el toque del
trio, era el toque filing, el toque filiiiiiingggggg, con los acordes
mofiosos. Son acordes muy dificiles, que estan vinculados con el
jazz y el blues, muy complicados. Pero a la vez con un encanto
formidable de la armonia entrelazada con la melodia... pero
donde la armonia es muy dificil de descifrar... muy enmaranada;
por eso la llamabamos la mofia, y era un sinonimo de filing.

AP Intentemos una sintesis: écomo definirias la musica

filing?

RT Elfiling es el bolero romantico. Lamas hermosa expresion
del amor a través de la musica, sin tomar en cuenta con qué clase
de instrumento. Aunque recordemos que en esos ailos era con
la guitarra; la prueba es que, comparandola con el resto de la
musica del mundo, el bolero vive, pervive y se renueva. Podemos
darnos cuenta de que hoy las nuevas generaciones cantan y
bailan muchos de los mejores boleros filineros en la voz, por
ejemplo, de Luis Miguel. Eso es maravilloso.

AP Tu composicion Romance a La Habana esta considerada
por la critica internacional y los musicélogos como una pieza
magistral. Se argumenta a su favor que es el maximo homenaje
que un compositor le ha conferido a una capital. Podrias
contarnos acerca de su gestacion...

RT En los dias que ibamos con Hemingway a Cojimar creo
que ahi empezo6 a darme vuelta y vuelta esa composicion. En
un fin de semana fui con Ramoncito Veloz, Tai Cuba, el Nifio
Rivera y otros musicos. Fuimos después de haber tocado toda la
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noche en La Habana. Amanecimos en el Mercado de La Habana.
Ahi concurria la sociedad habanera, la costumbre era tomar sopa
china en el mercado y ahi encontrabas a sefioras muy elegantes
con sus vestidos largos y sus pieles y los caballeros con trajes
refinados, todos ellos rodeados de los chinos del mercado.
Aquello era una gran fiesta.

En esos dias yo manejaba una alegria indescriptible.
Vivia enamorado de Cuba, de la hospitalidad de los cubanos,
enamorado del ritmo, enamorado de las mulatas, vivia en un
estado de euforia increible. Aunque me faltaba la plata, me
sentia un millonario, pues con una moneda de veinte centavos
me alcanzaba para comprar und frita que era un bistek envuelto
en dos panes con mojo... y un vaso de café cubano. Esa merienda
me alcanzaba para todo el dia. Esto en el Colonial en Habana
Vieja. Lo que te quiero decir es que toda esta vivencia me fue
insuflando esa alegria de la que te hablo. Sentia lo que me estaba
sucediendo y que yo estaba “en un paraiso encantado”.

Y entonces, cuando llegamos a Cojimary después de escuchar
a Ramoncito, a Tai Cuba y al extraordinario musico que es el
Nifo Rivera... llegd un momento en la manana que yo miraba el
cielo azulado que solo La Habana lo tiene, y habia palmeras y
palmeras y sol... y empecé a tararear Habana, palmeras y sol, paraiso
encantado, habana paraiso encantado en un marco de dulce ansiedad, yo
sentia una enorme desesperacion... Habana paraiso encantado...'y al
verte yo d ti... en mi alma senti renacer el amor el amor que he buscado sin
fe...yentusplayas al finlo encontré...

Fue como una revolucion interior... Era algo que se venia
fraguando y sin ningtn esfuerzo brotaba. Y tomé la guitarra y
los acordes fueron emergiendo con una enorme soltura. A partir
de ahi me di cuenta que tenia una brillante composicion. Estuve
durante muchos dias trabajando la melodia y la letra hasta que
pensé que la tenia terminada.

AP ¢En qué momento das a conocer Romance a La Habana?
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RT Tuvo varios pasos hasta que se estreno. Como te digo,
la suerte siempre me acompano. El primero que la escucho fue
el Nino Rivera y quedo asombrado. Luego fui donde Adolfo
Guzman y €l me ayud6 a hacerle algunos ajustes musicales. Y
luego, cuando estuve cantando en La Campana conoci a Olguita
Guillot y a su hermana Maria Luisa Guillot, que también era
una excelente cantante. Con Olga hicimos una 6ptima amistad
y ella fue la que me llevo a cantar a Tropicana. Ella escucho
la composicion y se emocion6 mucho. A los dias me trajo la
noticia de que Romance a La Habana, seria cantado por ella en la
programacion de CMQ para la television cubana. La orquesta de
CMQ, bajo la direccion del maestro Gonzalez Mantise, que era
un masico sinfonico que venia llegando de la Union Soviética.
El estreno fue espectacular, Romance a La Habana, tocado por
una gigantesca orquesta y nada menos que con la voz de Olga
Guillot. {Dios mio, no podia creerlo...!

AP Habana, como es conocida tu bella composicion, tuvo
un auge inusitado. Rapidamente la interpretan agrupaciones
y es rastreada de cerca por importantes musicos... Contanos
como se da tu encuentro con el notable jazzista cubano Paquito
D'Rivera...

RT La primera vez que Paquito vino a buscarme a Costa
Rica fue en los afios setenta. Desde entonces han pasado muchas
cosas. La primera vez no me encontro y, en aquel tiempo, el
Ministro de Cultura de turno trato de que ¢l se quedara para
que diera uno de sus famosos talleres de saxo y de clarinete y
entonces se dice que Paquito le dijo: Me quedo solo si usted me pone
en contacto con Ray. No se pudo pues en esos dias estaba invitado
por otro pais. El ministro queria aprovechar la comunicacion
que tiene Paquito con los jovenes musicos sinfonicos, pero ya
ves que no se pudo.

A los anos, yo estaba establecido en San Jos¢. Tenia un bar
por el barrio Carit y Paquito llego6 sorpresivamente, en ese
momento tampoco pudimos encontrarnos, pues yo estaba fuera
de la ciudad. Cuando regresé me dijeron que Paquito me andaba

50



A toda mdquina

buscando, y que esa noche tocaba con la Sinfonica Costarricense
en el Teatro Nacional y que estaria interpretando Romance a La
Habana. Imaginate. Esa misma noche lo visité en su camerino
del Teatro Nacional. En el momento de vernos nos fundimos en
un abrazo fraternal y a partir de ahi mantenemos una estrecha
relacion. En el dialogo que mantuvimos me cuenta que desde
muy nino estaba interesado por conocer al compositor de
Romance a La Habana. Habian pasado mas de vientitantos anos
y ahi estabamos. Con el paso de los afnos me pone en contacto
con musicos de la talla de Arturo Sandoval, ese extraordinario
jazzista que también incluye Habana entre su repertorio.

AP Se podria afirmar que Paquito D'Rivera es uno de los
musicos contemporaneos que mas ha ejercido influencia para
que Habana sea hoy en dia un clasico latinoamericano.

RT Claro que si y yo estoy en deuda con ¢l. Paquito se
ha encargado de grabar varios CD con Habana. Son unas
grabaciones de gran calidad, con unas versiones estupendas
donde €l interpreta unos apasionados solos con su maravilloso
tubo. En los conciertos que ofrece por todo el planeta tengo el
privilegio de que Habana esta presente...

AP (Algunos musicos y agrupaciones que interpretan
Habana?

RT Bueno, antes de Paquito D’Rivera otros musicos se habian
sentido atraidos por esa composicion. Ya la habian llevado al
acetato Los Chavales de Esparia, El Negrito del Batey, Bola de
Nieve, La orquesta de René Hernandez con Tito Puente, y, claro
también Olguita Guillot la seguia cantando con aquella saudade,
pero a la vez con ese ritmo afrocaribeno. Habana se convierte
poco a poco en un clasico latinoamericano. Recientemente se
han dado grabaciones de altisima calidad de la Sinfénica de
Alemania, la Sinfonica de Buenos Aires, y del cuarteto de jazz
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de Paquito D'Rivera acompanado de importantisimos musicos
contemporaneos. Por cierto, esta grabacion, que contiene otras
composiciones latinoamericanas, estuvo nominada al Premio
Grammy.

AP Ray, no somos pocos los amigos que nos preguntamos en
diferentes ocasiones por qué no se puede adquirir en el mercado
discografico tu musica en casetes o CD. ¢Porqué vos con esa
privilegiada trayectoria no accediste a grabar tus creaciones
para estar en el mundo del disco?

RT Quiza se deba a que toda la vida fui un artista muy
despistado. Y también desinteresado. Vos sabés que le tengo
mucho temor a la riqueza, al dinero, a la plata. Nunca me ha
llamado la atencion. Por cierto, estando en Nueva York, conoci
a un médico aleman. Un dia de tantos, después de tocar para ¢l
y su familia, me dijo: Ray Tico, seguro que usted le va a cantar a lamafia
de Nueva York. Tiene que tener mucho cuidado. Cantele a la mafia, pero no
les reciba dinero. Reciba a cambio otras cosas: ropa, zapatos, encendedores,
regalosetc. Cante haya onohayaplata, perono se complique lavida. Aquel
consejo lo he puesto en practica hasta el dia de hoy. Vos sabés
que participo en muchas actividades socio-culturales y toco
y canto haya o no haya plata. Me da rabia y tristeza ver a mis
semejantes locos por la plata. A falta de dinero he tenido otras
cosas esenciales: salud, amigos, y ademas algo muy importante:
mi realizacion como artista.

AP (Como compositor vos necesitas momentos especiales
para componer tus temas? O sos de la clase de artista que tenés
secretos, artilugios...

RT Creo que la inspiracion me llega por diferentes
conductos iDios mio! Te voy a contar una anécdota de algunas
de mis composiciones que hice en Nueva York. Un dia de tantos
me enamoré de una muchacha puertorriquena muy bonita y
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simpatica pero lo terrible era que ella estaba ligada a la mafia.
Ella manejaba un bar y era la jefa de cuatro hampones italianos.
Ella montaba la cama y ellos daban el finalazo. Imaginate, en uno
de esos trances por cierto mataron a dos de los mafiosos. De ella
se enamoraban los mafiosos italianos. Eran amores turbulentos
y llenos de ignominia. Yo me enamoré¢ de ella, pero canalizaba
mis sentimientos haciéndole canciones. Por ejemplo, le compuse
Solo para recordar. Nos hicimos muy amigos y una vez la policia
de Nueva York la tomo presa por sus actividades ilicitas. Todos
sus amigos se retiraron de ella, ya se sabe que cuando se esta en
la carcel no hay amigos. Yo continué escribiéndole canciones y
se las llevaba a la carcel. Seguro que un dia la policia intercepto
mis canciones y llegaron a buscarme a mi apartamento. Por
supuesto que encontraron guitarras, amplificadores, y las
composiciones dedicadas a la Dama. Después se darian cuenta
de que era solo un musico enamorado...

Para componer no tengo secretos. Solo tengo que estar
enamorado unos minutos de una bella mujer, de un paisaje, de
la naturaleza... de la vida.

AP Tu composicion Puerto Limon, tiene gran diferencia con
el resto de tus canciones. Si se quiere tiene una estructura
narrativay es musica integrada con el ser costarricense. ¢ Podrias
contarnos algo de esa cancion que poco a poco se va a dando
a conocer en los diferentes segmentos de la poblacion y que
algunos grupos, principalmente los del Calypso la tocan por los
bares y calles de la ciudad de San José?

RT En el ano 1973, Hernan Garron, mi amigo del alma -nos
criamos juntos en Puerto Limon, desde nifios nos conocemos,
figurate que €l vendia hielo y yo vendia helados-, siendo
presidente de la junta directiva de JAPDEVA, me invit6 a Limon.
Me hicieron una serie de reconocimientos tanto los Rotarios, El
Club de Leones, me otorgaron placas de reconocimiento. Todo
muy bonito. El dia que llegué habia una huelga de los estudiantes
de secundaria y cuando ellos se dieron cuenta de que yo llegaba
suspendieron la huelga y me recibieron cantando Eso es imposible.
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Yo siempre he amado a Limon. Entonces me venia dando
vueltas componerle una cancion a mi provincia. No queria hacer
un bolero, pues se entiende que Limon requeria de algo mas,
que tuviera una correspondencia con su rica cultura, con su
musica, con su exuberante folclore. Seguro que alguna vez que
viajé en el tren el Pachuco se me fue iluminando la creatividad y
ahi empecé a escribirla. En ella hago el recorrido musical desde
la salida del tren hasta su llegada a San José. Utilizo una serie
de voces limonenses en el patia de la provincia y voces del
valle central del lenguaje popular. Hago referencias al Rice and
Beans, al Pati, al pan Bon, al tren el Pachuco... A la estacion de los
negritos. A los vendedores ambulantes. A las ciudades aledanas,
Turrialba, Tres Rios, Curridabat, Batan, Milla 28, Ochomogo. A
todo el asombro que producia efectuar el viaje de Limon a San
José. Por cierto, mira las ironias y contradicciones de nuestra
cultura, ahora ya vos no podés hacer ese itinerario, solo queda
la cancion. Después la fui trabajando y tras ano y medio la tenia
concluida. La cancion es un poco dificil de digerir pues dura
unos veinte minutos. Es anticomercial. Pero pienso que poco a
poco se va dando a conocer. Hay algunos Calypseros limonenses
como Johnny Dixon que la interpretan en versiones mas cortas.
También he escuchado que otros musicos nacionales se estan
interesados por ella. En fin, ese es mi homenaje a Limon.

AP Ademas de Habana y de tantas otras composiciones
que se han erigido en ctspides de la musica latinoamericana,
tu bolero Eso es imposible, le ha dado vuelta al planeta. ¢Como
creaste una cancion tan hermosa?

RT Un dia de estos me di cuenta que en muchas de mis
canciones se me cuela Jests. Vieras que yo no le doy permiso,
pero €l siempre esta ahi. En Eso ¢s imposible sale el nombre de
Jesus: Es igual que arrancar de mi alma la fe en Jesucristo...

Yo la compuse en el ano 1956. La que me inspiro fue Flory
Navarrete, hermana de nuestro gran musico Paquito Navarrete.
Yo visitaba con mucha frecuencia la casa de ellos y en algiin
momento ella se enfermo, y a la vez yo salia para Puerto Rico y
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Nueva York; entonces, a manera de despedida, le dije: Flory, me
marcho para Puerto Rico... no me pidas jamds que te olvide, porque eso es
imposible... Ese es el inicio de la cancion. Luego estaria dandole
forma hasta que la terminé...

AP No es corriente que un compositor cuando ha escrito
alguno de sus temas considere que éste vaya a trascender...
Pero con este bolero, podemos afirmar que es una de tus
composiciones mas escuchadas e interpretadas por masicos y
boleristas de todo el planeta.

RT Es cierto lo que decis. Ya en 1970 el bolerista mexicano
Marco Antonio Muniz la grab6 con un arreglo maravilloso
de Magallanes, bajo la direccion del maestro Rubén Fuentes,
que es el compositor de la Bikina y Es un escandalo dicen; €l fue el
primero en grabarlo con gran éxito. Después de Marco Antonio
la canta una gran cantidad de boleristas en todo el mundo y
existen versiones en diferentes idiomas.

AP Ray, para finalizar, podriamos afirmar ¢qué Eso esimposible
es un bolero filing clasico?

RT Por supuesto, mi querido amigo. Como La gloria eres tii,
Sinceridad y Rosa Mustia para nombrar solo tres piezas estelares
del bolero filing clasico...
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CONVERSACION CON MARIO MAFFIOLI Y FABIO
HERRERA: DOS EXPONENTES DE LA PINTURA
CONTEMPORANEA®

AP {Como dan ustedes ¢l salto a la pintura contempordnea?

FH Pienso que siempre fui pintor, desde nifio ya era pintor,
y no sé qué sentido estilistico y de contemporaneidad tenia
ser pintor desde nino en un valle, en un pueblo de Costa Rica.
Cuando ingresé a la Universidad tuve que someterme al rigor
académico, lo cual representa un periodo formativo. Se da, por
una parte, la necesidad de cumplir las normas pedagogicas y, a
la vez con las inquietudes personales de creatividad. Es como
una competencia interna. Cuando abandoné la Universidad
me consideré libre de nuevo y retomé plenamente mi senda
personal. Tras un viaje de tres afios de estudio y trabajo por
Barcelona, al regresar a Costa Rica senti que mis expectativas
artisticas eran mayores. Tenia un interés muy profundo en vivir,
en experimentar e involucrarme con un sentido contemporaneo
del arte.

MM Para mi ser un artista contemporaneo es una actitud,
una esencia que conduce a visualizar la totalidad del quehacer
artistico. Haber realizado estudios en la Universidad de
Costa Rica y luego tener la oportunidad de vivir en Nueva
York dedicado casi exclusivamente a analizar las diferentes
tendencias del arte actual, me permitio llegar a una conclusion
en lo que se refiere a la pintura contemporanea. La pintura de
hoy se alimenta de las experiencias mas inmediatas, como son
las instalaciones, el manejo de los espacios, de los espacios
especificos y del arte conceptual. Intentaré una sintesis: pintura
contemporanea es aquella en la que el artista logra hacer que las
cosas dificiles parezcan faciles.

3 Agulha Revista de Cultura # 37, janeiro de 2004.
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AP En ese iry venir por los recovecos de la pintura, por los
senderos del arte contemporaneo, podria resultar interesante
hablar de artistas regionales e internacionales que, de algtin
modo, hayan incidido consistentemente en el desarrollo de su
trabajo artistico.

FH Si hablamos de los inicios de nuestro trabajo, a finales de
los sesenta y principios de los setenta consideramos que atin no
habia en el pais mucha afluencia de arte internacional.. Como
se sabe, ¢l arte se nutre del arte; las exposiciones que presenciamos
en el pais son las que nos han alimentado, las que nos han dado
una vision muy cercana de lo que podriamos considerar como
una identidad latinoamericana, o una conciencia regional.
Creo que, en el caso de artistas como Rufino Tamayo y José
Luis Cuevas, lo mismo que la pintura abstracta nicaragtiense,
y mucho mas cerca la Generacion Nacionalista de Costa Rica,
cuando estos pintores descubrieron que el paisaje era inmenso
y el ser humano era pequefio en relacion al paisaje. Todo este
aprendizaje de ensefanzas y proporciones hace que uno como
artista adquiera una clara conciencia y se maneje en estos
parametros de influencias regionales muy cercanas.

MM He recibido una influencia directa de mis
contemporaneos —costarricenses, particularmente de los
integrantes del Grupo Bocaracd, del pintor Fabio Herrera; me
interesa sobremanera la pintura matérica espanola. podria
citar también a los pintores contemporaneos alemanes, artistas
como Gerhard Richter que no ha demostrado desinterés por el
espiritu de la vanguardia que se ha transformado en una manera
retro de analizar el arte, porque ya no es la intencion de crear
algo nuevo, sino la intencion de recopilar el conocimiento, y eso
para mi es muy importante.

AP Cuando hablamos de la generacion de los setenta de
Costa Rica, a pesar de lo gastado de la etiqueta, me parece que
es un momento de ruptura dotado de antecedentes historicos,
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como por ejemplo el legendario Grupo 8. Se ha expresado en
repetidas ocasiones que ellos son los que sepultan viejos moldes
y se abren a las nuevas tendencias en el arte y en el modo de
apreciar la cultura, de sacar el arte de las casas de rancio abolengo
y de llevarlo al pueblo, a las mayorias... ¢Estan de acuerdo?

FH Definitivamente, el Grupo 8 ejercio una influencia muy
poderosa y fue importante todo lo que ellos intentaron e
hicieron para remover en el pais, y me atrevo a decir que, en
Centroamérica, por la influencia que ellos ejercieron en otros
artistas del resto de Centroamérica. Recordemos que Costa
Rica empez6 a ser un centro de interés cultural y artistico. Aqui
se gestaban cambios en politicas culturales, en dar el interés que
requiere la cultura en un pais que anteriormente se preocupaba
muy poco por estas manifestaciones. Recordemos los grupos de
poetas, Jorge De Bravo con los poetas turrialbenos. La edicion
de libros y revistas. Las Bienales Centroamericanas. Las visitas
al pais de artistas de la talla de José Luis Cuevas, Fernando
de Szyszlo, Armando Morales, Ramirez Amaya (que estaba
establecido en San José), entre otros. En esa misma época
empezaron a llegar al pais las diasporas de Centroamérica y
del Sur del continente. Como consecuencia de ese fenomeno
social llegaron artistas y personas de cultura que, de una u
otra manera, se identificaron y reafirmaron los postulados
del Grupo 8. En aquellos anos los integrantes del Grupo 8 eran
artistas establecidos, y curiosamente, desde sus inicios fueron
“artistas miticos”. A nosotros, como pintores jovenes, nos
costaba desarrollarnos un poco mas, pero el panorama tenia
muchos espacios desocupados... Aquello era como una eclosion
y, verdaderamente, fue muy agradable y eficaz ser parte de la
renovacion de lo que el arte y la cultura costarricense daban
senales...

MM Yo destaco, en el Grupo 8, la demostracion de la
democracia interna. Eso nos da a entender un reflejo social
de lo que puede suceder en un pais como el nuestro. Ellos se
unieron no por lineamientos conceptuales sino con el afan
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de derrumbar viejos preceptos que aun en aquellos anos
persistian. Ellos hicieron un arte joven, nuevo y de ruptura. Eso
es una demostracion muy llamativa para nosotros, que somos
generaciones contemporaneas, y sin dudarlo, seguimos su
ejemplo en el sentido de trabajar no en funcion del mercado, y
mucho menos de las directrices que tratan de imponer los museos
y los curadores, sino con el objetivo de crear un arte libre.

AP En anteriores ocasiones hemos abordado la conversacion
en torno a un artista integral, rebelde, dotado de un
revolucionario genio artistico: Max Jiménez. Seria interesante
ampliar esos conceptos desde una optica objetiva, sus aportes
a nivel nacional y latinoamericano. ¢Para ustedes cual es el
significado de Max Jiménez y su obra?

FH Siempre he tenido la impresion de que Max Jiménez fue
un artista que muri6 a mitad de su carrera. Nunca he entendido
por qué tenia que desaparecer tan joven, aunque en el momento
de su fallecimiento tenia una obra respetable y admirable.
Y conforme pasa el tiempo y con la perspectiva de los anos,
observamos que es un artista fuera de serie; en mi caso personal
lo admiro y su trabajo despierta en mi muchas expectativas, y
sé que existen muchos motivos de analisis sobre su obra, que
abarco diferentes géneros: la poesia, la narrativa, la escultura,
la pintura, el grabado. Fue un artista muy completo; tenia muy
claros sus principios como artista y también era un hombre
bastante ordenado. Asi es como publico sus libros. Todo eso
le dio un espacio especifico en la produccion de los diversos
géneros que abarco. Fue un artista escéptico, contestatario con
la sociedad. Tuvo muy clara su posicion moral y estética como
artista. Vivio en diferentes paises y eso le dio una perspectiva
bastante clara; el hecho de dialogar y compartir con artistas
de prestigio internacional lo acerc6 de una manera diafana
al arte de la época en que le correspondio vivir. Max Jiménez
fue un artista que palp6 de una manera sardonica e ironica la
sensibilidad costarricense y, por lo tanto, no fue muy bien visto
en su época. Fue un artista muy avanzado; contemporaneo de
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su tiempo. Fue relegado por el oficialismo costarricense y se le
llego a considerar un renegado. A mi me duele que no hubiera
podido completar su carrera artistica porque hoy seria uno de
los grandes artistas universales. El hecho de que su obra se haya
concentrado en pocas manos ha incidido en la poca difusion y
conocimiento que existe sobre €l. En los ultimos anos se han
realizado valiosos esfuerzos de parte de algunas editoriales y se
ha reconocido su trabajo por medio de la edicion y publicacion
de sus obras completas y una retrospectiva que actualmente
viaja por importantes capitales mundiales. En algin momento,
Max tendra una consideracion mas amplia de parte del publico;
los artistas latinoamericanos y de otros continentes tendran
que ponerle mas atencion a su mensaje y a su obra.

MM Max Jiménez es el simbolo de lo que tiene que ser
un artista. Pasion por el arte, rebeldia contra la sociedad, y
un sentido innovador de apreciacion del entorno y de la vida.
Para mi es un genuino artista y esta colocado en la gama de los
auténticos y honestos.

AP Ambitos de trabajo en los altimos anos: Madrid y Nueva
York. (Podrian contar algo de esa experiencia?

FH Madrid y Barcelona, después de un periodo de mucha
controversia, de luchas, de volver a conseguir lo que habian
perdido, recientemente se han abierto al mundo y han iniciado
el dialogo del arte espaniol y el arte internacional. No solo a
nivel europeo, sino también realmente a nivel internacional.
Uno como artista se sorprende de ver como hay una buena
aleacion entre lo que representa el espiritu espanol y el espiritu
contemporaneo universal. Ahi se afinca el crisol de culturas
y, en este momento, se esta convirtiendo en un escenario de
cuantia internacional, con una excelente vitalidad, y que atrae
notablemente.
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MM Nueva York es sinonimo de cosmopolitismo. No tiene
acento propio. Su acento es la fusion de culturas de todo el
mundo. Ir a esta ciudad a enfrentarse al arte no es sencillamente
apreciar el arte contemporaneo, también se tiene acceso al arte
universal de todos los tiempos. Esa fue una de las principales
valoraciones que hice estando alli. Me sorprende, de la poblacion
neoyorquina, como sus habitantes, por instinto o por necesidad
mantienen una cercania profunda con el arte: el diseno de las
cosas, el uso de los materiales, el conocimiento de los artistas...

AP Me imagino que al enfrentarse con un mercado artistico
como el de Nueva York, tuvieron que replantear su propio
trabajo: como renovar y como evolucionar con respecto a las
tendencias del arte de vanguardia. {Como fue el desarrollo del
trabajo artistico si consideramos el plano técnico?

FH En el arte, en algunas ocasiones, se dice que el aspecto
técnico se puede descuidar o dejar de lado, y que el contenido,
la idea, lo que se comunica es lo mas importante. Si estamos
hablando de Nueva York, o si hablamos de una ciudad
importante donde el arte es considerado como un producto
trascendente, la calidad es fundamental y ésta va de lamano de la
técnica. Cuando conversamos de calidad, estamos hablando de
competencia, y cuando hablamos de competencia nos remitimos
a la busqueda colectiva de otros artistas... Y esto nos lleva a la
ofertay ala demanda quien no tiene la suficiente calidad y el rigor
necesario queda fuera de juego. Mas si tomamos en cuenta que
en el mundo de hoy nadie engania a nadie; practicamente no existen
los secretos. La calidad esta en la atmosfera. Ninguna persona
interesada en arte quiere poseer mediocridades.

MM Durante anos trabajé de una manera bastante dirigida,
como pintaron los pintores de la escuela de Nueva York, que es
flat directamente sobre el piso, con cuatro sentidos diferentes
que simbolizan los puntos cardinales y el de uno mismo viendo
la obra extendida sobre el suelo. En la actualidad he descubierto
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el caballete que creo que es un invento del Renacimiento; eso
me ha dado otra vision. Es redescubrir algo que anteriormente
yo consideraba como si no existiera, que es un recurso técnico
tan fantastico como el caballete; algo insolito para un pintor
contemporaneo...

AP Siempre me ha llamado la atencion, cuando estoy de paso
por sus talleres, de ver a Mario pintando con piedras, piedras
precolombinas; observo a Fabio utilizando brochas gigantes,
algunos extranos instrumentos etc. (Ustedes, como pintores
consolidados, ¢como perciben la experimentacion en la obra de
arte...?

FH La experimentacion se da en el estudio. El estudio esta
conformado por cuatro paredes y un techo, Puede que un haz
de luz se filtre por alguna pared; se puede dar el caso de que un
vecino pase por ahi y que, tal vez, al quedar una puerta abierta
pueda percibir algtin retazo de paisaje. Pero, en realidad, el taller
esun lugar simbolicamente cerrado. Es un lugar donde el artista
se protege a si mismo para que sus ideas no salgan de ahi y ¢l
tenga amplia libertad para poder crear. Las artes plasticas son
artes fisicas, son artes que requieren trabajo manual, trabajo del
cuerpo. Y en el arte contemporaneo, del modo como se pinta,
muchas veces se tiene que utilizar una extraordinaria energia.
Yo voy al estudio como si fuera a un campo de batalla y s¢ que
tengo que hacer acopio de cualquier elemento para desarrollar
mi trabajo. Utilizo enormes brochas, gigantescos tarros de
pintura, exorbitantes cantidades de material, cientos de metros
de tela, cantidades industriales de soporte. Lo que se libra
es como una guerra... a veces a favor y otras en contra de uno
mismo. En realidad, no lo s¢. Cuando considero que el trabajo
esta terminado, viene el analisis de si es una obra subjetiva,
conceptual etc. Muchos artistas trabajan conscientemente
sus proyectos; en mi caso, la mayoria de las veces acttio de una
manera intuitiva, casi salvaje. Me dejo llevar por mis impulsos,
por mis necesidades primigenias.
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MM Experimentar es crecer. Se dice que Leonardo Da Vinci
experimentaba con sustancias que reaccionaban a la luz, con
una formula quimica que habia aprendido de un arabe en lo alto
de una torre. Los hermanos Vaneyck se despegaron del muro al
mezclar tierras, ocres y minerales molidos como el lapislazuli
que habian traido de Egipto para crear un azul ultramarino
con grasas y aceites de linaza. La experimentacion es algo
maravilloso. Algunas veces pinto con piedras que he traido
de los rios y eso le da a mis obras un sentido y sensacion de
la naturaleza. Me alejo de los pintores tradicionales que pintan
con espatula, con pincel, con las manos. Me obligo a tener una
conciencia de armonia con el cosmos. Otras veces pinto con un
rayo de luz. Cuando descubro una hendidura en el techo, pongo
la tela abajo y el rayo de luz se va moviendo; entonces sigo
las coordenadas del rayo de luz. Al final, queda un producto
fascinante.

AP Fabio y Mario, caminantes incansables, atentos a los
cambios politicos, economicos y artisticos que ocurren en el
planeta en los albores de este nuevo milenio, ¢como perciben el
panorama artistico mundial?

FH En mi altimo viaje, que fue muy denso, en el cual participé
en un apretado itinerario de trabajo y estuve involucrado con
galerias, exposiciones, proyectos artisticos, trabajo, artistas.
Con todo ese trafago no experimenté agotamiento; no, mas bien
pude experimentar la gran efervescencia artistica que existe
en este momento. Todos los involucrados quieren destacar
en ese ambito y hay mucho publico interesado, con grandes
expectativas con respecto a lo que ocurre en los diferentes
paises. De un momento a otro tomé la decision de quedarme
en el pais, y aqui he permanecido bastantes dias, meses y anos.
Atn no tengo deseos de salir, no me seduce volver a salir; no
me interesa lo que esta sucediendo. Cuando alguien me cuenta,
no pongo atencion. Ahora viajo por mi propio trabajo, por mi
propio mundo y eso me da seguridad en lo que hago.
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MM Me interesa enfatizar lo siguiente: en la actualidad se
manejan dos planos de historia del arte, el primer plano esta
relacionado directamente con la cultura, con la sociedad, con el
quehacer humano; es un producto y un reflejo claro y directo de
lo que ocurre en la sociedad.

El segundo plano es la historia del arte del mercadeo, en la
cual estan implantados algunos curadores, y en donde hay una
“mafia”, un complejo circuito de curadores internacionales.
iMucho cuidado, América Latinal No seamos una vez mas un
espurio fulgor de mercado para crear artistas artificiales y
promocionarlos y venderlos a los coleccionistas internacionales.

AP Ustedes no se limitan solo a pintar, se conoce de su
trabajo social; promueven reuniones y encuentros, participan
de proyectos artisticos, laboran en ediciones graficas, son
numerosos sus libros y catalogos, hace quince anos fundan un
grupo de arte contemporaneo. ¢De donde surge el embrion para
formar Bocaraca?

FH Con mis amigos y companeros generacionales, medito y
analizo con respecto a la practica del arte, lo que es personal, los
diferentes matices narcisistas de cada uno, de verse a si mismo,
y de tratar de ocupar una parte importante en los escenarios de
hoy, de tener las luces y los focos puestos. A veces me pregunto
sobre un grupo como el de nosotros, Bocaraca, conformado por
10 artistas, que hemos trabajado juntos por 15 anos, como hemos
coexistido y sobrevivido. Creo que eso sucede cuando un grupo
se permite a si mismo, volverse competitivo y que cada uno
estimule a los otros en su desarrollo artistico y personal. Eso
es lo que nos ha permitido llevar adelante muchos de nuestros
Suenos y proyectos.

MM En el caso del Grupo Bocaracd es muy atractivo e
interesante el fenomeno de como diez personas tan diferentes,
de grupos étnicos tan diversos, de credos distintos, podamos
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trabajar juntos en pos de conseguir o lograr una meta que es la
creacion de una atmosfera artistica en Costa Rica, que tenga un sello
meramente costarricense con un tamiz internacional. Entonces
Bocaracd ha encontrado muchas dificultades, pero, definitivamente,
el hecho de producir y trabajar en grupo significa dejar de lado las
ambiciones personales para alcanzar metas.

FH Bocaracd fue como un milagro. Hay que considerar que
nacio a finales de los ochenta, exactamente en 1988. El panorama
centroamericano era muy confuso. Los tambores de la guerra
continuaban tronando. En Costa Rica, dentro de la relativa paz
que existia las inquietudes artisticas seguian latentes. Hubo
personas como Mario Maffioli y Ana Martén en ese panorama,
al igual que los otros, que no sabiamos realmente qué era lo
que estaba sucediendo, cual era la posicion del Ministerio de
Cultura, ni vislumbrabamos el futuro. En el momento en que
se establecio Bocaracd, pensamos que trabajariamos con una
proyeccion internacional. Nos costé muchisimo. Poco a poco se
obtuvieron frutos importantes.

MM Uno de los factores mas importantes que presenta
Bocaracdes que esungrupode autogestion. Nosomosfinanciados,
ni representamos ninguna ideologia, ni somos una tendencia
vanguardista. Bocaracd se puede enfocar como el interés de varias
personas en reunirse para tener mas posibilidades creativas,
descubrir nuevos horizontes; una actitud abierta nos ha llevado
como grupo a descubrir lo que es el gran mundo del arte. Un mundo
muy complicado, lleno de trabas y trampas, donde los asuntos
economicos prevalecen por encima del mismo arte, situaciones
politicas, pagos de favores, situacion que no se da dentro del
Grupo Bocaracd. Nosotros trabajamos con amor y hemos tenido
suerte y conseguimos algunas cosas. Es quizas esa actitud la que
nos ha abierto puertas en diferentes lugares del mundo.

AP Para celebrar los quince anos de Bocaracd, ademas de
exposiciones, charlas, y otras importantes actividades, el Grupo
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publico un libro que presenta una dinamica vision de la obra
realizada.

FH Tardamos 15 anos haciéndolo. Cuando me entregaron
el primer ejemplar impreso me vine a mi estudio, me encerré y
me puse a leerlo y a darle una ojeada preliminar. Pienso que el
libro es un documento bastante completo de nuestro trabajo.
Contiene textos, imagenes, tiene un disefio muy acertado.

MM Ellibroes el testimonio. Nosotros estamos configurados
de momentos efimeros. El libro es la memoria impresa del
grupo. Representa el esfuerzo de 10 personas a lo largo de
década y media de trabajo y de lucha compartida. Esto es algo
muy hermoso tanto para nosotros, como para el pablico que nos
apoya y cree en nosotros.

AP Volviendo a la actividad de ustedes dos, que siempre
sorprenden con sus iniciativas, ¢cuales son los nuevos
proyectos?

FH Estamos muy cerca de trasladarnos a vivir y a trabajar
en Nicaragua. Vamos a trabajar con comunidades marginales.
Con ninos de barrios humildes. Es un proyecto muy atractivo.
Trata de contactar a esos nifos con los que tienen mayores
posibilidades. Para que aunados trabajen, elaboren y pinten
murales en las escuelas publicas de Nicaragua. Nosotros
vamos a asesorar este proyecto; Mario y yo trabajaremos
integramente en este programa y estamos muy optimistas con
esta oportunidad. Este proyecto sera financiado por la empresa
privada y algunas asociaciones comunales nicaragiienses. Como
se puede vislumbrar, es un proyecto ambicioso y oneroso.
Nosotros creemos en un gran resultado. Es inmensa nuestra fe
con respecto al semillero de artistas que se va a consolidar en
Nicaragua; ya sabemos que este pais es una tierra de artistas, es
un pais maravilloso que ha sufrido por las guerras, los desastres
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naturales y demas causas. Hemos estado alli muchas veces y
hemos sufrido y observado el deterioro material y moral que ha
sufrido ese pais. Creemos que no es justo que los nifios tengan
que pagar esto y que ahora, con una buena asesoria y buenos
patrocinadores economicos y culturales, se puede lograr que
estos nifios tengan la opcion de desarrollarse en el ambito
del arte. Que pinten, que hagan murales a gran escala, que
contribuyan a una nueva pintura nicaragiiense.

AP Con respecto a la pintura abstracta, tengo entendido que
ustedes vienen experimentando una nueva modalidad. ¢Podrian
agregar algo mas a este tema?

FH Venimos trabajando la pintura abstracta por mas de
15 anos. Maffioli a su manera, yo a la mia. Creo que él, dicho
grosso modo, es un pintor muy racional, formal, muy serio,
aunque algunas veces sus pinturas digan lo contrario. Hay
como una dualidad conceptual, en la cual €l es muy serio y
profundo y analitico como artista, pero ya terminada la pintura
el resultado es de una gran libertad, emocional y explosiva. Yo,
por el contrario, soy muy espontaneo a la hora de pintar, pero,
al final, mi pintura no es tan explosiva y posee fundamentos
racionales en el resultado final. (Qué es lo que impera, la locura
o la racionalidad? ¢O existe el tejido traslapado entre una y la
otra? Es como hablar de una dialéctica continua.

Toda esta interaccion se realiza en el estudio, como dijimos
anteriormente, cuatro paredes y un techo. Pero, ¢qué sucede,
cuando salimos a pintar al paisaje de nuevo, pero no a pintar
como lo hacian los pintores expresionistas, ni a pintar como
lo hacian los paisajistas naturalistas, sino a pintar en el paisaje
como pintores abstractos? Este descubrimiento de Mario
Maffioli esta dando muy buen resultado. Tenemos menos de un
ano de explorar en esta nueva modalidad y nos damos cuenta de
que la pintura se libera; que cuando encuentra el aire respira, que
los colores vibran de nuevo, en otra atmosfera, en otro sentido.
Eso nos sucede como pintores: creiamos que teniamos toda la
libertad y ahora no sabemos qué hacer con tanta libertad.
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MM Es una interpretacion muy libre de la naturaleza, pero
no apegada, como es el caso de culturas como la Azteca, la Inca,
la Maya; es una representacion de la naturaleza por simbolos
y por situaciones meramente abstractas. Si observamos las
piezas precolombinas de nuestro pais, nos emociona sentir la
percepcion de la abstraccion que tenian nuestros antepasados,
ellos hacian alusiones a los puntos cardinales, en coincidencia
con las culturas orientales; la cultura costarricense,
particularmente, consideraba 4 puntos cardinales y uno mas
que es el quinto punto, que es uno mismo. A mi me parece que
nosotros heredamos una gran tradicion en cuanto a la pintura
abstracta, solo que nos llega de una manera tardia. Hay que
observar esas maravillosas piezas precolombinas para sentir un
avance evolutivo en el disefio, en la pintura gestual. Y saber que
ellos pintaron esas invaluables pinturas y ceramicas hace miles
de anos.

Luego tenemos la ruptura que hacen artistas como Felo
Garcia, Manuel de la Cruz Gonzalez, Lola Fernandez, alla
por los anos cincuenta. Extranamente, ellos se unieron a la
abstraccion de una manera tardia, vencieron un periodo clasico
y academicista que prevalecio en el pais hasta los afios cincuenta
para renovar el arte, aunque de una manera tardia, hacia una
tendencia mas libre. La abstraccion es una conciencia diferente.

FH Recuerdo que una vez fuimos al volcan Irazt y nos
quedamos boquiabiertos viendo ese paisaje lunar, desértico y en
algiin momento cuando termina la arena se ven las plantas y nos
envuelve esa riqueza biodiversa, maravillosas flores e insectos y
mariposas de todos colores y formas que vuelan entre la arena.
Luego uno se desplaza al Pacifico y es el tropico puro con sus
sabanas y sus playas y aquel sol maravilloso y la gente de piel
cobriza, las frutas y los pajaros multicolores. De pronto te vas
a Limon y te encontras con la humedad y los matices verdosos
en la naturaleza, el olor a coco y las comidas exuberantes: el rice
and bean, el pan bon. Lo que quiero decir es que Costa Rica es
un pais tan pequenio, pero tan rico, tan lleno de estimulos para
musicos, escritores, escultores, poetas.
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AP Durante muchos anos, ustedes han trabajado en la
produccion de obra grafica de una manera intensa y apasionada.
Recuerdo los diferentes proyectos que hemos llevado a cabo, por
cierto con muy buenos resultados, en el Taller de la Imaginacion.
¢Como se sienten al ver sus imagenes graficas circulando por
tantas ciudades y paises?

FH Cada dia que pasa me convenzo mas de la vigencia que
tiene la obra grafica. Siempre estoy atento a ella; es como un
gusanillo que llevo dentro de mi, el interés que mantengo en
multiplicar mis imagenes, divulgandolas, haciendo que lleguen a
muchas personas. Considero que la obra grafica es un auténtico
semillero artistico. Podria decir que en la expresion de la obra
grafica el arte esta vivo, la pintura, el dibujo, los grafismos, el
mensaje de un artista en su tiempo.

AP Esunatécnicamuy en boga hoy; unartistacontemporaneo
no puede dejar de lado la produccion de obra grafica...

MM En efecto la obra grafica ha levantado vuelo. La grafica
ha evolucionado de tener una funcion secundaria a constituirse
en una forma autonoma. Es considerada como un original que
tiene muchas facetas. Es un método de experimentacion, un
meétodo de conocimiento, de intuicion. Lo importante es que no
es un apéndice de la pintura. El artista grafico experimenta y
expresa nuevas sensaciones, nuevas formas que no puede lograr
con la pintura.

AP Tambiénanivelmundial, hayun pablicomuyidentificado,
muy conectado con la obra grafica. Hay personas con amplio
bagaje cultural y que mantienen muy buenas colecciones de
obra grafica en diferentes ciudades. La obra grafica abre puertas
a los artistas y a la comunidad en general. Cabe destacar que
Costa Rica produce obra grafica de alta calidad.
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FH Es un fenomeno muy importante. Aqui tenemos una
gran tradicion. Artistas como Amighetti, Max Jiménez, Manuel
de la Cruz son buenos antecesores. Recuerdo la carpeta de
xilografias de los nacionalistas. Las ediciones de Francisco
Zaniga, que luego se trasladaria a México. A partir de los
ochenta se incrementa con los talleres de la UCR, se dan los
talleres del Creagrafy el pais se ve beneficiado con la llegada de
maestros grabadores de una gran calidad y profesionalismo. En
los tltimos afios ha sido muy importante el trabajo de Ediciones
Andrémeda con sus propuestas editoriales, donde se le da una
importancia vital a las ediciones de libros acompanados de
carpetas de obra grafica y de ediciones de grabados, lo mismo
que el Grupo Bocaracd, que ha editado varias carpetas de altisima
calidad. Con respecto al publico, nos visitan coleccionistas y
galeristas internacionales que vienen a adquirir obra grafica de
artistas costarricenses.

AP Ustedes participan en el proyecto de Floriano Martins
y Ediciones Andromeda Un Nuevo Continente antologia de la
poesia surrealista de América Latina. Este libro estara dedicado
al artista costarricense Max Jiménez; entre sus innovaciones
editoriales estara acompanado de una carpeta de Obra Grafica,
que sera editada en el Taller de la Imaginacion. Participaran 8
grabadores (dos de ellos ustedes) y cada uno interpretara
graficamente un poema.

FH Pienso que es un reto muy importante, pues conozco de la
seriedad de estas ediciones. Ademas, tengo la fortuna de trabajar
con un poema de Max Jiménez y eso es muy gratificante. Le doy
las gracias al poeta y antologo Floriano Martins por habernos
invitado. También me agrada saber que este proyecto va a ser
presentado en algunas capitales de América Latina.

MM Ademas de la responsabilidad y la alegria que
experimento por esta invitacion, me siento muy complacido de
interpretar un poema de Eunice Odio, por cuya obra tengo gran
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preferencia. También destaco que el Surrealismo Latinoamericano
en la actualidad tiene mucha vigencia. Quiérase o no, el
surrealismo de nuestro continente nada tiene que ver con el
surrealismo parisino o de otras capitales europeas.
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LEDA ASTORGA: MIS ESCULTURAS LLEVAN EL
SIGNO, LA MARCA DE LA LIBERTAD*

AP ¢Como fue tu primer encuentro con la escultura?

LA Me encontré con la escultura cuando entré a estudiar
a la escuela de Bellas Artes de la Universidad de Costa Rica.
Curiosamente fue un amor a primera vista; quedé impactada
por la forma, por los relieves, las texturas.. A pesar de ese
feliz encuentro, me costo bastante lograr el arranque. Hice mi
investigacion de lo que queria crear en escultura con una veta
maravillosa que es el cotidiano vivir. Me llamaba la atencion
ver a los transeuntes, a los vendedores de loteria, vendedores
de bisuteria, a las mujeres con sus atuendos y sus aretes, y
su lapiz labial y los looks que estaban de moda. De pronto
comprendi que estaba colmada de imagenes de la cotidianidad,
de lo que vivia todos los dias. No tuve que rebuscar demasiado
para darme cuenta de que mi banco de iconos estaba en lo que
observaba todos los dias. A partir de ahi integré muchos de esos
elementos y desarrollé mi propio imaginario. Desde el inicio
opté por las formas no idealizadas, o sea, con dimensiones que
correspondieran con lo que yo observaba todos los dias. Queria
hacer un trabajo diferente. Desarrollé por un par de anos esa
linea de trabajo, principalmente en mi investigacion de taller.
Ya en el dltimo afio de la Escuela estaba segura de lo que queria
llevar a cabo y sabia con certidumbre lo que estaba creando...

AP Aquel mismo afio la censura te reprucha y te descalifica; te
conmina a que te dediques a cualquier otra cosa, menos a hacer
escultura. Seria bueno que nos clarifiques esos conceptos.

LA Eljurado que califico mi exposicion me llamo la atencion
(osea, me aplazo); me dijeron que la esculturano se puede pintar
y que tampoco debe tener humor y que las figuras no podian ser
desproporcionadas y gordas. Imaginate, en aquel momento me
sentia como una bandolera, una delincuente... Aquello fue una

4 Agulha Revista de Cultura # 41, outubro de 2004.
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experiencia muy dolorosa; sin embargo, yo estaba muy segura
de mi camino y nadie me iba a decir como tenia que crear mi
obra plastica.

AP En diferentes ocasiones hemos abordado la conversacion
en torno a la eleccion de tu tematica. Conociendo las barreras
estéticas e ideologicas con respecto al tiempo que nos toca
vivir, ¢cOmo es que vos te atrevés a nadar contracorriente y te
sumergis en la aventura de esculpir y pintar gordos y gordas?
Hubiese sido mas complaciente adoptar lo fashion: cuerpos
estilizados, esfinges de plastico, mujeres de celuloide...

LA Desde el inicio estaba muy clara de lo que queria hacer.
Lo que mas me intereso fue la figura humana y los muy diversos
modos en que puede ser tratada. Yo me incliné por trabajarla
como alas personas que observaba todos los dias en las calles de
San José o por cualquier lugar por donde anduviera, y no limitada
por aquellas que vemos —por lo general- en las telenovelas
y en los anuncios subliminales de la TV. Una vez asisti a un
té y me encontré con La tia. A partir de ahi, ella se configuro
como uno de mis personajes mas emblematicos. Es fascinante.
Fue el inicio de mi tematica. Ella era de un nivel social alto y
era una mujer muy simpatica, de pequena estatura, con una
gran espalda y de piernas cortas y llenas de ratones, creo que
para disimular sus defectos usaba zapatos con tacones enormes
y llevaba puesta una vestimenta muy elegante y atractiva;
llamaba la atencion su enorme peinado y la parafernalia que
consistia en el uso de collares y anillos y pendientes y joyas de
todo tipo... Realmente era una mujer glamorosa... No le quité los
ojos de encima, me encant6 su personalidad... Me enloqueci con
ese personaje. Al dia siguiente, en mi taller, la modelé. Cuando
la vi terminada me di cuenta de que estaba conectada con el
personaje. A mi la verdad que me impresionaba, pero al mismo
tiempo comprendia que no correspondia con el tipo de belleza
que se tiene en la actualidad. Poco a poco empecé a estudiar a
otro tipo de seres humanos, recuerdo que, en la antigua entrada
al Parque de las Hamacas, frente a la Escuela Metalica, me
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encontré con una vendedora de helados sorprendente. {Era una
gorda descomunal! Habia que verla trabajando; ella raspaba el
hielo con aquellos gigantescos brazos partidos engalanados por
las estrias. En aquellos momentos me daban deseos de apretarle
los brazos y tocarle los cachetes, era una mujer llena de humor y
a cada momento soltaba unas explosivas carcajadas... También
la modelé y ahi esta en mi conjunto de personajes. Lo mismo te
podria contar de mi encuentro con un voluminoso hombre que
era vendedor de loteria. Después de esas primeras vivencias
empecé a mirar con otra perspectiva, podria decir que con otro
sentido de la realidad. Ese fue el clic para trabajar mi tematica:
crear un estilo, un mundo personal.

AP Con el correr del tiempo se forma lo que podriamos
llamar la galeria de personajes de Leda Astorga.

LA Si, es verdad. Con eso gozo bastante. Vieras que son
personajes familiares. Ellos conforman mi familia. Algunas
veces hasta sueno con ellos. Para dar un ejemplo, ahi tenemos
a La tia; ella es una constante en mi obra, es como un icono que
se repite consciente e inconscientemente. Con una recurrencia
que a mi misma me asombra. Te voy a revelar algo que puede ser
interesante: muchas veces invoco mis personajes, para expresar
aventuras, vivencias, suenos, fantasias que en la vida real no
puedo conseguir.

AP Es como conjurar tus fantasmas...

LA Exacto. Ellos muchas veces son la pantalla ideologica que
me permite criticar y cuestionar muchas cosas con las que no
me identifico. El sistema en que me he desarrollado y en el cual
he vivido es un sistema lleno de tanto prejuicio que nos inhibe
en muchos niveles: el sexual, el disfrutar de nuestro propio
cuerpo; nos censura en el campo del desarrollo de nuestras
propias ideas, porque siempre estamos reprimidos, frenados,

75



Alfonso Pefia

obstaculizados por algo, por un poder invisible. Ese que dice:
¢so no se puede hacer porque es pecado..., eso no se puede hacer porque va
contralamoral..., esono se puede hacer porquevacontralaley... Entonces
vienen las preguntas: ¢qué soy? équé hago aqui? écomo seria sin las
prohibiciones y sin las represiones...? ¢seria un mejor ser humano sin
todas esas limitaciones? Retomando el tema: mis esculturas llevan
el signo, la marca de la libertad. Mis personajes disfrutan a plenitud
sumodo de ser.

AP Sin objeciones, sin apelaciones, se desprende de tu obra
plastica que supone una critica social directa y despiadada,
acentuada con elementos e imagenes dificiles de digerir.

LA A mi siempre me apasiona el tema social. Incluso he
trabajado algunas esculturas que tienen que ver con la deformacion.
La deformacion que producen en los seres humanos las sectas
religiosas. Sean éstas oficiales o con intereses metafisicos. La
deformacion es una linea permanente en mi trabajo, sea de indole
formal o de esencia. Para los seres humanos todo esto es castrante.
Incluso cuando trabajo en el tema, muchas veces reflexiono con
una parafrasis: Dios, cuantos delitos se cometen en tu nombre... La idea
que tengo de Dios es totalmente diferente a la habitual. Las ofertas
espirituales que hacen los encargados de manipular a las masas nada
tienen que ver con el concepto que tengo de Dios. Para muchos lo
interesante es el trafico de almas. Para otros, manipulacion, poder
y dinero. He trabajado algunas obras cargadas de critica social y
religiosa, muy polémicas; en verdad, no me arrepiento de nada.

AP Tu obra esta tatuada con mucho humor, un humor
refinado que se mira tan sensual, tan erotico... Por ejemplo, en la
serie de tus bailadores de bolero. Creo que seria valioso conocer
como logras calar en ese ambito...

LA Yo llego al humor orientada por la gente y por mi
misma. Percibo muchas pistas para trabajar de este modo, para
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expresar vivencias con humor. Ya que estamos conversando
alrededor del tema de los boleros, te digo que una de las cosas
en las que mas me ha encantado participar es en el ritual del
baile. Eso es maravilloso, planear o ir a vivir la experiencia
en un salon de baile, bailar y ver a las parejas bailando en un
diapason vertiginoso, o de pronto aceptar la invitacion de
algiin desconocido para bailar un bolero. Es increible como se
mueven sus manos, como te tratan de llevar por todo el salon
al ritmo de aquel bolero. Podriamos hablar de una gestualidad,
de un asunto corporal tan especial, tan auténtico. Observar los
cuerpos moviéndose al ritmo de la muisica, los sonidos musicales
logrando que los bailadores se deslicen con gran soltura. Todo
esto siempre me ha encantado y tengo vivencias muy fuertes
en ese sentido. Podriamos agregar que nuestro pueblo maneja
mucho humor en su lenguaje, en el modo de ver y “hacer” humor
negro a costa del presidente, de los politicos, los futbolistas, la
gente de la farandula, los periodistas, los personajes grises y los
de guante blanco. Yo lo que hago es catar de ese conocimiento y
trasladarlo a mis esculturas.

AP Muchos artistas no recurren al humor; mas bien se
encierran en un espacio abstruso; como que les da pdnico el
poder que tiene una sonrisa, una frase ingeniosa. ¢(En tu caso,
como te sentis en el bando de los artistas latinoamericanos que
transitan en esta corriente?

LA No podria concebir mi escultura sin humor y sin el color.
Desde mis inicios siempre fue muy importante, quiza por lo
personal, que desde un principio quisieron modelarme a puro
golpe de martillo, utilizando la amenaza, los temores y el rencor.
Detesto todo eso en la sociedad en que me desenvuelvo. Me
agrada que me planteen las cosas de una manera directa y que
me haga reir o por lo menos sonreir, para poder reaccionar de
un modo sereno; las cosas trazadas con humor pueden ser cosas
muy serias y penetrantes, pero vos tenés una actitud relajada;
atn mas, por ese sendero va la raiz de mi propuesta. A mi me
complace ver a mis semejantes sonreir; y saber que eso no se
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queda solo ahi, pues la risa y el humor, son algo muy serio y te
ayudan a abrir las puertas a la reflexion.

AP Cuando estabas en la etapa de investigacion de tu
escultura y percibiste que tenias que pintar, colorear, supongo
que tuviste que dar un gran paso en el momento en que decidiste
aplicar el color a tus obras. {Podrias contarnos como fue el
proceso?

LA ILa técnica de mi escultura es muy laboriosa, primero
hay que hacer el modelado en arcilla, que siempre me parecio
muy sugestivo y hermoso. Luego va el molde en yeso o silicon,
en el cual se hace el vaciado:; el terminado final es concreto con
estructura o armadura de hierro y pintado al 6leo o al acrilico.
Desde el inicio senti la necesidad de aplicar el color. Recuerdo
que al principio los tonos que utilizaba eran muy oscuros y
grisaceos, hasta que un dia de tantos hice una “autocritica” y
pensé que mi mente no era blancay negra, que yo era una persona
tropical, y en mi explotaron los colores vibrantes y atrevidos y
fueron apareciendo los rojos y azules y verdes y naranjas...

AP Leda, con el correr del tiempo, muchos criticos
internacionales, coleccionistas de tu obra, los que trajinan por
los recodos del arte, sugieren, como haciendo un guino, que tu
obra plastica tiene vinculos y nexos con ladel artista colombiano
Fernando Botero. ¢Podrias hablarnos de esas inquisiciones?

LA Esverdad que eso me haocurrido y me ocurre en maltiples
ocasiones. Te digo que aun siendo estudiante yo no sabia quién
era Botero, hasta que alguna persona interesada en mi trabajo se
acerco un dia a mi taller y me dijo: Usted deberia buscar informacion
acerca de la obra de Fernando Botero. Aquella persona me puso en
conocimiento de lo que el artista colombiano hacia, ademas
de su fama y muchas cosas mas. Transcurriria un buen tiempo
hasta que lleg6 a mis manos un libro bellisimo conteniendo su
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pintura. Enrealidad, mi relacion con Botero es minima, tomando
en cuenta que me parece un artista admirable. Ampliando
el concepto: yo no siento que tenga influencia de ese artista,
pues mi veta es la gente de la calle, mis personajes son los que
deambulan por calles y avenidas, son seres de carne y hueso.
Nunca he tenido que acudir a otro artista para desarrollar mi
obra. Te voy a contar algo gracioso. Hace unos cinco anos un
amigo me enseno un catalogo de un artista mexicano de apellido
Luna. Cuando lo tuve en mis manos, fue increible la semejanza
que aquellas imagenes tenian con las mias. Yo pensé: {Uh, pero
si son mis persondjes! Lo que creo es que en América Latina se da
una especie de sintonia en la que navegamos diversos artistas.
Recuerdo que una de las obras que estaban en el catalogo
era una serie de gordos y gordas trabajados en escultura
que conformaban una familia y el nombre de la obra era muy
sugerente: Los Delgadillo, incluso hasta en el humor, el mexicano
Luna, tenia connotaciones con mi trabajo.

AP Hace algunosafios tu obra tuvounamplioreconocimiento
en Alemania; recientemente la Republica de Taiwan también
te invit6 a una gira cultural. {Qué experimentaste en ambas
incursiones artisticas?

LA La experiencia vivida en Alemania fue muy beneficiosa,
pues fuimos un grupo de escultores costarricenses. Si no
me equivoco era la primera vez que los escultores nacionales
haciamos una muestra en conjunto fuera del pais. Se llevo una
seleccion de cada uno de los siete escultores. En total eran 35
obras de gran formato. La exposicion se hizo en Lahr, en la Selva
Negra. Lainiciativa fue de Evangelina Aguiluz; ella, por medio de
la fundacion que cre6 en honor a su esposo, el fallecido escultor
Hernan Gonzalez, hizo las gestiones para que esta fundacion,
en coordinacion con una fundacion alemana, organizaran la
muestra y que estuviera expuesta en un parque escultorico por
varios meses. Durante esa experiencia, tuve la oportunidad de
trabajar en el mismo parque. Aquello tenia una gran intensidad
pues llegaban a verme ninos, mujeres y hombres. Tuve la
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oportunidad de desarrollar una de mis esculturas de tamano
natural, aproximadamente de 180cm. Me encanto el hecho
de que el publico tuviera la oportunidad de observar todo el
proceso de como se crea una de mis esculturas. La experiencia
fue muy propicia. Habia que ver el interés que tenian aquellas
personas de observar a una artista latinoamericana trabajando
una de sus obras en vivo. Durante todo ese tiempo desfilaron
cientos de personas.

Fui invitada por los amigos de Taiwan a un curso mas bien
técnico, especificamente sobre confeccion de moldes para uso
industrial. Como bien lo sabemos ellos tienen una tradicion muy
fuerte a nivel de disefio en muy diversas técnicas y materiales,
sin embargo, les gustaron mucho nuestros disefios, éramos
3 participantes por Centro América. Senti que las nuevas
generaciones estan en una transicion, pues quieren renovar sus
propuestas en ese campo. Dentro de todas las cosas bonitas y
maravillosas que alli vivi, tuve la oportunidad de participar en un
concurso de disefo. Yo me lo tomé con gran seriedad y presenté
dos disefos. Imaginate lo que representa competir con artistas
maravillosos como son los orientales. Me llevé la grata sorpresa
de que gané el concurso. Ellos son personas tan amables, tan
excelentes anfitriones, que siempre estaré agradecida por esa
invitacion.

AP En los ultimos anos se ha dado algtn tipo de confusion
por lanomenclatura, y también en la practica, al tratar de definir
la escultura y la instalacion. ¢Cual es tu posicion?

LA A mi todas las diferentes expresiones artisticas me
parecen importantes. Pienso que la instalacion es tan valida
como la pintura, el grabado, el dibujo etc. Lo que siento es que
una instalacion no necesariamente es una escultura ni tiene
un caracter escultorico. Me ha tocado ver instalaciones con
énfasis en escultura y eso me parece muy importante, pues
se esta ante una renovacion del lenguaje. También he visto
instalaciones donde tratan de destacar otras técnicas como
el lenguaje mediatico y los recursos audiovisuales. De todas
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formas, yo defiendo la calidad por encima de todo, y aqui viene
el problema, pues algunos artistas al hacer las instalaciones lo
que hacen es confundir al espectador al hacer acopio de todo
tipo de materiales y de propuestas extravagantes. Tendriamos
que detenernos a pensar que no son los materiales los que
determinan cual esuna correcta piezaartistica. Lasinstalaciones
deben llevar una buena investigacion y tener un basamento
estético e ideologico; por ahi ves instalaciones que mas bien se
asemejan al caos espontaneo. Es en ese ambito donde siento que
hay peligro de confusion como en la misma escultura y la poesia
y la literatura y la pintura. Considero que el arte es muy serio
como para conformarse solo con lo espontaneo.

AP (Has ensayado o incursionado en el ambito de la
instalacion, o quiza has trabajado o aplicado el concepto de la
instalacion escultorica?

LA No he trabajado la instalacion, aunque a nivel grupal he
tenido algunas participaciones bastante interesantes. Quiza
en esos proyectos nos acerquemos a la performance, al trabajo
de equipo que, en muchos paises, son como el fulminante para
desarrollar instalaciones.

AP He escuchado por ahi, y esto no es maledicencia, que vos
y un grupo de mujeres artistas por poco queman la ciudad de
Cartago. (Como practicaron el encantamiento con La quema del
nuevo Judas? ¢Podrias referirte a ese episodio?

LA Zulay Soto, en ese momento Directora del Museo de Jade
del Instituto Nacional de Seguros nos invito a la pintora Olga
Dorado y a mi para que le ayudaramos en la organizacion de una
exposicion con motivo de la celebracion del Dia Internacional
de la Mujer. Sin embargo, en esa reunion surgio la idea de hacer
una actividad mas bien colectiva y de denuncia sobre el tema
de la incomunicacion en una sociedad cargada por una enorme
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cantidad de medios de comunicacion. Convocamos a unas 20
mujeres y en conjunto preparamos el trasfondo teérico-practico
delaobraylapresentamos en el marco del Festival Internacional
de las Artes (FIA), que se realiza cada dos afios en Costa Rica.
Lo que organizamos fue una performance que tenia que ver con el
mito judeo-cristiano y popular de la Quema del nuevo Judas. A lo
largo de varios meses trabajamos en la organizacion de la misma
y buscamos patrocinadores que nos apoyaran en el proyecto.

Yo presenté al grupo un boceto que fue aprobado para
hacer una enorme escultura en papel, la cual podria tener unos
4 metros de alto por 4 de ancho aproximadamente. Durante
semanas el colectivo trabajo con mucho entusiasmo. Estaba
conformada por una armadura en madera y luego estaba forrada
en papel pintado a mano, con decenas de galones de acrilico.

Eltema central erael dela pareja. Era una pareja muy extrana.
Deshumanizada, pues estaba totalmente incomunicada, aunque
totalmente saturada de objetos comunicantes. El trabajo, como te
podésimaginar, eramuy critico. Luego se preparo un testamento,
que era una impugnacion a la sociedad y sus jerarquias.

Los dias de este Festival coincidian con el final de la Semana
Santa y esto nos dio la clave para que el montaje fuera redondo.
Se sabe que cuando la Semana Santa finaliza se quema al Judas.
Esta tradicion se mantiene vigente en muchas ciudades de
Espanay de América Latina. Nosotros hariamos una parodia de
ese acontecimiento historico. Por eso fue que la denominamos
La quema del nuevo Judas.

El ritual piro maniaco se llevo a cabo en la ciudad de Cartago.
Una multitud asistio a la celebracion. Fue tanta la habladuria y
los temores, que de un momento a otro llegaron los bomberos;
creyeron que verdaderamente la ciudad corria el peligro de
ser consumida por las llamas. Todo esto le dio al montaje un
revestimiento inusitado.

Como es costumbre, antes de quemar al Judas hay un desfile
por las principales calles de la ciudad. Al son de los metales de
una cimarrona y acompanados de muchos adeptos llegamos frente
a la pareja. Frente a ellos se leyo el testamento. Y ante una gran
expectativa se prendio fuego a la escultura del nuevo Judas. La
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algarabia fue total. Eran unas llamas imponentes que ondeaban
en medio de una griteria y miles de luces multicolores que
despedian los petardos y volcanes y bombas de doble trueno,
pues la quema incluia un juego pirotécnico. La trama no termina
ahi. Cuando el papel pintado se extingui6 por completo, una
escultura en metal fue naciendo entre los vestigios de la obra;
estaba tratada de otro modo, era una germinacion, un canto a la
esperanza, a la comunicacion humana, en medio de las cenizas
del nuevo Judas y ésta la donamos al Colegio Universitario de
Cartago que con mucho entusiasmo nos apoyo y nos presto sus
instalaciones para realizar esta actividad.

AP No podemos pasar por alto que vos conocés a fondo los
secretos del color. ¢ Como te sentis cuando pintas al 6leo?

LA Es algo que me fascina. Cuando pinto al 6leo puedo
desarrollar muchos temas que no puedo hacer en escultura, y
eso me maravilla: el desarrollo del dibujo; la versatilidad de la
tela; la diferencia con la escultura, pues ésta es tridimensional.
Algunas veces los temas son semejantes a la escultura, aunque
en muchas ocasiones también experimento y me topo con
sensaciones enriquecedoras para mi propia investigacion y
trabajo de taller.

AP En qué pasaje se entrelazan el pintor y el escultor?

LA Creo que en el momento en que descubro la técnica del
bajorrelieve. A partir de ahi aplico muchos recursos, mucho del
trabajo de investigacion que he desarrollado por anos. Utilizo
los conceptos de la escultura y la pintura. Con los rudimentos
de la escultura llego a la pintura. Y es muy interesante hacerlo
con la madera, ya que hago acopio de texturas, relieves, otros
instrumentos...
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AP De manera analoga a lo que sucede con la escultura y a la
pintura, te interesas y te aficionas por los muebles como piezas de arte.

LA Siretomamos el tema del bajorrelieve, ahi esta el secreto; ahi
se integran la escultura y la pintura. Pronto asumo el reto y poco a
poco voy integrando la escultura, la pintura, pero que tenga un fin
util. Que se pueda disfrutar, que tenga un sentido ladico. Es en ese
proceso que integro el diseno y van apareciendo muebles y moviles
y algunos objetos que todavia no he podido descifrar, tampoco
ponerles un nombre. A mi me interesa el concepto de habitar la casa;
por eso es que en esta casa donde estoy hay libros y esculturas y
pinturas, y también ahora quiero integrar la poesia a mi trabajo. Con
Adriano Corrales planeamos hacer muebles con la metodologia de
la escultura, pintados y con un sentido poético, donde los versos
se interrelacionen con el disefio. Estamos preparando el proyecto.
No hay que dejar de explorar, de investigar y experimentar con la

realidad, la cotidianidad.

AP En relacion con el concepto de habitar la casa, los vecinos
y quienes caminan frente al jardin de tu casa (a mi ya me ha
ocurrido en mas de una ocasion, pues en mas de una oportunidad
he conversado con ellos), se sorprenden de esas esculturas
tamano natural que estan en el portico con aire sonriente vy,
colmados de buen humor, dan la bienvenida. Parece que dijeran:
adelante, usted estd invitado...

LA {Ah,esohasidoyessorprendente! Es maravilloso observar
alos ninos hablando y riéndose con ellos. Es extraordinario que
los vendedores de loteria y de tiempos crucen la calle y traten
de hacerles una venta. Es increible que los vendedores de pati
se equivoquen y tengan un dialogo surreal con ellos. Cuando
alguien se pierde o se extravia en el barrio, a pie o en taxi, la
mayoria de las veces vienen a dar a la casa y, verdaderamente,
resulta delicioso escuchar desde el taxi o desde la acera los
gritos y preguntas. Son unos dialogos tan llenos de vigor, que a
veces me asusto; te digo que es algo inaudito; mas de una vez me
ha parecido escuchar las respuestas de la Tia. Esas son las cosas
asombrosas que nos concede el arte.
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OTTO APUY: SI MIRO MAS ATRAS PUEDO VERME
COMO EL MISMO NINO LLENO DE SUENOS QUE
SOLO ESTABAN EN MI MENTF?

AP Otto, creo que, para ubicar la conversacion, seria muy
esclarecedor que nos cuentes, como fueron tus primeros
escarceos artisticos, en tu natal Caflas, Guanacaste.

OA El pueblo donde creci fue un laboratorio de imagenes, de
paisajes violentos, con pleitos al estilo Viejo Oeste, con machetes,
cuchillos y pistolas. Existia una realidad parecida a la que veia
enel cine. Muy temprano comencé a pintar y a dibujar. También
construi inventos y artefactos de madera. A los 15 anos empecé
a pintar una serie de cuadros sobre masonite y madera con
tendencias abstractas y de Action Paint donde incluia poemas.
Eso fue producto de unas exposiciones de arte que llegaron a
exponerse en el vestibulo del cine de mis abuelos. Pese a las
contradicciones en que vivia, no puedo olvidar el encantamiento
con las personas. Al lado de mi casa habitaba Chilo Ramirez,
que vendia un venado (en partes) antes de irse a cazarlo, para
no desperdiciar, ya que en ese tiempo no habia refrigeradoras.
Frente ala casa vivia don Goyo caite, apodado de ese modo porque
usaba sandalias de cuero llamadas caite. Tenia una marimba
enorme y tocaba en ciertas tardes inolvidables. Al lado de su
casa vivia otro musico que tocaba saxofon y después comprendi
que aquella musica era jazz. Sin salir del caserio encuentro
temas y personajes profundos. Ese puede ser un ejemplo de la
personalidad perdida del ser humano. Es asombroso que todos
esos hogares desaparecieran con sus contextos.

AP Después de esa iniciacion te trasladas a San José, con mas
precision a la UCR (Universidad de Costa Rica), para estudiar
periodismo, sin dejar de lado la pintura. Del campo a la ciudad,
el cambio, ¢como lo percibiste?

3 Agulha Revista de Cultura # 47, setembro de 2005.
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OA Tenia gran inquietud por conocer a los artistas de entonces;
mucha curiosidad por saber hasta donde tenia habilidad como
artista. Me llama la atencion el hecho de que en ese tiempo si uno
no tenia mucha destreza como retratista queria decir que no era
un buen artista. Dibujaba inventando, pero si me tocaba retratar a
alguien carecia de la academia para hacerlo. Me di cuenta que todo
estaba errado, los principios no eran los correctos. Tal vez por eso
rechacé al principio la academia, aparte de lo que representa con
todas sus cegueras. ¢Como podia convencer a mi familia de que al
estudiar arte iba a vivir con dignidad? Lo curioso fue que no estudié
Ciencias de la Comunicacion por no estudiar Arte, sino porque me
interesaban las comunicaciones, y yo escribia poemas y cuentos.
Ademas, en la secundaria habia tenido alguna experiencia con el
periodismo.

El cambio me permitio escoger lo que queria, dentro de
aquella incertidumbre. Empecé por coincidencia a trabajar en
el recién fundado Semanario Universidad, rodeado de un gran
equipoy deunagran inteligencia. Eso para mirepresent6 un gran
reto, tomando en cuenta las lagunas que tenia como estudiante
de area rural y del mundo en general. De la noche a la manana
alguien me habra iluminado porque tuve fuerzas para afrontarlo
y ponerme al dia. Existia una gran expectativa y el pais estaba
en efervescencia. Recordemos que estabamos en 1970, época de
grandes rebeldias estudiantiles y del gran movimiento popular
contra Alcoa, una compania multinacional. De la experiencia
obtuve amplia conciencia social y mucha literatura. Entrevisté a
grandes intelectuales de la época, con muchos de ellos conservo
una acentuada amistad.

Entre los primeros artistas que conoci recuerdo a Gerardo
Gonzilez, Rafa Fernandez, Alberto Moreno, Chino Morales,
Chalo Morales, Rafael Angel Garcia, Fernando Carballo y
Fernando Castro, entre otros. En las febriles sesiones de
trabajo que ensayé con el pintor Gerardo Gonzalez habia una
energia que no habia experimentado antes. Aquello hizo que
me interesara de nuevo por la pintura y el dibujo. Esos afios de
principios de los setenta, estaban llenos de arte social, de arte y
mensaje, de compromiso con la sociedad. Con Alberto Moreno
tuve una revelacion del Arte Objetual, cuando utiliz6 modelos
tridimensionales y una teoria llamada Vitas.
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AP Pronto das otro salto cuantico: de San Jos¢ a Barcelona.
{Tu aprendizaje, tu vision de mundo?

OA Era la primera vez que salia del pais por una gran
estadia. Habia recibido una beca taller por nueve meses y podia
escoger a donde ir. Pensé en Barcelona porque tenia mar y
muchas editoriales. Era la época dorada del boom de la literatura
latinoamericana. Decidi ir en barco hasta Espana. Por medio de
cartas de recomendacion hice los contactos con la compania
naviera y obtuve un descuento por hacer una exposicion durante
la travesia en el Atlantico. El viaje fue de lo mas inolvidable.
Hay muchas cosas que no deseo recordar, aunque este viaje era
una formidable puerta a la experiencia y al disfrute de cierta
primeriza madurez.

Miideaeraestudiararte, disefioy comunicaciones, y exponer.
Todavia no sabia lo que era competir en el medio catalan, ni
lo dificil que era vivir con 90 dolares al mes, que, por cierto,
algunas veces se atrasaron hasta por tres meses. Me ocurrieron
muchas cosas, las que ocurren a esa edad, viajando, pintando,
dibujando, haciéndote preguntas, y dandote respuestas que
eran equivocadas... En Barcelona vive mi hija Sira, de mi primer
matrimonio.

Lleg6 un momento en que tuve conciencia que mi futuro
no estaba alli, eso era parte de una preparacion y me regresé
a América, propiamente a Costa Rica, después de divorciarme.

AP En Cataluna tuviste mucha relacion con otros artistas
latinoamericanos y catalanes que en su momento tendran gran
importancia en el ambito de la cultura y el arte. Pepe Donoso,
Enrique Lihn, Oscar Collazos, Jorge Edwards, Moreno-Duran,
entre otros... { Podrias narrar como fue ese periodo y su influencia
en tu trabajo?

OA En Barcelona comencé conociendo escritores mas que
pintores. En aquel tiempo existian y existen algunos artistas
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como Tapies o Mird que ensombrecian a los nuevos artistas.
El mundo del arte estaba manejado por las galerias privadas.
Los tnicos que vendian eran los grandes maestros, desde Dali
hasta los historicos. Los catalanes no compraban a nadie que no
fuera de alli, dentro del mercado propio. Eso era normal en una
ciudad que tenia una dinamica tradicional y cerrada.

Yo fui padrino de boda de Oscar Collazos, cuando se caso
con la escritora Nuria Amat, el otro padrino era el pintor
Antonio Saura. Nuria es hermana del pintor Frederick Amat.
También soy compadre de Oscar. Mi relacion con Oscar llego
a tal punto que, cuando conocia otros escritores colombianos,
sabia diferenciarlos si eran de la costa o bogotanos. También
tuve mucha relacion con escritores y poetas chilenos. Algunos
han fallecido como Enrique Lihn. Ibamos a publicar un libro en
Barcelona, con sus poemas y mis dibujos. A Mauricio Wacquez,
que escribio sobre mi trabajo plastico; Jorge Edwards, que recién
llegaba de publicar Persona Non Grata. En ese ambito conoci
a Pepe Donoso y su esposa Pilar y a un grupo de familiares y
amigos, que constituian en aquel entonces el bastion de la
resistencia chilena en el exilio.

Barcelona tiene una calle pintoresca que se llama Las
Ramblas. Alli se camina y se toma café. En alguna de aquellas
tertulias conoci a varios escritores latinoamericanos con quienes
hice mucha amistad. Me acuerdo muy bien de dos insignes
escritores colombianos, muy inteligentes, que manejaban la
letra menuda de la literatura. Aportaban mucha informacion
y algunos libros publicados. Ellos son Oscar Collazos y Rafael
Humberto Moreno-Duran. A través de ellos aprendi lo que era
la picardia en la literatura y mucha historia de su pais. Recuerdo
—en el invierno- cuando llegaban con grandes ojeras después
de leer intensos textos que me recomendaban o estaban en
boga, como Budenbroks de Thomas Mann, que tenia mas de mil
paginas, las obras completas de Herman Hesse, Peter Handke.
Rafael Humberto Moreno-Duran recitaba parrafos completos
de memoria de algunos, y luego Oscar Collazos los continuaba.
Era un guion que no se habia preparado de antemano. La
espontaneidad maravillaba a los presentes por el conocimiento
literario de ambos. De todas mis amistades de esos afios guardo
un especial aprecio para estos dos escritores colombianos.
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AP De esa fase es la gestacion de tu libro Diabélica (JRS
Editor de Barcelona), configurado de textos y dibujos, el cual
contiene un portico de Oscar Collazos. {Podrias agregar algo mas
al respecto?

OA Hubo una época en que estabamos alucinados con los
cambios sociales y los contrastes politicos. Vivir la ciudad de
Barcelonadeaquellos tiempos eramoverse alrededor de Las Ramblas
y el Barrio Gotico. Le pedi a Collazos que escribiera la introduccion
de mi libro Diabélica. Con anterioridad, ¢l habia escrito un texto muy
interesante llamado en aleman Die Methapher des grauens, que habia
sido publicado en el catalogo de mi exposicion en la Mattegalerie de
Berna, Suiza, en 1975. Este ensayo también se publico en Guatemala
el mismo ano. Estaba claro que Oscar conocia el mundo al que
aludia: una figuracion que va desvaneciéndose, de igual modo que el
texto-poema. Curiosamente, en la actualidad, este libro se vende en
un portal de libros antiguos en Internet.

AP Por esos mismos anos te integraste al movimiento
del Arte Conceptual, o Idea Arte, en boga desde mediados de los
anos sesenta, con referentes como Ludwig Wittgenstein, Ad
Reinhard, Joseph Beuys, Richard Serra, Francesc Torres, Robert
Morris, entre otros. {Como fue ese encuentro?

OA En esos 10 anos que tenia de confrontar mi obra con
los movimientos europeos, habia llamado mi atencion los
trabajos conceptuales de Joan Brossa, Robert Morris, Josep
Beuys, Richard Serra, Francesc Torres, y del mismo Antoni
Tapies. Existe una extensa lista de nombres de primer nivel.
Pero no llegué solamente por eso, sino por la afinidad y medios
para exponer nuevas propuestas. He sido pintor, dibujante,
poeta, y el Arte Conceptual me permitia ser multifacético o
interdisciplinario. Lo que importaba era la idea, no el producto
de laidea. En este sentido, mi literatura evoluciona a otro plano.
Como en mis libros Diabdlica y Sin ansias para morir, que reflejan
la claustrofobia e incredulidad de nuestro tiempo.
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La vision que tiene uno de sus origenes se amplia desde la
perspectiva de otra cultura. La experiencia de varias bienales
de Venecia me abri6 al principio de los ochenta la vision de un
mundo ilimitado. De ninguna manera puedo olvidar a grandes
artistas catalanes como Joan Brossa y a muchos de mi tiempo,
como el chileno Ernesto Fontecilla, un creador excelente,
0 a otros mas jovenes como Miguel Rasero, Josep Artigau,
Guinovart, José¢ Ocana, Miquel Barcelo, el cual muy pronto tuvo
reconocimiento mundial.

AP Me parece que a partir de ahi se te abre una enorme
senda para la experimentacion en tu obra posterior. ¢Fue como
un alumbramiento?

OA En 1980 empiezo con video-arte e instalaciones. La
verdad es que después de mucho tiempo pienso que estaba
relacionado con una manera de pensar, que respondia a la actitud.
Me acuerdo que en los ochenta habia regresado de una larga
estadia en Barcelona y tenia un proposito con mi trabajo. En ese
entonces no tenia una conciencia clara de que estaba abriendo
un camino hacia el Arte Conceptual. Era una actitud conmigo
mismo, y con el desarrollo y el frenesi de la altima juventud.

AP ¢Como descubriste ese nuevo lenguaje? ¢De qué manera
se desarroll6 en tu creacion?

OA El camino que se emprende con la experimentacion
mental y fisica no es en vano, porque es el material que uno va
a utilizar posteriormente. Esta actitud es lo que define cierto
origen en los nuevos creadores, y los de siempre.

Me explico: los lenguajes estan definidos con los tiempos
actuales. El desarrollo del video-arte en nuestro pais es normal
porque responde a los tiempos de medios de comunicacion. Eso
hizo que tuvierarazon en haber escogido una carrerarelacionada

90



A toda mdquina

con la comunicacion. Igualmente sucedio con las instalaciones, a
las que reconoci como mis juegos con los portales de navidad
y las vitrinas de las tiendas. Puedo decir que afortunadamente
mis viajes y experiencias fueron esponjas para mis ideas, no un
rechazo por no compartirlas y hacerlas mias. Eso sucede con
mucha gente, que no tolera que pinchen sus emociones, que
no se abren a los choques del arte y a los nuevos medios de
expresion.

AP De vuelta en San José, con un entusiasmo notable,
participas en charlas, conferencias, publicaciones, videos,
exposiciones y muchas muestras de Arte Conceptual. Fuiste
como un abanderado, un misionero, un artista avanzado.
Abundantes veces he conversado con artistas chapines,
salvadorenos, nicas, panamenos y por supuesto ticos que te
consideran como el artista que introdujo en Centroamérica el
Arte Conceptual y las instalaciones. (Qué opinion te merecen
estas afirmaciones?

OA Ahora me doy cuenta que todo eso requeria un gran
esfuerzo, porque no se contaba con los medios actuales. Filmar
un video era cargar un equipo muy pesado, habia que movilizarse
de un extremo a otro de la ciudad para la realizacion y edicion
final. Era muy normal que la gente no entendiera lo que uno
hacia, pero a veces costaba aceptarlo. El tiempo me dio una
respuesta bastante clara de aquellos jovenes y no tan jovenes
escépticos, porque el desarrollo del arte vino en la misma via, en
la que se defendia la posicion conceptual, el desarrollo de la idea
y la utilizacion de nuevos medios audiovisuales e instalativos.

Creia en el principio de todo cuento literario, que hay que
darle a la gente un elemento que lo recuerde, que su memoria lo
incluya para identificarlo. Eso utilicé con los trompos, con las
mesas, y un largo etcétera. Todavia encuentro espectadores que
me dicen que se recuerdan de los trompos, pero dificilmente de
lo que se trataba. Hace exactamente 25 anos de eso, y lo sigo
haciendo, en este siglo nuevo: Jicaras—Chorreadores de café-
maiz-arroz-tortillas.
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AP Abstraccion, Arte Conceptual, literatura, imagen visual,
son los modulos que ajustan el universo Apuyano... ¢Como te
las ingenias para que en tu trabajo integral haya equilibrio y
moderacion? Te imagino en tu taller, el ordenador encendido,
las brochas impregnadas de pintura, la camara de video a punto
de ser disparada... La tela llena de pigmentos colocada en la
pared. Las ideas desasosegadas...

OA Mi interés por el proceso radica en la relacion que se
establece entre los medios de expresion. La idea continta
siendo el motor de la obra. En mi reciente exposicion La Goterid,
trabajé al mismo tiempo las pinturas de gran formato, el video-
arte y la instalacion. Me interesé en que la unidad tuviese una
misma experimentacion. El espectador podia vivir un proceso
creativo, una experiencia virtual y encadenar, para si mismo,
muchas instancias sobre la reflexion de nuestro mundo. Las
instalaciones tienen que llevar un riguroso proceso mental,
porque es la manera de representacion filosofica mas eficaz que
existe. Muchos artistas jovenes entienden lo que es sintetizar
los tiempos vertiginosos actuales por la representacion misma.
Esto es grandioso, que una forma de expresion permita acceder
al artista a comunicar su idea y viceversa de una manera
accesible y economica.

Cuando los artistas nos dejamos seducir por algo, es porque
creemos en ello; cuando encontramos nuestro rechazo es porque
estamos equivocados y nos perdemos lo desconocido.

Arte en proceso es una metafora de nuestro tiempo. A pesar
de que la tecnologia es acelerada para imprimir un texto, es
igualmente proporcional la manera en que se hace arcaica. Es
como si a mas velocidad mas pasa el tiempo.

Creo que los teoremas se estan cumpliendo a medias y ya hay
espacio para no creer en ciertos dogmas.

AP Tus instalaciones siempre dan que hablar: paraguas, mesas,
objetos, ruedas de madera, yute, bambu, cabuya... Llama la atencion
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ver esos gigantescos mecanismos que disenas, compuestos de
jicaras pintadas, bambut con textura conformada de arena de
playa... Es como un retorno constante al omphalos. Recuerdo una
de tus exposiciones, Vidje al origen. Esa constante siempre estara
presente en tu creacion. Para el lector de Agulha Revista de Cultura
sera muy interesante conocer ¢como y cuando descubriste que
todos esos objetos matéricos podrian convertirse en montajes,
instalaciones animadas?

OA Las referencias de mi trabajo multimedia son las
mismas. Individualmente el escritor remite a los elementos que
identifican el mundo de su narracion. La memoria del artista
funciona como el mecanismo que sefiala cuales objetos son
simbolicos, o pueden ser semantizados. Descubri que a pesar
de haber borrado muchas experiencias tactiles y aromaticas en
la selva y la pampa que me rodeaba, de nifio tenia la sensacion
de un lenguaje que se abria a mis ojos y no entendia que eso era
la magia, no Disneyworld y los cuentos de castillos y princesas.
La materia es un lenguaje en si, por eso me ha servido para
identificarme con ello.

Laidentificacion con cierta materia me lleva a la reflexion de
mi contexto. También la utilizo para que el espectador pueda
identificarla.

Muchos de los objetos que recuerdo estan incluso
relacionados con el miedo debido a mi sensibilidad primitiva,
por decir un estado de alucinacion con las atmosferas de los
grandes cuartos, donde guardaban sacos de arroz y sorgo y
albardas llenas de mecates arrollados. No puedo olvidar las filas
de coyundas y de aperos y el temido pellon, que era una albarda
de fiestas, llenas de mechones de pelo negro. Creo que ha sido y
es la recreacion de una atmosfera lo que siempre me interesa, la
puesta en escena de una situacion.

AP En la I Bienal de Lima, ano 1995, participaste con una
instalacion llamada Transformacion del rostro. Ese montaje nos
remite de nuevo a los origenes, a lo multiétnico.
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OA Un montaje que llamé Transformacion del rostro para
la T Bienal de Lima, en 1995, se componia de muchas piezas e
integraciones que respondian a lo que era mi personalidad
étnica, mis origenes. El rostro de dos metros por dos metros
estaba conformado con abacos, con sonajeras precolombinas,
con objetos naturales que simulaban nariz y orejas, ojos de
troncos desgarrados de su piel, barcos que hablaban de la
inmigracion china, tambores que atestiguaban los origenes
indigenas y negros. El concepto era la representacion del clasico
autorretrato. Estaba claro que era la composicion de lo que era
el mismo artista y ademas virtual; que pudieran meterse dentro
del espacio donde estaba el cerebro o detras de las orejas. A mi
me convencia el sentido del humor del montaje, a la vez a lo
que el nombre aludia: No se trata de buscar una identidad, sino que
son varids.

AP Con las instalaciones de las jicaras has obtenido
reconocimientos nacionales e internacionales, has viajado con
ellas por diversos paises.

OA He tenido inolvidables experiencias trasladando cajas
de jicaras a Vall David, a la Fondation Derouin en Canada, en
Nueva York y en varias ciudades de Suecia, lo mismo que en
Suramérica. En Suecia realicé una instalacion en un contenedor
que era trasladado a varias ciudades, coincidiendo en Estocolmo,
con otros artistas representantes de todos los continentes. Yo
participé representando a América Latina.

AP Otto, no podemos pasar por alto otra de tus facetas,
la que se conecta con el arte contemporaneo, la accion en vivo.
Recuerdo una vez que construiste en el Parque Nacional un
gigantesco tobogan...

OA Uno de los medios en que la comunicacion artistica
se hace complementaria de la percepcion es la accion en vivo.
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El publico necesita ver algo mas que la puesta en escena de
cuadros en una pared. Utilizo la accién envivo porque me interesa
crear una atmosfera y una mejor comprension del publico que
observa. Los performances, que son acciones en vivo, establecen
unaimportanciaen laespontaneidad yloirrepetible de lamisma,
porque siempre son resultados distintos, esto caracteriza que lo
dicho es una obra tnica, en un momento dado.

La instalacion con accion en vivo del Parque Nacional, al lado
del Monumento Nacional tenia el proposito de representar los
colores de la Bandera de nuestro pais. Construi andamios que
funcionaran como un tobogan y desde lo alto de cinco metros,
vacié galones de pintura espesa con los colores patrios; al final,
abajo todo se convertia en una materia oleaginosa del color
de la sangre. Eso tenia otro significado, porque trascendia el
concepto de accion y se convertia en revelacion de una actitud
pacifista, antimilitarista y porque la bandera nacio con este
movimiento ya que fue tejida por dona Pacifica Fernandez. Este
concepto de deslizamiento lo hice por primera vez, en pequeno,
en 1980, en la Galeria Ciento de Barcelona, Espana. La segunda
puesta, que es a la que te refieres se realizo en 1986. Por esas
mismas fechas, en el parque Espana, en Costa Rica, posterior a
una conferencia sobre Arte Conceptual, hice otra accion en vivo.
Monté un chorreador de café de dos metros de largo, y al pie del
mismo, alrededor de trescientas personas, degustaron la bebida.

La accion en vivo es un momento, es algo que ocurre en
el instante, me encanta porque queda en la memoria, en la
experiencia, en la participacion de los demas.

AP En tu trabajo, poesia, pintura, dibujo, fotografia,
instalacion, no tienen inicio ni final. ¢Como definirias este
proceso vital?

OA Muchas veces el tema determina el medio que utilizo.
Algunas veces permite ser explorado junto con la poesia. Como
artista multimedia siempre me ha interesado este proceso
creativo que abarcala totalidad de mi obra. Atin no he podido ver
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reunido todo el trabajo, porque muchas exposiciones incluyen
un libro que sale posteriormente o un video-arte. Siempre
considero de mucho rigor a los medios que utilizo, por la calidad
que se tiene que alcanzar. No uso medios que no domino. Todo
artista revela su personalidad al mostrarse publicamente, por
eso debe haber mucha escuela, mucho taller. No encuentro
conflicto en la praxis, aunque debo confesar que muchas veces,
hace anos, la misma mediocridad que me rodeaba y me rodea
todavia, terminaba por convencerme de que el camino era otro,
que no era ni mas ni menos, que el concepto decimononico del
arte, y ciertos prejuicios, sobre nuestra pequefiez-light cultural. Hay
gente que piensa que no tenemos derecho a ser contemporaneos
y a formar parte de la vanguardia. Es notorio que cuando me
sumerjo en distintos campos, percibo el rechazo de los que
estan alli, porque se consideran los tnicos con derecho. Me daba
cuenta de eso cuando me decian que no era un buen dibujante
porque pintaba; que no era buen pintor porque esculpia; o peor
aun que no podia ser video-artista, escritor o poeta. Después de
muchos anos, en que mi trabajo se ha mantenido vigente, han
logrado comprender la actitud armonica y multifacética y que
no se trata de habilidad de la mano sino de la mente.

AP La abstraccion en tu pintura es un elemento que
vincula tu sello personal y tu estilo. Retornemos a una vieja
polémica: ¢Es por los ancestros precolombinos que el pais tiene
sobresalientes artistas abstractos?, ¢o a qué tribuyes a que se
deba este fenomeno?

OA Creo que es el contexto natural y cultural el que afecta.
Por ejemplo, México es una extensa area que responde a eso,
a la influencia de la cultura precolombina. Algo debe haber
de genético, y desde luego que existe un desarrollo heredado
directamente de los mayas, aztecas y otros. La capacidad
creativa de un pueblo esta ligada a sus ancestros. Existen
regiones en el mundo que se distinguen en eso. Fijate que
muchas veces consideran esa heredad como la que define el
mexicanismo o lo europeo. Algo debe haber que lo hace tener
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una personalidad. Eso puede leerse desde un caracter historico,
porque el arte contemporaneo se va pareciendo a un todo. Es
normal que los artistas argentinos, como los centroamericanos
coincidan en Nueva York o Madrid, pero la mayoria vuelve y
decide permanecer cerca de su afinidad familiar. El mundo
actual es una dinamica loca que no tiene sentido del tiempo.
No se permite recordar el ayer, y para cuando decidimos hacer
un analisis, se convierte en historia que no interesa. El artista
siempre va a ser el transgresor, el impugnador, de su tiempo.

AP Hace pocos meses, salio al mercado tu libro de cuentos:
Donde terminan los circulos (Ediciones Andromeda), ahi esta
presente una vez mas la ciudad de Canas (La Villa de las
Canafistulas). Este es un tema recurrente en toda tu obra. El
volumen tiene mucho de autobiografico, por esas paginas
desfilan: los mitos, los paisajes rememorados, la saga familiar. A
veces lo real deja de ser real.

OA En mi literatura, después de varios libros publicados
e inéditos, puede encontrarse que existe un pueblo llamado
la Villa de las Canafistulas donde ocurren los sucesos que
conforman un mundo o un espacio: el de mi memoria y el de
la imaginacion. El producto de mi trabajo es la experiencia de
ser artista pintor y dibujante, escultor y escritor o instalador.
El producto de todo eso es la capacidad que uno adquiere para
crear o construir algo. El rigor que el mundo actual exige a un
artista es el de conocer los medios que existen y le son afines
en sus ideas. Un artista no puede estar desligado de todo el
proceso creativo. Tiene que ser un lector, haber desarrollado
su sensibilidad. Muchas de las obras interesantes vienen de
que el creador era un trapecista y pudo de esa manera hacer su
performance, o un bailarin que desencadena en la danza todo su
mundo pictorico. Por eso a veces sale un libro muy interesante,
porque era un médico quien lo hizo, de esa manera nadie mas
podia dominar con profundidad el tema. (Qué hay detras de los
autores? Eso es interesante para los estudiosos o filologos.

Donde terminan los circulos es una continuacion de Memoria
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hechizada, ambos terminan siendo la misma fuente y referencia
del mundo que ha sido afin ami vida. En Donde terminan los circulos
aparecen algunos cuentos fantasticos, algunos mitos, como el
de los indigenas que se llevo Colon a Espafia o anécdotas de
la colonia espafiola en Guanacaste, mi provincia. Aparecen
referencias al tema de la migracion china, de la que formo parte.
Otro cuento, llamado La feria fantdstica, pone en entredicho
el concepto de la normalidad, en un lugar donde todos son
anormales, y donde se privilegian los casos extranos y raros.

En mis ultimos libros el tema recurrente a mi ninez
desaparece, excepto la alucinacion de los personajes y el
entorno, que se hace mas transparente y surrealista. En Las dudas
que nos empujaban en la noche, que sera publicado por Euned, hay
tres relatos largos donde me alejo de la Villa de las Canafistulas,
pero el entorno de la memoria lo hace ser el lugar olvidado y
entrafiable. Los paisajes del mundo conocido se convierten en la
puesta en escena; en cierto sentido se vuelve una metafora del
intento por no perder lo que estamos acostumbrados a perder: la
incredulidad y el asombro. Tengo preparadas dos novelas cortas
donde repaso mi experiencia como hijo de inmigrantes chinos
y otra en que el protagonista es multifacético: artista pintor y
escultor, escritor y musico que tarde, antes de ocultarse, se da
cuenta que lo maltiple era lo unitario, que lo disimil era igual a
lo que estaba escribiendo.

Para mi la creatividad es un espacio multiplicador, cada
nuevo intento de ir mas alla me proyecta igualmente a continuar
la inercia de lo armonico; curiosamente me hace regresar a los
principios esenciales que es lo poético y la sintesis. Si miro mas
atras puedo verme como el mismo nino lleno de suefios que s6lo
estaban en mi mente.
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GUILLERMO SAENZ PATTERSON: “HOY TE
LEVANTASTE CON TU PREDILECTO OJO PURPURA®

Heredero de la poesia contestataria (llamese urbana, beat, surreal,
marginal), de la creacion no complaciente, el poeta Guillermo
Saenz Patterson estaba destinado, desde su primer poemario, a
ser un poeta invisible en el “tropico centroamericano™.

En una reciente nota, apunta el escritor Guillermo
Fernandez: Los libros de Guillermo Sdenz, desde hace mds de veinticinco
aiios, han rehusado la clasificacion ortodoxa. Mucha de su produccion
apenas ha sido antologada. La academia no lo entiende, o ignora. Con
todo esto ha sido ¢l poeta mds invisible de Costa Rica, quizd un ndufrago
que se desgarra entre la vocacion real y el mundo ficticio que impone a los
artistas esas caretas burocrdticas, edificantes y logreras para insertarse
desesperadamente en algo, ya que su papel es cada dia menos comprensible.

Riguroso en su propuesta estética, Guillermo Saenz vislumbra,
en el trasfondo (¢trastienda?, éentorno?), la fascinacion de navegar
entre las distintas realidades fisicas y geograficas, las de la
imaginacion y las del vidente. Desde el inicio su canto se sittia en la
faccion transgresora. Con una voz de claro acento iconoclasta, su
creacion es persistente; en definitiva, coincide con la de un hombre
de su tiempo: fustiga, increpa, invoca:

Palabra, prostituta loca, manoseada./Estds disconforme de la forma y
de los diccionarios, /de la trascendencia de la interioridad/ de la locura
patente de las flores.

Clama, cual correo electronico enviado por el Eremita: Se
frunce tu boca computarizada/ Este es un mundo detestable donde aspiras
el smog de la Sirena-television.

Por momentos pareciera su lenguaje trabajado por el de un
bonzo-orfebre: Un rayo en la penumbra te ilumina/Tu voz es suave,/y te
hablo desde el fondo del Cosmos.

6 Agulha Revista de Cultura # 51, maio/junho de 2006.
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Nuestra conversa, animada por el café, se dio, dias después
de la aparicion de su reciente libro Para Noxia. Nos reunimos en
su sosegado apartamento del barrio Escalante, San José.

La cinta corre, su voz fluye agil, torrida, acompanada de un
tubazo del diestro Dizzy Gillespie.

AP Guillermo, tenés alrededor de cuatro décadas de
dedicacion a la poesia. Has sido un infatigable trabajador del
lenguaje; un creador enfrentado con su tiempo. ¢De qué modo
se da en vos el alumbramiento poético?

GSP Se da en diversas formas. Es una especie de inspiracion
intelectual, pero a la vez una forma acumulativa de experiencias
emocionales e intelectuales de la vida. Te puedo decir, por
ejemplo, que para mi la universidad ha sido la ciudad de San José,
que me ha dado esa revelacion, esa especie de alumbramiento
con los diversos simbolos que se pueden descubrir en mi poesia.

AP Entre tus libros publicados, existe uno dedicado a los
aforismos. Es obvio que se trata de asumir el aforismo desde una
perspectiva poética.

GSP Yo los trabajé después de que exploré los aforismos de
Schopenhauer, Nietzsche y de algunos escritores franceses. Para
mi el aforismo no esta estructurado en tesis, antitesis y sintesis;
mas bien es una especie de pensamiento total y absoluto.
También es una forma de plantear el lenguaje al desnudo.

AP Se puede afirmar que tu poesia esta configurada de
metaforas deslumbrantes; se advierte un refinamiento en el
uso del lenguaje que, poco a poco, se convierte en una marejada
intensa y surreal. A la vez, denota una gran preocupacion por lo
cotidiano, por lo que sucede todos los dias.
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GSP Trato de buscar eficacia y fuerza en mi poesia. Abrir
el poema en su totalidad, convertido en un arma demoledora
que impacte en los sentidos del lector. Es una poesia fuerte,
arraigada en la tradicion de la poesia simbolista francesa: en la
construccion del verso. Intento lograr una poesia muy personal,
aunque no intimista, sino abierta al lector. Con una alta dosis
de magia de lo cotidiano. Recuerdo que cuando escribi la Oda al
Marqués de Sade tenia una fuerte influencia de Antonin Artaud,
de quien me captur6 su cosmovision; su explosion en el uso
de la palabra. Ese poema lo escribi en medio de una gran crisis
existencial, fue casi como un delirio.

AP En una conversacion reciente que tuve con el
escritor Adriano Corrales, ¢l dejo entrever que tu creacion,
tu personalidad y tu manera de concebir el mundo tienen
semejanzas con ese mito latinoamericano que es Martinez Rivas.
¢{Tus recuerdos?

GSP A Carlos lo conoci en un bar que estaba ubicado en los
alrededores del Hospital San Juan de Dios, de San José.

El era un asiduo visitante del lugar. Se reunia con poetas y
pintores, y algunos sempiternos bohemios josefinos, ademas
de una fauna pintoresca del underground de la ciudad. Era un
personaje interesantisimo y un excelente creador. Tenia una
manera de vivir sui géneris, con indumentaria descuidada; era
un abanderado de la poesia y la conversa matizada de rones.
Recuerdo que vivia cerca del Paseo Colon, en un hotel para
turistas. Primero €l fue ayudado por el gobierno de Somoza y
luego, con el advenimiento de los sandinistas, éstos continuaron
con el mecenazgo hasta que regres6 a Managua. Creo que su
influencia no peso demasiado en nosotros. Quiza nos llamaba la
atencion su esencia poética, su manera de interpretar el mundo.
Su conversacion era como una cascada lingtiistica. Incluso en
aquella época todavia no conociamos muy bien su gran libro La
insurreccion solitaria. El eraun hombre muy hermético; casi nunca
hablaba de su poesia. Podia pasar tardes enteras disertando
alrededor de los poetas latinos, los del Siglo de Oro espaiol o de
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Rubén Dario, de la poesia francesa, pero era muy raro escucharlo
hablar de su propia poesia. Su personalidad estaba rodeada
de una gran ambivalencia. Podia desplazarse de un extremo
al otro: la groseria y la simpatia. Hay una anécdota que deseo
destacar. El poeta Alfonso Chase le llevo en alguna oportunidad
mi Oda al Mdrqués de Sade para que la leyera. Carlos no se refirio
con claridad sobre el poema, en aquellos tiempos, aunque Chase
considero (-y no hago autobombo-) que era una de los mejores
poemas escritos en esa época. Pienso que Martinez Rivas solo
creia en su poesia. Solo dijo: como es posible que un poeta costarricense
escribauna cosa as...

AP Guillermo, lo curioso es que tuvieron que pasar mas
de veinte afos para que la Oda al Marqués de Sade mereciera una
nueva lectura, un redescubrimiento. En los ultimos meses
fue recuperada por el poeta e investigador brasilefio Floriano
Martins y, con un portico de Adriano Corrales, se puede leer en
Banda Hispanica de Agulha Revista de Cultura, en Internet. También
en una plaquette, Manija N° X se publica un extracto de la Oda,
con una muestra grafica del artista Marco Chia. ¢Qué opinas de
ese resurgimiento?

GSP La Oda al Marqués de Sade la escribi cuando tenia
veintiocho afos. Fue increible; después de escribirla, tuve una
crisis terrible. Estuve fuera de circulacion por espacio de un mes
y medio. En mi convalecencia la revisé y luego quedo guardada
en una gaveta. Por un tiempo no volvi a pensar en esa Oda.
Como sucede algunas veces, de un momento a otro me enfrenté
con el texto y le hice los ajustes que necesitaba, en medio de
una frialdad aterradora. No puedo olvidar la noche en que me
enfrenté al poema. Yo vivia cerca de donde esta ahora la Plaza
de la Cultura; era una noche fria, como a mi me gustan para
escribir o revisar un buen poema. Por eso, quizas, el texto es
bastante fuerte en sus metaforas y en la organizacion poética
y estructura. Al poco tiempo, Alfonso Chase, me lo pidi6 para
que lo publicara la Editorial del Ministerio de Cultura, donde
sali6 la primera edicion. En realidad, el libro es una seleccion
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de poemas, pero por ser la Oda al Marqués el mas polémico, se le
conoce por ese nombre...

AP El poeta Alfonso Chase tuvo una gran vision al publicar
ese poema. Podemos agregar que fue vilipendiado por las mentes
prolijas por publicar este texto. Parece que el tiempo, ese gran
juez, le esta dando la razon...

GSP Como decimos popularmente, ¢l poeta Chase se la jugo al
publicar la Oda, pues en los afios ochenta ese estilo no estaba de
moda y creo que la mia era una poesia que habitualmente no se
habia escrito en el pais. Lo digo con honestidad. Quiza hasta ese
momento solo Max Jiménez y Eunice Odio habian escrito una
poesia mas rotunda e iconoclasta.

AP La Oda al Marqués de Sade comienza con un verso de alto
contenido surreal: Hoy te levantaste con tu predilecto ojo purpurad...
Desde un principio el poema fue satanizado y se le impuso la
etiqueta de poesia maldita. No solo la poesia, sino tu figura de
poeta. Ahora que hacemos una revision de tu obra, me parece
que las etiquetas son aplicadas sutilmente para ninguncar la
creacion auténtica. Durante afios se te margind y fuiste excluido
pues la tradicion no acepta las rupturas. ¢Como percibiste todo
esto?

GSP Creo que cuando publiqué El caminante y otros soles, (un
librode poemas cortos, alamanera de los haikus), con un prologo
de Lilia Ramos, se inicia todo este asunto. En ese prologo Lilia
me emparentaba con el demonio; ademas, decia que el poeta
provenia de una vena poética maldita etc. Recordemos que en
esa época el entorno era muy pequeno y aldeano; percibi que
desde ahi se me empez6 a marginar de una manera invisible. Se
reafirmo cuando publiqué el libro de aforismos De Iluvia y sol. Se
aterraron cuando en el libro yo hablaba de un dios economista,
dios abogado, dios pequefio burgués... A Dios lo ponian en todas
las escalas de valores, y yo decia que ese no era el verdadero dios.

103



Alfonso Pefia

Entonces entendi que esa fue mi segunda caida. Lo mismo sucedio
cuando publiqué un pequeno libro de ensayo: Consideraciones
sobre la democracia costarricense, un libro llamativo del cual hablo
con seriedad don Alberto Canas. A partir de esa publicacion,
comienza a trabajar la hipocresia costarricense en torno a mi
manera de ser. Se me excluyo de toda participacion oficial en
recitales, festivales de la poesia, publicaciones etc. No quiero
presentar la imagen de victima: yo asumi una posicion real, y
mi manera de ser que es la autenticidad, en el sentido poético
de la palabra. Nunca he participado en concursos, nunca he
escrito libros para concursos, no me interesan los premios
etc. Mi mayor aspiracion es tratar de que mi poesia sea libre,
transgresora. Al transgredir los limites de mi personalidad,
de mi manera de ser, termin6 por segregarme de los circulos
intelectuales mas poderosos del pais en ese momento. Incluso
hasta ciertas amistades cercanas y algunos familiares estaban
indignados con mi manera de ser y mi literatura. No podian
entender, mucho menos, aceptar, que mi personalidad iba a la
par de mi poesia.

AP Guillermo, volvamos atras, alos anos setenta, en el tiempo
en que vos escribias el Canto al Marqués de Sade... Consideremos
que en esos momentos otros poetas latinoamericanos (no pocos)
edificaban una poética semejante a la tuya y que, en este siglo
XXI, se mantienen a flote; hablo de los poetas brasilenios (solo
para citar dos) Roberto Piva y Claudio Willer, por ejemplo.
Ese es el misterio de la poesia, del arte, esa especie de puente
creativo entre los artistas de distintas latitudes.

GSP Esos dos poetas brasilenios son de alto voltaje. Me
parecen de altisima calidad. Yo los he leido y me ha sorprendido
la semejanza con mi poesia, que se dio por una coincidencia de
vibracion espectral y gnostica, o tal vez esotérica. El poeta tiene
vasos comunicantes que le permiten percibir ondas a través
de la distancia. La poesia es vibracion vital; esta entre la vida
y la muerte. De eso nos hablan los sonetos de Shakespeare, por
ejemplo. La vida esta a la par de la muerte.
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AP Demos un salto cuantico, de la Oda al Mdrques de Sade a
Para Noxia, tu libro mas reciente.

GSP Para Noxia es un libro que responde a una maduracion
muy prolongada. Lo empecé a escribir hace unos diez afos. Por
momentos avancé, por momentos lo dejé; volvi a retomarlo,
hasta que logré concluirlo. Estuvo olvidado, incluso pensé que
nolopublicaria. Ahora siento que es un libro que se me ha venido
encima. Si uno se pone en el bando del lector, encuentra en ese
texto unas imagenes tan inusitadas que realmente se hace dificil
leerlo y comprenderlo. Las metaforas exigen una comprension
que vamas alla de lo sensible y lo intelectual en el lector. Es una
conversacion con la locura. Tuve la osadia de hablar una noche
con la locura. En el ultimo poema de ese libro hablo de una
mujer espectral que es sutil como el viento, es como un cortinaje
blanco, y a ella dirijo mis poemas. Ese texto es una especie de
autoinmolacion de todos mis sentidos. Considero que Para
Noxia, es un libro de estilo, de estilo literario; lo considero como
una sintesis de mi trabajo poético.

AP Por Para Noxia, desfilan una gama impresionante de
personajes josefinos. Pero de igual modo podemos encontrar,
distinguir, rememorar, recuperar y reinventar hoteles, calles,
burdeles, pasajes, subterraneos, habitantes, edificios, paisajes,
geografia urbana, todo en San José. Tiene mucho de celebracion
a San José.

GSP Costa Rica es un pais pequeno. Lo urbano y la campina
estan casi unidos. Es muy complejo hacer poesia urbana sin
mencionar los bosques, las florestas, las montanas, el mar...
Por ejemplo, en el ultimo canto de Para Noxia se habla de los
limoneros, de los limones y de una mujer que se sumerge en el
mar. Es cierto lo que decis: Para Noxia, asi como se puede leer
de muchos modos, también es una celebracion de San José.
Me propuse celebrarla poéticamente. San José es una ciudad
pequena, pero a la vez multiétnica, con miles de emigrantes de
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todo el planeta. Eso nos da un halito cosmopolita. Tiene todos
los vicios de las grandes urbes. Solo hay que animarse una noche
a instalarse en alguno de los nichos estratégicos, por ejemplo, en
los alrededores del Hotel Del Rey, puedes darte cuenta de todo
lo que sucede. Veras desfilar una terrible coloracion de hechos
nocturnos... Vicios, dolares, violencia, formas, sentimientos,
sexo, malabares, corrupcion, engano, narcotrafico etc. De toda
esta parafernalia esta conformada Para Noxia. Es una poesia que
sintetiza y sugiere.

AP Para finalizar, el libro denota un oculto tejido musical.
Desde el inicio hasta el final Para Noxia se muestra como un
vértigo. En algunos momentos se convierte en la voz de una
cantante de Opera con todos sus registros; pareciera que el libro
tiene una meditada estructura musical.

GSP Es muy atinada tu observacion. Podria definirlo de la
siguiente manera: la Oda al Marqués de Sade tiene una estructura
plastica, mientras que Para Noxia es un libro estructurado
musicalmente. Quiza se deba a mi formacion musical: ademas
de mi interés por la literatura yo estudi¢ musica; piano y
composicion. Aunque no soy un musico practicante, si soy
un amante de la masica. Coincido en que Para Noxia esta
estructurado musicalmente, al igual que una sinfonia de
Beethoven, o una sinfonia de Anton Brokner. En el poema,
cuando se habla de cajitas de musica me refiero a Mozart;
cuando hablo de jazz es jazz. El libro respira musica por todos
los poros. Y no es una musica escondida, sino todo lo contrario.
Es voluptuosa y sensual en medio de todo ese caos que tiene la
ciudad. Curiosamente, volvemos a San José. Cuando escuchamos
la Consagracion de la Primavera experimentamos el vértigo;
cuando yo escucho los poemas de George Trakl experimento
un tremendo vértigo. Si Para Noxia logra infundirle al lector el
vértigo deseado, en verdad quedo muy satisfecho.
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MARIO MAFFIOLIL: LLEVAR EL PAISAJE POR LA
SENDA DE LA ABSTRACCION ES UNA DE LAS
PROPUESTAS QUE MAS ME HAN INTERESADO?

Mario Maffioli realiza una pintura directa, renovadora, organica,
plurivalente, que se distancia de las longitudes documentales
propias de las altimas décadas del siglo XX.

A finales de los anos 80 y principio de los 90 su creacion
asciende con gran fervor por los caminos de la investigacion
del paisaje costarricense. A lo largo de prolongadas sesiones de
trabajo en el tropico caribefio, imprimio a sus telas de mediano y
gran formato toda la comunicacion que debe existir entre el ser
humano y la naturaleza. Para Maffioli, una vida en armonia solo
es posible si el ser humano y el medio ambiente forman parte del
mismo ecosistema.

Su propuesta esta situada dentro de los parametros del arte
contemporaneo latinoamericano. Por el color, por los trazos,
por la sensualidad de la abstraccion, por el vigor con que utiliza
los variados instrumentos en los diversos planos de la pintura.

En la actualidad, de sus sobresalientes imagenes plasticas
fluye un universo personal. Lo mismo se puede argumentar —a
su favor- en sus esculturas vernaculas o en la produccion de
Obra Grafica.

El espectador (sea en Nueva York, Berlin, Estocolmo o San
José) que se ubica ante alguna de sus obras tiene a veces la
impresion de encontrarse ante el espacio cosmico, 0 ante una
selva electronica; en otras ocasiones, le pareciera estar frente a
la jungla amazonica en llamas.

Es posible que, de ese modo, Matffioli, nos dé una descripcion
delmundo contemporaneo. Con sus subey baja, con el inocultable
progreso industrial y el caracter irracional implicito en la falta
de programas que protejan el medio ambiente.

Una sola imagen de Mario Maffioli, elegida al azar, puede

7 Agulha Revista de Cultura # 59, setembro/outubro de 2007.
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llevarnos en un solazado viaje de color, de musica, acentuado
por la sobriedad del diseno; expresado con firmeza en la
sociedad tecnificada de hoy.

AP Mario, en tu trabajo artistico se puede rastrear un
estrecho vinculo con la musica. Algunas de tus obras incluso se
pueden leer como una sinfonia o con musica experimental como
soporte; aquellas obras musicales que rompen con el espacio
y parecieran tener las diversas particularidades del mundo
contemporaneo.

MM La masica es muy importante en el desarrollo del
arte abstracto. A principios del siglo XX, cuando emerge la
abstraccion como una de las formas mas decisivas en el arte de
nuestra época, la musica influenci6 a pintores como Kandinsky
y Mondrian, para ejecutar obras de impresionante contenido
plastico, lleno de armonia musical. Cuando se observa su obra
de ellos y la de otros artistas se puede apreciar una cadencia
musical, una especie de vigje musical dentro de la tela. Se nota
la gran trascendencia que la musica alcanza, por ejemplo, en
la obra de Mondrian Bougie-Bougie, ampliamente divulgada en
todo el planeta. En mi caso la musica es un complemento muy
importante. Yo no trato de incorporarla en mi pintura como si
estuviese haciendo miisica; mas bien conecto el pensamiento del
arte abstracto, que es un pensamiento desinhibido, que no tiene
referencias, que no contempla interpretaciones, a la musica,
que igualmente es un fenémeno indescifrable y muy humano.
La musica, al igual que la abstraccion, es un proceso intelectual
de dificil conceptualizacion, pero compuesto de una pureza
indiscutible.

AP Hay que estar en tu estudio de Luna Park, en San José,
en ese vasto espacio, para percibir la notoria fusion que se logra
entre imagen visual y la experimentacion sonora. En una visita
a tu estudio, recuerdo que en una extensa pared estaba tu obra
Chromatictriptych (100 X 240 cm), una especie de metafora visual.
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Me dirigi hacia ella; en el mismo instante percibi unos sonidos
no lineales, eclécticas formas musicales que viajaban desde el
rock psicodélico, la musica clasica y el jazz. Se trataba de Bob
in Dacron, de Frank Zappa, interpretado por la Sinfonica de
Londres. Me quedo (y me queda) la impresion de que ese puzzle
(abstraccion, formas, color, sonidos musicales) se convierte en
un modo muy persuasivo de graduar algunas de tus obras.

MM Estamos de acuerdo en que la musica puede tener
una gran conexion con la poesia y la pintura. Depende del
tratamiento que le de cada artifice a la hora de interpretarla.
Eso que me dices me parece extraordinario; es probable que sea
algo inconsciente. Por lo general, cuando pinto, escucho musica
clasica, jazz o experimental. Esto en el interior del taller; por eso
cuando aparece alguna persona del exterior puede percibir ese
momento que vos recordas. Es curioso, pero si se observa esa
obra mia se le puede encontrar muchas coincidencias con esa
obra musical. Y es que mi pintura no es lineal; es rupturista y
suelta en sus formas y sus contenidos. Debe existir una vibracion
que te guia a la hora de pintar que se conecta con lo musical. Yo
invito a nuestros lectores a vivir la grata experiencia de lograr la
comunicacion visual con las formas musicales.

AP En mucha de tu produccion, a lo largo de treinta afios
de trabajo, has elegido la tematica ecologica. Probablemente,
debido al exagerado aumento en el riesgo de destruccion por
crecimiento irracional. Ahora que tiene mucha vigencia meditar
sobre el cambio del clima en el planeta, tu paisajistica abstracta
se dirige hacia la problematica urbana.

MM Para todos nosotros es un momento muy importante el
que vivimos. Debemos meditar sobre la condicion ecologica de
nuestro planeta, la condicion adversa en que estamos colocados
en la Tierra; no solo nosotros, sino los animales y las plantas,
nos vemos perjudicados por el visible deterioro. Una de las
formas mas directas en que yo me he visto influenciado (lo
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mismo que mi obra) es por la maravillosa ecologia y la rotunda
experiencia de vivir la experiencia natural de este paraiso de
Costa Rica, donde la belleza es exuberante. Sin embargo, una
de mis preocupaciones actuales, acerca de este tema, es como
organizar la convivencia en las zonas urbanas, como organizar a
las comunidades para que tengan conciencia de que vivimos en
un entorno inmerso en la naturaleza. No somos seres aislados
en medio de lo natural; mas bien nos hemos apoderado de
esos espacios que deberian estar protegidos y comprender la
irracionalidad de la contaminacion de los rios y los mares, la
contaminacion que producen las fabricas con sus materias
toxicas lanzadas al aire enrarecido. No tenemos conciencia de
como proteger los rios, los bosques, las fuentes de agua natural,
organismos, que nos permite crecer y desarrollarnos como
especie. Sin embargo, tengo la fe y la esperanza, al igual que
en otros paises como Alemania, donde esto se ha tomado muy
en serio a partir de la tremenda influencia que ejercio Joseph
Beuys para la constitucion del Partido Verde. Sus partidarios
se entregaron en las diversas ciudades alemanes a la tarea de
lograr el equilibrio de convivencia entre las zonas urbanas y
las naturales. Es importante recordar que, aunque nosotros
vivamos en un valle rodeado de parques nacionales y tengamos
el privilegio de mirar hacia las montanas y poder apreciar
esa maravillosa extension verde que nos rodea, estamos en el
centro de un valle, el valle central, que inexorablemente debe
ser rescatado para beneficio de quienes estamos ahora y de las
generaciones que vendran.

AP Simultaneamente, hay un despliegue, un interés de
renovar el paisaje costarricense (desde diferentes angulos: por
la técnica, el color, por el tratamiento del tema), sin perder de
vista algo esencial en tu pintura: son paisajes abstractos.

MM En el ano 1998, unos meses antes de la inauguracion de
una de las altimas retrospectivas de la obra de Piet Mondrian
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, se inauguraba en
la Ganac de San José, una muestra de mi pintura que se llamo

110



A toda mdquina

Abstraccion naturalista; menciono la exposicion de Mondrian
porque se llamaba Naturalismo en la abstraccion. Para mi es muy
importante, lo mismo que lo ha sido para artistas como Pedro
Arrieta y Fabio Herrera: desde un inicio fuimos embriagados
por la naturaleza. Ese es un nexo que une nuestra produccion
plastica: el paisaje, la humedad, la geogratia, el tropico, todas las
ventajas que tenemos de vivir aqui para apreciar lamultiplicidad
de paisaje que tenemos a la vista. Para mi, llevar el paisaje por
las sendas de la abstraccion es una de las propuestas que mas
me han interesado. A través del paisaje, tengo la oportunidad de
renovar mi tematica sin apartarme de mis propias convicciones
creativas.

AP Para muchos artistas contemporaneos, lo experimental
no tiene demarcacion, ni principio, ni final. Mas bien a medida
que transcurre el tiempo, se acenttia. En tu caso, me parece
que liberas materiales (fosiles, piedras prehispanicas, pértigas,
petroglifos...) de sus contextos tradicionales y les imprimes
nueva savia, vitalidad, identidad propia.

MM En el siglo XX, la vanguardia fue un hecho que marco
con profundidad el modo de investigar y de trabajar la obra de
los artistas contemporaneos. En Centroamérica no tuvimos
manifiestos, ni postulados hacia el arte abstracto; no hubo
la oportunidad de insertarse en los foros internacionales
como fueron Paris, Moscti, Nueva York, Berlin, Barcelona.
Sin embargo, en Costa Rica existe un arte abstracto muy
importante, que ha dotado a los artistas de un lenguaje propio.
Cito, por ejemplo, a Otto Apuy, artista que ha sido pionero en
las instalaciones, en el uso de sus materiales; a mi me ocurre
lo mismo, para pintar acudo a los objetos encontrados, esto me ha
animado para indagar en la escogencia de mis materiales, hago
acopio de diversos instrumentos que luego tienen funcion muy
diferente para lo que fueron creados; ahi es donde podemos
encontrar una transmutacion de la energia. Sostengo que el arte
contemporaneo esta dotado de todos esos fundamentos que lo
hacen tener una vigencia actual.
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En el pais hemos tenido una especie de retroalimentacion en
relacion con los diversos instrumentos y técnicas que utilizamos
algunos artistas. Esto nos ha proporcionado una identidad
propia en relacion con el arte abstracto. Se ha conformado una
cultura de la abstraccion como ente cultural y como pueblo.
Esto es herencia de nuestros antepasados precolombinos; ellos
simbolizaban en la naturaleza los eventos cosmogonicos a
través de formas y simbolos. Es una manera muy primitiva de
abstraccion; sin embargo, en la actualidad, la abstraccion se
ha insertado en el sentir costarricense, los ninos y los jovenes
artistas se han visto influenciados en el desarrollo de sus obras
por la abstraccion. Sus obras denotan claros perfiles abstractos.

AP Muchas veces el artista, cuando pinta, irradia su estado
de animo. Vos trabajas con la gama de los verdes la selva y la
jungla; en el paisaje tropical predominan los verdes y amarillos;
algunas abstracciones geométricas con la gama de los azules,
verdes y amarillos matizados de insinuaciones magenta. El color
rojo intenso tiene un significado muy especial en tu pintura.
Lo utilizas con osadia y ardor en las telas. Por ejemplo, la obra
Igneous (100 X 150 ¢cm) es un plano rojo con dos simbolos en
verde esmeralda. Podriamos enumerar otras obras mas o menos
semejantes que utilizas en grandes espacios, acompanados de
una mancha azul, un simbolo, alguna distorsion geométrica.
¢Cual es tu estado de animo cuando utilizas el rojo y qué
significado tiene para vos ese pigmento?

MM Casi siempre se mencionan algunos colores que
inspiran mas que otros dentro de la produccion de un artista.
Creo que el artista debe estar sumido dentro de su trabajo y
tener la plenitud de conocimiento y comprension hacia ese tipo
de propuestas. No es el placer por el oficio, donde se trabajan
algunas horas, mas bien se trata de trabajar continuamente
con el pensamiento durante el dia y la vigilia. Los colores son
muy simbolicos. Muchas veces las personas me preguntan por
qué pinto con colores tan fuertes. Es posible que las personas
piensen en un color mas decorativo, que sea afin a sus procesos
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psiquicos. Sin embargo, creo que es muy importante ser libre
a la hora de escoger los colores. En un paisaje tan cromatico
como es el nuestro, es muy importante reflejar esto. No puede
ser que un artista esté instalado en el paisaje costarricense y sus
colores sean de baja frecuencia. Nuestros colores son torridos,
audaces, reflejan una posicion geografica, un privilegio de
existir que hay que aprovechar. El azul, meditacion; el verde,
intelectualidad; el rojo, vida, como la sangre que corre por las
venas; el amarillo, renacer; el naranja, amistad,; los utilizo todos
juntos para expresar esa manera de analizar tan particular que
tiene el paisaje costarricense tan particular. Un paisaje donde
las montanas son azules y el cielo es limpio y claro.

El rojo me llama la atencion. Es un color maravilloso, nos da
paz; somos seres rojos.

AP Vos no montds instalaciones con piezas de avion y tubos
calcinados de lavamanos recubiertos de escamas de fibra de
vidrio. No; mas bien sorprendés con unas esculturas vernaculas;
retomas el concepto de lo figurativo y la tradicion animalistica.
¢Cuando y donde te iniciaste como orfebre de la talla directa?

MM Admiro mucho la creatividad de los artistas del siglo
XX. Desde 1915 empiezan a darse las instalaciones. Lo mismo
que la comunicacion que tienen con el cine: en la actualidad
las instalaciones han llegado a niveles impresionantes de
comunicacion. Ahora no son frias ni calculadas, mas bien estan
llenas de pasion y sentimiento, que pueden producir muchos
matices y formas. Sigo creyendo que la pintura es la reina de las
artes y tiene mucho que decir atin; no esta muerta, como tratan
de dar a entender algunos escépticos. Ella se alimenta del video, de
las instalaciones, del arte contemporaneo, todo este enlace hace
que la pintura se esté renovando constantemente. La escultura
me interesa sobremanera. Me parece que todas las personas
podemos modelar formas, de alguna manera; pero esculpir,
tallar y sacar formas y niveles de un objeto solido es algo que me
inspira profundamente. Mi interés por la escultura nacio desde
el momento en que entré en contacto con la escultura africana;
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me llamo la atencion la forma en que esos artistas se entregan
con esa pasion, con esa sensibilidad. Utilizan rudimentos y
materiales sencillos, pero ala vez logran unas obras de magnifica
belleza que expresan formas muy contemporaneas, raras,
lejanas, antropologicas. Creo que toda esa escuela se puede
recuperar; es el placer de trabajar con las manos, el intelecto
es maravilloso, pero no podemos dejar de trabajar con las
manos. Basta ver la satisfaccion que produce observar nuestros
pensamientos materializados en una escultura.

AP En tu rodaje artistico es de gran importancia tu trabajo
como artista grafico. ¢Como analizas el desarrollo de ese
conocimiento en los tiempos actuales?

MM En lo personal, el interés por la obra grafica es una
especie de desvelo cotidiano. Me parece que en la actualidad
Internet ha revolucionado muchos aspectos de esta disciplina.
Imaginate que una imagen grafica puede verse al mismo tiempo
en miles de ordenadores del planeta. Esto no podia darse antes
del advenimiento de la tecnologia avanzada. La obra grafica se
daba a conocer por exposiciones, revistas, periodicos, pero no
como ahora. Estoy convencido de que en la actualidad la obra
grafica tiene mas vigencia. Los grabados, por ejemplo, funcionan
en las campanas publicitarias, en el marketing, en la onda fashion,
en las vallas publicitarias, en un impresionante encadenamiento
de la vida cultural del mundo actual. Si conversamos en torno a
los artistas contemporaneos, es muy interesante lo que sucede.
La obra multiejemplar tiene un valor considerable y es rentable;
existen muchisimos coleccionistas de obra grafica que valorany
avalan a los artistas que promocionan en sus colecciones.

AP Como vehiculo de expresion, la serigrafia tiene en tu
trabajo una importancia predominante...

MM La experiencia de la serigrafia me ha llevado a
conclusiones muy importantes. Me apasiona trabajar esta
técnica, pues he descubierto que ella se acerca con mucha
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fuerza a la pintura. Es muy plastica y el artista que la utiliza
por largos periodos puede encontrar una serie de paralelismos
con el lenguaje plastico. Es una maravillosa técnica, con la cual
se pueden conseguir excelentes resultados creativos. Si damos
una mirada al arte contemporaneo, comprobaremos que la
mayoria de los artistas integros del siglo XX la ha trabajado de
una forma intensa. En mi caso particular, la serigrafia me lleva
por senderos donde todo el tiempo estoy descubriendo nuevos
conceptos e interrogantes, ademas de que en el plano cotidiano
es una técnica muy social, y eso me parece notable.

AP Intentemos una suerte de viaje en el tiempo, ¢de qué
modo llegas a interesarte por la abstraccion?

MM Desde muy joven me interesé por el mundo de laimagen.
Confieso que no busqué la pintura abstracta; ella me encontro.
Con una sola obra que visualicé y pude analizar, quedé seducido,
maravillado por aquella imagen que me liberaba de la forma, de
lo figurativo, que me liberaba de los conceptos tradicionales,
de los prejuicios. Me liberaba de lo prolijo, de los traumas de
la educacion, para llegar a un momento en que el cerebro tiene
que ser cien por ciento imaginativo. Hay personas que no
tienen esa capacidad de abstraccion. Con todos los anos que
tengo de estar trabajando la pintura abstracta, tengo la certeza
de que todavia es un movimiento que esta en pleno desarrollo.
Siempre he creido que esta conformada como una corriente
internacionalista. En la actualidad se localizan diversos polos
abstractos en muchas ciudades del planeta.

AP Recuerdo tu video Ritual igneo; de entrada, apareces
lanzando con unas cubetas el acrilico por sobre la tela de un
modo desenfadado. Con un close-up a la tela, de pronto queda
en la retina la impresion de un semicirculo latiendo con sus
burbujas naranja-fluorescentes. Lo anterior me remite a tu
obra Retrato de Max Jiménez. Esa burbuja abstracta de la
que hablamos, mas o0 menos se reitera en esa obra; el fondo es
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ocre intenso y una burbuja con textura de color verde ocupa la
seccion media de la tela.

MM La realizacion del retrato de Max Jiménez fue algo muy
especial. Recuerdo que dentro del proyecto que llevo a cabo el
MAC (Museo de Arte Costarricense), para celebrar el centenario
del artista Max Jiménez, invitaron a diversos artistas para que
cada uno creara un retrato de Max. A mi me sedujo la invitacion;
tomé en cuenta que estaba fuera de lo normal que como pintor
abstracto se me invitara a trabajar ese retrato. La disciplina del
retrato es algo muy planeado, muy meditado, como para tratar
de dar un resultado diferente al concepto de aquella muestra
colectiva. Lo analicé durante horas; intenté diversos esquemas
para llevar adelante el reto de crear un retrato... Durante dias
y noches pensé¢ en la imagen de Max Jiménez. Vi soles, lunas,
lluvia, y nada... Se fue el sol; se oculto la luna; vino el dia de
nuevo... De repente, cualquier dia, mi mano fue guiada, hice un
circulo verde sobre la tela blanca, un circulo que no esta cerrado,
un circulo inconcluso, para mi esto simboliza la vida de Max; un
ser maravilloso que no pudo concluir su obra...

AP Hace unos pocos meses aparecio la edicion de tu libro
Collections, apoyada por los coleccionistas suecos Ulla y Greger
Olsson. Es un libro que condensa treinta anos de trabajo. En tu
carrera artistica marca un hito muy importante. Hablanos de
las circunstancias que mediaron para que se publicara esta obra
impecable presentacion.

MM En Nueva York conoci a Greger Olsson, una manana
calurosa del verano de 1994. En el tiempo en que Fabio Herrera
y yo teniamos estudios en esa ciudad. Era una calle en pleno
Manhatan. Fra una mafana terrible, con demasiado calor. No
se podia pintar; costaba estar concentrado; de pronto tocaron
la puerta de mi estudio. En el momento en que abri la puerta me
encontré con el personaje mas elegante que he visto en mi vida:
Gregger Olsson. Con amabilidad me saludo y me pregunto por
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un artista cubano con el que ¢l trabajaba y que ya no estaba alli.
Conversamos de diversos temas. Me pregunto: ¢Esas pinturds son
suyas? Yo le dije que si. Las observo por unos momentos y me
dijo: Voy a regresar para conversar con usted. Regreso, al tiempo, y
me pidio varias de mis obras. A partir de ahi (12 afios para ser
mas preciso) se ha consolidado una gran amistad y he estado
en sus proyectos. El se ha encargado, junto a su esposa Ulla,
de dar a conocer arte latinoamericano contemporaneo en
Europa. Primero fue en Suecia, entre los coleccionistas amigos
de ellos; después nos conecto con otras colecciones europeas.
No es un asunto folklorico; la mirada de los coleccionistas
europeos es mas clara con respecto al modo de valorar al artista
latinoamericano. Entre los artistas que ellos promocionan estan
Carlos Capelan y Fabio Herrera. Pasaron los anos y un dia de
tantos Greeger y Ulla nos visitaron a Fabio Herreray amien San
José. Después de prolongadas conversaciones, nos expusieron la
idea de que querian editar dos libros nuestros. La propuesta era
maravillosa. Era algo con lo cual no contabamos. Trabajamos
durante dos anos en la edicion, recopilacion, catalogacion de
obras. La verdad que fue un trabajo intenso, lleno de escollos
que fuimos superando. El producto final es la edicion de esos
hermosos libros, que fueron recibidos, con criterios y conceptos
muy ajustados en Centroamérica, América del Sur, Estados
Unidos, Europa. En este momento apenas nos reponemos del
impacto que ha significado el privilegiado lanzamiento de estos
volimenes artisticos.
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GUILLERMO FERNANDEZ: LA AVENTURA HUMANA
TODAVIA TIENE SENTIDO?®

San José¢, 198l Viernes por la tarde. Por las cercanias del
Farolito, en medio de los postreros juegos pirotécnicos de la
puesta de sol, vamos caminando y charlando en cuadrilla. Nos
regodeabamos en una conversa que giraba y volvia a retorcerse
de Carlos Santana a Buck Mulligan; del comandante Fidel
a Jimi Hendrix; de las chicas del Fito’s a las del Tauro’s. Nos
pertenecia la tarde. Ibamos camino a la noche. Se podia permitir
cualquier vaina. Siempre y cuando tuviese cohesion. Esa palabra
le encantaba al Sufi. El poeta (inada de joven poetal) se nos unio
en la esquina del bar Buenos Aires. Lo primero que hicimos fue
pedir una botella de saragua. En la barra el poeta nos enseno su
libro recién editado. El Sufi dijo, alzando el vaso ambar, hay que
festejar alos poetas. Un libro, lo que se [lama un buen libro no sale todos los
dias. Recalco: ¢lo dijo Ferlinghetti?

¢{Poesia? ¢{De qué hablabamos?

El Dr. Faustus pidio musica. El viciado ambito sintio la vibra
de mas de un bolero. Va acorde con el lugar. Lo de bar Buenos
Aires se debe al tango, no, al trio Buenos Aires. Pero tiene que ver
con el tango. Lunfardo. Bandoneon. Por aqui ha dejado su huella
Ray y Gilberto y Daniel y te acordas cuando nos vimos con el
Pibe y Kalay. Conforme avanza la noche se dan momentos de
altisimo voltaje. El poeta charl6 sobre Antonin Artaud y el Sufi
recitd de memoria el mensaje al Dalai Lama. Cheo sirvio otros
saraguazos. En ese mismo momento se escuchaba por el recinto:
i(Somos tus muy fieles servidores! (Oh Gran Lama...| Ensénanos,
Lama, la levitacion material de los cuerpos, y como evitar ser
retenidos por la tierra...

Caminamos al amanecer por las calles de Chepe. Estampidos
y luciérnagas de neon en la fiesta noctivaga. Sabor acre gas
lacrimogeno en nuestras bocas. Era la recompensa de la cruda
inmisericorde. Llegamos a la buhardilla-redaccion de la revista.
A cargar baterias: a subir, nada del horrible down. De repente

8 Agulha Revista de Cultura # 61, janeiro/fevereiro de 2008.
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el Sufi, en un malabarismo: ieso de no se sabe de donde lo
saco, de donde vino!, esgrimio una reserva celestial. Era la
pocima aligerante del elixir redivivo. Después de la primera
reverberacion de Purple haze, como un canto visceral, cada uno a
escuchar de rodillas esa artera letania. Con las manos yertas se
teclea el suelo al compas del requintazo dislocado.

El poeta se inclina ante la solida remington. Pareciera que la
sondea, que le mete un latigazo entre la armazon engrasada.
Es el duelo con la pagina en blanco. Es posible que diga, que
murmure, que musite con suavidad. Las yemas de sus dedos
aceleran el ritmo. Por momentos se vuelve tenso, expectante. El
carro de la maquina en cada ir y venir ¢violencia tenue? desgarra
palabras, resquebraja adjetivos, trastea metaforas. La pagina en
blanco se va trocando en una mancha grisacea. De repente una
figura sobresale entre la textura de la pagina. Es una especie de
esqueleto cartografiado. Son lamparazos en blanco y negro. En
lamente del poeta se repite el sonido taquicardico de la guitarra;
por su mano corre un espasmo que lo lleva a la poesia.

Se hizo la mafana.

AP Guillermo, ¢como y cuando fue tu encuentro con la
palabra poética? Vos te lanzas al ruedo, siendo muy joven, con
un poemario bien equilibrado, La mar entre las islas.

GF Mi contacto con la poesia, recuerdo, data desde que
tuve conciencia de mi mismo. Admiraba la poesia como una
forma convencional de decir no, trasgresion del mero acto de
transmitir frases cotidianas. Me aficioné a la poesia con una
pasion que crecio con los afios. Necesitaba explicarme con la
poesia. Incluso consideré que ésta podia tener efectos en el
mundo, una capacidad de transformacion casi milagrosa. Con
los anos se modifico esa creencia que imagino deriva de una
tendencia ancestral de los hombres que hacian uso de la palabra
con fines magicos. Ellibro de los muertos es un buen ejemplo de esa
aspiracion del hombre creador. Lei una vez un poema magnifico
del norteamericano Allan Tate en el que retrataba esa busqueda
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de su juventud por modificar el mundo, un poco nostalgico de
esa presuncion imposible. Me emociono ese hallazgo. Siempre
tuve la conviccion de que la poesia era mas que un género
literario, la poesia era una demanda cosmica o fuerza universal
en la que un grupo de hombres y mujeres estabamos enlazados.
La poesia era una religion, en un cierto sentido, una religion que
poseia su propia ceremonia secreta.

Con el primer poemario, probé el placer de las palabras. La
mar entre las islas fue una experiencia amorosa con el verbo que
no he vuelto a experimentar jamas. Obviamente, el estilo del
libro puede no ser contemporaneo, pero supuso mi insercion
en el medio literario del pais. Ahora lamento no haber podido
sostener la voz de dicho primer libro. Entré en un fiero universo
sin dialogo con la palabra, buscando y buscando en otros
poetas. Fue una fria época de casi diez afios donde el placer de la
palabra fue espina del animo. Asumi, después de La mar entre las
islas, ese libro escrito por un joven ingenuo, que se debia escribir
como T.S. Eliot. Pero ya T. S. Eliot habia escrito su Tierra baldia.
Conocer a grandes poetas filosofos fue paralizante.

AP Desde ese tiempo, asumiste un compromiso con la
palabra poética. El poema trabajado como una totalidad,
desnudo, sin artificios. Es probable que el misterio esté en la
buena cocina, como sucede con algunos artistas plasticos.

GF Creo que el poema, es decir, cada poema es irrepetible.
No creo en produccion a chorro, sino en una labranza paciente,
particular. Paul Valery tardo veinte afios en escribir Cementerio
marino; Rilke, otros veinte para terminar sus Elegias. A veces
trabajar un poema también significa sacrificarlo, dejarlo en el
olvido. A veces solo nos queda una frase. En este sentido, no
soy aficionado a la idea de que se puede escribir todos los dias.
La verdadera poesia es el breve resultado de un artista durante
toda la vida. Tenemos el caso de Charles Bukowski, que escribio
grandes poemas a la par de otros muy malos, megalomanos,
efectistas. Lo mismo le ocurrio a Neruda, que le escribi6 odas a
Stalin. Constantino Cavafis es el tipo de poeta que solo escribio
lo que debia escribir.
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La buena cocina, como vos lo decis, tiene que ver a veces
con largos periodos de silencio. Incluso es buena cocina la
imposibilidad de escribir. Porque es un hecho que hay épocas
en que el poeta esta dormido, como vapuleado por la realidad,
soportando a ese hombre penoso de todos los dias, ese que solo
miray calla. En algiin momento, sin embargo, como un asaltante,
el poeta nos arrebata la murria, la pereza, la estrechez mental, y
volvemos a nuestra lucha, a sentirnos despiertos.

AP Se puede percibir en tu poesia una preocupacion por
decir las cosas de una manera categorica, pero a la vez el lenguaje
esta trabajado con una alta dosis de simbolos y metaforas
herméticas, que pueden llevar al lector por diversos senderos,
quiza es una manera de no ser complaciente, ni lineal. ¢(Cuales
fueron tus lecturas, tus influencias?

GF Vivimos la época de la comunicacion complaciente,
porque todo esta configurado mediante la necesidad de
vender de la forma mas expedita y facil. Este mecanismo del
capitalismo ha permeado toda la cultura. No en balde algunos
de los escritores mas famosos hoy se confunden con vedetes. La
mercadotecnia aplicada al libro, desde la venta de las grandes
editoras a las corporaciones comerciales, tiene a mi parecer
repercusion solapada en el mensaje del creador que aliena su
trabajo a los moldes de mayor venta. Esto ha sido como alisar
el verbo hasta convertirlo en una vestimenta de uso masivo. En
este marco existen resultados buenos, pero no todo es bueno.

Desde muy joven supuse que el verbo debia tener su vecindad
con el lenguaje arquetipico. Esta habia sido mi experiencia con
lalectura de los simbolistas y parnasianos. Nunca consideré que
la poesia pudiera ser sencilla expresion cotidiana. Para mi debia
ser busqueda del lenguaje perdido, de ese que solo se pudiera
evocar, nunca designar de manera precisa.

Obviamente, esa fue una actitud superada. Creo que el poeta
debe hablar con la lengua de todos dias. Pero a mi me ha costado
mucho. Fui presa de cierto alambicamiento que algunos no
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han tardado en senalar, incluso de manera negativa. Hoy estoy
de acuerdo con que la claridad es basica en la comunicacion
poética. Sin embargo, me siguen gustando poetas como Rene
Char o Rilke, como Rimbaud o Baudelaire, este ultimo mi
poeta, el poeta por excelencia, el médium, el albatros sin
destino en la sociedad, el cantor de viejitas raidas, el alucinador,
el gran evadido que nunca pudo evadirse, el mas tierno de los
condenados.

Hoy ser sencillo es el reto mas grande del mundo. Ser sencillo
es botar toda afectacion, es rehuir el facilismo expresivo de
coyuntura, la pose progre, el nihilismo de pacotilla que a tantos
seduce.

AP Después de escribir el poema, iqué queda? ¢Un signo
indescifrable, un castillo de naipes, pasas al otro lado del cristal
0 es tu propia vivencia?

GF Después de un poema queda una sensacion de trabajo
a veces inconcluso. Es la experiencia de muchos poetas, y
también la mia. Lo que se produjo ya no permite enmiendas. He
considerado a veces que algunos poemas han sido tan vivenciales
que ya ni siquiera entiendo qué emocion los produjo ni qué
quisieron decir. Me quedo con unos cuantos que representan
mejor lo que dije, la intuicion que tuve en ese momento. Sé
también que escribi algunos poemas que solo derivaron de una
situacion coyuntural; los miro ahora con extraneza y, por qué
no, con cierta pena.

Lamento, por otro lado, haber botado algunos poemas que
me parecen hoy valiosos. Los tiré¢ a la basura en un trance de
intolerancia tan grande conmigo mismo que solo me parece
posible gracias a la existencia de un otro dentro de mi capaz de
ser infame, con el esfuerzo y el amor de mi vida.

Hoy envidio a los poetas que protegen su arte contra el
agitado mundo moderno que nos toco vivir. Incluso envidio a los
golfos de la poesia, porque yo también fui un golfo de la poesia,
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un vividor desinteresado del verbo. Me parece maravilloso que
existan jovenes que desperdicien su tiempo escribiendo poemas. A
veces los considerados buenos poemas, esos que ganan premios,
son como esqueletos de mariposas.

También comprendo hoy que la poesia es mas una actitud.
La poesia no es un género literario. Mentiras. Eso de los géneros
esta bien para los profesores de literatura. La poesia es una
forma de aproximarse al universo, y esa forma es la mas noble
de todas, lamasreal y transparente. Ninguna otra expresion nos
ubica de manera tan esencial en el universo como la poesia. La
verdadera poesia no puede mentir. Y los hombres, a pesar de
que viven en la mentira, saben esto y en el fondo la temen y la
veneran. Cuando un poeta entra al mundo con una voz nueva,
atrae los corazones, los atrapa en una comunicacion libre de
todo interés. Es el acto supremo de comunicacion.

AP Vayamos a tu poemario Atrios (De qué modo se gesta? No
es un poemario como el anterior. Mas bien esta en el transito
de hacer de la palabra un objeto sucinto. No es que no haya
brillantez, o metaforas deslumbrantes. Mas bien se puede
adivinar en la poética una dinamica imaginativa, cierto matiz
filosofico en el tratamiento de la palabra.

GF Es cierto lo que decis. Atrios es un poemario en que
traté de pensar sobre el mundo de una manera grave y tragica.
Quise lograr un maximo de concision. Algunos poemas todavia
me gustan, son ensayos sobre una concepcion fragmentada de
lo vivido en los ochenta: falta de rumbo existencial, horror al
projimo, disipacion, crisis amorosa, todos estos ingredientes
que fueron mis recetas preferidas, y que ahora me suenan
hueras, o por lo menos no me atanen.

En si el poemario, aunque no brillante en sus imagenes ni
positivo, contiene algunos trabajos concretos que son como
esculturas en las que labré mi tiempo personal, mi vacio de esa
época, que tal vez solo fue mio, o también parte del tiempo que
VIVi.
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En Atrios también se configura una suerte de reflexion
dislocada. Mi idea en ese tiempo era que no se podia decir nada
racional del mundo, que la logica no podia ser presentada en
el texto literario, porque no existia tal cosa en la vida. Solo se
podian ofrecer brochazos de las circunstancias, o epifanias cuya
transcripcion era desoladora.

APExisteunacorrienteligadaalapoesiasocialorevolucionaria.
A veces pareciera que esa tendencia centroamericand, que atn
respira, convierte a la poesia en un ticket de caja registradora,
de logotipo de supermercado. Parece que cercena el mito, le
niega toda posibilidad de metamorfosearse en un objeto artistico.
Convierte a la poesia en un fetiche del cataclismo actual.

GF Cuando se produjo la revolucion en Nicaragua, el
entusiasmo que se produjo en el pais fue enorme. Recuerdo que
hubo una feria del libro en lo que es hoy la Plaza de la Cultura
y que en dicha feria los nicaragiienses eran la atraccion. A
todos los que deseabamos escribir los colegas de Nicaragua nos
recomendaban hacerlo sobre la revolucion, el pueblo, la lucha
guerrillera... Recuerdo que habia revistas literarias con poemas
que explicaban como se disefiaban granadas. Vos te acordas
de eso porque llegaban al apartado de la Revista Andromeda que
dirigiste por tantos anos. A la distancia nos parece ficcion. Ahora
no veo por ningtn lado a esos poetas revolucionarios. Creo que
fue una moda. La moda también puede ser producida en Paris
o en cualquier pais de Latinoamérica. La moda es aplastante y
encubre lo que no es considerado moda.

Con todo esto tampoco se puede ser muy cruel. Se entiende el
entusiasmo por cambiar las estructuras sociales de estos paises.
Pero creo que la idea de amoldar toda expresion en el intento
de denunciar la injusticia ha producido demasiada mediocridad
en las letras. Recuerdo un poeta que hablaba lindezas sobre la
revolucion ante su sétimo café en el conocido bar Chelles. Este
sefior nos decia, en tono muy sabiondo y sentencioso, a los mas
jovenes, que mientras Guatemala padecia los crimenes de una
dictadura, nosotros, los poetas jovenes e inconscientes, nos
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dedicabamos a escribir una poesia amorosa y llena de adornos.
Este sefior ahora viaja en limosina y dejo de escribir. Para nada
le importan los indigenas de Guatemala, ni la palabra pueblo.
Escribe los discursos de los presidentes.

Después de tanto tiempo persiguiendo la poesia, incluso
huyéndole, incluso odiandola por muchas razones (entre ellas
por desaliento, realismo feroz e inquina de lo que se valora
hoy como poesia), supongo que uno escribe solo lo que puede
escribir desde su mas auténtica soledad. Lo que queda de tanto
bullicio es una comunicacion basica entre un semejante y otro,
un mensaje que permitio la comunicacion esencial entre los
seres.

Ahora bien, estoy de acuerdo con que la poesia se puede
convertir en un fetiche ideologico. En un extremo esta el arte
al servicio de la revolucion, y nos encontramos con dicterios
stalinistas peligrosos, y en otro extremo esta el arte al servicio
del peor nihilismo, donde se pueden exhibir perros que mueren
de hambre. Abomino de cualquier bando.

AP Hace tiempo quiero que abordemos un tema que
esta vinculado —de uno u otro modo- con esta conversacion.
Me parece que aquel joven poeta, que vivia a veces como un
guerrillero en ciernes, o un trashumante noctivago, tenia amplia
posibilidad de manejarse en los parametros y el estilo de la
poesia exteriorista y no lo hizo. Mas bien era contundente en
sus postulados y cierto matiz de desprecio sobresalia entre
sus labios para hablar de esta corriente. Cuando se hace una
relectura de sus poemas queda la impresion de estar leyendo a
un poeta fuera de serie; descollaba y sobresalia entre las modas
del momento. Como lo intuyes, me refiero a la figura de David
Maradiaga.

GF David Maradiaga fue el mas grande poeta de
su generacion. Escribio poemas que atn no han sido
completamente asimilados. Son parajes nuevos en la poesia
nacional, algo asi como Eunice Odio, a quien la han convertido
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en un icono. Lamento pensar que lo mismo sucedera con David.
En el futuro, sera considerado una especie de oraculo que muy
pocos entendieron y que puede ser utilizado como mecha para
muchos petardos exhibicionistas. David fue un poeta que vivio
asumodo. Su vision era la del aguila, pero su carne era solo la de
un simple muchacho sin rumbo, casi un expatriado.

Era un artista capaz de profesar las mas grandes
contradicciones. Era un ser llameante que paso al lado de
quienes lo quisimos y lo entendimos, a pesar de que fue
intratable, iracundo, injusto en la amistad, injurioso, exigente.

Cuando leo sus poemas, me sitto en aquellos afos desiertos
que nos toco vivir, y digo desierto porque David fue —ahora lo
comprendo-el simbolo de los ochenta y noventa en nuestro pais:
un alma atribulada y llena de sed por conquistas imposibles.

David Maradiaga era un poeta que debio vivir mas. Aan
recuerdo muchos de sus buenos poemas que se perdieron.
Resuenan en mi, desde el dia que lo conoci en aquella cantina
alucinante que se llamo El Lobo Piirpura, donde tantos nos
consagramos a beber y a convivir con una poesia de ladrillo, de
flores lunares, de locos encantadores.

Lamento que mucha de la poesia de Maradiaga se haya
perdido. En su tiempo encontré impedimentos reales para que
una editorial le aprobara uno de sus poemarios. El académico
insulso que le nego esa posibilidad puede hoy ser un oscuro
catedratico que habla sobre literatura, pero su poesia y su
mente son manufacturadas. En cambio, el espiritu de David es
flamigero; su verso esta lleno de posibilidades, cada una de sus
sentencias son como frases de esfinge.

En vida, por supuesto, le cayéo mal a todo el mundo. Era
realmente un geniecillo imparable. Recuerdo el dia que le fue
a decir a una escritora de poemas eroticos muy respetada en el
pais (porque el costarricense es muy pusilanime y mojigato ante
el sexo) que era solo una burguesa llena de clichés. Lo sacaron
del recital. Lo iban a linchar en la calle. Un dia agravio a un
poeta oficial, buen poeta, por cierto, porque habia dedicado su
vida a ganar premios, a utilizarlos para su propio beneficio, lo
cual en este pais es moneda coman.
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David Maradiaga comprendio6 que escribir en Costa Rica era
la tarea mas ridicula. Jamas le iban a abrir un espacio, a ¢l que
era demasiado sincero, demasiado poeta para achicarse ante
el lambiscon, el académico ronoso. Su vida era ciertamente un
viaje de excesos que en €l parecia tener un sentido. Es extrano.

Ahora bien, David Maradiaga se ha convertido en el icono de
un grupo de poetas que juegan de peligrosos. Son los chicos malos
que han venido a sustituir a David. Sin embargo, ninguno de ellos
escribe como Maradiaga, ninguno de ellos es realmente un poeta
maldito como lo fue realmente David, y ninguno de ellos lo ha leido
seriamente. Si realmente leyeran a David, entonces encontrarian a
un poeta superior y refinado. Nada de medio pelo.

AP Pasemos a Dangzas, otro de tus poemarios. En el afio 2002,
la Editorial UNED realiz6 una cuidadosa edicion. En alguna
ocasion, el poeta Alfonso Chase dijo: es celebracion... Danzas es
la celebracion de Guillermo a través de su poesia. Conversemos en
términos de estructura y concepcion de la idea poética.

GF Danzas es un poema que estructuré durante varios anos.
Se trata, ciertamente, de una celebracion. En realidad, es un
libro de poemas amorosos, el campo donde mejor me he sentido,
porque es donde mas suenos prohijé desde que me enamoraba
de la vibracion terrena y no tan terrena de las mujeres.

Compruebo, a cinco anos de publicado el libro, que también
tengo algunos poemas favoritos y otros no tanto. Pero me gusto
elaborar el proyecto. Sobre todo, estaba realmente enamorado
de una forma platonica, y este estado triste para un hombre
lascivo y carnal como yo era la segunda vez que me ocurria.

Quiza el amor es la estacion que nos une a todo lo existente.
Por lo demas, no hay mucho amor en los dias de un hombre y
una mujer. Vemos, por ejemplo, el tumulto en una ciudad y nada
parece mas alejado del amor como el placer, gozo y comunion
con un ser que nos invita a su vida. Todo es sucio y raido. Hasta
las financieras estan pobres. Hasta los templos exudan tristeza
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planetaria. El amor, para mi, fue como la droga natural que me
mantuvo alerta durante largos periodos de tiempo y donde
pude haber sido solo un autémata. Solo el amor me ha alejado
del automatismo. Y eso lo sé. Por eso lo he buscado tanto.

Agradezco al amor la posibilidad de haber escrito sobre €l
de haberme sentido un mortal habitado de stbito por la danza
de los planetas.

Claro que todo pasa y nos queda el recuerdo de la danza.
Y la danza efectivamente nos sucedio. Mi libro recoge esos
instantes, como casi cualquier poema de amor que recoge la
fragancia de la fuga que somos todos cuando deseamos que algo
permanezca fijo.

AP Después de la publicacion de Danzas, das a conocer el
volumen Efecto invernadero, que es una seleccion de cuentos.
Lo cotidiano y lo fantastico se entrecruzan y conforman un
laberinto eficaz. Queda la sensacion de que tu narrativa esta
cargada de elementos liricos que le confieren a la prosa la
musicalidad y cadencia que el lector busca. Estos son textos
vitales, organicos, con la adicion especial del elemento sorpresa,
pero con una alta dosis de plasticidad poética.

GF Efecto invernadero fue una obra que me gusto escribir.
Habia empezado a componer una novela que no habia cuajado,
y que se concreto en el cuento que lleva el libro por titulo. Ahora
lamento no haberla terminado. Me falt6 empuje. El cuento, ast,
inconcluso trata sobre un viejo amigo de los libros que visita
La Espiral, una compraventa de libros usados que yo sitto en
Paseo de los Estudiantes. Alli se retine con algunos amigos,
también obsesionados con la literatura. Mientras un dia escapa
de los chapulines en la Avenida Segunda, busca refugio en otra
compraventa donde conoce a Carla, una absurda vendedora
de libros y revistas que parece mujer necesitada, de esas que
uno conoce por la vida y que son sobrevivientes de relaciones
y proezas sin cuento. El hombre se siente a sus anchas con la
vendedora e inicia con ella una historia de amor.
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Creo que Efecto invernadero posee cuentos, como vos decis,
que intercalan lo mas cotidiano con lo fantastico. La lectura
sobre todo de los norteamericanos como Raymond Carver, John
Cheever, Robert Fox, y otros, y de cuentistas como Borges y
Cortazar, Rulfo, ha sido fundamental. Algo si es cierto: cuando
lei a Anton Chejov me mordio la serpiente. Me prometi escribir
alguna vez algo parecido a La dama del perrito; tanto me intrigd
este cuento, por ser tan perfecto. La lectura de Chejov fue
apasionante. Llevaba mi antologia del ruso por doquier. Releia
sus relatos con una admiracion desbordada. He llegado a pensar
que de tanto releer los mismos trabajos de un autor le queda a
uno como una costra en el cerebro, una costra verbal, que luego
sirve de basamento para los futuros cuentos que uno escribira.
Debo decirte que también he rendido culto a Ray Bradbury, el
mago de Crénicas marcianas. Cruciales han sido los cuentos de
Nathaniel Hawthorne, Flaubert, James Joyce y el irlandés Dylan
Thomas, este tltimo un cuentista fabuloso.

Me parece que en Costa Rica existe mucho material para
escribir. No hay que ir tan lejos para saber que en nuestro suelo
hay exceso de vivencia fantastica, capaz de inspirar a cualquier
escritor. Costa Rica en el fondo es como un continente y pasan
cosas extranisimas. El lugar comun de que nada ocurre aqui
desde el big bang y que ha hecho célebre a un escritor nacional
que se cree demasiado listo, es una de las creencias mas baratas
que existen. Es un hecho que algunos escritores en este pais se la
pasan hablando trivialidades con el fin de obtener la venia oficial
y el beneplacito de los académicos aburridos. Gracias a Dios, la
literatura demostrara que en este pais ocurren cosas todos los
dias. ¢éEn donde no es asi? Claro, comprendo que algunos deban
ir a Paris para decir que han vivido, como si cambiar de lugar
geografico lograra retocar una imaginacion pobre.

AP Durante muchos anos te has balanceado en la cuerda
de la creacion, la edicion y la critica. ¢Nos podrias hablar sobre
estas ocupaciones?

GF Me gustariadedicarme ala creacion tiempo completo. Sin
embargo, esto no es posible en paises como los nuestros donde
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ser creativo solo se permite en las agencias publicitarias. Ahora
bien, para ganarme la vida he tenido que hacer de todo. Me fui
haciendo editor por fuerza de las circunstancias. Hoy dia puedo
diagramar mis propios libros. Me encanta hacerlo. También he
escrito comentarios de libros. Podria vivir comentando libros
de todo tipo en una pagina literaria. Creo que es una de las
ocupaciones mas dignas que conozco.

El comentador de libros es un escudrifiador de sentidos.
Yo no creo que sea un critico literario. Los criticos literarios
son sospechosos. He conocido varios que escriben con mucho
sesgo. Hay uno que escribia en La Nacion y que le encantaba
encajar en lo que €l consideraba actual. Como una vez le estaba
editando un libro en la Editorial Costa Rica y le hice unas
observaciones sobre su puntuacion que no le gustaron, pero
que no pudo rebatir porque eran congruentes, entonces se
vengo de mi escribiendo de Efecto invernadero una critica mordaz
en su columna. El senor afirmaba que los personajes del libro
eran miserables, y que los cuentos no encajaban en el formato
clasico. En otra ocasion, celebraba a un poeta por ser moderno
y escribir en verso libre. Otro dia escribio6 sobre Jacques Sagot y
lo puso a la altura de Chejov o Allan Poe. El caso es que Jacques
Sagot tiene una presencia mediatica y yo no. Yo soy solo un
escritor marginal.

He conocido de todo en cuanto a critica y me parece que
no existe casi nada serio respecto de ella. Algunos afirman, por
ejemplo, que Los detectives salvajes, de Roberto Bolano, es la novela
que le hubiera gustado escribir a Borges. Y nada mas inexacto.
Borges jamas hubiera imaginado escribir dicha novela porque
es demasiado existencial, sus alusiones sexuales son demasiado
ricas, sus personajes son espontaneos y nada filosoficos. Los de
Borges si. Borges era esencialista. No tenia el sentido laxo de
lo prosaico en la vida y buscaba un orden ideal en sus cuentos
donde pudiera mantener a raya el irracionalismo de la vida
cotidiana, su entropia vertiginosa.

Los criticos me parecen como especies de trasquiladores
de ovejas. Trasquilan la oveja hasta que la dejan sin rastro de
lo que era antes. Pienso que hay comentadores con ojo critico.
El comentador puede reelaborar. Pero el critico académico
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quiere hacer moldes donde se encasille todo. Su animo de
encasillamiento es temible. Pueden hacer de una obra carente
de sustancia una obra importante. ¢{Y por qué? Porque tienen la
jerga para hacerlo.

Hay que recordar que vivimos un tiempo de jergas. Y los
criticos academicistas viven del empleo de su jerga. Con esta
forma de decir las cosas, complicada e inaccesible, pueden decir
lo que deseen.

Los criticos también son amigos de sus amigos y sus fobias.
Me refiero, por ejemplo, a un libro del escritor Carlos Cortés
donde trata de fijar un canon personal de la literatura de Costa
Rica, y establecer un Olimpo literario donde su mirada sea
la tinica por encima del resto. Es un libro que solo se puede
producir en Costa Rica. Y servira a la larga para estudiar
sociologicamente la patologia de los escritores consumidos en
el egocentrismo de provincia.

AP (Consideras que para cada disciplina hay que tener
su propia vision, o por el contrario estas del lado de quienes
sostienen que hacer poesia, narrativa, ensayo, critica, es lo
mismo, un juego con el lenguaje? Un viaje ladico.

GF Los géneros son solo guias. No deben ser respetados. Son
modalidades que uno puede seguir por convencion. Sin embargo,
los géneros se entrecruzan. La creatividad es tan inusitada en la
literatura que nada se puede estratificar en forma rotunda. Un
dia decis que la poesia debe tener estas caracteristicas, y aparece
el poeta que comprueba todo lo contrario. Otro dia se dice
que los cuentos deben tener un final sorpresivo, y aparece un
cuentista a quien no le interesa sorprender al lector, porque le
parece una condescendencia con quien busca recetas en el arte.
Un dia se establece que la novela debe tener estas estructuras,
que no se debe emplear un tipo de discurso, que los personajes
deben hablar como la gente de la calle, y resulta que aparece un
autor que le interesa filosofar a través de sus personajes. Yo no
creo en las recetas en ningtin campo de la literatura. Las recetas
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son violadas constantemente. Las leyes terminan rotas, en el
suelo.

Supongo que me inclino a la idea de que uno tiene a mano un
lenguaje vivo. Desde el momento en que uno sabe que el lenguaje
esta vivo, este empieza a brillar como una supernova en la
mente. El lenguaje es como un dios. Pero también puede ser una
hoja seca, un periodico viejo en un basurero, la voz predecible
del politico con su sonsonete vacio, las timidas interpretaciones
del cientifico social con su argot limitado. El escritor tiene
un dios en el lenguaje y se resiste a ser cazado con facilidad.
Ese dios es a veces lo que todos podemos sentir y no podemos
expresar de la misma manera todos los dias. Para mi, expresar lo
inexpresable es el fin del creador. Eso que permanece en la boca
de todo el mundo sin que aflore. Las intuiciones que no pueden
ser aclaradas, porque la vida es un enredo donde casi todo el
mundo se presta las mismas frases y palabras para continuar a
ciegas.

AP Qué opinion te merece el fendmeno poesia en Costa Rica.
Sorprende observar las sostenidas ediciones de libros, los
recitales, las lunadas poéticas, los miércoles de poesia, las
antologias, los festivales... Pareciera que efectivamente hay un
despegue de la poesia y que es respaldado por un publico/lector
que demanda calidad. Pareciera que el costarricense se ha
percatado de que la poesia es tan valida como cualquier otra
manifestacion cultural.

GF Esunhecho,comovosmismoapuntas,queenlaactualidad
hay un movimiento poético en el pais que es insoslayable.
Nunca podriamos comparar esta época con los ochenta, una
época tan desierta. Por cualquier lado hay recitales, incluso la
poesia se pliega a funciones con musica, teatro, politica. Hay
una poesia que parece devenir de una posicion femenina sobre
su concepto de lo que es placer, sexo o expresion propia de las
mujeres. En este sentido, yo tengo muchas interrogantes. Por
ejemplo, hay una asociacion de mujeres que se presentan como
escritoras como si hubiera una literatura con sexo masculino y
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femenino. Es un poco ridiculo para ser sincero. Es como si los
hombres propiciaramos una asociacion de hombres escritores
y NOS presentaramos como escritores que tenemos una vision
masculina de la realidad. Vivimos una época con mucha
informacion, grupos y aspiraciones, pero igualmente confusa.
Hay por doquier festivales donde la poesia es la invitada. En
otros paises ocurre lo mismo. Sin embargo, no estoy muy seguro
de este movimiento cultural en torno a la poesia.

Una vez fui invitado a Medellin a un Festival, el tinico festival
al que he asistido, y me pareci6 verdaderamente un fenomeno
interesante. Era increible que tanta gente aspirara a escuchar
a tantos poetas provenientes de paises de todo el mundo. La
actividad me produjo un impacto real. Jamas crei que la poesia
tuviera una aclamacion masiva. Los poetas eran como rockeros
y asi se comportaban. Se llevaban trajes tipicos, instrumentos,
se apelaba a los sentimientos del pueblo colombiano. Un poeta
hinda compuso un poema hermoso acerca de su encuentro
con un nifo de la calle que le pregunt6 por su turbante. Fue
muy conmovedor. En Costa Rica, veo que también hay una
practica que copio esta expresion cultural. Sin embargo, la idea
democratica, tipicamente costarricense, de que la poesia puede
ser hecha por cualquier persona que pertenezca a un taller es
una trampa. Hay buenos y malos poetas. No se puede alentar la
mediocridad. Ni siquiera es justo conceder premios nacionales a
estas personas como en los taltimos anos se suele hacer, porque
la gente ve ahora el oficio de la poesia con mucha reserva. A mi
me molesta que me designen hoy con el nombre de poeta, ya que
hoy cualquiera puede ser llamado poeta sin mas ni mas. No hay
un parametro cualitativo.

Con todo y ser el Festival de Medellin una experiencia
inolvidable, vi también muchas expresiones que no eran tan
buenas, pero, en general, se trataba de conservar la calidad
de algan modo. En Costa Rica no ocurre lo mismo. Quienes
organizan festivales aqui invitan iconos para darle credibilidad
a su celebracion e invitan a poetas nada representativos a los
recitales, poetas que no tienen obra, incapaces de un poema
digno. Obviamente, aqui hay una enorme confusion. Hace unos
anos se le dio un premio nacional (como ya es casi costumbre)
a una senora cuyo libro era realmente un grupo de vifetas sin
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ninguna trascendencia. La critica que recibio fue aplastante. En
lugar de que las cosas se aclararan, la sefiora empez0 a aparecer
en todos los medios, era invitada a todo, le salia a uno hasta en el
espejo. Mas bien quedo reivindicada. Al afio siguiente el premio
nacional lo recibio una amiga de ella. Ahora nadie sabe quiénes
son. Volvieron al anonimato. No s¢ si solo en Costa Rica esto es
posible, o si es un mal de nuestra época. Pero es un bodrio.

No sé si me doy a entender, quiza porque creo que el
problema es complejo. En la actualidad, no solo la poesia se
ha difundido, sino también otros géneros, como los libros de
autoayuda. Hoy la gente ve mas telenovelas y tiene mas diarios
que leer. Por Internet se tiene toda la informacion que pueda uno
pensar. Por otra parte, no creo que, por esa disposicion de datos,
poemas, pensamientos colectivos o encadenados en correos
electronicos, culebrones, show talks, pasarelas eternizadas de
Pits y Jolies, nuestra época sea mas profunda. Lo que ocurre es
una proliferacion de actividades en torno a cualquier cosa. Yo
creo que ha muerto un poco la imaginacion para darle cabida a
la mentalidad guinness, esa que solo puede pensar en grande o en
pequeno, en blanco o negro, en ganador o perdedor.

Honestamente te digo que el habitante actual es el mas
esnobista que ha existido, y vive en funcion de lo que resulta
interesante, sorpresivo, curioso. No hay inclinaciones reflexivas
hacia nada. Da lo mismo un baile aerobico que una sinfonia de
Mozart.

Por otra parte, no creo que el publico demande calidad en
la poesia. Para muy pocos la poesia es sagrada expresion. No
son legion los que andan leyendo a Roberto Juarroz por la calle.
Pero si observo a muchos con sus libritos de Paulo Coelho como
si fuera el autor mas decisivo del cosmos. Secretarias, médicos
y presidentes. Todos buscan formulistas seudosapientes para
sentirse en algo real, porque la realidad se perdio para todo el
mundo.

AP El anverso de la pregunta: ¢de qué modo catalogas la
poesia que se escribe y se publica hoy en el paisy en el continente?
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GF Tengo alguna informacion de lo que se escribe en el
pais y en el continente. Y considero que hay abundancia, pero
no belleza formal. (Existen excepciones, por supuesto, y no
me refiero a ellas en este contexto para no comprometerlas).
Lamentablemente, si no hay belleza formal, aunque sea un anti-
poema, el poema es solo una pagina de periodico que se quedara
en el basurero.

La belleza formal es necesaria. No s¢ de donde ha salido la
idea de que para escribir poesia hay que tratar voluntariamente
de escribir mal, con mucho desenfado, como si se estuviera
hablando en medio de una gran borrachera, y entonces se
pudieran grabar las sentencias de los borrachos y escribirlas
para compaginar un libro serio. Quiza estoy siendo un poco
extremista al decir esto, pero, ¢quién sabe? Hay poetas que han
seguido su camino con mucha seriedad, unos pocos tan solo. Lo
demas es pinateria poética. Se escribe emulando a “San” Charles
Bukowski. Y en literatura no se deberian tener santos que uno
quiera plagiar impunemente. Charles Bukowski, a quien quiero
tanto como artista, con todos sus defectos, se ufanaba porque
le entregaba al fisco la suma de 60.000 dolares anuales, y eso
le daba el permiso de llamar a su padre perdedor porque no
habia confiado en ¢l cuando solo era un haragan. Por lo tanto,
tenia también su ego burgués. Quienes lo imitan en su dejo, sin
asumir su voz vigorosa, olvidan estos detalles.

La belleza formal tiene que estar por algin lado, incluso si
esta belleza se maldice, como en el caso de Rimbaud. Hay que
trabajar el verso, no hay otra forma. El verso es solo un fin,
aunque prosaico, pero es el fin del trabajo del poeta. Sino existe
teson y conciencia de la gran poesia escrita, no hay temple, la
chapuceria aflora.

Por otro lado, hablando de produccion nacional, hay un poeta
que se hizo notorio en el pais porque pregunto por el destino de
la motocicleta en la que viajaba Jorge Debravo cuando murio
en aquel accidente, y no en el gran poeta que todos opinan fue
el poeta de Turrialba. Para algunos fue muy rebelde, irreverente
es el término exacto. Yo creo, desde mi apocada perspectiva,
que para que un tema de este calado se imponga como debate
o interés de los lectores locales, es porque hay cierta crisis.
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El autor en referencia tiene otros poemas por supuesto, que
tendran su valor, su razon expresiva y cualidad poética, pero
que un poema dedicado a la motocicleta de Jorge Debravo se
convierta en éxtasis de lucubracion teorica es deplorable. Dice
mucho de quienes leen hoy dia. Por lo menos, no son los lectores
que yo deseo. Paso de ellos con aburrimiento y cansancio.

Pienso seriamente que en Costa Rica se sabe tan poco de
poesia que proliferan expresiones como el trascendentalismo,
que es la congestion gripal del estilo. Hay una seiora de este
grupo que ha ganado el premio nacional de poesia como en
cinco ocasiones. Solo porque lo he visto lo creo. A su vez, la
sefiora en cuestion ha concedido a su propio marido el premio,
siendo ella integrante del jurado. El trascendentalismo es el
arte de no decir nada. Y como eso es asi, resulta bueno para el
sistema. El sistema no es tonto, adolece de criterio estético, pero
le interesa resaltar lo que es inofensivo, lo que causa saturacion
y nadeo mental.

AP Otra de tus pasiones es ensefar a escribir. Durante afios
has acumulado mucha experiencia en dar talleres literarios
en diversos ambitos. Este punto también se presta para la
polémica. ¢Cual es la utilidad de un taller literario? Muchos
escritores afirman, por su experiencia y oficio, que el mejor taller
es escribir'y borrar, escribir y borrar.

GF Estoy de acuerdo con que el taller literario lo hace uno
mismo. (Como se le va a decir a alguien que no sea redundante?
Tal vez uno puede indicarselo, pero la redundancia es un
defecto que debe ser superado por una pasion oficiosa del
escritor. El escritor debe medirse con su escrito, doblegarlo,
hacerlo cambiar de rumbo cuando se da cuenta que ha parido
un monstruo; el escritor no puede ser complaciente con su
obra. La complacencia es su mayor enemigo. Sin embargo, en
los talleres hay gente que llega con muchas pretensiones y sin
ninguna humildad. Podria ser mas humilde Tolstoi antes que
esa gente que No soporta a veces una sola critica. ¢{Entonces ante
qué estamos?
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Yo entré a la poesia por medio de un taller. Recuerdo que
cuando lei mi primer poema se rieron de mi. Los miembros del
taller tenian razon: mi poema era estrafalario, pareciaun adefesio
surrealista. Luego pasé a otro taller, dirigido por un reconocido
escritor amigo, y empecé a aprender mucho. Muchos de los que
estaban en el taller querian ser famosos. Hoy son abogados o
administradores. Yo pude guiarme hasta concluir un librito.
Creo, a este respecto, que la guia es importante. A veces el acto
de escribir es como un grito en el Sahara. Es demasiado duro.
En los talleres por lo menos se conocen otras voces, el ego se
llena de dolor y tristeza por criticas de lo mas intolerantes, pero
también florece el dulce deseo de la venganza. Y la venganza en
la literatura es totalmente necesaria.

En fin, los talleres no producen escritores. Los escritores
verdaderos se tropiezan con ellos como se tropiezan con
matrimonios y trabajos y amigos que se pueden utilizar para
escribir. Pero los talleres no pueden producir nada que ya no
esté¢ en la mente del buscador de historias. Solo el dialogo,
creo yo, es fundamental. Repito: quienes escriben en silencio,
sin interlocutores, son los seres que mas sufren. Lo sé por
experiencia.

AP Guillermo, enla casi totalidad de tus textos hay unasombro
—casi como una saudade— por la belleza. En tu produccion
literaria es una constante. La reflexion me lleva a lo siguiente:
en este mundo irracional en que vivimos, para qué belleza si
todos los dias, a toda hora, por satélite, cable, internet, somos
atomizados por lo superfluo, lo fashion, lo light, la mentira y
la corrupcion entronizada en casi todos los estamentos de la
sociedad de hoy. ¢Es compatible la belleza con lo vulgar y banal?
¢{Cual es el camino?

GF Cuando vos me hablas de belleza, entiendo perfectamente
que la expresion viene de un escritor, y los escritores poseen
una definicion muy extrafa de la belleza. La belleza para
ellos no es exactamente simetria perfecta. La belleza siempre
ha sido la capacidad para hacer destellar de emocion la
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inteligencia humana. Asi lo he entendido siempre. Por ejemplo,
experimentamos la belleza cuando se nos comunica un hecho
humano contado desde una perspectiva novedosa. Cuando el
arte es capaz de revelarnos una verdad que estaba dormida para
todos. Un poema que nos vuelve a interesar en el amor, cuando
sobre ¢él se ha dicho tanto; una novela que nos introduce en un
mundo que no habiamos esperado; un cuento que presenta un
dato de la vida, la muerte, el miedo, el sufrimiento, la magia, la
verdad, de un modo que no se tenia previsto. Eso es belleza. Y
la belleza, pese al tiempo que vivamos, pese al bombardeo de la
estupidez, es un rescate de la humanidad, una muestra de que la
aventura humana todavia tiene sentido.
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CARLOS CALERO: PARA NO ARRIESGAR EL ESPTRIT}J
Y LA NOSTALGIA HAY QUE METERLES UN POCO MAS
DE NOSTALGIA?

La poesia de Carlos Calero esta amalgamada en el humus del
mensaje chamanico. Es ritual y palpitante, magica y llena de
enigmas; su verbo es una especie de ojo cosmico que va develando
la vida y los misterios de los hombres (atavicos y modernos) de
esta zona teltrica llamada Centroamérica.

Al son de su tambor ceremonial desfilan ciudades, hombres,
caserios, volcanes, cerros, calles, ninos, lagos y animales.
Carlos utiliza su herramienta predilecta, ¢l prosema, para trazar
un esquema vertiginoso de la memoria. Pasado/presente
interactan en un transito configurado por las audacias
lingiiisticas, los ecos disimiles, las sentencias apocalipticas, el
contrapunteo cotidiano, el devenir incierto.

Solo hay que imaginarse al artifice (tras prolongadas pausas
y sesiones de luna y sol), al pie del cerro Tarbaca, afinar sus
artilugios, con fervor remover y aderezar las hierbas y pocimas
encontradas en los confines de la montana (el verbo riguroso,
el sustantivo preciso, uno que otro adjetivo) y sin perder
la calma, dia a dia, noche a noche, como un orfebre solitario,
aunara los diversos elementos y bocetos de lo que sera su
mosaico fecundo. Desenfadados brochazos van a graficar la
sintesis del friso universal, como en una delirante comedia. La
simbologia del caos, la masificacion, la soledad, los vicios, van
a ser permanentes expresiones de esta aventura intelectual y
estética. De repente intuimos que de ese entresijo bulle la luz; es
el acto amatorio como un elemento totalizador e impugnador.
Como dira Calero: La mujer es el bastion humano para experimentar
que somos seres sensibles y eréticos, y estd el gozo para seguir luchando por
esa vida que da'y también reclama la mujer que te acompana.

Sus guias tutelares —como estrellas luminosas—lo acompafian
en su itinerario, son las figuras estelares de Carlos Martinez
Rivas, Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho, solo para
nombrar unos cuantos.

o Agulha Revista de Cultura # 69, maio-julho de 2009.
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El aeda suena y esta con nosotros.

AP En nuestros primeros encuentros, se percibia en vos gran
influencia de los talleres de poesia que Ernesto Cardenal habia
popularizado en territorio nicaragtiense. Hablanos en términos
de vida y de creacion.

CC Es logico y razonable pensar en ese planteamiento que
manejas, Alfonso. Es el dato que da fe de lo que yo empecé a
plantearme como poeta novel y, hasta cierto momento, en mis
anos de autoexilio. Que, segin algunos poetas y amigos, esto es
lo mejor que me haya ocurrido en la vida, pues consideran que
mi salida de Nicaragua, ese desarraigo terrible, estrictamente
para mi, como poeta, que parece no importarle a nadie, me hizo
revisar todo lo que habia escrito con la tranquilidad y el tiempo
suficientes para podar, desbrozar, sintetizar, retomar los
impulsos, hacer algunas lecturas basicas e irme complicando;
con lo que quiero decir, y lograr asi un poco mas de conciencia
de lo que debe ser el ejercicio de escribir.

Lo que deseo es que esto no se convierta en una pose
mitomana, en el sentido de que autoexiliarse sea un elemento
que incida en el destino de quien escriba; me refiero al pretexto,
hasta las ultimas consecuencias, de que en la posibilidad de
revertir la experiencia humana y personal que, en esa época,
podria denominarse desarraigo, a fin de cuentas no sea mas que
una version de la decision estrictamente personal y que uno
tiene que buscar la respuesta en su propia actitud ante la vida;
pero también activa la emocion, las ideas y la circunstancia de
verse metido a escritor, en mi caso a poeta.

En cuanto a la figura y personalidad de Ernesto Cardenal,
directamente ligada con una concepcion del discurso poético
de lo cotidiano, lo confesional, lo épico y sociologicamente
comunicable para involucrarse en la apologia ideologica de
la revolucion, como discurso del compromiso y la defensa del
proyecto estético que €l se proponia, creiamos verdaderamente
que funcionaba, por lo menos en el nivel de lo partidario y
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militante; en mi caso, en estrecho contacto con las bases
populares, de donde yo provenia (el sector obrero). Habia que
traducir, en poesia, la reconquista y urgencia de que los sectores
populares ocuparan, por primera vez, un espacio vedado en el
ejercicio de lo estrictamente intelectual; entendamos en tal
sentido el acceso a la escritura poética. Eso era correcto, y
a mi siento que me sirvio en buena medida, en determinado
momento. Lo curioso es que después de mi no veo, y me lo han
aseverado otros poetas, ninguna otra voz poética consolidada
y salida de aquellos talleres; no se vislumbran otros escritores
que hayan publicado varios libros surgido de ese proyecto. Algo
paso, algo sucedio que colapso la experiencia.

Yo siento que no estuve casado con ninguna formula.
Aproveché lo que me servia y nada mas. En el tono de mis
poemas esta intrinseca la actitud anti dogma, algo de vocacion
iconoclasta; en el fondo, habia algo de paradéjico, que con el
tiempo me he dado cuenta que hay en mi poesia: no me sentia
bien repitiendo formulas poéticas, si es que las hubiera, que no
me funcionaban, debido quizas a ese espiritu de transgresion
y aventura que mostraria ulteriormente, y eso podria incluso,
definir lo que tal vez, si persisto y tengo suerte, llegue a ser mi
propuesta estética. Asi parecen demostrarlo mis primeros textos
publicados en los suplementos literarios Nuevo Amanecer Cultural
y Ventana, de Barricada, que, de alguna manera, se alejaban de
cierto estilo de los talleres.

Voy a ser honesto: Ernesto Cardenal siempre fue tolerante
y comprensivo, con lo que yo hacia. Y no sé si en el fondo le
gustaba. Pero yo lo hacia. Esto, siento, fue lo que me caracterizo,
pienso. Esto es lo que debe validar, en sus objetivos y mecanica
productiva, un taller donde se trabaja con algo tan sorprendente
como la palabra. Doy la razon al poeta, ensayista y novelista
nicaragiiense Erick Aguirre cuando afirma que yo mantuve
cierta vision de independencia del discurso tallerista incluso
trabajando dentro de este proyecto bajo la égida de Ernesto
Cardenal, que en ese entonces era ministro de Cultura.

En el libro Cornisas del asombro incluyo el primer poema
que se publico en pleno fervor de la revolucion: En la laguna
de Masaya. Ya en su textura interna se nota algo un poco
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distinto de lo que hace Cardenal con su poética. Pienso que la
construccion, la mecanica formal y semantica de mis poemas,
es mas experimental; y disfruto del hecho de que la poesia es
fundamentalmente una especie de juego de nifos en que se
salta al vacio y se asciende con la posibilidad de versar sobre el
entorno dual de lo externo e interno, con imagenes y juegos de
palabras que me divierten, y quizas también a quienes estan en
su lectura frente a lo que escribo.

En cierto momento, es cierto, existi6 cierta polarizacion
por los estilos y espacios que han existido en Nicaragua, quiza
posteriormente a la Vanguardia con las vertientes europeas
y fundamentalmente la estadounidense. Yo sentia eso en los
debates, porque se decia que los talleres pretendian ser una
especie de facilismo. Yo sobrevivi a eso, no sé si por talento o
intuicion de la misma palabra y necesidad de ser yo mismo.
Cardenal tenia razon al decir que los talleres tinicamente eran
una especie de alfabetizacion, después (y me quedaba muy
claro, pues varias veces se lo pregunté) de que una vez que
el novel poeta incorporara las normas basicas por medio del
exteriorismo cada uno encontraria una manera propia de decir
las cosas.

Siento que, en aquel momento historico, después de 1979,
el hecho de que la poesia en Nicaragua ha estado vinculada al
poder politico genero celos ideologicos, al ver el peligro de una
masificacion de lo que por razones obvias estaba en manos
de ciertos sectores letrados. Esto no es tan facil de tolerar, me
imagino.

Yo mantenia amistad con poetas de otras tendencias y siento
que me respetaban, como yo a ellos. La poesia no debe, ni puede
tener bandos ni prejuicios estéticos. Sin embargo, eso de que
somos demasiados egoistas los poetas también jug6 su parte, en
ese conflicto. Siento que soy un poco alérgico a esas costumbres.
Yo no puedo pelearme con nadie, ni me gustan las cofradias de
las malas intenciones, las estrategias invisibilizadoras pues
siento que me distraen, me perturban en lo que yo creo y deseo
como poeta. Celebro al buen poeta, disfruto leyéndolo y se lo
digo porque esto me hace crecer y dimensionar la humildad a
mi manera. Pero también comprendo y respeto las actitudes y

144



A toda mdquina

gustos de los otros. En algtn caso he propuesto la idea de la
publicacion de otro poeta, porque pienso que es bueno y vale
la pena que lo editen, en vez de proponer un libro mio para que
lo publiquen; eso sucedi6 en el caso de un gran poeta de mi
generacion como Santiago Molina.

AP (Hasta qué punto puede decirse que ese movimiento
tallerista, concebido por el poeta Cardenal, que caldé con
profundidad en algunos ambitos de la poesia hispanoamericana,
no se convirtio en un mero artificio populista? A veces la defensa
que hacian los talleristas de los poetas/zapateros, poetas/
ebanistas, poetas/carboneros, se aquietaba en una jerigonza que
nada tenia que ver con la poesia. Conversemos sobre esto y sus
consecuencias ulteriores.

CC Eso es lo que cuestionan, y con cierta razon, muchos
escritores de Nicaragua, y digamos del sector que, de alguna
manera, se ha vinculado con la poesia escrita por nicaragiienses.
Interrogan sobre donde quedo el resultado de esa experiencia.
Sociologica y politicamente la intencion era aceptable; y no sé si
incluso se convirti6 como un gancho publicitario para difundir
el populismo de la experiencia del sandinismo de aquella época.
Un sandinismo muy diferente a lo que se vive ahora. Pero esto es
otro asunto que no me interesa abordar, aunque en mi discurso
politico no lo evado, pues pienso que en Nicaragua hace falta que
alguno o varios poetas asuman parte de la critica y valoracion de
lo bueno o lo malo que se hace. Asi lo hemos asumido en otras
condiciones y épocas de nuestra historia. Y por qué no repetirlo
ahora; ¢en donde esta el pecado? No podemos encerrar ni limitar
la poesia, a lo politico ni a lo puramente estético.

Resultaba candido y conmovedor ver a muchachos y
muchachas con una escolaridad incipiente leyendo poemas
escritos a la manera de lo que se hacia en muchos paises de
Latinoamérica, en los afos setentas y ochentas, pues existen
todavia poetas que siguen escribiendo de esa forma, muy
conversacional, y exteriorizan hasta la saciedad la lengua
coloquial con vocablos muy propios de la cotidianidad. Casi
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reproducen lo que ven y sienten, como no sé si sea posible que
lo haga una fotografia. Es cuestion de talento; pues si se logran
poemas con calidad literaria siguen siendo bienvenidos dichos
poemas. Pero, volviendo al comienzo: era la tematica de lo
épico; el discurso recursivo de la defensa politica e ideologica,
la intencion experimental de una propuesta sociologica sin
antagonismo de clases, la participacion masiva en los intereses
colectivos, la amenaza latente de una contrarrevolucion, la fe en
una utopia tangible... en esto se centraba buena parte del aliento
tematico que se abordaba.

Creo que el talon de Aquiles estuvo en politizar un proyecto
cultural: lo hicieron quienes creiamos y los quienes no, en los
talleres de poesia. Como es la vida, ya casi nadie ni se acuerda
de lo que se hizo y no se hizo. Ahora es otro el paradigma y el
contexto historico-literario en Nicaragua.

AP Al tiempo que te estableces en Costa Rica, en las
cercanias de Aserri, al pie del cerro Tarbaca, adquieres una
conciencia lacida acerca de la poesia y el poder de la palabra.
¢Como observabas el movimiento de la poesia en Nicaragua?

CC Duré algunos anos sin publicar un solo poema; fue
una especie de autosilencio; no buscaba, adrede, el escenario
en suplementos ni en nada; y sabia que esto era lo que debia
hacer; no apresurarme, no engolosinarme con lo poco que habia
publicado y creerme ya un auténtico poeta. Yo voy aprendiendo,
cada dia mas, a respetar el oficio. De vez en cuando me asomaba
a ciertos espacios de encuentros literarios en San José, como
Andrémeda donde confluyen muchos artistas amigos, Miércoles
de Poesia coordinado por el poeta Adriano Corrales, el Centro
Cultural Espafiol o la Universidad, pero era algo esporadico.
Me volvi, hasta cierto punto, hurano; quiza resultado de la
sensacion del ser inmigrante. Senti la falta de los amigos, las
voces del paisaje, el aire, las calles, la dinamica de una Nicaragua
impredecible que yo ya habia sospechado no iba por un rumbo
que me atrajera. Nunca me enfilé en la contrarrevolucion. Fui
y soy fiel en mi actitud y reflexion. Asi lo he sido y lo seguiré
siendo.
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Como quisiera haber sido un protagonista en esa dimension,
pero yo tengo mi propio destino, que de alguna manera
desembocara, pienso yo, en algo bueno para mi y lo que escribo.
No solo la distancia ha contribuido a subyacer, escarbar,
disenar una estrategia semantica y verbal, sufrir el caos y
tocar con la conciencia el tragico largometraje del descalabro
politico y social de mi pais. Empecé a aproximarme a voces
poéticas de Nicaragua que ya todos conocemos y resultaria
empalagoso mencionar. Retomé los versos de poetas como
Cavafis, Huidobro, Whitman, Poe, Vicente Aleixandre, Jorge
Guillén, un poco de Lezama Lima, Vallejo, y muchos otros. Fue
una especie de alquimia textual y vivencial de los poemas de
estos grandes poetas. Fui ensayando lo sacro y lego, la paradoja
de lo sinuoso e inamovible, el quieto resplandor de la oscuridad
que se hace luz; lamagia y profecia de la palabra simple que dice
algo y siempre nos deja con el asombro de que fue casi imposible
decirlo todo. Y éste es un oficio de ludicos, visionarios, orfebres
que asientan su vida en un espacio tan etéreo como el lenguaje,
en funcion o revelacion de lo estético.

Fui escribiendo, borrando, celebrando en silencio, odiando al
alba, levantandome en horas del amanecer en un rapto de fe de
que quiza valiera la pena escribir algo que me habia sobrecogido
y que debia registrarlo, en ese instante, como poema. Pero esto
son asuntos muy personales, lo que a todos nos pasa. No hay
nada extraordinario en esto. Lo interesante es que en este
espacio invisible uno se siente vivo y, a lo mejor, hace posible
que otros también vivan.

En Nicaragua empecé a observar que muchos poetas, sobre
todo los jovenes, empezaron a contradecir, sin contrariar,
porque esto no se logra cuando no existe conciencia de lo que se
hace, el discurso retorico que estaba muy apegado al fenomeno
de lo ideologico en el sandinismo. Registré que habia un afan
casi obsesivo, en términos de entusiasmo, en subvertir lo dicho'y
escrito durante el periodo revolucionario. Esto nunca lo he visto
mal; por el contrario, lo celebro y me siento bien que asi sea.
El asunto es como hacerlo dignificando y hasta equilibrando
la gran herencia poética que siempre ha caracterizado a los
nicaragtienses. El reto no sera nada facil. Dadas las aristas
posmodernas del arte, todo empezo6 a caber en poesia; desde
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el vacio y la frustracion de las utopias, las drogas, la eleccion
de género y el absurdo de sentirse vivo de manera sordida y
delirante; pero poco he visto que se critique lo que algunos han
denominado el advenimiento de un desvirtuado sandinismo.
Prevalece el hedonismo y la gracia de lo inclinado a surtir
efectos esteticistas con lo doméstico y rutinario. También he
notado que se proclama como dilucidar poéticamente el vacio
de la incomunicacion en medio de la avalancha tecnologica y
globalizada.

AP ¢{Como sitaas la poesia que se escribe en Costa Rica?

CC Igual que en Nicaragua y Latinoamérica, primaban
las tendencias hacia una poesia vivencial y el tratamiento de
lo cotidiano con un fuerte acento exteriorista, junto con otra
manera de escribir poesia trascendentalista que parece ha
dominado un poco mas el escenario, y que algunos achacan
a voluntades de edicion y promocion de este tipo de poesia.
Los vasos comunicantes fluyen en nuestros paises, dada la
maravilla de los medios tecnologicos y cierta influencia de
las editoriales y revistas de difusion cultural que permean los
gustos y aficiones por uno u otro estilo de escribir poesia. Sin
duda que las cofradias y grupos se moveran, segin el gusto
que prevalezca como identidad grupal y sobrevivencia de una
propuesta estética. Esto ocurre y ocurrird en todos los paises. El
asunto se simplifica cuando no hay talento ni vision por parte
de alguno de los grupos; sino que se dedican al diletantismo y
ataques de jaurias, cosa que distrae y solo sirve para alimentar
la chismografia. El asunto trasciende cuando hay verdaderos
poetas que, por lo general, se apartan de estas guerras de
guerrillas literarias, que muchas veces no conducen a nada.

AP Llama la atencion que en tu poesia pueda registrarse la
dualidad tico/nica. El paisaje nicaragiiense y sus rituales (lagos,
volcanes, aldeas) con el cono urbano, el argot y los matices del
Ppaisaje costarricense.
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CC Todo forma parte del magma, de la sustancia, el
bosquejo, una especie de friso, en que se conjugan la tradicion,
las creencias, los ritos enclavados en la memoria de lo atavico,
del germen ritual de lo que suponemos identidad y basquedas
en la dinamica de la existencia y la lucha del ser que se debate
entre el pasado, el presente y lo que esta por venir en un
mundo cada vez mas fragmentario, dado a la vacuidad y la
deshumanizacion. Entonces, al poeta no le resulta gratuito,
como en mi caso, registrar todo ese barullo de elementos
que cobran vida y trascienden con el tratamiento poético. La
paisajistica de lo costarricense, los imaginarios de ambos paises
coexisten, se cruzan, se dan lamano y me permiten amalgamar el
sentimiento de dos patrias, sin que una niegue a la otra, y en que
una complementa a la otra. La pluriculturalidad es el germen
de nuestro tiempo. El habla, la lengua, su dinamica semantica y
civil, sus tragicomedias y abismos existenciales de las ciudades
nicas-ticas estan siempre presentes en mi poesia. Para mi son
identidades de una misma moneda con las que pago el derecho a
existir literariamente, y en un mundo en que flucttio sin perder
el sentido de una lucha constante, que encuentra aqui lo que
alla me hace falta; y traslado de alla lo que aqui no tengo: me
refiero a la herencia literaria y al memorial de las costumbres.

AP Si retrocedemos la cinta de la memoria, percibimos que a
otros poetas nicaragtienses les ha sucedido algo similar. La larga
estancia en San José de Carlos Martinez Rivas; las frecuentes
visitas y permanencias de Pablo Antonio Cuadra; el exilio
voluntario de Alvaro Urtecho; la invisibilidad de Francisco
Valle, entre otros. Es una especie de 6smosis poética.

CC Sin duda que Costa Rica es un punto de paso, traslado,
trasiego de la poesia nicaragiiense. Es que historicamente
hemos estado amalgamados; nos une lo econémico y politico,
lo cultural; sobre todo en la zona del norte de Guanacaste,
donde el folklore y ciertas formas de reproducir la vida, muy
similares a la nicaragiiense, han emigrado a la meseta central
en sus canciones, vestuarios, como en la musica, y otros
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elementos de la cultura costarricense. Seria importante realizar
una investigacion literaria de cuanto y como ha influido la
poesia nicaragiiense en la de Costa Rica; como, efectivamente,
se ha dado esa amalgama, si la hubiera, entre lo poético y la
relacion sociocultural con la estadia, en este pais, de poetas
como Carlos Martinez Rivas, Coronel Urtecho, Pablo Antonio
Cuadra, Manolo Cuadra, Alvaro Urtecho, Francisco Valle,
Francisco y Mario Santos, el mismo Rubén Dario. Me imagino
que la convivencia entre poetas de Costa Rica y Nicaragua, es
un elemento catalizador que de alguna manera beneficia a la
poética costarricense.

AP No podemos pasar por alto sobre todo al poeta de la
frontera José Coronel Urtecho. Es el mayor paradigma de lo
que estamos conversando. Desde los confines del rio San Juan
ejercia un apasionado discurso poético.

CC Sinduda, el magisterio literario del maestro José¢ Coronel
Urtecho es un punto de referencia en los afanes de la vanguardia
centroamericana. Es el segundo aire para la poesia de Nicaragua
y Centroamérica. Contribuye a meter el mundo a la casa de
estos paises, va a lo nacional, lo atavico con un acento universal;
prodiga un lenguaje que entrafia la vida de lo cotidiano y las
costumbres; unlenguaje que derivaracon Carlos Martinez Rivas,
Mejia Sanchez y concretamente en Cardenal con lo historico y
politico, que mediara, de alguna manera, para enfrentar poética
y politicamente a la dictadura de Somoza, y que otros poetas
latinoamericanos ya estaban asumiendo, politicamente, a la
sombra de Nicanor Parra, solo para mencionar a éste gran poeta
sudamericano.

AP El mosaico poético, configurado por tus poemarios
La costumbre del reflejo (2006), Paradojas de la mandibula (2007)
Arquitecturas de la sospecha (2008), da la impresion de que tuvo
una prolongada experimentacion y maduracion. La palabra
esta cimentada como una red de osadias lingtiisticas, imagenes
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yuxtapuestas, parabolas apocalipticas. Todo bajo la firme tutela
de la prosa poética; 1a palabra manejada con destreza, aunque el
lector sienta un terremoto en la contradanza de las vocales.

CC No sé si, con estos libros, de manera consciente, me
plante¢ que debia amalgamar un gran retablo, una vision
integradora del caos, y de la supuesta sospecha existencial y
politica que me ha tocado vivir y que esta viva y doliente; pues
los elementos del vacio han tomado terreno, la sordidez y la
falta de conjuncion de lo colectivo ha golpeado las voluntades
y el corazon de quienes, de alguna manera, han sido o fueron
solidarios con un planeta y un ser que necesita respuestas
efectivas que lo hagan feliz; un ser humano duefno de su entorno,
su asombro, y la esperanza reeditada en cada acto compartido
con el que te acompana, el que te exige, el que esta con vos 0 no
lo esta pero te complementa como ser integrado a la mecanica
de la vida organizada para devolver una idea de que somos
personas. Hay razon y sentido en lo que estas planteando. Yo
sospeché que debia trascender, esforzarme como poeta, por
asumir una sospechosa manera de decir las cosas en poesia.
Sospechosa, digo, porque cuando el lector te lee, te profundiza,
te atisba, complementa lo que has escrito y entonces tiene
sentido y valor literario; por supuesto, esto no depende solo del
lector, sino que de antemano el poeta debe tener el olfato y la
osadia de proponer otras maneras novedosas de comunicar su
mundo. Yo he preferido la prosa poética, lo que llamoé Ernesto
Mejia Sanchez el prosema, porque me resulta adecuado para
graficar, de alguna manera, la idea de mural, de friso, de pared
universal en que el horror, la soledad, el silencio, la culpa, los
vicios, la corrupcion, los subterfugios, la mentira y las hazanas
se amalgamen en un entresijo o yuxtaposicion de elementos
para que se despeje un poco la urdimbre arquitectonica de
cOmo nos someten a experiencias nada gratificantes los pésimos
administradores de la vida colectiva, del destino economico
y politico; asi como los estilos de vida y la auto masificacion
fragmentaria. Cada dia somos la parte menor, de una totalidad
que no agrega, sino deja a los seres humanos mas vulnerables
y expuestos a la gran muerte y soledad que se codean con la
indiferencia y frivolidad por el cosismo consumista en las

151



Alfonso Pefia

sociedades actuales. Que el lector interprete, a su manera, lo
mucho o poco que pueda elucubrar en los poemas; su lectura
complementara mi intencion decodificadora del enigma y los
simbolos que, de alguna manera, revelan la profundidad de una
poesia viva, cuestionadora, preocupada por el ser y la nada; por
la esperanza, en contrapunto con el desencanto y que, por otra
parte, punza en la ternura y capacidad de amar, pues para mi el
universo estd basado en un infinito reto de amor.

AP Carlos, como contraparte de tu perspectiva cataclismica,
en tu poesia hay un encuentro con lo amatorio. Es una
recurrencia a lo largo de los tres poemarios: Sali a tocar los
pezones con la prehistoria de las caricias; Nos desnuda la ofidica amada
con mordida y locura en los ojos; Te quiero desnuday plena, te quiero en
mis ojos y lo que no estd en la carne. ¢Se podria hablar de simbolos
eroticos como busqueda de conocimiento y placer?

CC La mujer deja de ser simbolo y se integra a la vision
fragmentaria, pero como razon y sentido de lo vivo; en la
imbricacion de las ideas es un elemento integrador de lo
solidario, del gozo que buscamos los seres humanos, pues creo
que cuanto mas estamos en crisis mucho mas no aferramos al
acto amatorio. La mujer es el bastion humano para experimentar
que somos seres sensibles y eroticos, y esta el gozo para seguir
luchando por esa vida que da y también reclama la mujer que te
acompana. En las cosmovisiones, de todos los pueblos, creo, la
mujer es la fuente nutricia y fecundadora. El recurso sexual para
generar la idea de que la vida es esencia y origen de lo renovado.
Ennuestras sociedades patriarcales, creo que los hombres, queda
claro, que hemos fallado como administradores del destino
humano, y en esto las mujeres son muy claras; por eso celebro y
respeto a la mujer, y propongo en mi poesia que las amemos en
cada acto de la vida, que implica compartir la eroticidad de los
deseos por sobrevivir en libertad y acompanandonos.

AP Muchos poetas circulan por los parajes del erotismo,
algunos con mayor sutileza. {Hasta qué interseccion los temas
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eroticos han liberado conciencia e imaginacion del lector? En
ultima instancia, en este caso, lo que interesa no es el poeta, sino
la comunicacion entre el poema erotico y el posible lector.

CC Hay una suerte de complicidad entre lo que propone
el poeta y el lector; la relacion con lo erdtico estimula la
experiencia de los sentidos. Es una manera de volver los ojos
a lo humano, porque causa placer luchar por la vida; y esto
nos debe preocupar, pues cada dia nos estamos volviendo
mas insensibles. Nuestra capacidad sensorial se fragmenta, se
diluye en la idea de poseer cosas, acumular patrimonios; no
sensibilizar las relaciones humanas. El poeta, sin proponérselo,
activa su propia conciencia y la del posible lector. El sensor de
la razon y la afectividad se activa en cada acto de reflexion, en
toda experiencia comunicativa, en las conexiones con el paisaje,
el aire, el fuego, la tierra. Y la mujer sintetiza, por razones de la
ficcion literaria, este ejercicio de la experiencia poética.

AP Pueden bucearse en tu poesia ciertos rasgos de humor
negro. Manejas con acierto la intertextualidad, el humor, el
erotismo y la cotidianidad. Es un coctel denso. Vas hasta las
ultimas consecuencias y llevas al lector contra las cuerdas. Es
un modo de propinarle un Knock out, apoderarse del lector
anonimo y no ser complaciente.

CC Bueno, esto es lo que uno concluye como valor
agregado del texto. Propongo una experiencia individual, una
forma o arquitectura del lenguaje; construyo el verso con una
intencion totalizadora, pero procuro que golpee la conciencia
y las actitudes sin caer en moralismos trasnochados. Estoy,
igual que todos, vivo, abro el ojo y sintetizo los elementos que
podrian ser comunes para un lector de poesia; pero no lo hago
de manera pensada, sino que son impulsos vitales de mi afan
por contribuir, si es que se pudiera, a compartir una experiencia
literaria que pueda interesar o mover a la reflexion; al reposo
de la conciencia, pero con el caldo de la critica y la reflexion
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de manera permanente. Trato de humanizar cada elemento
disimil, cada elemento congruente, cada atisbo que me permita
transitar del lenguaje al proceso como se produce la dinamica de
la vida. A veces siento que urge conmover, punzar, sobrepujar,
demandar, denunciar, asumir las contradicciones humanas;
todo lo que nos esta llevando a un caos total. Pero no dejo de lado
que la poesia es, en esencia, una experiencia con el lenguaje, y
como tal lo estrujo, lo estiro y alargo para tensionar la expresion
hasta donde sea posible; pero sin faltarle el respeto al lector. La
semantica de cada poema debe sobrepasar la intencion de todo
poema.

AP Hace unas semanas estuvimos en la bella ciudad de
Granada en el V festival de la poesia. Mientras unos poetas
africanos y del medio oriente (en algin bar de la Calzada)
saboreaban el ceviche agridulce, acompanado de una cerveza
Tona; varios poetas y amigos conversabamos sobre la nostalgia
revolucionaria. El proceso truncado, birlado.. Y es que en
esas maravillosas tierras la nostalgia esta presente en los
nifos que inhalan pegamento por las orillas del lago, en los
ojos atormentados de las madres, en el dolor de los ancianos,
en contraposicion con los encumbrados del poder y la
entronizacion de la mentira. ¢(Carlos, de qué modo tu escritura
esta impregnada de nostalgia?

CC Como digo en uno de mis poemas, Teorema de la nostalgia:
Parano arriesgar el espiritu’y lanostalgia hay que meterles un poco mds de
nostalgia, porque resulta que esta sensacion de poner los ojos en
el pasado y retornar con la conciencia lacida de que hay algo que
nos perturba, nos deja en desasosiego, nos produce una roncha
en la saboracion de lo posible, hace que de alguna manera nos
aferremos a lo que es posible en el presente, a cuestionarnos y
develarnos, a no dejar nada amanado, mediante subterfugios,
como bien saben hacer los politicos avenidos a dirigir las
colectividades. En Nicaragua las cosas no andan bien, y esto es
tema de la gran mayoria de escritores que deseamos y, de alguna
manera, hemos colaborado a la propuesta de una sociedad mas
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tolerante e inclusiva, que no cree abismos irreconciliables,
que haya espacios para abrir los oidos a otras formas de ver
la realidad. Una buena parte de los nicaragiienses sienten que
esto no esta ocurriendo. Las tentaciones han podido mas que
la voluntad, que el ideario genuino para construir una sociedad
amplia y diversificada. A veces, pienso, por la conducta social de
algunos sectores de cualquiera de los bandos que han estado en
el poder, que conculcan el derecho a ser escuchados e incluidos.
Nicaragua ha sido jalonada, arriesgada, dilapidada; no se la
ve como un proyecto de sociedad competitiva, generadora de
riqueza cultural, material y espiritual, sino que se han dedicado
a empujar a la sociedad al odio y defensa mitomana de los
cacicazgos. No hay amor por Nicaragua. Es importante detectar
qué funcion o responsabilidad asumen los escritores y poetas
en esta dinamica que tiende, cada vez mas, al anquilosamiento.

AP Al recorrer la geografia de Granada, con sus lagos,
volcanes y leyendas y sus mitos, me remito a tu obra plastica.
Me comentaste que quieres volver a pintar. Hace varios afios
que no ejerces la pintura. Recuerdo tus oleos primitivos, el color
tropical, la exuberancia de la composicion, la lectura que puede
hacerse del mito de la Llorona, El Macho Raton, El punche de
oro, entre otros. ¢Sera interesante saber cual es el dialogo que
mantienes con la poesia y la pintura?

CC Yo era primitivista, y eso me permitia adentrarme en lo
que vos me recordas. El acto pictorico te traslada de manera
visual, en perspectiva, al monumento cotidiano de lo observado,
ya sea en la comunidad, el paisaje, los iconos de lo sobrenatural,
las apariciones, el imaginario popular con sus mitos y leyendas.
Esto, de alguna manera, también aparece en mis poemas. Trato
de zambullirme en la psicologia del nicaragtiense, o buena parte
de éste, para develar las posibles significaciones textuales de
los carnavales, los hechizos, el agua, lo telarico, las costumbres,
como parte de una experiencia universal, pues no estamos
aislados de los impulsos y avances tecnologicos. Esto es asi.
Ahora un monimbosefo comparte una pantalla, abre un archivo
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y ya esta en conexion con la cultura japonesa, europea, de ahora
o del pasado, por decirte algo; y esto permea su cosmovision, su
lectura del mundo en contraposicion con lo que fue, es y sera
el suyo. Todo esto es una parte muy importante, una faceta de
identidad progresiva en mis poemas. Como en el poema, todo
esta cambiando. Y, como respuesta a tu pregunta, muy certera,
debo decirte que el ejercicio de la pintura es una deuda que
tengo conmigo mismo.
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LA CRONICA EXISTENCIAL DE ADRIANO CORRALESY

Una conversa con Adriano Corrales, no es una labor sencilla,
ni puede ser complaciente, porque Adriano, se desliza en un
doble, o triple andarivel creativo y sociocultural. Esto hace que
el método a utilizar requiera una alta dosis de maduracion.

En sus diversos matices, Adriano es ante todo escritor: poeta,
ensayista, narrador. Se desempena como Investigador de las culturas
populares y de la dramaturgia en el Instituto Tecnologico de Costa
Rica. A lo largo de varios anos fue el timonel de Fronteras, dinamica
revista de Arte y Literatura centroamericana con 15 entregas bien
cimentadas. Es editor del sello Arboleda, cuyo cometido es dar a
conocer la nueva poesia regional. Como agitador culturdl, lleva a
cabo una infatigable tarea Los miércoles de poesia, en la Casa Amon
del Instituto Tecnologico, por donde desfilan poetas y escritores,
noveles y consolidados. Es el provocador que dirige el Encuentro
Internacional de Escritores con ocho convocatorias realizadas en
territorio costarricense. Es, ademas, un andariego, siempre bien
informado del acontecer centroamericano.

Denotauntemperamentoaceleradoyenérgico. Francotirador
y reflexivo. Poseedor de un ardoroso discurso que muchas veces
lo lleva a confrontaciones inverosimiles; en algunos espacios
culturales o a través de Internet, donde sus polémicas son bien
conocidas.

Su poesia no es la del cantor melancolico, mas bien se sittia
en los parametros de lo cotidiano. La palabra esta plagada
de imagenes concretas y con una posicion vertical que lo
emparenta con lo simple, lo practico, con los desposeidos; es
como un detonante de lo habitual, y desarrolla esa practica con
una lente mundana y profunda. Sus propuestas poéticas estan
salpicadas de elementos coloquiales y disquisiciones politicas,
con algunos destellos eroticos. No se detiene demasiado en los
contenidos.

En el trabajo de este creador es posible encontrar trazos
donde el lenguaje y algunas invenciones proponen una ruptura

10 Agulha Hispanica # 1, Janeiro de 2010.
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con las formas y paradigmas balsamicos. Hace acopio de
simbolos y aspectos urbanos con el propésito de dar a su palabra
tintes innovadores y plenos de actualidad.

AP Adriano, en tu vida y en tu propuesta estética, hay
una palabra clave: frontera. Es una constante tanto en el plano
sociocultural como en tu creacion poética. En la actualidad, en el
mundo se da un amplio debate sobre las diversas connotaciones
de ese vocablo. Cuéntanos como se inicia en vos ese importante
elemento semantico e ideologico.

AC Ciertamente, como bien decis, la frontera, o lo fronterizo
si querés, ha sido una constante en mi vida y en mi trabajo;
siempre va y viene, para alla y para aca, y por eso, generalmente,
he estado nadando entre dos aguas. O probablemente porque
desde mi infancia me sentia dividido, separado, como alguien
que no era del lugar donde estaba, o no queria estar. Naci en el
campo, en Venecia de San Carlos de Costa Rica, y creci en un
pueblo de montana, Marsella; era tan aldeano en aquél tiempo
que solamente se podia ingresar a caballo o en carreta con
bueyes. Cuando inauguraron la escuela me matricularon con
cinco anos, por eso siempre fui el menor en los demas grados
escolares y colegiales. Mis hermanos y hermanas viajaban a la
escuela de Venecia a caballo. Sin embargo, siempre quise salir;
habia una especie de intuicion que me decia que debia salir,
que yo no pertenecia a ese lugar. Ademas, cierto temor, quizas
atavico, a las bestias, a las serpientes, en fin, a algo inexplicable
ahora para mi, pero era una suerte de comprension de la
necesidad de emigrar, de viajar... Luego mi familia se traslado
a Ciudad Quesada, una pequena ciudad entonces, y me sentia
dividido entre lo seudourbano y sus novedades, y lo campesino
0 montanés. {COmo me gustaria ahora volver a vivir en ese
pueblo, alejado del bullicio urbano!

Luego me vine a la universidad, con la huella de ser un
campesino descampesinado, un maicero, como a veces me
decian. Y alli de nuevo la indecision. Me debatia entre los
estudios y la bohemia, entre la universidad y la cantina. Ingresé
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a estudiar educacion fisica porque entonces era medio atleta,
aunque indisciplinado y sin muchas perspectivas, pero con muy
buena actividad fisica. Obviamente, no era lo mio. Luego pasé
por filosofia, literatura, educacion, sociologia etc. Hasta que me
fue ganando la militancia politica en la izquierda de los setenta
y, de pronto, me vi mas alla de la frontera, en la guerra contra la
dictadura somocista, en el frente sur, en la entrada historica a
Managuael 20 dejulio de 1979. Luego se profundizo lamilitancia,
casi en la clandestinidad hicimos mucho trabajo de solidaridad,
no en las universidades ni en las sodas o cantinas, sino muy
concreto, en actividades de apoyo a organizaciones guerrilleras
de Centroamérica y de mas alla. Y siempre con la pequena culpa
de que, de alguna manera, traicionaba a mi familia, en especial
a mi madre, que habia trabajado muy duro para enviarme a la
universidad, porque éramos una familia sin recursos. Después
vino el desencanto, con un par de tortas que nos jalamos y tuve
que refugiarme en San Carlos. Volvi a la casa paterna. Empecé
a trabajar como maestro de primaria en educacion fisica, luego
en un colegio de monjas. Hasta que aparecio la oportunidad
de estudiar en la antigua Union Soviética y, tras conseguir
una beca del Ministerio de Relaciones Exteriores, me largué
para alla; estaba deseando irme del pais, me asfixiaba. Fue muy
complicado la consecucion del pasaje, que era lo tinico que uno
debia poner, uno de mis hermanos me ayudo y con una amiga
logramos un préstamo, y me fui.

Hice la Preparatoria en Voronezh, una pequena ciudad en el
centro de Rusia que tenia la dudosa reputacion de que, durante
el stalinismo, desterraban alli a intelectuales y politicos que
se oponian al régimen. Alli estuvo exiliado el extraordinario
poeta Osip Mandelstam. Todas las semanas iba al decanato de
extranjeros a entregar mi pasaporte para que me consiguieran
mi pasaje de regreso. Y todas las semanas me convencian de que
me quedara. El desarraigo y la cabanga eran totales. Me sentia
entre dos mundos, absolutamente dividido. Y entonces, no sé
como, porque me la pasaba en bares, parques, plazas y museos,
y por eso aprendi un ruso muy coloquial, callejero, logré sacar
la Prepa. Luego me enviaron a Leningrado, hoy, como antes
de la revolucion de octubre, San Petersburgo, San Piter como
le decimos. Inmediatamente me enamoré de la enorme ciudad,
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es un gran museo, una ciudad portuaria con una historia
impresionante y con una belleza inigualable. Alli pasé muchos
dias felices, aunque también muchas amarguras. Yo era muy
critico del régimen soviético, era muy libertario, y eso siempre
me acarreo problemas con la seguridad, con la (KGB, cgjita loca,
como le deciamos, y con la burocracia universitaria y partidaria.
Pero en esa ciudad hice mis mejores armas en la formacion
artistica e intelectual, le debo mucho a la educacion soviética.
Imaginate que recibiamos clases de historia del arte en El
Ermitasch. Me gradué en Bellas Artes, con énfasis en direccion
escénica. Y regres¢ a Costa Rica, segtin yo a trabajar en teatro,
pero ya el boom teatral de los setenta y ochenta habia pasado. La
escena empezaba a comercializarse. No encontré nada; ademas
nadie me conocia ni yo conocia a nadie, era un doble desarraigo,
el pais que habia dejado era otro, mis amigos no aparecian, en
fin, llegué como un extranjero. Regresé a San Carlos y empecé
a dar clases en un colegio nocturno. Luego me contrataron en
la Sede Regional del Instituto Tecnologico (TEC) y alli me
he quedado, aunque luego me trasladé a San José¢. Fijate, mi
formacion es en teatro; sin embargo, terminé dedicandome a la
literatura, aunque sigo haciendo teatro como investigador.

Cuando empecé¢ a trabajar en el TEC, en San Carlos, me
tropecé con la gran figura de José Coronel Urtecho, el poeta
de la frontera. Me identifiqué de inmediato. Era el prototipo
fronterizo; abandono la ciudad para venirse al campo, a la terra
incognita como dice en uno de sus poemas, a su hacienda y la
de Maria Kautz, su esposa, en Medio Queso de Los Chiles. Y,
por supuesto, con su poesia. Entonces me dio por organizar un
encuentro de poetas tico-nicas emulando un poco el Coloquio
internacional de escritores que ¢l mismo organizara en Los
Chiles en 1976. Preparé el primer encuentro en 1999, pero no
lleg6 ni un poeta nica. Como habia tanto problema fronterizo,
causado por los gobernantes de Managua y su eco en San José,
eco que a veces me parece complice, se negaron a venir, a pesar
de que se lo dedicabamos a Coronel Urtecho, un poeta insignia
en Nicaragua, o tal vez por eso mismo, no sé. Ernesto Cardenal,
quien entonces era Presidente del Centro Nicaragiiense
de Escritores, me envio una carta diciendo que declinaban
participar porque el evento era una trampa del gobierno tico
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para hacerlos firmar un manifiesto donde se diria que el rio San
Juan era costarricense. Daba risa, era un tremendo disparate.
Pero el encuentro se dio exitosamente con participacion de
unos 25 poetas ticos. Entonces organizamos el segundo en
San José con gran presencia, ahora si, de colegas nicas, tanto
que el tercero lo hicimos en Managua, pues el encuentro se
declard centroamericano. La idea era realizarlo en cada capital
centroamericana cada afio, pero los salvadorefios no se pusieron
de acuerdo para producirlo alla y se suspendi6 como por cuatro
anos. Hoy vamos por el octavo Encuentro Internacional de
Escritores contra viento y marea, y lo realizamos anualmente
aca en San José.

Por lo demas, otro asunto fronterizo en el que cabalgo
es el de poseer conciencia de que, en nuestros paises, por las
condiciones objetivas, no se puede ser un escritor profesional
como uno quisiera, a tiempo completo digamos; por tanto, hay
que ganarse la vida en otras actividades. En mi caso, a través de
la docencia, la extension y la investigacion. Pero entendiendo
que aca, ademas de escritor, hay que convertirse en promotor,
en gestor cultural, porque no hay instancias, ni oficiales ni
privadas, o las que hay son minimas, que permitan la circulacion
de los productos literarios o artisticos, que hagan fluir la
actividad cultural. Y en eso hay que matricularse también...
Finalmente, Alfonso, supongo que, en mi poesia, en mi narrativa
y enmi trabajo docente e intelectual, hay bastante de ese trajinar
fronterizo, de esas fronteras culturales y literarias, intelectuales
y espirituales, metafisicas y vitales, supongo...

AP Parafraseando a Marc Augg¢, hoy en dia seria necesario
reconsiderar el concepto de frontera, esta realidad que no deja
de negarse por un lado y, por el otro, de reafirmarse, aunque
adoptando formas radicalizadas, consideradas como prohibidas
y que conllevan la exclusion. Por tanto, para llegar a comprender
las contradicciones que afectan a la historia contemporanea,
la nocion de frontera deberia ser replanteada. ¢{De qué manera
podemos entender esto?
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AC A mi me parece que frontera es un concepto muy
amplio y muy complejo, la critica literaria lo esta utilizando
mucho, igual que la antropologia y los estudios culturales.
Por lo demas, vivimos en una época fronteriza, entre una
modernidad no acabada ni realizada y una posmodernidad
imaginada por el pensamiento europeo, especialmente
francés. Esa posmodernidad, en tintas fuertes, no es mas
que la globalizacion bajo esquema neoliberal que pretende
hacer tabula rasa de nuestras culturas para imponer un solo
modelo consumista y depredador; por tanto, deshumanizado.
Ese modelo ciertamente es excluyente y, para nosotros, los
latinoamericanos, es importante siempre la frontera entre
metropoli y periferia, aunque seria mejor decir entre metropoli
y colonia. Hablando de colonia, es ineludible enfrentar las
fronteras ficticias que los europeos construyeron en nuestros
territorios. Hoy son fronteras que nos dividen estapidamente.
Por eso hay que reconsiderar el término y colocarlo en una via
de interculturalidad, donde lo importantes es construir puentes
sin aduanas, es decir, caminos de doble via sin policias de
ningtn tipo. Un poco el suefio bolivariano y morazanista, pero
en términos culturales, donde el intercambio igualitario sea la
constante. Eso, por supuesto, precisa estrategias para enfrentar
creativamente la globalizacion y resistir ante su embate. Pero la
resistencia debe ser a partir de nuestras fortalezas, sin desdenar
ni desconocer los aportes de las metropolis y de los otros, es
decir, de las otras culturas también excluidas y amenazadas,
como las africanas o las asiaticas.

Si quisiéramos graficarlo, podriamos hacerlo con un
concepto del mismo Augg, el antropologo que citabas; ¢l habla
de los no lugares. Esos no lugares son los sitios globalizados. A
nivel de la arquitectura, si a eso podemos llamar arquitectura,
podemos ejemplificar con los aeropuertos, los mall, los centros
comerciales, los fast food, las embajadas gringas etc., donde
todo sigue el mismo patron, el mismo diseno. Por lo demas son
lugares que invitan a consumir y nada mas; ya no son sitios de
encuentro sino supermercados transnacionalizados. La idea,
entonces, es construir lugares, o sea, sitios para el encuentro,
para el descanso, para la tertulia, para la creacion; sitios donde
circulen las ideas y la personas libremente, sin obstaculos ni
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visas. Se trata de descontaminar y de hacer mas vivible nuestro
entorno. Y, para ello, se deben transitar las fronteras con un
sentido de intercambio y no de imposicion.

Por otra parte, toda sociedad vive procesos de frontera
porque no hay ninguna cultura pura, todas estan entrecruzadas,
entremezcladas, y siempre estamos realizando intercambios.
Las migraciones, las invasiones, los conflictos politicos y
socioculturales etc., provocan esos procesos fronterizos.
Igualmente, los choques generacionales, combinados con los
conflictos mencionados, insertan la discusion entre tradicion
y renovacion, entre conservacion y ruptura, entre reaccion
y revolucion. Lo anterior, llevado al nivel estético y del
conocimiento, significa que las fronteras conceptuales se estan
difuminando, igual la de los géneros y la de los modelitos. Los
mundos se develan y las distancias se acortan. Todo nos sirve
hoy para la produccion artistica y para la generacion de sentido,
pues se rompen las concepciones tradicionales, las academias
hacen el ridiculo, el canon se da el color. En términos de saberes
y practicas culturales, hay una reivindicacion de los saberes
populares, de lo que se consideraba acientifico, del mito,
porque alli se encuentran milenarios aspectos de conocimiento
fundamentales para la época que atravesamos. En otras
palabras, se visibiliza lo invisibilizado, lo prohibido, se presenta
lo impresentable, se escribe lo que no se dice, 0 se dice lo que no
se escribe, 0 lo que nos dé la gana, de tal manera que un poema
puede ser un ensayo y viceversa, y una pintura puede estar en la
pantalla, en una pared o en la piel.

AP Por algtin sendero llegamos a la temible globalizacion;
queda la impresion de que es un concepto de que el mundo se
acaba y se paraliza el tiempo. Los propulsores de esta corriente
denotan falta de imaginacion y una permanencia en el presente.
Ante esto, ¢cual deberia ser la posicion o respuesta del artista?

AC Creo, Alfonso, que la actitud del artista, sobre todo
del periférico, del tercermundista como nosotros, debe ser la
resistencia activa. Esa resistencia debe apertrecharse de lo
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mejor del conocimiento occidental, pero también debe regresar
a los sectores populares y a nuestras comunidades, no como
iluminados, que eslo que pensaban los intelectuales y artistas de
izquierda que deseaban ilustrar al pueblo; no, se trata de hacer
alianzas con los artistas e intelectuales populares, respetando
sus procesos y sus practicas culturales para producir un nuevo
arte, una creacion de frontera compartida. Es que alli en los
sectores populares se conservan formas y materiales de suma
importancia, que bien puede reformular el arte contemporaneo.
Pero no hay que ir en el sentido del huaquerismo cultural,
como hacen algunos muisicos gringos y europeos con nuestros
productores musicales, o con los africanos, por ejemplo,
a quienes les expropian sus ritmos y melodias. No, no, se
trata de una nueva actitud donde se vea al artista popular, al
narrador oral, al productor de imagenes de las comunidades
como un aliado, del cual podemos aprender mucho y con el
cual podemos compartir lo que sabemos. Para ello debemos
conocer sus historias y sus formas de vida, sin llegar a disciplinar
o0 a guiar nada. Todo lo anterior, sin olvidar los procesos de
imposicion global de los cuales hablabamos antes, y evitando
ese tremendismo del fin de la historia y toda la mitologia
posmoderna. Porque en América Latina, en Nuestra América, por
ejemplo, los tiempos son diferentes, conviven diferentes ritmos
y tiempos en espacios comunes. Quiero decir que en Costa Rica
vos vas a San Carlos, a algtin pueblo, y te encontras con que el
tiempo transcurre de otra manera, no es el de la gran ciudad ni
el de la parafernalia posmoderna; alli se encuentran otros modos
de entender la vida, aunque, claro, la masiva globalizacion esta
desestructurando esos modos y visiones. Pero debemos hacer
el intento de reconstruir y deconstruir eso de una manera
consciente y diferenciada, porque somos todos diferentes. Se
trata de reinterpretarnos en la diversidad, en el maremagnum
de la globalizacion, pero siempre desde nosotros mismos, desde
nuestras propias posibilidades, desde nuestras propias historias
y contextos socioculturales.

AP Vayamos a la revista Fronteras, que editaste y dirigiste por
espacio de 15 nameros. Conversemos en relacion con la idea de
llevar adelante unarevista de arte y literatura que se catapultaba
y cimentaba en Centroamérica.
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AC La revista Fronteras fue el intento de crear una
publicacion cultural a nivel centroamericano, precisamente
a partir de mis inquietudes con respecto a la frontera tico-
nica y la labor de José Coronel Urtecho. Recordemos que una
de los acuerdos del Coloquio de escritores centroamericanos
celebrado en 1976 en Los Chiles, (frontera norte), fue la
creacion de una revista literaria centroamericana. Se editaron
varios numeros de la Prensa Literaria Centroamericanda pero
luego, lastimosamente, no se pudo continuar con ese hermoso
proyecto. Fronteras naci6 en San Carlos con el apoyo de la Sede
Regional del Instituto Tecnologico de Costa Rica, y con aquélla
precariedad logramos hacer 15 ntimeros dignos convocando a
escritores, artistas e intelectuales centroamericanos y de mas
alla. Desafortunadamente, con mi traslado a San José en el
2003, y con la amenaza de la burocracia universitaria y de la
ignorancia, (porque no creas, en las universidades hay mucha
ignorancia y lo peor, mucha insensibilidad), me quitaron el
presupuesto y no me permitieron seguirla editando. Un par de
personas envidiosas destruyeron el proyecto alegando que ellos
lo continuarian y luego no pudieron hacer ni un boletin. Eso
me deprimio mucho. Sin embargo, sigo haciendo esfuerzos a ver
si la colocamos en la red y continuamos su ruta por otras vias.
En todo caso, creo que Fronteras cumplio un papel aglutinador
y se convirtio en una de las publicaciones culturales mas
importantes de la época en Costa Rica.

AP La dinamica de la revista Fronteras, te permitio realizar
otros proyectos paralelos: la antologia de los poetas de la
frontera y centroamericanos y los encuentros de poetas, que
contintias realizando. ¢Vivencias? ¢Experiencias?

AC Cierto, y es eso lo que no lograron entender nunca
los burocratas tecnologicos ni los envidiosos, que Fronteras
era mas que una publicacion. Junto a la revista marchaban
los encuentros de escritores, los talleres literarios, otras
publicaciones, los congresos de las culturas populares, las
visitas de intelectuales y escritores, es decir, el intercambio de
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producciones y experiencias a nivel centro y latinoamericano.
En el segundo encuentro, en San José, editamos la antologia
Poesia de fin de siglo Nicaragua-Costa Rica y se establecieron
vinculos importantisimos a nivel de editoriales y publicaciones.
Pero nada de eso era importante para algunos académicos.

Eneseordendecosas, las vivenciasy experiencias son muchas
y variadas. El proyecto me ha permitido conocer de cerca los
movimientos literarios y artisticos centroamericanos, asi como
a sus principales protagonistas, con quienes hemos establecido
lazos de amistad suficientemente fuertes. Podria narrarte
muchas de esas vivencias, pero creo que correriamos el riesgo de
abusar de la paciencia de los posibles lectores de esta entrevista.
Lo que si puedo decirte es que ha habido experiencias muy
gratificantes, pero también incomprensiones y desencuentros.
En nuestros paises centroamericanos, y latinoamericanos en
general, todavia priva mucho el nacionalismo de provincia
colonial y el chauvinismo se expresa de diversas maneras; nos
enconchamos en esas fronteras ficticias y nos vemos con recelo,
casi como adversarios. Justamente el propdsito era romper
con ese enconchamiento y con esa desconfianza para realizar
proyectos comunes. Ademads, como bien sabés, lo mas dificil es
lidiar con el ego de algunos escritores y artistas; muchos de ellos
estan tan necesitados de que se les visibilice que, cuando se les
toma en cuenta, abusan y se convierten en vedettes, es decir en
pequenos monstruos. Pero uno trata de olvidar esos sinsabores
y de recuperar los mejores momentos, los que te nutren y te
hacen crecer y continuar.

AP No podemos pasar por alto los Miércoles de poesia; una
labor ininterrumpida de varios afios que estimula y promociona
a poetas establecidos y a los emergentes. La Casa Cultural
Amon del Instituto Tecnologico, es un ambito de gran fuerza
cultural. ¢Como lograr el equilibrio para que los asistentes a las
lecturas no pierdan el interés?

AC Bueno, Miércoles de poesia es la continuacion, en pleno
centro de San José, de la actividad iniciada con Fronteras.
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Abrimos un espacio a la poesia costarricense, en especial para
la joven y alternativa, en la Casa Cultural Amon, proyecto de
extension sociocultural del ITCR en ese estupendo barrio que es
Amon, barrio historico y corazon de Chepe; lleva ya cuatro anos
ininterrumpidamente. Creo, si no me equivoco, que es el espacio
mas duradero que ha tenido la poesia en San José. Y no solamente
la poesia, porque hemos incorporado la narrativa y la dramaturgia
en algunas de sus lecturas. Tenemos un publico muy fiel, que
siempre responde y acude. Paralelamente, funciona el taller literario
del mismo nombre, donde ya figuran nombres importantes de la
nueva poesia tica y que edita la revista literaria del mismo nombre.
Y alli va creciendo el proyecto. Casa Amon también es el centro
del Encuentro internacional de escritores y punto de referencia de
jovenes talentos costarricenses y centroamericanos.

Ese equilibrio por el cual preguntas se logra, creo,
principalmente con la calidad y la frescura de los poetas y
escritores participantes. Por lo demas, el espacio es informal,
no tiene esa tiesura de los eventos académicos o culturosos que
siempre se ponen demasiado serios. Y un aspecto importante es
la tertulia. Nosotros estimulamos el dialogo de los creadores con
el pablico y eso enriquece el espacio. Se han generado polémicas
y discusiones muy interesantes. Y al final, compartimos
un vasito de vino entre los asistentes, lo cual ya se ha vuelto
tradicional. El otro elemento importante es tener abierto el
espacio a todas las tendencias y generaciones, tratar de no ser
excluyentes ni optar por ninguna linea estética o de grupo.
Somos muy abiertos. Por tltimo, privilegiamos la presentacion
de libros y distintas publicaciones, desde editoriales oficiales
hasta editoriales emergentes. En fin, propiciamos un ambiente
tolerante y fresco donde lo acartonado abandone la escena.

AP Adriano, no hay que ser demasiado analitico para
comprender que eres un expertologo en poesia centroamericana.
Podrias ampliar conceptos acerca de este tema.

AC Eso de expertologo —un interesante neologismo nacido en
la orbita de Andromeda— creo que me queda demasiado grande.
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Lo que si puedo decirte es que conozco mas o menos bien, no
todo por supuesto, porque es imposible; ademas, hay una gran
ebullicion literaria en Centroamérica y no es posible conocer
todo que se publica, sino los principales representantes de la
poesia contemporanea de laregion. Uno trata de estar informado
y, afortunadamente, hemos tejido una red importante donde se
intercambian textos y experiencias. El Encuentro internacional
nos permite también el contacto necesario.

Creo que, después de las guerras en Nicaragua, El Salvador
y Guatemala, nuestros paises se han ido asentando y van
logrando, poco a poco, digerir esa parte tan tremenda de la
historia. Porque Honduras, Costa Rica y Panama no estuvieron
exentos de esos traumas. En menor o mayor medida, fueron
guerras que ampliaron las fronteras. En medio de ese proceso,
nacio Belice el pais mas nuevo en laregion. Con la globalizacion,
la posguerra es un espacio que se va transnacionalizando y se
va acuerpando con los designios estadounidenses y europeos
de dominacion regional y planetaria. Todo ello va produciendo
una serie de asimetrias y descontento en grandes sectores de la
poblacion centroamericana, que genera otro tipo de violencia,
una violencia social al lado de la delincuencial, organizada por
el narcotrafico, tal vez peor que la causada por la guerra. Las
causas de las guerras siguen intactas y mas bien se profundizan.
Las nuevas generaciones, con mayor acceso a la cultura universal
a través de la red electronica, asumen ese descontento y esa
exclusion con nuevos insumos para producir. Y se produce el
boom.

Creo que asistimos a un verdadero boom en la literatura
centroamericana. La poesia es una de las puntas visibles
de ese boom. Aparecen nuevas figuras, nuevas editoriales,
nuevos espacios, encuentros y festivales, y la actividad crece.
A mi, particularmente, me llama la atencion la produccion
poética de Honduras, pais casi invisibilizado y que ahora,
desafortunadamente, adquiere protagonismo gracias a la
ofensiva letal de los militares y a una oligarquia primitiva
que no quiere perder sus privilegios. La produccion poética
hondurena no deja de sorprenderme. Igual me sucede con la
salvadorena y la guatemalteca. No asi la nicaragtiense, la cual,
bajo serias excepciones, siento que se ha estancado. Panama
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vive un proceso interesante, pero no despega atan. Y en Costa
Rica asistimos a una verdadera eclosion poética, nunca como
hoy hemos visto tanto joven escribiendo y publicando, tanta
actividad literaria, ya no solo en San José¢, sino en diferentes
puntos del pais.

Obviamente, esos procesos deberan ir decantandose; no todo
lo que se publica sobrevivira, ni todo el que publicase consolidara
como poeta. El tiempo tendra la ultima palabra. Pero si por la
vispera se saca el dia, la nueva poesia centroamericana pugna
con denuedo y rigor por ocupar el lugar que le corresponde en
la poesia de lengua espanola y de mas alla.

AP Estamos de acuerdo —como afirma Octavio Paz-, que
el artista jamas debe plegarse a los intereses de los partidos
politicos o a las componendas con las Iglesias. El arte y la
literatura estan plagados de ejemplos nebulosos, incluso con
tristes y abominables desenlaces para muchos artistas. De
qué modo se puede conciliar el hecho de que un artista tenga
debilidades morales y acepte las concesiones y prebendas de los
poderosos, llamense, partidos, sectas o campanas mediaticas
indecorosas. En Latinoamérica se repite esto con mucha
insistencia. Costa Rica, no es la excepcion. ¢Deberian tener los
escritores y poetas una actitud critica cuando se da un caso de
¢éstos?

AC Has puesto el dedo en una llaga que nunca termina
de sanar. Sin embargo, creo que primero debemos tratar de
entender la relacion entre arte y politica, es decir, la relacion
del intelectual con la politica. En América Latina ha sido una
constante, es casi inevitable, —el mismo Octavio Paz es un buen
ejemplo, ocupd cargos diplomaticos y participo con partidos
politicos-. En Centroamérica, Rubén Dario es el personaje
mas significativo, no solo en la poesia sino en el aspecto de ser
funcionario y representante de varios gobiernos. Es decir, que
nosotros hemos tenido una historia larga de escritores, artistas
e intelectuales comprometidos con ideologias, 0 mas aun,
como funcionarios gubernamentales o politicos que ocuparon
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altos cargos, incluso la presidencia de la republica. O de poetas
e intelectuales militantes en procesos revolucionarios que
ofrendaron su vida como Leonel Rugama, Otto René Castillo,
Roberto Obregon, el mismo Roque Dalton etc. Es lo que
conocemos como el intelectual organico y/o comprometido.

Ahora bien, lo que pienso es que ha variado el tipo de
compromiso y la organicidad del trabajo intelectual, literario y
artistico. Quiero decir que una cosa es identificarse con ciertas
luchas politicas y sociales como ciudadano, y otra es plegar
el trabajo intelectual a un partido, a determinada corriente
ideologica, o a ciertas capillas, lo que se conocia antes como el
hecho de poner al servicio de la causa el arte o la literatura. Hay
algunos trasnochados que todavia hacen ese tipo de prédicas.
Pero esta claro, y Julio Cortazar, por ejemplo, lo tuvo muy
claro, el compromiso del escritor y del intelectual, del artista en
general, ha variado. Hoy tenemos plena certeza de que el mayor
compromiso que uno tiene es con su propio trabajo, con el rigor,
con la disciplina, con la seriedad de lo que hacés. Cosa diferente
es participar, como ciudadano, de movimientos sociales,
politicos o religiosos. Y, peor atn, -y es lo que senalabas— es
aceptar dadivas del poder y de los circulos economicos y
socioculturales hegemonicos. Eso es otra cosa. Lo terrible de
ello es aceptar esas dadivas con el lomo inclinado, o0 negociar tu
trabajo para recibir favores, porque al final te convertis en un
peon de esas fuerzas y de esos intereses.

No sé si te referias a que hay mucho artista, escritor e
intelectual, que anda negociando puestos y cargos en consejos
directivos de editoriales publicas o en ministerios o, lo peor,
negociando premios en certamenes o con los mal llamados
premios nacionales, porque desgraciadamente hay muchos,
pululan. Y también hay que decir que muchos nombres
enquistados en el canon y en la ambigua fama, esa mezcla de
publicidad con la farandula, son nombres y reputaciones que
se han labrado gracias a esas maquinaciones y no a su trabajo
intelectual, literario o artistico. Yo considero que, en ese sentido,
el intelectual, el escritor, el artista, debe ser independiente,
debe lograr cierta autonomia, porque de lo contrario se pierde
en ese berenjenal de negocios y compromisos con ciertos
circulos y personajes oscuros. Se debe guardar distancia de esos
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oscuros contubernios y, si se tiene la posibilidad, denunciarlos
y hacerlos visibles para que se conozcan las matrafulas que
solamente dafio pueden hacer a la actividad artistica y cultural.
Por supuesto, no soy tan ingenuo como para creer que eso no se
seguira repitiendo mientras haya premios, cargos, empresarios
desalmados, editoriales cooptadas y politicos necesitados de
sobalevas; especialmente en un periodo donde lo que priva es el
mercado y la consigna de isalvese como puedal

AP Recientemente lei unas declaraciones de la escritora
nica/salvadorena Claribel Alegria, en la cuidada edicion de
Versos comunicantes, bajo el sello editor Alforja de México. Ante la
preguntade comosentiaella, laactual creacion centroamericana,
contesto que estd sin brajula, experimenta una gran falta de
rigor poético (temblor poético) y, con un tono nostalgico, expreso
que en décadas pasadas, con las insurrecciones y las luchas
populares los poetas centroamericanos contaban con una
tematica épica que los disparaba a ser protagonistas en el mapa
contemporaneo de la poesia y que en la actualidad, por falta
de ese espoleo, la poesia pareciera que vive una etapa de baja
frecuencia. Sin embargo, sostiene la poeta Alegria, ella, detesta
el panfleto, prefiere la poesia social.

AC No estoy muy de acuerdo con la respetable opinion de la
poeta Alegria. Es cierto que mucha poesia de la que se produce
en la region padece de diletantismo y de falta de rigor poético, y
que se hace una poesia muy globalizada a veces, muy alfaguara
o visor, es decir pensada para las metropolis y no para y desde
nosotros mismos. También hay mucha actividad poética de bar
y grupos de amigos con muchos impostores. Pero eso no indica
que todo lo que se esta haciendo esté sin brajula. Por otra parte,
no comparto la idea de que la coyuntura épica y social dispare la
buena poesia. El caso de Roque Dalton es un buen ejemplo: vos
le quitas toda la parte militante, la presencia de lo politico, lo
acusadamente social, y te encontras con verdadera poesia, con
la esencia poética, es decir con lo que, seguramente, el poeta
no se propuso conscientemente, o tal vez si, no lo sabemos.
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Lo que trato de decir es que lo politico no necesariamente es
lo fundamental en Dalton, lo basico en su obra es justamente
el temblor poético. En el caso de Ernesto Cardenal es un poco
al revés, cuando le quitas esos componentes queda una poesia
bastante floja, contrariamente a la del gran poeta Carlos
Martinez Rivas que posee una obra profunda y redonda sin
acudir a la tematica politico-social, mejor dicho, acudiendo a
esa tematica, pero de manera mas oblicua, mas indirecta, sin
militancia partidaria. Lo épico no debe entenderse solamente
en tiempo de guerra. La verdad es que continuamos en la guerra,
solamente que, por otros medios, y las luchas populares son tan
intensas y dramaticas como entonces, porque, como ya dijimos,
la globalizacion neoliberal es excluyente, eso de alguna manera
se difracta en la nueva poesia. Repito, no puedo negar que haya
una poesia liviana, edulcorada, incluso escapista y refractaria de
lo que se produce en las metropolis, pero a su vez se produce una
poesia con garra, no solo con temblor sino con furia, huracanada
y seria, con logros formales importantes y visibles. Negarla seria
injusto.

AP Vos tenés varios poemarios publicados, después de
repasarlos me queda la impresion de que tu poesia tiene matices
coloquiales, argot urbano y una descarga emotiva de erotismo.
¢Cuales son las similitudes, diferencias y recurrencias entre
Caza del poeta y Hacha encendida?

AC Esos aspectos que apuntas me parecen muy interesantes,
es una generosa lectura. Ciertamente en mi poesia hay algo de
todo eso. Caza del poeta es un libro mas épico, es una metafora de
la casa centroamericana, pero desde mi humilde postura y vision,
es decir, desde una Costa Rica globalizada y desencantada. Hay
un juego entre la casa y la caceria, ese juego semantico remite
a las busquedas del poeta en casa ajena, o en una casa que de
repente se va haciendo ajena porque la empiezan a habitar otros
personajes y especies. Y posee una carga nostalgica profunda,
justamente por esa Centroamérica que pudo haber sido y no
fue. En cambio, Hacha encendida es un ejercicio mas intimo. Es
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un poema largo divido en 23 secciones. Un poema amoroso,
erotico, con una carga de ausencia y pena apreciable, dedicado a
una mujer extraordinaria. Seguramente no alcanza la dimension
de esa dedicatoria. Es un poema que escribi y guardé y luego
decidi publicarlo para compartirlo con mis amigos y conocidos;
realmente no estaba pensado como libro, sino como una
plaquette sencilla para regalar a personas allegadas.

AP (Tienes alguna formula chamanica para iniciar el poema...
utilizas conjuros o investigas el tema, o sos del tipo de poeta que
dejas buena parte de la creatividad en la inspiracion...?

AC No, no dejo nada a la inspiracion, aunque a veces llega
el ramalazo, una especie de rayo que te ilumina. Confio mas en
la intuicion, si a eso se le puede comparar con la inspiracion.
Generalmente los poemas llegan a partir de imagenes vistas
o escuchadas, o de suenos, o recuerdos, o a partir de golpes
emocionales. Pero también de una lectura, de una pieza musical,
de una pelicula, en fin, de diversas fuentes. En mi caso, lo
que hago es el boceto y lo guardo. Es como el dibujo a mano
alzada y luego, con el paso de los dias lo saco y si vale la pena
lo trabajo y, si no, se va al mejor amigo del escritor: el basurero.
Creo que en esa segunda fase esta el quid de un poema, alli se
reelabora y se pule sin que pierda el temblor... Alli se demuestra
el oficio, porque la poesia no es asunto de inspiracion, como ya
te sefialaba, 0 no solamente de inspiracion, sino basicamente de
oficio, como en toda labor. Y el oficio se aprende con la practica
continuada, con la disciplina, con el rigor, con el estudio, con la
investigacion, que en nuestro caso tiene que ver con la forma,
con el lenguaje, con el ritmo. Debo confesar que en algunos
casos hay poemas que he dejado intactos, pero ahora estoy
arrepentido, son los que no me gusta ver, aunque al final quien
tiene la altima palabra es el lector.

Y si hay algo chamanico en la poesia es el estado de vigilia
que el poeta asume, es esa actitud de alerta que se debe tener,
como el buen cazador o el guerrero. Cuando se vigila suceden
cosas extraordinarias, aparecen imagenes sorprendentes y la
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vida te muestra esquinas, personajes y matices que no podés
ver cotidianamente. En ese sentido, lo chamanico también es un
proceso de largo aprendizaje y de limpieza interior para acceder
a elementos de la realidad que no alcanzas con lo puramente
racional.

AP Vos también tenés una veta social en tu poesia... y se
rastrea en tu novela Los ojos del antifaz. Esta novela se inscribe en los
ochenta, época dolorosa'y convulsa para los inquilinos de la frontera Costa
Rica/Nicaragua...

AC Pienso, Alfonso, que toda produccion artistico-literaria
esta mediada por lo social, aunque el autor no se lo proponga.
Y en mi poesia esa veta es importante, claro que si. En mi
narrativa, mucho mas. Los ojos del antifaz es una novela que
hube de escribir porque ya no podia mas, me iba a asfixiar, me
iba a consumir. Tenia mucho odio acumulado, mucha rabia.
Es una especie de ajuste de cuentas con una época y con una
experiencia cargada de victorias y de derrotas, mas las segundas
que las primeras. Y de muerte. Es el esfuerzo por novelar una
experiencia bélica y militante, pero sin hacer cronica social
o historica, sino tratando de poner puntos sobre las ies, a la
vez que iba experimentando con el lenguaje y con las formas.
Alli hay de todo, como en mi bolso. No s¢ si el esfuerzo fue
literariamente recompensado, pero desde mi perspectiva si,
pues me desahogué. Con Los ojos del antifaz aprendi que la
literatura tiene un poderoso mecanismo terapéutico; realmente
su escritura me sano, me sosegd. Con la escritura de esa novela
me liberé de una serie de fantasmas y demonios.

Supongo que, sin proponérmelo, logré hacer un fresco de
la época de los finales de los 70 y de los 80, de la insurreccion
sandinista y la participacion de muchos ticos en ella, con un
gran contenido social y politico, con una perspectiva menos
partidaria y mas ludica, mas dentro del artificio literario. Tardé
mucho escribiéndola, pues escribia partes y las abandonaba;
de hecho, la reescribi toda luego de tirar a la basura el primer
manuscrito, es que me causaba mucho dolor. Por eso al final no
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la revisé mucho, queria deshacerme rapido de ella y que otros se
encargaran de esas energias. Lo que si puedo decirte es que tiene
una profunda carga energética, porque me consumi de lleno en
su escritura, visceralmente, con rabia, con odio, con desamor.

AP De ese trasiego fronterizo, quedo una especie de mitomania
entre algunos poetas y diletantes de la poesia. En algunas
sobremesas josefinas, casi siempre después de algtin vernissage,
lanzamiento de libro o recital poético, de repente, entre los
animados dialogos y guarucerdas, emergen unos personajes
que se autodenominan Comandantes, Sargentos, Coroneles, y que
(ellos) narran sus propias odiseas castrenses en los recovecos de la
frontera, ¢esquizofrenia, humor negro?

AC Creo que las dos cosas, es decir mucha esquizofrenia con
humor negro, por la pose de esos personajes. Pero fijate que esto
no sucedi6 solamente en Costa Rica, también en otros paises
que si tuvieron guerra. Luego de las firmas por la paz, resulta
que muchos aparecen como excombatientes y comandantes, o
responsables ideologicos, o sencillamente colaboradores de la
guerrilla. Es una fauna interesante y variopinta que reclama su
lugar en los nuevos escenarios politicos y culturales. Claro, en el
caso de nuestro pais es mucho mas patético, porque seguramente
es gente que nunca estuvo en el frente, o que tal vez colaboro
con los sandinistas o los salvadorefios, pero tangencialmente,
y luego se pavonean con poses militares en una realidad mas
tranquila, menos asfixiante y represiva. Son escenas un tanto
goyescas que dan para buenos cuentos o para una novela de
humor negro, como senalabas.

En honor a la verdad, debo decir que en Costa Rica hubo
muchisimas personas que colaboraron con los sandinistas,
directa o indirectamente. Esta fue la retaguardia de la
insurreccion y el pueblo tico en su amplia mayoria era
antisomocista y solidario con la lucha del Frente Sandinista.
Tampoco son pocos los ticos caidos en combate, no solamente
en la insurreccion sino después, en la lucha con la contra
apoyada por el gobierno de Estados Unidos. Pero vos sabés que
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siempre la historia se tifie de personajes que pretenden figurar
y vanagloriarse.

AP Me has comentado en recientes conversaciones, por las
vistosas calles de Barrio Amon, en San José, que preparas otro
poemario. (Podrias adelantarle, a nuestros lectores, de que trata
esta nueva incursion por la palabra?

AC Si, es un poemario precisamente dedicado a San José.
Se llama San José varia y espero que salga pronto. Lo he venido
preparando durante algunos anos; tiene algunos poemas viejos
no publicados, de 10 afios atras y otros mas recientes. Es poesia
urbana y un tanto socarrona, pero también espesa, creo. Es un
homenaje critico a la ciudad, un homenaje y un grito, pienso. Y
tengo en preparacion otro poemario, pero no hablaré de él por
ahora, porque creo que no se debe hablar de lo que atn no esta
listo.

AP Hace pocas semanas se realizo la Feria del Libro en
Guatemala. Fuiste convidado a participar en varias actividades
culturales. Entiendo que hubo un Encuentro centroamericano
de escritores, en donde se firmo6 un manifiesto de repudio por el
golpe de estado en Honduras. Conversemos sobre lo que sucede
en Tegucigalpa con el llamado golpe de estado perpetrado por
Gorileti y sus secuaces.

AC Si, en el marco del Encuentro de escritores
centroamericanos que organizo6 la Feria del Libro guatemalteca,
dedicada a Costa Rica, por cierto, firmamos un manifiesto
repudiando el golpe y exigiendo la vuelta a la democracia
restringida de ese pais. Es doloroso y lamentable lo de Honduras,
es un giro violento hacia las cadenas coloniales. La oligarquia
hondurefia es de las mas retrogradas de Centroamérica y quiere
perpetuarse en el poder por siempre, no importan los métodos.
Nome cabe la menor duda de que detras de ellos esta el gobierno
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de Estados Unidos, al menos la parte mas dura de ese gobierno,
lo que se conoce como los halcones, es decir los designados por
los Bush que, de alguna manera, siguen gobernando. Cada vez
tengo mas laimpresion de que Obama es un adornito para calmar
al pueblo norteamericano, enfrascado en una terrible crisis, con
un manto de tolerancia étnica. Pero el poder detras del trono
lo ejercen las transnacionales y los militares con la industria
armamentista. Ellos deben estar detras del golpe, porque sin
ellos nada se mueve en estos paises que, al parecer volveran a ser
bananas republics, o mejor digamoslo globalizadamente, maquilas
republics.

Tengolaesperanza de que las fuerzas sociales de ese hermano
pais venzan el oprobio y la imposicion y abran un merecido
camino democratico y de justicia social, para un pueblo que
clama desde hace mucho tiempo por reformas profundas, dados
los niveles de pobreza y exclusion que exhibe. De lo contrario,
volveriamos a las primeras décadas del siglo pasado.
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SILA CHANTO Y SU VIGILIA DE MULTIPLES ESPEJOS"

La artista Sila Chanto (Costa Rica, 1969), ha realizado a lo largo
de dos décadas una infatigable obra interdisciplinaria cuyos
matices y perfiles sobrepasan los géneros tradicionales. En su
creacion se pueden rastrear una serie de elementos tematicos
que estan en clara y permanente evolucion. Como ella afirma:
Mi obra es hibrida, o contiene elementos hibridos; encontramos
las especulaciones filosoficas, la metafora urbana, la poesia
iconoclasta e irreverente, la inmersion historica, el lenguaje
ladico, el humor negro que de una u otra forma permea sus
propuestas visuales y su escritura.

Sila se desenvuelve, con gran elasticidad entre los
vericuetos del grabado, llevandolo hasta posiciones verticales
y experimentales insospechados; las propuestas visuales y
sus performances por diversas ciudades lo avalan de un modo
contundente. En las intervenciones de los ambitos publicos,
con una alta dosis de orden conceptual, la artista hace acopio
de diversos materiales: lonas gigantescas, acrilico, gaza impresa,
impresiones por ambas caras, elementos tecnologicos... Esto
es una forma de animar al publico, a los asistentes, a ser parte
activa/creativa de la propuesta: tratese de una instalacion,
un poema-imagen, o la apropiacion y desacralizacion de
ciertas zonas sagradas. Baste recordar, La guarda decorativa, EI
cadaver exquisito, o El Muro, instalaciones teorico-imaginativas-
efimeras, que llevan a los visitantes por senderos muchas veces
prohibidos o vedados, en contraposicion con el lugar comun, o
el monumento al clisé, tan en boga en las artes plasticas visuales.

En la conversa que sigue a continuacion, escucharemos de
su voz viva, aspectos relevantes de su creacion, sus obsesiones
artisticas, los origenes de sus proyectos.

Todo expresado con un verbo libre y apasionado.

AP Queda la impresion de que vos inicias la labor artistica
como orfebre de la madera. Solo hay que imaginarte en tu
taller entre las gubias, los buriles y toda la parafernalia de esta

1 Agulha Hispanica # 4, Julho de 2010.
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emblematica y grata disciplina. Para nuestros lectores va a ser
de suma importancia que hagas un recorrido por los inicios,
desarrollo y los alcances del grabado en tu vida y obra.

SC No tengo claro donde situar el inicio, cada vez que pienso
en uno posible, éste es desplazado por una situacion anterior
que me llevo ahi. La madera podria ser el origen de otra etapa
mas visible, pero mi iniciacion en la grafica, fue a través del metal
a finales de los ochentas. Aunque tampoco podria asegurar que
me iniciara ahi. De adolescente frecuentaba la Casa del Artista,
en San José y aun antes de esto, cierta precocidad me hacia
trabajar desde que en mis manos tuve mis primeros lapices. A
los ocho anos de edad, de paseo por el recién inaugurado Museo
de Arte Costarricense, quedé realmente impactada por una obra
pequena que mantendria en mi cabeza. Se trababa de Ma fleur de
Juan Luis Rodriguez, quien diez anos después me recibiria en el
taller de grabado. No sigo una especie de sacerdocio técnico o de
géneros, creo que en realidad mi trabajo es bastante hibrido, y
no exclusivamente grafico, aunque ésta sea la base usualmente,
me desplazo al objeto, la instalacion, la obra de proceso, a los
productos seriales, la literatura, la investigacion historica, sin
que el énfasis en uno, implique un abandono de lo otro, sino que
mutuamente todas las areas confluyen de alguna manera.

Volviendo al tema de los origenes, propiamente a nivel
formal, académico, puedo afirmar que tuvo un significativo
peso mi travesia por los talleres de grabado de la Universidad de
Costa Rica, a los que estuve vinculada en distintos momentos.
El primero, y quiza el mas determinante, fue en los tltimos anos
de la década de los ochenta, bajo la direccion de un maestro
bastante sui generis como es Juan Luis Rodriguez. A €l se le debe
la sistematizacion de los talleres de grafica en la Universidad de
Costa Ricay laimplementacion de los talleres del Creagraf. Tuve
el privilegio de asistir al que creo fue el altimo, por 1989 con el
maestro Luis Gutiérrez. En esa época de formacion, comparti el
taller con valiosos seres humanos y artistas como Ileana Moya,
Jorge Crespo, Rolando Lios, Rolando Garita, Héctor Burke,
Alejandro Villalobos, Hernan Arévalo entre otros, incluyendo
las visitas de Manuel Zumbado, Alejandro Herrera. Era un
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momento de interesante produccion y de competitividad
solidaria, donde nos encerrdbamos literalmente durante
semanas tratando de controlar técnica, definir un lenguaje.
Fueron dias muy alegres, donde con la misma laboriosidad con
que estudiabamos el comportamiento de una matriz o de las
variables de la impresion, depurabamos nuestras ideas, nuestras
dudas existenciales y en muchos casos, curiosamente, también
nuestros textos. De cuando en cuando, para rematar el proceso,
Juan Luis, organizaba lecturas de poesia en el auditorio, a las
que también se unian Diego Hidalgo, Emilia Villegas o Klaus
Steimetz.

Un segundo momento, diez anos después y entre 1997 y el
2000, fue la coincidencia con otras artistas que se planteaban
retos técnicos y conceptuales fuera de los limites de la grafica
local. Eso dio lugar a Grana, Taller de Estampa, junto a Carolina
Cordoba, Rebeca Alpizar y Marcia Salas. La asociacion suponia
una evolucion sobre el concepto taller, se trataba de una especie
de metagrabado, planteamientos en los que cuestionabamos el
grabado mismo, que, sin abandonar el objeto, sino a través de
él, nos permitia replantearnos asuntos sobre la grafica misma
y la produccion tradicional. Grana era un taller sin paredes, donde
las cuatro artistas que lo integrabamos, intentamos discutir y
proponer proyectos de caracter experimental, cuestionandonos
la validez de los codigos tradicionales, asociados a la estampa,
a la que, sin embargo, nos remitiamos para utilizar, revisar o
desmantelar. Este énfasis en la ruptura es lo que le otorga un
caracter eminentemente feminista, aunque no fuera abordado
teoricamente desde todas las cabezas del grupo, pero estaba
centrado en la idea de revolucionar y reestructurar el lenguaje
y los codigos dominantes, por lo que no nos reflejabamos
en el relato de la supuesta continuidad y evolucion de las
artes plasticas, sobre determinado por la cultura machista
local u orden vertical de dominacion, por lo que rechazaba
cualquier intento curatorial externo, y suponia un ejercicio
de co-curadurias y museografias definidas por las mismas
artistas. Si bien, su vida fue corta (1997-2000) se realizaron
una gran cantidad de proyectos. De modo paralelo, cada artista
continuaba con sus proyectos individuales.
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De esta relacion, se desprende una tercera etapa, 0 momento,
0 intencion; cuando de Grana, se desprende Hiata, célula que
conformé con Carolina Cordoba. Asumimos la intencion de
que la reformulacion de la grafica, implicaba ademas mas
que conceptualizar en relacion a la produccion, generar
investigaciones que llenaran los vacios en términos histéricos. De
ahi surge la autoria de la investigacion Las peras del olmo: obra
grdfica de Emilia Prieto que se hizo visible mediante curaduria y
exposicion en el aino 2004, en el Museo de Arte Costarricense; cuya
premisa se sostenia en replantear la formulacion de los codigos
de la narracion de las artes plasticas visuales costarricenses —
costarrisibles diria Yolanda Oreamuno- haciendo evidente
la omision o reduccion de la produccion grafica de una mujer
extraordinaria de la izquierda radicalizada de la primera mitad
de siglo XX. Con ello pretendiamos extrapolar la dinamica de
invisibilizacion delahistoriadelasartes plasticas como correlato
del poder politico, bajo una narracion sobre determinado por
una especie de nacionalismo co-sustancial al relato patriarcal.
Con esta investigacion, que recibi6 el reconocimiento publico a
través del Premio Ancora, problematizamos sobre la construccion
de la narrativa de las artes plasticas, el trabajo de mujeres, y la
participacion de la izquierda radical en el plano cultural con
respecto a la grafica.

Decir taller de grabado es para mi la discusion que se pueda
tener sobre el grabado, el emplazamiento en el espacio, es solo
una variable dentro de lanegociacion con larealidad, me interesa
mas como una indisciplina, una invitacion a romper habitos,
reglas, convenciones explorando los limites de un oficio. La
base del grabado tradicional me sirve como un insumo para
desacralizar, tanto técnica, material como se piensa el grabado
que como se hace, en términos técnicos. Como disciplina, la
xilografia vive, conceptual, historicamente. El grabado me
funciona materialmente, pero también como metafora o base
conceptual, pues asi mismo, el trabajo se ha perneado de una
necesidad por indagar mas alla de la apariencia de las cosas
o de la estructura del lenguaje, en un proceso que ligado a la
impronta de esa accion destructora sobre las superficies,
escarba, rompe, destruye la superficie de la matriz lo que por
intenciones, es otro punto en comun con la investigacion, esta
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no se contenta con la apariencia, de la realidad en su intento por
descubrir las relaciones y vinculos ocultos en las cosas. De esta
necesidad de escarbar la materia en el proceso de destruccion
de matrices, surge también el ejercicio de las transparencias, de
las sobreposiciones o de las obras penetrables o de proceso que
dominan los montajes. La mayoria de piezas solo son posibles
en los montajes, con un gran valor en lo escenografico, en la
instalacion e incluso mas relacional y de proceso en el caso de
las ultimas obras.

AP Del mismo modo que practicas incisiones en la
madera, aplicas los acidos en la plancha metalica; en algunas
oportunidades he visto en tu trabajo esta ambigiiedad/
complicidad... La veta de la madera y la ondulacion y los
diferentes niveles que deja el acido en la plancha metalica.
El acabado de esta faecna es muchas veces de alto contenido,
sin desmerecer el voltaje grafico. ¢Cual es la sensacion que
experimentas al llevar a cabo esta labor?

SC No se trata solo de sensaciones, a veces mas bien de
ideas obsesivas, no siempre la creacion implica placer, sino la
mayoria de veces cierta angustia, hasta dar con la clave de algo
que se busca. Es la busqueda de algo, internarse en la materia y
el concepto, hasta desentranar, para una misma, algo que una
tendria que sacarse como si fuera una especie de espejo la matriz
en la que se trabaja. En mis primeras obras, puede percibirse
un tono mucho mas visceral y, sin embargo, al mismo tiempo
una necesidad de control. La evolucion ha sido hasta obras mas
frias, mas desvinculadas del ambito sensorial, para enfatizar
mas en algunos elementos de caracter conceptual, lo cual es mas
evidente en las piezas en que la imagen puede ser desplazada en
el texto, o la impresion se desprende del preciosismo técnico
hacia construcciones mas inmediatas y directas.

Realmente no me preocupo tanto por el acabado, no
me obsesiono con la idea de que una imagen deba verse de
determinada forma, es un resultante, concibo la estampa,
como lo que es, un subproducto de un trabajo en la matriz,
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de una experiencia estética que se realiza siempre en otro
lugar, es siempre algo indirecto, mas bien una experiencia casi
escultorica, al crear niveles, usualmente escarbando la materia
—por lo que no me sientan muy bien las técnicas planas de la
serigrafia o la litografia. Pienso que existe gran diferencia entre
los artistas pintores, que adicionan elementos sobre un lienzo
o un papel, mientras que los grabadores, en la mayoria de los
casos, los sustraen de la matriz, o trabajan creando negativos
de forma inversa la mayoria de las veces; esto implica procesos
mentales distintos. Si el grabado se redujera a multiplicar
una imagen acabada, el proceso de construccion de la imagen
entra en segundo lugar, pero para los grabadores, privilegian
indefectiblemente de forma consciente o inconsciente, el
proceso, donde el resultado final es subproducto del trabajo
realizado en la matriz. La estampa no encierra al grabado,
remite a €l, como un metatexto de algo que se esta contando en
otra parte y para rematar. Hay otra forma de pensar la imagen,
de construirla y de desconstruir el proceso técnico para poder
controlar la impresion.

Sobre la relacion entre, la madera y el metal, llegué a una por
la otra, en un encuentro casual, es decir, un tropezon con una
tabla tirada, y en cuya superficie —por sus vetas, abonadas con
los efectos del clima y la marca de las sierras— se habia formado
una imagen muy parecida a algo en lo que habia trabajado por
meses en una placa de metal. Descubro sin querer, que lo que
andaba buscando en un material con mucho esfuerzo, me lo
daba otro por su propia naturaleza. Si bien, ese fue un inicio,
vinculado al acabado, lo que me transformo la idea de proceso,
valoré muchisimo ese hallazgo.

AP Podrias definir la importancia del grabado en la
actualidad; no solo como rudimento artistico, sino como medio
de comunicacion.

SC Es una pregunta compleja, porque habria que definir
primero la escala. ¢(Estamos hablando de grabado como
producto de las academias, de las escuelas informales, de los
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grupos independientes, hablamos a nivel provincial, nacional,
regional o internacional? ¢(De qué tipo de grafica podriamos
estar hablando? ¢De la que realmente se produce o solo de la
que llega a ser visible en las actuales redes de distribucion de
las imagenes? éHablamos de técnicas tradicionales o de nuevos
medios? Y otro detalle conflictivo es la actualidad. ¢Como hablar
de actualidad si tenemos tan pocas herramientas para organizar
adecuadamente el pasado? ¢Si nuestras construcciones
mentales sobre la grafica siguen estando permeadas por
supuestos historicos y el material visible regido por los grupos
de poder, sean locales o de redes internacionales que consumen
los presupuestos para cultura, abonado a la problematica de la
incapacidad e incoherencia en las instituciones que se supone
se dedican al fortalecimiento del arte y la investigacion, y
para rematar no tenemos los recursos para apoyar la memoria,
olvidando todo lo que conviene olvidar, todo aquello que resulte
complejo, dificil, o cuestionador del mismo sistema del arte? La
pregunta me sugiere muchas preguntas.

En este momento vemos un gran espectro de posibilidades
técnicas, sin desmerecer ninguna, encontramos a los grabadores
mas tradicionalistas como a los experimentales. Mucho de lo
que se denomina grafica contemporanea, solo esta definida por
un argumento de temporalidad, pero sigue construyéndose
a partir de los mismos codigos convencionales, mientras que
productos anteriores, suelen resultar mas osados, técnica y
conceptualmente, pero suelen pasar al olvido, porque la cultura
parece tener una memoria corta y atravesada por diversos
intereses que muchas veces son extra estéticos. Creo que
como cultura tenemos el problema de estar inventado el agua
tibia constantemente, quiza después de repasar tantas teorias
sociales, la definicion mas precisa de cultura es la que viene de
la biologia, cultura es repeticion.

Pienso que en la actualidad encontramos de todo, y en esa
confusion de los limites, se nos ofrece una tarea mas grande
para poder ubicar y justificar nuestro trabajo y el de otros.
Exige mas criterio. El problema no es que se hace, sino a qué
preguntas esta contestando la produccion. Creo que una de las
posibilidades mas atractivas actuales, es la tendencia a romper
con los espacios convencionales de exhibicion de un modo
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desenfadado donde la grafica puede servir de puente entre otros
niveles de asimilacion social, integrandose en las dinamicas
sociales extra muros, con respecto a los patrones museograficos
habituales. Existen distintos artistas y grupos en Latinoamérica
que han hecho algin tipo de experimentacion al respecto. Sin
embargo, es lamentable que muchos espacios que podrian
haber implicado una discusion mas efectiva, hallan derivado en
el efectismo mediatico del show trivial, como le paso a la extinta
Bienal de Grafica de Puerto Rico, convertida ahora en un bodrio
supuestamente mas contempordneo llamada Trienal de Grafica.
Mucho se ha dicho también de los eventos, que deberiamos
superar el modelo de salon, pero a este modelo, se le desplaza
por el de curaduria, y mucho se ha prestado para sostener
pequenos villorrios transnacionales de clientelismo artistico.

En el ambito local, creo que existen muchas debilidades
en el area académica, primero por la rigidez curricular, por la
imposicion de metodologias rigidas de aprendizaje, que pueden
resultar bastante obsoletas y limitadoras; también porque hay
un déficit en investigacion historica, hay muy poca rigurosidad
y se reproducen errores que nos crean lagunas sobre los procesos
del pasado, seguimos privilegiando y evidenciando con mayor
facilidad la produccion realizada por los hombres, cuando son
las mujeres las que han aportado, al menos en Costa Rica y con
cierto eco en Centroamérica, las propuestas mas arriesgadas y
experimentales; seguimos anclados a ciertos principios que la
misma tecnologia ha superado con amplitud; que nos desplazan
los conceptos rectores a otro lugar, ya no podemos hablar mas de
popularizacion, cuando existen en este momento, mecanismos
de difusion planetaria a través del Internet, o no es requisito
indispensable conocer los procedimientos tradicionales
teniendo a mano tantos recursos de reproduccion o impresion.
Seguimos ademas reverenciando los mismos hitos historicos, sin
atrevernos a cuestionar la forma en que se construye la historia,
se invisibiliza aquello que atente contra alguna convencion del
poder 0 no entra en su pequeno concurso de simpatia. La grafica
podria ser un espectro muy amplio de posibilidades de solucion
formal y conceptual, y lo es, pero a veces reducimos la mirada
a ver siempre las mismas cosas, igual que nos inventamos un
discursonacional, hemosinventado historias del arte nacionales,
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que finalmente no contribuyen mayormente en la discusion
sobre el arte mismo, porque o nos traga el regionalismo como
esencialismo identitario o nos subsumimos invisibles como
correlato paralelo del arte de las grandes ligas. Vivimos en una
¢poca de exacerbada produccion iconografica, todo nuestro
universo es visual, los textos que escribimos por el monitor,
la publicidad que se nos arroja, la tecnologia ha impactado la
nocion que teniamos sobre la produccion tradicional artesanal
y contamos con muchos mecanismos de impresion. Por eso es
que la grafica no puede sostenerse, desde hace mucho tiempo
ya, en los mismos valores, tiene que interrogarse a si misma,
incluyendo una constante revision critica.

En Costa Rica, la produccion grafica en general tiende a ser
muy timida, la gente suele mantenerse dentro de los limites
naturalizados de las técnicas, y el concepto de arte como objeto
de consumo para la decoracion interior. Recuerdo algunos
grabadores contemporaneos, en su momento, cuando con Grana
expusimos grabado instalacion, nos dijeron, que lo que haciamos
no era grabado, o que lo que escribimos no se entendia. Diez afios
después tuvieron que admitir que si lo era. Era comprensible
que en una sociedad tan hermética en valores aprendidos la
propuesta conceptual que se concentrara en cuestionar la base
tradicional, fuera mal recibida. Y ahora, un problema mayor
que el de la comprension inmediata, pienso tiene que ver con
la dificultad de organizar la memoria adecuadamente. No
contamos con los recursos presupuestarios para documentar
los procesos a nivel bibliografico, por qué no existen fondos
estatales para esto, pero tampoco, y hemos sido ejemplo vivo, por
qué los fondos de instancias alternativas benefician a las mismas
instancias con énfasis de auto legitimacion muy especificos. No
contamos con los recursos que puedan suponer un apoyo a la
investigacion, por tanto, mucho de lo que producimos, se disipa
en el olvido, y encontramos que generacion tras generacion,
duermen el sueio de los justos. O peor atin, generamos recursos que
luego son explotados por quienes si cuentan con los recursos y
la legitimacion.

AP En Latinoamérica hay una gran efervescencia por el
grabado en sus diversas manifestaciones. He observado en
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muestras a las que he asistido por diversas ciudades que la
mayoria de los grabadores trabajan los formatos pequefios
y medianos. De vez en cuando encuentro algunos artistas
mexicanos, brasileios, argentinos y cubanos que se salen del
molde. En tu caso, tu estampacion abarca formatos gigantescos
y cuidadosas piezas diminutas que se transmutan en metaforas
urbanas y rupturas ideologicas.

SC El tamano -y también el material- depende mucho
del concepto, no suele ser aleatorio. Es tan valido el formato
monumental como la miniatura, tengo unas series que mas bien
son casi microscopicas, trabajadas con la paciencia y la actitud
de una relojera, y otras, las mas visibles, por el contrario, se
han expandido en tallas monumentales como Muro, incluso
con posibilidades de continuidad infinita como el caso de La
guarda decorativa, o de continuidad serial como Noches Blanca. Me
interesa que los soportes se integren en el proceso semantico. El
grabado convencional esta suscrito a la necesidad de un espacio
que domino6 la produccion moderna: el taller, y de otro espacio
para su emplazamiento y legitimacion que suele ser el museo o
la galeria, también se adscribe a ciertos materiales, usualmente,
para nuestro caso centroamericano, que solo pueden accederse
mediante la importacion. No solo se importan materiales,
sino codigos, contenidos. Pero el grabado contemporaneo, no
necesariamente pasa por ellos y hace uso de lo que tenga en
mano. La ciudad misma se puede entender como una matriz y
como un sitio de emplazamiento. Creo que el asunto es que me
muevo mas en los limites del grabado, estirandolos hacia todos
sus extremos, me alejo y me acerco a las convenciones, para
entenderlas y a veces subvertirlas.

AP Vayamos a tu creacion que esta configurada de multiples
espejos; se puede rastrear la historia, el psicoanalisis, los diversos
planos del lenguaje, la monumentalidad de los formatos, el
poema-imagen...
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SC La imagen es afortunada, me hizo pensar en la entrada
al salon de los espejos de las ferias, que te permite ver la
imagen por todos sus costados y al mismo tiempo te acerca a la
imposibilidad de reconocer el reflejo primario de la realidad, esa
que finalmente pasa siempre en buena parte por ser el objeto
de nuestras ficciones. Creo que la necesidad de la instalacion
viene de advertir un espectador mas activo, que complete la
obra en su recorrido y de definir recorridos que reproduzcan
de alguna manera ese sin sentido del control del espacio, de
los procesos, de las identidades. Me muevo entre una y otra
cosa, y seguramente eso le ha dado un matiz algo hibrido a mi
produccion, donde un area permea otra. Espero, sin embargo,
no repetirme, cada proyecto implica una especie de escalon en
un proceso mas bien mental, en el que incluso trabajo ahora,
desvincularme de ciertos asuntos materiales, alivianar un poco
el peso. Se pueden rastrear asuntos comunes en toda la obra,
pero también una evolucion que implica incluso replantearme
el lugar que ocupa mi propia produccion para mi, en el contexto
inmediato, y en una dimension mas amplia que pueda prescindir
de las mafias del arte, y justificarse por si mismo.

AP Recuerdo tu participacion en la VII Bienal de La Habana
(2000) El publico habanero hablaba en muy buenos términos
de tu participacion.

SC Cuba siempre es un buen lugar de exposicion y la Bienal
de la Habana, un hito cuya produccion me resulta impecable,
comparada con muchos otros eventos a nivel internacional, es
un trabajo monumental de la Fundacion Wilfredo Lam. En el
2000, en la primera curaduria en la que me incluy6 José Manuel
Noceda y su equipo curatorial, tuve la oportunidad de mostrar
Muro, una obra de 80 metros lineales, impresa a dos caras, es
decir con 160 metros de impresion por 2.30 de altura. En esa
ocasion trabajé durante todo un ano, recibiendo personas en mi
taller que me posaron, cada uno aporto su silueta, algan gesto,
una anécdota que contribuyo en el proceso. Mi interés era
generar una imagen sobre la demarcacion simbolica del espacio
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en la cultura patriarcal, el muro como metafora del lugar donde
el horizonte se termina, una construccion visual arquitectonica
que redibuja el paisaje cultural de control masculino. La obra
esta basada en la recreacion de un muro de orinantes, es decir, de
hombres orinando la pared. Asi como los machos marcan el
paisaje con sus hormonas,en unejercicio territorial de mamiferos
dominantes, la obra se propone, entablar un dialogo con esa
idea, relativizandola, hablando de ella como una herida cultural,
y por ello, el material a imprimir, es fundamental, asi que la gasa,
como soporte, colabora semanticamente con el trabajo. Es una
pared, pero finalmente transparente, sorteable, que integra las
siluetas del espectador a las sombras impresas. Por lo tanto, la
obra habla de ese universo masculino, intransigente y violento
donde se demarca el territorio tanto con la presencia hormonal,
como con el registro de una vida que estuvo y que se vuelve
ausencia al dejar el registro del contorno de los cuerpos.

La obra contintia con el proceso de registro de siluetas de
personas reales, en una reactualizacion del cloisonné francés,
derivado de la escuela del Ukiyo-¢ japonés, influenciado por los
fotogramas de Hiroshima y Nagasaky, después de la bomba del
45,y en un gesto muy actual de caracter policiaco como es la
demarcacion del espacio donde estuvo un cuerpo en el rastreo
de pesquisas. A veces la imagen es demarcacion para definir
una identidad, la mayoria de veces, a partir justamente de su
ausencia, redibujando ese limite entre la vida y la muerte, entre
el espacio interno y el externo. La obra en gasa me significaba
hablar de una gran herida, y a la vez una forma de relativizar la
densidad de esas paredes.

AP Consuma Kilo arte... La obra habla de si misma como
fetiche de consumo.. Se podria considerar este performance
como una metafora del consumo descarnado de la caducidad
neoliberal...

SC Kilo arte (2007), es una obra de proceso que incluye un
conjunto de acciones y procesos vinculados, el subproducto
es tal, que incluso el resultado de la impronta se destruye por
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completo al hacerlo publico, al entrar en contacto con la logica
de consumo. Hay una accion, pero fundamentalmente es una
obra de proceso por otros medios, la accion es una parte en ella.
Esta estampa original mostrada en forma de rollo, fue a su vez
subproducto de una accion multitudinaria que derivo en objeto,
para volverla a atomizar en la multitud que participa de ella. Es
una obra hibrida, parte de un objeto, juega con lo multiserial
de la huella dentro de una obra tnica, incluye una accion con
participacion del publico durante un mes, y ademas vincula
un guion musicalizado y una campana publicitaria que se va
acumulando diariamente en un video, al que se le suman los
coleccionistas de partes como elemento de la obra, por tanto
es un entramado de acciones hibridas, donde la obra habla de
su propio consumo, culminando en la fragmentacion y por ello,
destruccion del objeto estético original.

Volviendo al tema del acabado, aca lo llevé a un nivel
paroxistico, la intencion no es un determinado acabado,
sino acabar con la obra. Pienso que, a través de un ejercicio
de humor, planteo un malestar con el sistema del arte como
producto mercadotécnico, convirtiendo el mismo proceso de la
venta, usualmente sustituida en el discurso por un entramado
discursivo, en el motivo de la obra misma. Siempre ha existido
una tension con la idea de la grafica como fetiche, y el sentido
de la grafica esta para mi mas cerca de la accion, puesto que es el
proceso, el ritual de produccion el que me interesa, por sobre el
resultado, sin embargo, aca busco como resultado, la completa
destruccion del objeto a partir de su consumo.

Abarca relaciones entre la galeria y la tienda popular, entre
el objeto sacralizado y el vulgarizado, entre el coleccionista
de arte y el coleccionista de partes, entre el objeto elitista y
el popular, entre el fetiche de la obra tnica y el plagio, la obra
original y la apropiacion por los supuestos benefactores del arte,
sus reglas y sus trampas, el arte como objeto de culto, el tema de
la obra tinica, o del aura metalizada, la relacion entre visibilidad,
legitimacion y comercio, e incluso sirve como replanteo del
propio proceso como artista. Es una obra que ironiza sobre el
arte en la cadena de produccion que significa el sistema del arte.
Enfatizo en ella en la caducidad del arte en la sociedad de consumo
actual, y claro, por ende, cuestiona la institucionalidad del arte
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que se define en la modernidad, pero que en la actualidad se
desintegra en el fragmento de lo postmonderno inscrito en la
logica comercial neoliberal. Es un tema que retomé luego en
otros proyectos donde el consumo esta asociado a destruccion.

En este caso, es una ironia sobre la sonomias, el canje de
objetos simbolicos y materiales en la actualidad; al vender la
obra en pedacitos, me sirvo de la acumulacion de mi propia
obra, la recontextualizo negando la imagen original y al forzar
su circulacion, la destruyo; evidencio con ello otro tipo de
relaciones del objeto artistico en la cadena de produccion
cultural, desacralizando el objeto artistico, y elevando la logica
de circulacion comercial a contenido. Hay un valor agregado
que abona el trabajo, y es el concepto de la obra como objeto
acumulado, donde no interesa la imagen interna, si no su
presencia como bulto, tema que esta presente en otras pequenas
obras posteriores y en una idea que trabajo en la actualidad.

AP Cadaver exquisito, es una de tus esenciales propuestas
ladicas, con un objetivo bien definido: la participacion colectiva.
A lo largo de siete dias, alrededor de 300 personas conformaron
un gran mosaico urbano y colectivo.

SC Cadaver exquisito es una especie de encaje humano,
creando una alfombra sobre la plaza del V Centenario, de San
José, durante la conmemoracion del 25 aniversario del Museo
de Arte Costarricense. En la obra, la accion converge con ambas
situaciones significantes, con esos dos ambiguos aniversarios.
Por una parte, el discurso colonialista que le da el nombre a la
plaza, y por el otro a los ejercicios simbolicos de refundacion
nacional, en este caso, celebrando un icono del climax
institucional del Estado Benefactor, el que guarda la memoria
sobre el arte. Sobre ambos ironizo en tanto verdades historicas.

Siguiendo la ruta de otros trabajos con respecto a la relacion
sujeto-multitud, invité abiertamente al publico a trabajar en la
obra, registrando su propia silueta, y en la sumatoria de dibujos
crear un cuerpo de partes, una alfombra de registros sobre el
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cuerpo y sus identidades. Apelando a un referente vivo, pero
para hablar de un cadaver colectivo, partir de una obra personal
para hacer un emplazamiento colectivo, registrar sus cuerpos,
como evidencia de identidades que confluyen y dejan su huella
en esa estructura que es el piso.

Fue una semana intensa, en la que la obra es la accion y
la imagen resultante un subproducto de la experiencia que
podriamos nombrar como socio-grafica. El camino sugerido,
sale del museo y se abre en varias direcciones, apelando a una
nueva relacion con la institucion, donde el arte puede también
ser algo vivo e integrador. A nivel de contenidos, la silueta carga
en simismaunareferencia conlaidea de pesquisa policial, donde
convergen los limites de la vida y la muerte, de la identidad que
se define a partir de una linea que de contorno que define un
vacio, de un cuerpo que estuvo ahi, pero que se ha ido, formando
un encaje de lineas blancas sobre una alfombra de concreto. Se
suponia que era una obra efimera, que estaria en el concreto
algunas semanas, pero se resistio en desaparecer, hoy quedan
algunas marcas todavia en el suelo.

Otra anécdota curiosa, es que al mismo tiempo en que se
celebraba el aniversario del museo con esta obra de caracter
informal, en la parte de atras se estaba terminando de construir
el famoso y cuestionado parque de las esculturas, oponiendo
dos formas completamente opuestas de concebir el arte y de
vincular la participacion social.

AP La premisa de que el poeta debe trabajar en soledad, me parece
que se cumple con tu trabajo poético. En tu poesia se advierte
el trabajo solitario. La palabra esta cimentada de mucha fuerza,
imagenes solidas, maduracion...

SC Ha sido un trabajo en solitario, mientras que con la
plastica me he expuesto frontalmente, he sido mas contenida
con la palabra, la cual he amasado durante mucho tiempo, de
forma constante, sin abandonarla nunca, pero sin ninguna prisa
en publicar. Me preocupé mas por escribir que por publicar
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en un medio que le da tanto protagonismo al término editado,
al ambito de show y al divismo editorial. Lo cierto es que creo
que incluso he sido mas constante en mi escritura que en mis
proyectos visuales. Intenté hacer algunos talleres, pero no me
integré nunca a ningan grupo, creo que finalmente la estética
que me interesaba se iba moldeando a través de otro tipo
de experiencias que me resultaban mas vitales, que aquellas
que tenian que ver con pertenecer o no a cofradias estético
espirituales, literarias o ideologicas. Esto no fue algo que me
desvelara, sobre todo porque considero estan, como toda
agrupacion local, marcada de un exceso de sobre congratulacion
masculina, casi funcionan como logias de pertenencia. Los
grupos de escritores me interesan mas como objeto de estudio
antropologico que estético.

Mi trabajo esta vagamente atomizado en algunas antologias
0 revistas, o integrado como objeto visual a algunos proyectos,
como el caso de No vea con el ojo ciego, Paréntesis, Ceremonia
de café o Poema épico, entre otras. Dos veces me sucedio que
las publicaciones en antologias o plaquettes se hicieron de
forma incompleta, mutilando el texto, por negligencia de los
productores o editores, lo cual, como es de esperarse, cumplio
mas bien una funcion desmotivadora, es el caso de la Antologia
Poctas de Fin de Siglo donde se publico material que no fue el que
autoricé, y ademas se mutilo a criterio del editor local, que nunca
hizo la aclaracion respectiva. Sin embargo, otras publicaciones
como la Antologia de la Boca del Monte (1989) editada por Osvaldo
Sauma, o las integraciones recientes en Andromeda, como Manija
0 Matérika, han sido mucho mas cuidadosas y respetuosas con
el trabajo.

AP En tu poemario Adiés a lamiisica, se percibe un entramado
donde los mitos, las mitomanias y algunos contra-homenajes a
artistas, cantantes y heroinas, conforman el hilo conductor del
poemario... Se denota la rebeldia, el malestar, la denuncia, los
giros intolerantes... Incluso el humor negro.. También entre
pagina y pagina descubrimos la ruptura con la forma...
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SC Adiés a la Misica lo entiendo como un eslabon en una
cadena de conjuntos de poesia que he realizado en estos veinte
anos, en cada uno me he planteado distintas premisas, creo
que todas reflejan un momento diferente, quiza en este texto,
han madurado algunas ideas. Esta marcados por lo que decis
quiza una rebeldia frente a lo establecido, lo institucionalizado,
lo patriarcal. Pero indudablemente en este texto hay un mayor
desenfado. En Perra negra perrisima se puede ver cierta cuota de
humor negro, que pienso que acé alcanza un nivel mayor. No es
que me dejen de doler las problematicas que nombro, sino que
las expongo de tal forma que yo misma puedo reirme de lo que
me molesta.

Ese conjunto esta entre lo mas reciente, de lo que mas me
precio en ¢€l, es el abordaje simple y humoristico en la mayoria
de los casos, aunque esté presentando alguna tragedia de
orden estético o humano. Pienso que, si recoge, por encima de
los otros textos ese acento insurrecto que si se ve en algunas
obras plasticas con mayor facilidad. Me interesa abordar
algunos problemas asociados a los artistas y sus obras, circulan
referencias al ambito politico del arte, desde la cantante de
opera hasta la lolita inquieta que escribe poemas de amor
herido, desde el poema macarronico hasta el protocolo para
anarquistas, juego con algunas situaciones del medio del arte,
de las posturas e imposturas en el ambito de la alta cultura y la
cultura de masas. Pienso que, si tuviera que elegir una pelicula
que sostuviera mis intenciones, pensaria en Ensayo de Orquesta
de Fellini, con respecto a la indagacion en algunos fenomenos
del ego artistico. Como referentes literarios, puedo afirmar que
creo haber evolucionado a algo mas crudo e inflamable para
tratar el tema de las masculinidades literarias, o los homenajes,
realmente, figuras como Janis Joplin, Tom Waits, cumplen un
lugar especial en mi fonoteca mental, creo que hay voces que
cumplen esa funcion catartica, lo mismo que solo apelar a su
nombre, ya tiene una carga simbolica importante. El nombre es
una apelacion a la renuncia a los sonidos, a los apegos del ego
en el medio cultural. No es poesia testimonial, es mas bien un
ejercicio de observacion mas bien frio.

El altimo poema, concierto para suicidas, que por momentos
incluyo y luego quito del conjunto, es un homenaje a algunos
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suicidas, marcados por la pasion y el desencanto, musicos,
poetas, literatos, ensayistas proclives a tratar con su propio
ejemplo, el tema de la muerte. Creo que ese seria una especie
de revision del giro mas intolerante, donde mas alla del talento,
el artista elige el silencio de su propia muerte. Aunque este
poema ha tomado tanto peso, que se desprende del conjunto, y
podria considerarlo una obra parte, pero por los contenidos esta
vinculado a Adiés a la Miisica.

AP Debe ser por un dejo de autocritica, tu poesia es conocida
por tu participacion en espectaculos de arte publico, antologias
y lecturas, atin no esta disponible para los lectores en formato
de libro impreso. Siempre me llama la atencion de los llamados
poetas de un solo libro, tratese de cldsicos o de algunos rupturistas.
{Tu opinion?

SC Recuerdo alguna conversacion con Héctor Burke, donde
hablaba de investigar a los poetas que habian escrito un solo
libro, creo que nuestra cultura sobredimensiona el fetiche
del libro, y la pertenencia a grupos editoriales, a pesar de que
son tirajes de muy corto alcance. Suenan las mas de veces con
publicaciones masivas en grandes editoriales, lo que me parece
que hay un exceso de fantasia ingenua y un ego excesivamente
monocentrado que suele depender mucho de las condiciones de
la cultura de consumo. Pero los textos no se viven tnicamente
a partir del concepto libro, y la evolucion de los textos no esta
sujeta a su publicacion. En mi caso, mi desinterés hasta ahora
por haber publicado, ha estado marcado efectivamente por un
excesoderevisiondemiparte, hastaencontrarlaformaadecuada,
el formato, y convencerme a mi misma que tiene sentido
mostrarlo. La mayoria de textos los he mostrado como imagen,
antes que, como texto, fraguados por la logica de lo efimero en el
montaje, mas que por la ratificacion de la letra escrita en papel.
Los escritores de cofradia, me recuerdan mucho a los escultores
artesanales, que desprecian la instalacion, demasiado apegados
a codigos superados, a clichés estandarizados y al libro como
religion. No es que el libro no siga contando, sino que el texto,
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no esta sujeto a €l. No me parece peligroso el poeta de un solo
libro, le temo mas a los que se apresuran a publicar y antes de
los treinta anos tienen veintitantas o mas publicaciones. Eso me
hace dudar mucho del ejercicio critico que puede acompanar
tal bombardeo masivo, sea en literatura, en historia, en teoria.
Libros se pueden hacer muchos, pero que su contenido sea
realmente meritorio, que cambie alguna estructura, alguna
convencion y supere la mera autocomplacencia inmediata, creo
que hay pocos.

AP Los caidos (2002) es un poema épico que se presento en
Managua, Nicaragua y San José. {Qué representa para vos y
como lo incorporas en tu obra posterior?

SC Es un objeto que implica la proyeccion de un video poema
en cenital sobre la lona impresa de ring de acero Se mezcla el
trabajo literario, el xilografico y el de ingenieria basica. Es el
proyecto que considero mas completo y, sin embargo, creo que
mal interpretado, o leido de un modo pobre. Solo se mostro
dos veces y su emplazamiento requiere algunas condiciones
especiales de grado museografico, nada grave, solo un cuarto
oscuro y un proyector. Es realmente un video poema sobre el
desencanto postmoderno y la lucha cultural en un ambiente
(el arte contemporaneo, la realidad centroamericana), viciada
por la jerarquizacion de la produccion simbolica, segin réditos
con las instancias de legitimacion, que se mueven con codigos
importados de consumo del arte, como si este fuera un objeto
sacralizado y criptico. La lona, es realmente una tela de sabana
de hospital gringo con la leyenda impresa de memorial health,
compradaporkilosenlas tiendas de saldos. Me intereso explotar
ese elemento significante, la relacion de dependencia comercial
con el mercado gringo, a través de un pedazo de tela encontrado
que, ademas, es tela de hospital. Aqui nuevamente la superficie
de la impresion me remite a una herida, a un problema social
que podria ser clinico, a una enfermedad, a muerte.

En resumen, me planteo que, en Centroamérica, la obra
hace alusion a la misma bienal en la que fue emplazada, todos
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perdimos, nuestra situacion de dependencia colonial permea
la construccion no solo de nuestras relaciones economicas y
politicas, sino también de nuestras vinculaciones simbolicas, el
medio del arte no se escapa a la dimension colonialista donde
producimos en funcion de codigos asimilados culturalmente ya
en otros espacios del primer mundo. La necesidad de igualarnos
en un circuito de supuesta neutralizacion de las fuerzas
coloniales, cuando hablamos de redes globalizadoras, no hace
sino reproducir las diferencias. Los eventos artisticos terminan
siendo una especie de concurso de simpatia con las capulas
de poder en el arte, un poder por lo demas, que sirve para
legitimar algunos espectros del sector cultural, que absorben
presupuestos y réditos simbolicos. Para rematar, esta obra, que
establece una ironia, es acompanada por otra obra compuesta
por 101 reproducciones del ring en miniatura, emplazados como
souvenirs de bienal, muy parecido a la idea de recuerditos de
la fiesta de quince afios, estableciendo un juego de relaciones
con el aspecto social de los eventos de arte. Todos se llevan su
recuerdito, pero nadie recuerda nada.

AP A finales del 2009, en San José de Costa Rica y en la Bienal
de Cuenca, Ecuador, presentaste tu proyecto Inversion historica.
Al pasar revista a la concepcion de la idea, queda claro que es un
trabajo que te llevo meses de trabajo, una intensa investigacion,
un eficiente equipo de trabajo. Hablanos de esta propuesta y los
resultados artisticos y socioculturales.

SC Inversion historica es una obra de proceso, que incluye
la accion de imprimir placas conmemorativas en los parques
publicos, en este caso de San José¢ de Costa Rica, y Cuenca
en Ecuador; sin embargo, el ejercicio podria extrapolar toda
la dinamica sobre la inversion de las narrativas politicas a
través de sus monumentos. Es una apropiacion estética de
monumentos politicos, donde convergen mi interese, el estudio
de los fenomenos narrativos de la construccion historica y la
visualidad, el ejercicio grafico en si mismo que aprovecha
la ciudad como matriz no solo susceptible de ser impresa,
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sino que es en si misma matriz de procesos simbolicos. Me
interesa explotar la relacion entre el tratamiento formal en
este proyecto (la impresion), el cual es inherente a su referente
conceptual; en tanto se centra en la produccion social del olvido y
la creacion del recuerdo selectivo, a través de la impresion de placas
conmemorativas.

Es un ejercicio de subversion, que relativiza la pertinencia de
ciertos eventos significativos en el control social de la historia politica
oficial. Como advierten J. Wickham y E. Fentress, todo grupo
social cultiva cuidadosamente una memoria apoyandose
en antecedentes del pasado, reinterpretandolos con lo que
contribuye a delimitar el ambito posible del presente; controlar
esta reproduccion social adquiere una importancia de caracter
estratégico en el terreno siempre polémico de las relaciones de
poder. En el caso de las placas conmemorativas, son artefactos
intervienen el espacio urbano enlas que se desarrollan complejos
programa iconograficos para el control social y cuya seleccion
esta determinada por la experiencia del desplazamiento que
propicia la convocatoria de la bienal (San José, como sitio de
origen y lugar de partida y en Cuenca, como sitio de llegada),
aunque la premisa no es excluyente de otros lugares, en tanto
la dinamica de demarcacion simbolica del poder a través de
monumentos para el recuerdo, es de caracter universal.

La premisa conceptual son los lugares de memoria, entendidos
en la forma en que los define José Maria Cardesin apoyandose en
Hallbachs, como tecnologia de manipulacion de imagenes que organiza
el acceso al recuerdo; en este sentido las placas conmemorativas
son formas del devocionario nacional o internacional, donde
la memoria social se sistematiza en el espacio mediante la asignacion
de soportes materiales que permiten reordenar los acontecimientos y
otorgarles significados concretos.

El monumento como lugar de memoria, es parte de las
politicas del recuerdo y se constituye en una herramienta vital
de dominacion ideologica que puede surgir del gesto politico-
estatal o privado, pero tiene una capacidad de adoctrinamiento
condicionando el comportamiento y la obediencia, buscando
construir principios de realidad al levantarse como irrefutables
en la fabricacion de mitos que operan en el control social dentro
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del espacio urbano. Su fin es la auto legitimacion del poder y
el generar consensos colectivos sobre que asuntos merecen ser
recordados segtn el hilo tematico y estratégico del grupo en el
poder. Definen el qué, para qué, hasta donde, cuando y como
recordar y se manifiestan en fechas, emblemas, monumentos,
conmemoraciones entre otros, con lo que los eventos se tornan
significativos y aparecen como legitimos. Las placas que se
utilizan dentro de esta obra, sirven para registrar eventos
significativos considerados como verdades de la historia politica
oficial en el control social.

El ejercicio técnico privilegiado en este trabajo es la
impresion, fenomeno que por su propia naturaleza invierte
la imagen que se halla grabada en la matriz, es decir, el
grabado como herramienta sirve para ironizar sobre el revés
de la historia. Por lo tanto, el planteamiento formal colabora
conceptualmente en la inversion de la imagen, ya que no solo
voltea la imagen de la placa fisica, sino, sobre todo, ironiza
sobre el sentido de tales matrices politicas originales, mostrando
finalmente en el montaje el revés segun el orden discursivo
con que las placas conmemorativas fueron concebidas en su
momento. Al utilizar la impresion, se relativiza la supuesta
verdad historica como axioma irrefutable, para no solo dar
vuelta a la imagen formalmente; sino como medio para ironizar
sobre el sentido anverso de tales monumentos. El concepto
inversion historica se considera no solo en el directo sentido en
que fue ejecutada la placa conmemorativa, como parte de una
transaccion de capital economico, politico, social y simbolico,
sino que también se piensa como volver al revés la imagen. Es
decir, se parte de los revisar los artefactos que devienen de la
inversion de las estructuras de dominacion politica, revirtiendo la
imagen, y con ello los significados de la historia oficial y la memoria
institucional. De ahi el caracter subversivo del proyecto. Al
reproducirlas al revés segtin la 16gica de impresion del grabado,
y montarlas como objetos blandos, se relativiza esa supuesta
verdad institucional y publica, solida, rigida e inflexible, en una
metafora sobre el trastorno de la historia, la construccion selectiva
del recuerdo y la reformulacion de la memoria social implicita en
los monumentos de la memoria politica. A este ejercicio se suma
laubicacion no privilegiada del libro o memoria, donde también
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se incluira grosso modo la revision de situaciones que oculta
monumento frente al hecho que exalta.

El montaje en Cuenca fue complejo, porque estas bienales
se estructuran a partir del trabajo de las instituciones de apoyo
0 los mismos artistas, lo que la Bienal ofrece es infraestructura
museografica y algo de logistica, aportando toda la ciudad, que
ha sido designada como Patrimonio Universal por la UNESCO,
lo cual puede suponer que se cuenta con una ciudad hermosa,
pero con muchos procesos detenidos dentro de la logica de
preservacion del patrimonio. Sin embargo, hay que entender,
que también que toda la parafernalia de las bienales viene a
aportar réditos de auto legitimacion de a veces estructuras o
personajes locales, o circuitos de vinculacion mas social que
estética. La obra, curada localmente por Maria Jos¢é Monge y
en la Bienal por el curador invitado José Manuel Noceda, tuvo
varias lecturas, desde aquellas donde se celebra la relacion
establecida, como algunos comentarios de un publico mas
conservador, acostumbrado al preciosismo técnico y a medios
tradicionales. En todo caso, fueran las que fueran las respuestas,
s€ que completé una etapa mas en mi propio proceso de reflexion
y creacion, y me siento a gusto, por todo lo que implico el
proceso, y porque, como otras, esta obra, lamentablemente por
las historias politicas que vivimos, no tiene fin en el montaje,
y podria seguir produciéndola en distintas partes y momentos.

AP En la actualidad —inclusive en las regiones mas pobres
del planeta—, tenemos mas aparatos, mas tecnologia, mas
maquinas que nunca, para dedicarnos a cosas mas importantes
que el trabajo. Contamos con maés tiempo que las generaciones
anteriores. Pese a la crisis del capitalismo, se dispone de cierta
seguridad para ejercitar la creacion. ¢Como se siente Sila
Chanto, cuando utiliza equipos tecnologicos en sus propuestas
estéticas y socioculturales?

SC No siento nada en especial, creo que no hay que enamorarse
tanto de las herramientas, si tenemos computadoras, podemos
trabajar con computadoras, si tenemos gubias con gubias, si
tenemos piedras con piedras, silo que tenemos a mano es nuestro
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propio cuerpo, pues trabajamos con ¢€l, si lo tnico que tenemos
es tierra y palitos de madera, entonces haremos nuestra obra
con ello. Creo que esto de privilegiar nuevos medios o abrazar
las tradiciones solo tiene sentido, cuando esta en completa
y directa relacion con lo que se quiere decir. De nada sirve un
nuevo medio, porque se podria estar cayendo en la tentacion
enajenante de usar las herramientas que da el mercado, y
traicionar los requerimientos de una obra, que quiza no los
necesite. La reflexion pasa también por usar la herramienta
adecuada en la situacion correcta. Eso es lo que intento, sé que
algunas obras podrian haberse resuelto de otra manera, pero
siempre escogi aquella que estuviera en concordancia con mi
necesidad expresiva, intelectual, comunicativa del momento.
Una herramienta te puede dar placer, y otra te puede llevar al
infierno, como en todo proceso humano, nuestra vida esta llena
de constantes decisiones.
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UNA BICICLETA LLAMADA COLOR: 100 OBRAS
ABSTRACTAS EN LA RUTA ARTISTICA DE FABIO
HERRERA"

Del mismo modo, como €l lo confiesa en este texto, Fabio
Herrera (Costa Rica, 1954) es un artista versatil. Desde su nifez,
en San Isidro del General, inicio su vertiginosa travesia artistica.
Poseedor de un temperamento osado, pero a la vez, firme y
reflexivo, sus escarceos juveniles lo llevan a enfrentarse al papel
acuarela y la cartulina en blanco; el efecto de esa confrontacion
son sus primeros simbolos y trazos ladicos que le van a tatuar
una ruta luminosa y poética.

Baste mencionar, que Herrera, es un virtuoso en la aplicacion
de los diversos lenguajes con los que aborda las acuarelas
translacidas, las series de retratos, los dibujos gestuales, las
técnicas graficas, el uso de texturas en sus obras abstractas de
mediano y gran formato, las instalaciones y los performances.

Parte de la produccion reciente de Fabio, es el corolario de un
proceso analitico e investigativo de afios en el que los diversos
planos y estructuras, materias y composiciones se integran en
los espacios, rupturas e intersticios.

Obviamente sus abstracciones se vinculan con las metaforas
constructivistas; pareciera que Fabio nos hace un guifio
amistoso (con Calypso limonense) para dar cuenta de sus
propias inquisiciones. Parafraseando a Herrera: ...descubrir para
la pintura una ventana nueva ha sido mi inquietud por mucho tiempo. Con
estas imdgenes, realizadas mediante un procedimiento de lineas diferentes
que se juntan, se distancian o se cruzan, produciendo un efecto sensorial,
me doy la oportunidad de pensar en una idea de codigo pictorico, que abre
muchas posibilidades de interpretacion a miiltiples hechos conceptuales.

En la proa del Ferryboat, el matiz de nuestra conversa,
se funde con las sonoridades de las aguas procelosas del mar
Pacifico; en el plano superior —en toda su magnificencia- el
paisaje mananero del Golfo de Nicoya.

12 Agulha Hispanica # 10, Julho de 2011.
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AP Hay artistas que lucen la etiqueta de contempordneos en
su solapa; pero en el bail no se halla gran cosa. Como conciliar
esto... En el fondo hay una especie de faena truculenta, ¢Crees que
esto sea valido?

FH Un artista, hoy en dia, no deberia autodefinirse, a
esta altura del partido, el espectador de una obra de arte, con
conocimiento o ndaive, sabe o puede discernirsilo que esta delante
de sus ojos es de nuestro tiempo o no. Existen muchos artistas
que utilizan entretejidos truculentos; son los que se desesperan
por ocupar posiciones dominantes a cualquier precio. De modo
gratuito quieren alcanzar un puesto enla historiadel arte. Valoro
a los artistas serios y responsables, honestos y transparentes,
son los que tienen tiene muchas posibilidades de contribuir con
sus aportes en el desarrollo y evolucion del arte. Como vehiculo
de conocimiento y comunicacion el arte no miente.

AP (Crees que el espectador deba especializarse para asimilar
o entender las diversas tendencias artisticas?

FH El publico o fan del arte, sea por medios cibernéticos o si
asiste a los escenarios reales en las grandes ciudades o pequenos
centros culturales; sea también por medio de libros o revistas,
poco a poco se acostumbra y se identifica con el progreso que
experimenta el arte; la oferta y demanda de un ment amplio
de posibilidades que pueden llevar al espectador por muchos
senderos de conocimiento y de confusion.. También se
percibe un clima de descontento y desconfianza hacia algunas
instituciones encargadas de regentar el arte contemporaneo.
Considero que los anos venideros sera un enigma para los
artistas y los espectadores; sera apasionante ver el entorno
donde artifices y observadores se van a desenvolver...

AP Se arguye alrededor de los artistas contemporaneos, se
dice que se arman de la parafernalia tecnologica, pero se les olvida
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usar el grafito y el pincel... En tu caso el lapiz es una herramienta
fundamental...

FH En mi trabajo, el desayuno y ejercicio inicial, es el
calentamiento por medio del dibujo. Este companero de mi
vida, me ha ensenado los caminos para sonar, descubrir, vivir y
continuar, luchar y tener fe. Dibujo sobre cualquier superficie,
dibujo lo que sea y sobre lo que sea; existo por el dibujo; el mejor
premio que la vida me ha dado es la oportunidad de dibujar
todos los dias.

AP Cuando realizas tu plande trabajo o maqueta artistica ¢cuales
son las propuestas y proyecciones de los diferentes medios,
instalacion, montaje, pintura, arte-objetual, obra grafica?

FH No hago maquetas ni planeamientos artisticos previos
para realizar un proyecto; voy de un modo directo a las cosas,
como cuando se tiene que luchar contra algo; lo hago de
inmediato, voy sobre la marcha, supero obstaculos; muchas
veces debo detenerme para poder continuar; algunos respiros
en el camino me tranquilizan. En la actualidad tengo serenidad,
encuentro la vida y la poesia desde la ventana del autobus.

AP En el 2010, participaste como artista invitado en Zentica
(Exposicion de artistas japoneses y ticos); una especie de
instalacion/performance que se llevo a cabo en la Casa del Cuno
en San José, (De qué modo percibiste todo esto y cuéntanos la
reaccion de los asistentes?

FH En el 2010, presenté un trabajo que fue la culminacion
de un proceso dilatado y arduo. La instalacion/performance
titulada El estudio de Fabio 2010, consistia en exhibir, al desnudo,
mi proceso creativo: el que llevo a cabo dentro de las cuatro
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paredes de mi taller. Durante un tiempo prolongado pinté cajas
de carton —como si fuesen mis telas— por dentro y por fuera;
luego las armé como lo hacen las personas indigentes, los que
viven en las aceras de la ciudad, y que de verdad viven en ellas.

Por esas cajas pintadas, como si fuesen mis cuadros, me
acerqué con timidez a otros seres humanos; pensé en la
fragilidad de la vida. Cuando presenté¢ la instalacion, en la sala
de exposiciones, parece que tenia la confianza de quien al llegar
la noche debe armar su fuerte para dormir tranquilo hasta que
el Sol lo despierte. De un momento a otro, me armé de coraje y
yo mismo me introduje dentro de las cajas de carton frente al
puablico presente. En ese momento, comprendi muchas cosas;
adquiri una nueva conciencia, senti una especie de liberacion
personal. El espectador reacciona de un modo distinto ante
cada hecho creativo.

AP Hay un concepto del polémico artista britanico Damien
Hirst, en una entrevista para un medio mexicano, donde se refiere
que encuentra mas arte en cualquier lugar que en los Museos y las
Catedrales artisticas, la frase es: Me gustael arte que encuentras en lugares
inesperados. Vos no estas muy alejado de este concepto; buceas en
montafias y playas y ciudades para crear disenos y propuestas...

FH Curiosamente mi vida artistica, empezo6 en las calles de
mi pueblo natal San Isidro del General. Rodeado de montanas
y arboles de gran altura, los nifios jugabamos de soldados y nos
banabamos desnudos en los rios. Al dejar el pueblo para vivir
en San José, y luego en otras ciudades, me acostumbré a mirar
el entorno como la fuente permanente del entendimiento y la
escuela de imagenes que ilustraban con emociones distintas
la vida cotidiana: viajando en trenes, aviones y a pie por
los caminos, siempre sediento de mas imagenes el tiempo
nunca era suficiente; debi encontrar medios inmediatos de
comunicacion; comunicar sin tapujos, mostrar proceso. En ese
punto es necesario ser valiente, directo y honesto. El sentido
contemporaneo, consiste, en ser uno mismo, hay que aceptarse
tal y como uno es.
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AP En las altimas semanas, se polemiza en diversos medios,
sobre la exposicion Destaparte, patrocinada por la Coca Cola
Inc., en el Museo de Arte Costarricense. El escritor Adriano
Corrales, en la revista Sur, participa con un texto Costa Rica y
su coke parade, en la nota anade: Mds alld del desmadre organizativo
de esa noche lluviosa y oscura (literalmente sin fluido eléctrico para mirar
las obras) y de la grotesca toma del MAC como enorme valla publicitaria
conviene reflexionar sobre tal desaguisado... Sera interesante para los
lectores de Agulha conocer tu posicion.

FH Muchas veces he dicho que la Coca Cola empobrece
al mundo; luego, dije: luchar contra la Coca Cola, ya no tiene
sentido. Creo que todos debemos tener conciencia clara que
las multinacionales nos crean habitos de consumo, luego
nos enferman y después nos venden las medicinas... Negocio
redondo. Una revolucion a conciencia ya no se hace lanzando
piedras contra el edificio del Congreso, se hace en la vida
personal de cada uno de nosotros, debemos cambiar para bien,
alimentandonos mejor, haciendo ejercicio, siendo mejores
hermanos, hijos, companeros etc. Debemos cuidarnos del
consumo irracional, buscar soluciones inteligentes, proteger y
luchar por el mejoramiento del medio ambiente.

AP Fabio, en los ultimos meses has tenido una agenda
plagada de exhibiciones en diversas ciudades. Me queda la
impresion que tu muestra Cienobras monumentales de Fabio Herrera,
que se llevo a cabo en el magnifico espacio de la Antigua Aduana,
de San Josg, tiene una relevancia sui géneris; en raras ocasiones,
los espectadores tienen la oportunidad de ver esta seleccion
de obras, por periodos, tematicas etc.; sin obviar un elemento
muy especial: Fabio Herrera, se movilizaba en bicicleta entre el
publico expectante...

FH Fue una especie de retrospectiva parcial de veinte
anos de produccion con énfasis en mi pintura abstracta. La
concepcion, estructuracion y organizacion de esta muestra,
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fue muy compleja. Hay que tomar en cuenta que mi labor en
cuatro décadas de trabajo ininterrumpido, al principio, pasa
por el paisaje en acuarela, figura, retratos, series de dibujos,
obra grafica etc. Sin embargo, solo se escogio una seleccion de
obra abstracta de gran formato de los tltimos veinte afios. Fue
muy interesante, ya que tratandose de una gran exhibicion para
ser colgada literalmente de los tubos centrales del edificio de la
Antigua Aduana, que tiene mas de doscientos metrosde longitud,
hubo que idear dos lineas perfectas de obras suspendidas, que
formaran un espacio en el medio que permitiera al espectador
interactuar, al observar los cuadros al desnudo, los bastidores
de las obras al descubierto, fue una instalacion en el sentido
estricto del concepto; una obra para un espacio especifico.

Al principio del montaje, debia recorrer el espacio en
bicicleta, ya que tardé mas o menos quince dias en finalizarlo;
es de suponer que el montaje era un trabajo muy complicado y
en la bicicleta duraba cinco minutos recorriendo la muestra; en
contraposicion, el visitante la recorria a pie, en un promedio de
una hora, de forma agil. Considero que fue una buena muestra.
Logré apreciar como autor, la evolucion de mi trabajo durante
las dos ultimas décadas; antes de Internet y después de la
aparicion masiva de las computadoras.

Con el paso de los dias, por medio de la muestra, comprendo
como el artista a través del tiempo no se escapa del impacto de
los cambios y de la historia.

La apertura de la exhibicion fue muy colorida, estimulante;
muchos espectadores, contintian preguntando por la bicicleta.
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MANUEL MONESTEL: MUDAR LA PIEL AL SON DEL
CALYPSO LIMONENSE...»

Uno de los artifices de la musica popular actual centroamericana,
es sin objeciones, ni bullicios, Manuel Monestel (Costa Rica, 1950).

A mediados de los setenta, incursiona en el ambito musical
con su banda Erome; proyecto que apostaba por la musica y la
identidad latinoamericana. Tiempo después, integra, junto al
cantautor nicaragiiense Luis Enrique Mejia, el grupo Tayacdn;
de esa complicidad se originan sus primeros calypsos, nexos y
ramificaciones con la cultura y la musica afrocaribena.

Afinales de ese decenio, Monestel, imprime energia y creatividad
en la investigacion del calypso y otras manifestaciones de la
cultura afrodescendiente; €l lo revela: Como una lenta telaraia que se va
tejiendo con el pasar de los afios, fui conociendo mds miisica y mds persondies,
compositores, mtisicos'y amantes de la cultura.

Con su banda Cantoamérica (1980), Monestel se convirtio
en un dliado inseparable del calypso limonense. De su mano
florecieron y adquirieron un aire remozado figuras como
Walter Ferguson; considerado uno de los Calypsonians con
mayor prestigio en el Caribe y otras latitudes. Segundo o Mr.
Gavitt, (llamado asi por sus amigos), paso de ser un personaje de
leyenda, que en su natal Cahuita, era visitado por los turistas a
la caza de sus casetes que él grababa en vivo, uno por uno, en und antigua
grabadora a ser un cantante y compositor vigente en la orbita de
la musica popular latinoamericana.

En Manuel Monestel, se distinguen dos vertientes bien
cimentadas: el investigador y el artista. A lo largo de treinta afios,
esta 6smosis lo ha llevado a divulgar el calypso limonense en sus
diferentes facetas: con su banda Cantoamérica y 12 producciones
discograficas, donde el calypso ocupa un lugar destacado; lo
mismo se puede argtiir en su labor de rescate de las leyendas
del calypso limonense. Esto se advierte en la fina grabacion y
produccion que realizo junto al pianista Manuel Obregon en
Leyendas del Calypso Limonense.

13 Agulha Revista de Cultura # 71, setembro de 2011.
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En el segmento de la investigacion, Manuel tiene un libro
publicado: Ritmo, Cancion e Identidad: Una Historia Sociocultural
del Calypso Limonense; articulos, ensayos, conferencias y los
conciertos al aire libre en muchas regiones y ciudades, dan fe de
la labor titanica de este creador costarricense.

Una experiencia inolvidable: vivir uno de los chivos con
Cantoamérica para evocar el corazon del calypso; ser testigos y
provocadores de como esta fusion tropical, sonera y genuina del
afrocaribe pone a cantary a bailar con alegria y soltura a diversas
generaciones de centroamericanos.

AP Manuel, para situar la conversacion, creo conveniente
que hagas un recorrido por tu infancia y definas cuales son los
puntos de coincidencia, para que en vos se dé la amalgama de
habitante del Valle Central (San José); con raices profundas en
la cultura y la musica caribena que van a estar presentes en tu
vida.

MM Los estimulos tempranos sobre el tema ocurren en los
anos 50; cursando el cuarto grado en la escuela Dante Alighieri
en Lourdes de Montes de Oca, conoci —por primera vez—, a
un afro descendiente de origen limonense. Estudiando en
una escuela con nombre italiano y viviendo en un pueblo con
nombre francés, tuve contacto con un miembro de un grupo
cultural que mas tarde yo entenderia como de gran importancia
para el desarrollo de las identidades en Costa Rica.

Aquel nifio negro, flaco y alto, se convirtio en mi amigo.
Caminabamos de la escuela al barrio y yo admiraba su
bilingtiismo e indagaba preguntandole sobre los nombres de las
cosas en inglés caribefio, un idioma que entonces era extrafio
para mi. Durante todo el curso compartimos juegos e historias,
hasta que un vergonzoso incidente, durante la fiesta de la alegria,
me ensefi6 con rudeza lo que era el racismo y el rechazo por lo
diferente por parte de un grupo de companeros de curso contra
mi amigo limonense.
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Al siguiente afio mi amigo ya no fue a aquella escuela y se
mudo de barrio sin que yo pudiera encontrarlo de nuevo.

Por otra parte, y como antecedente, mi madre, desde mi
temprana edad me contaba sobre un viaje que ella hizo a Limon
en los afos 30 y una anécdota sobre algo que presencio por
accidente. La escena por ella descrita era un grupo de gente
negra en una calle de Limon, en la noche, cantando, tocando
tambores y bailando alrededor de un fuego. Su amiga afro
limonense, que la acompanaba, le indico que no debian pasar
por ahi pues esa era la gente de Pocomia. Aios después entendi
que Pocomia era una de las distintas formas de religiosidad
africana que se desarrollaron en el Caribe y que lleg6 a Limon
con las migraciones de la década de 1870 para la construccion
del ferrocarril a Puerto Limon. Esta practica espiritual fue
radicalmente perseguida y reprimida por la cultura dominante
blanca de San José y por la élite negra emergente en Limon. Creo
que los limonenses perdieron parte de su alma cultural con la
eliminacion del rito de Pocomia, en €l se sintetizaban cantos,
ritmos, danzas y sentimientos que hubieran enriquecido atn
mas la maravillosa expresion artistica del pueblo limonense
actual.

Mis padres, aunque eran tipicos habitantes del Valle Central,
clase media baja, nunca me inculcaron valores racistas, por el
contrario, mi madre y mi padre tenian amigos afro descendientes
que visitaban nuestra casa con alguna frecuencia.

En ese contexto, y desde mi perspectiva de pana (hispano
descendiente), se gesto en mi un interés temprano por aquella
cultura diferente pero tan interesante.

AP Desde nifio tuviste la oportunidad de estar conectado
con los ritmos afro caribenos: el son, el bolero, la rumba, la
guaracha, el chachacha; los registros de la musica de Benny
Moré, los Matamoros, la Sonora Matancera... Contanos como
esas composiciones van a influir en tu desarrollo musical...
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MM Mi padre aficionado a cantar, me acerco a la musica
de los grandes creadores negros del Caribe como Benny Moré,
Miguel Matamoros, La Sonora Matancera etc. Y asi escuché
el son, el bolero, el chachacha y el mambo desde que tengo
memoria. Pachito ¢’ché es un tipo popular... rezaba una cancion
de Benny con Pérez Prado que yo escuchaba a mis seis afios
viviendo temporalmente en una finca en Escazt y recuerdo
atn antes otra del Benny: Oye José, ven pa’cd, cuidao con la culebra
te muerde lo pie.. y yo con cinco afios frente a un montasal en
el jardin de mi abuelo en Lourdes, pensando si no habria una
serpiente esperandome ahi para morderme. Mi padre solia
invitar a la casa, especialmente los domingos, a varios amigos
suyos que resultaron ser de los mejores guitarristas de bolero,
guaracha y son que ha tenido Costa Rica, entre ellos estaban el
Negro Cordoba, requinto del Trio Alma de América y Gtiecho
Porras de los Zafiros. Yo abria mis ojos de nifo de diez anos,
admirado de la destreza de aquellas manos y de la belleza de
aquellos cantos.

Cuando mi padre murié me heredo, ademas del amor por la
musica, una pila de viejos cancioneros de los afios cuarenta y
cincuenta que mostraban lo que popularmente se oia en la radio
y lo que la gente de esas generaciones cantaba.

Aquella semilla quedo plantada en mi memoria y anos
después me conectd con mis identidades latinoamericanas y
fecundd mi creacion musical, marcando profundamente las
canciones que luego compondria.

AP Enlos aios setenta, cuando estas rocanroleando, vas a tener
un encontronazo decisivo con la Nueva Canciéon Latinoamericand...
Eran anos de conciencia politica y artistica... Al poco tiempo,
integras, junto al cantautor nicaragliense, Luis Enrique Mejia,
el grupo Tayacdn. De esa época, se puede afirmar que son tus
primeros calypsos...

MM Creciy me desarrollé como masico popular y después de
pasar por el camino obligado del rock y la musica pop impuestas
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por el mercado y la industria musical, comencé a preocuparme
por musicas que tuvieran mas relacion con nuestro entorno
latinoamericanoy costarricense. Recuerdo que un dia en mi casa
cantando una cancion de Paul Simon, me quedo resonado en la
cabeza una frase de la misma que decia algo sobre el New Jersey
Turnpike una autopista en Estados Unidos, ahi tomé conciencia
de que yo cantaba sobre cosas y temas bastante lejanos de mi
propia experiencia como joven costarricense.

Ya en los anos 70, surge entonces mi encuentro con el
Movimiento de la Nueva Cancion Latinoamericana y sus implicaciones
identitarias y politicas.

Estando en la Universidad de Costa Rica, un amigo me prestod
unos discos de unos cantores desconocidos para mi en ese
entonces, sin embargo, luego me acompanarian por el resto
de mi vida, se trataba de Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui
y Victor Jara. Los pioneros del Movimiento de la Nueva Cancion
Latinoamericana.

Ese movimiento musical buscaba contribuir con los
procesos de democratizacion en una América Latina plagada
de dictaduras militares. Paralelo al discurso politico de sus
canciones, se buscaba el reforzamiento de las identidades
latinoamericanas. En esa busqueda me crucé de nuevo con la
herencia africana en los cantos uruguayos, peruanos, brasilenos,
venezolanos y cubanos, por citar algunos.

De regreso de un gran festival cultural en La Habana en 1978
y estando en Panama con Leda, mi querida amiga brasilena
que conoci en Cuba, ella me regalo discos de Chico Buarque
y Caetano Veloso, cantautores que completaron el marco
de referencia obligado para entender el crisol de la cancion
latinoamericana. Escuchando A construcao de Chico Buarque me
asomé a una inmensa ventana de posibilidades creativas en la
cancion, ain hoy sigo asomado a esa ventana que Chico abrio
para mi. Tuve el placer de conocerlo brevemente en el ano 1983
en un festival en Managua.

En el contexto costarricense, mi trabajo musical de esa
época, al lado del cantautor nicaragiiense Luis Enrique Mejia
Godoy y el Grupo Tayacan me habia acercado también al tema
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de la cultura afro descendiente y la musica limonense, pues
Luis Enrique ya habia compuesto algunos temas inspirados
en literatura costarricense (de Abel Pacheco y de Joaquin
Gutiérrez) que habia musicalizado con ritmos de calypso.
Con Tayacan me fortaleci y aprendi para empezar mi nuevo y
duradero proyecto que seria en el futuro Cantoamérica.

AP En el segmento de la investigacion de las raices
costarricenses y el tema sobre la identidad va a ser muy
importante tu relacion con la artista y folclorista Emilia Prieto.
Contanos de tus experiencias y saberes...

MM Paralelamente conoci a Emilia Prieto, quien ademas
de recopiladora de canciones populares vernaculas, cantaba
en La Casona del Higueron, primer establecimiento en Costa
Rica donde se interpretaba la Nueva Cancion Latinoamericana y la
trova. Emilia me senal6 la importancia de recopilar musica de
los y las viejas cantoras con el fin de entender nuestras raices de
identidad para procesarlas e investigarlas.

Tenia la imagen de una dulce abuelita, pero con el corazon
de un jaguar y la valentia de una luchadora politica y cultural
que fue ejemplo vital para mi y para muchos de mi generacion.
Aprendi con ella la importancia de revisar el pasado para
construir un presente rico y lleno de cultura identitaria.

La recuerdo a sus ochenta anos desfilando por las calles
de San José defendiendo los derechos de los desposeidos y los
silenciados de esta sociedad.

Larecuerdo a sus ochenta y cinco afios en su lecho de muerte
sonriendo y contandome anécdotas y chistes. Murio un fin de
semana mientras yo recopilaba calypsos en Cahuita, no pude ir
a su funeral, pero creo que su espiritu se alegro de saber donde
yo andaba y lo que hacia en honor a lo que ella me enseno.

AP A finales de los setenta dedicas mucha energia y abordas
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de un modo impetuoso la investigacion sobre el calypso y los
diversos matices de la cultura afrocaribena... Hay que imaginarte
caminando por los maravillosos senderos de Cahuita, Puerto
Viejo, Cocles, Manzanillo; 0 en Limon City donde los jeroglificos
lingiiisticos y la santeria estan presentes en los predios, el
tajamar, calles, barrios coloridos y misteriosos; de vez en cuando
un acorde del blues o del jazz te llevan a acercarte a alguna casa
estilo caribeno...

MM Hacia finales de los afos 70 comencé a viajar a Puerto
Limon y a otras localidades del litoral caribefio de Costa Rica
con el fin de conocer mas sobre su musica y su cultura. Mis
primeras impresiones me llevaron a distintos tipos o estilos
de musica que se movian desde el blues, el swing, soul music hasta
salsa, merengue y reggae. Todos estos estilos musicales, de claro
origen afroamericano, se escuchaban en radio, en bailes, en
bares, cantinas, en las casas y en todo ambiente donde la musica
popular tuviera un espacio.

Al blues y al swing, los encontré caminando por la calle
principal de Cahuita una tarde de cielo nublado. Al oir unos
elegantes acordes de guitarra me detuve en una casa esquinera
con barandas y decoraciones caribenas tradicionales y estuve
escuchando ahi por algunos minutos hasta que por la ventana
se asomo una amable viejita que sonriendo me invito a pasar
para que oyera mejor la musica. Al entrar, me encontré con un
hombre ya en sus setentas que interpretaba viejas canciones
de blues con una guitarra eléctrica construida por el mismo y
amplificada con un viejo aparato de los afios 50. El hombre se
llamaba Mr. Silvester Plummer.

Los bares y restaurantes de Cahuita, Puerto Viejo y Puerto
Limon ofrecian al turista un repertorio de grabaciones de reggae
(Bob Marley, Peter Tosh, Yabby You etc.) y de salsa (El Gran
Combo, Willie Colon etc.). Muy poco o nada de musica en vivo
y menos aun de musica limonense original.

Mi experiencia de musico y compositor popular me sefialaba
que toda esa musica que llenaba muchos espacios sociales
importantes, mostraba la ausencia de relacion tematica directa
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con el contexto limonense; esto es, que toda esa musica se
consumia, pero no se producia en Limon. En ese sentido, la
observacion que hasta ese momento podia hacer corria por los
canales de la musica importada y, por tanto, impulsada por la
industria cultural transnacional.

A esas alturas yo habia escuchado musica de calypso
limonense en el restaurante capitalino Los Lechones, por medio
de un grupo conocido como El Combo Alegre, el cual tocaba
los jueves en ese local. Este grupo era el primero y el tnico de
musica afro limonense que se podia escuchar en San José hacia
mediados de la década de 1970.

Mi interés por conocer la musica producida en Limon me
llevo a indagar de manera espontanea sobre la existencia de
compositores populares en la zona. A través del programa Somos
como somos, del Sistema Nacional de Radio y Television (Sinart)
pude escuchar a varios cantantes de calipso como Buda y Papa Tun.

AP En el peregrinaje por Limon vas a encontrar diversos
personajes vinculados al calypso; contanos como fue tu
encuentro con dos extraordinarios cantantes: Buda y Papa
Tun... En tu sondeo por los parajes limonenses llegas a conocer
al maestro calypsonian Walter Ferguson; €l sera un parametro
confiable y certero para ampliar tu conocimiento del calypso; en
el afo 1997 grabas junto a tu banda Cantoamérica una coleccion
de composiciones de Segundo (Asi se le llama a Ferguson) bajo
el titulo: Calypsonians.

MM Como una lenta telarana que se va tejiendo con el
pasar de los anos, fui conociendo mas musica y mas personajes,
compositores, masicos y amantes de la cultura.

Conoci a Papa Tun por casualidad, una noche que fui a comer
al Springfield en Puerto Limon y lo encontré canjeando calypsos
por comida. Yo me senté en la barra del bar y me concentré en
escuchar aquellos cantos en una mezcla de inglés limonense
y espafiol, también limonense. Después de varias canciones €l

216



A toda mdquina

observo mi interés y sin mas rodeos me dijo: You know music, right?
Sing, sing! Y comenzo a ensenarme los coros de una cancion que
decia: Milly never live good life, Milly never live good life, Milly never live good
life T know she turn the sailaman wife. Papa Tun vivia en una especie
de tugurio en el Barrio de Cieneguita y se ganaba la vida afilando
cuchillos y soldando ollas por las calles de Puerto Limon. Muri6
como vivio, pobre y olvidado, hasta que alguien recuerda su célebre
calypso Zancudo, Zancudo, conocido por todo limonense actual.

En 1980 lei el libro What Happen, de Paula Palmer, el cual
recopilaba testimonios, relatos y anécdotas dentro del marco de
la historia oral del sur de la provincia de Limon, especificamente
el canton de Talamanca. El mismo mencionaba la existencia de
Walter Ferguson, el musico de Cahuita.

Por medio de Paula Palmer conoci al calypsonian que con
el paso del tiempo llegaria a ser reconocido como uno de los
mas importantes compositores afro costarricenses; ese es
Mr. Walter Ferguson, conocido como Gavitt o Segundo. Al
escuchar sus calypsos supe que me encontraba frente a un gran
compositor, que su musica tenia una particular vinculacion con
unaidentidad afro limonense y que mostraba una impresionante
pertinencia en la vida social y cultural de la costa de Talamanca.

Mr. Walter Ferguson paso a ser un gran amigo y una especie
de mentor e inspirador de mi trabajo musical en los anos
subsiguientes.

A Buda lo conoci en un festival dedicado a la conservacion
de la tortuga a principios de la década de 1980 y luego lo volvi
a encontrar en tiempo de carnaval pidiendo limosna en la acera
del Banco de Costa Rica enla ciudad de Limon. Con él desarrollé
una buena amistad, que permaneci6 hasta su prematura muerte
en los afios noventa.

De pronto, empecé a conocer una practica musical no
detectable a simple vista; es decir, una serie de hacedores de
musica y un repertorio local de canciones, que, sin figurar en
grabaciones discograficas y sin sonar en la radio, estaba alli
y tenia un espacio social que habia llenado durante afios las
necesidades expresivas y recreativas de un importante sector
de la poblacion limonense.
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Atos después conoci a otros grandes calypsonians como son
Cyrilo Silvan, Herberth Glinton (Lenki) y Reynaldo Kenton
(Shanti) con ellos hicimos varios conciertos en los anos noventa
y comenzamos una especie de Buena Vista Social Club al estilo
de Limoén. Los tres habian sido fulgurantes estrellas en los
carnavales de los anos 50 y 60 pero estaban semi retirados y las
nuevas generaciones ya no los conocian. Su resurgimiento fue
grandioso y actualmente seguimos haciendo conciertos y discos
para el deleite de nuevas y viejas generaciones de costarricenses.

AP La filosofia musical del calypso esta configurada de letras
sencillas que describen las tradiciones y costumbres de los
habitantes de la cultura caribena con mucho humor y el fondo
ritmico /melodico del banjo, guitarra y quijongo, junto a la voz
del cantante. Hay una composicion de Segundo que es apreciada
y conocida en muchas latitudes, me refiero a Cabin in di watta.

MM El mento jamaicano, el calypso, o su antecesor kaiso o
kariso de Trinidad, los cantos religiosos, el baile de cuadrilla y
el uso de instrumentos de origen africano y afrocaribeno, son
solo algunos ejemplos de la rica y variada expresion cultural que
llego a Costa Rica con aquellos inmigrantes en 1872.

Dentro de esta variedad de expresiones musicales se
destacan los cantos denominados calypsos, cuya pertinencia y
popularidad, desde la década de 1940, han marcado el paisaje de
la provincia de Limon y han generado un repertorio propio que
refleja la vida y la historia de su pueblo.

En la provincia de Limon, decir calipso es referirse a un
estilo musical que contiene insumos importantes del mento, del
son cubano, del original calipso trinitario y, después de los afios
ochenta, del reggae y de la salsa.

Toda esta fusion musical llamada calypso limonense guarda,
sin embargo, desde el punto de vista filosofico y ético, un
paralelismo importante con la figura del calypsonian trinitario
como hacedor de canciones, mas alla de sus rasgos puramente
musicales.
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El calypso narra hechos historicos, anécdotas, chismes y
chistes sobre la gente, tradiciones culturales, es una especie de
periodico popular que no usa papel, ni tinta, ni imprenta y que
siempre esta ahi para ser escuchado por la comunidad.

El artifice del calypso limonense Walter Ferguson, hoy con
92 anos sigue contando historias, aunque ya no las canta. Una
de sus célebres composiciones es Cabin in di watta, que narra
las contradicciones de la implantacion del Parque Nacional de
Cahuita con la comunidad. Por medio de una anécdota de su
amigo Bato que construy6 una cabana sobre el mar cahuitefio
en clara contradiccion con el gobierno, Mister Ferguson logra
sintetizar la situacion de una manera chistosa, pero con gran
profundidad.

AP {Como definis a un calypsonian?

MM Un calypsonian es un trovador, un critico social, un
artistay unentretenedor, un periodista popular, un comentarista
politico, un performer, un alma libre y sobre todo un heredero
de la entrana cultural africana en el Caribe y un continuador del
Griot de la Madre Africa y del Chantuelle, primigenio cantor del
Caribe durante el esclavismo.

AP En Limon se acostumbra llamar a los que no son
afro descendientes paiia; ¢se puede afirmar que eres un paiia
calypsonian?

MM Por la via de mis procesos de culturalizacion temprana
soy un pana, por la via de mis procesos mas recientes y
conscientes soy un hibrido genético que también contiene la
herencia africana. Soy un cantor de calypso y de otros tipos de
cancion, me hubiera gustado ser un calypsonian, pero no lo soy,
apenas soy un seguidor de los grandes cantores limonenses.
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AP La propuesta musical de Cantoamérica se fundamenta en
fusiones de la musica afrocaribena con el blues, jazz, rumba
y expresiones de la batucada brasilena... Has participado con
Cantoamérica en conciertos y presentaciones por Furopa, Africa,
Asia y Usa. (Como digieren los espectadores las diversas
propuestas musicales?

MM Son ya muchas giras transcontinentales, en las cuales
hemos podido observar como la gente recibe con sorpresa
nuestro repertorio afro viniendo de un pais como Costa Rica
que siempre se proyectd como un pais blanco. La fuerza del
calypso limonense, la ternura del bolero y la energia hibrida
de nuestro repertorio, que resulta costarricense en su tematica
y en la manera de interpretacion de las raices afroamericanas,
nos ha permitido una comunicacion fluida con los pablicos del
mundo mas alla de las fronteras lingiiisticas. El afo pasado en
Benin, Africa, logramos compartir esas raices con musicos de
alla y grabamos un disco que hermana nuestros repertorios
pues fusionamos los cantos y los instrumentos con la fluidez de
quienes navegan por el mismo cauce.

AP Puerto Limon es conocido por sus colores tropicales,
la musica, la gastronomia sincrética, la belleza de sus playas
texturadas, y por sus carnavales que se llevan a cabo en el
mes de octubre, desde hace varias décadas. Hay calipsos que
homenajean al Carnaval de Limon... Recuerdo Los Carnavales en
Limon y Carnaval day del grupo Kawe Calypso... Podrias describir
un dia de carnaval...

MM En el dia de carnaval Limon despierta, rie y baila. Ya
no hay diferencias y todos participan de la fiesta. El ritmo de
los tambores recuerda aquella tierra transatlantica de donde
vinieron los ancestros africanos. Ferguson nos dice: El pobre
Willie y su mama Maymay, mirenlos empujando entre la multitud en el dia
de carnaval, no tienen qué comer, ni tienen qué vestir, pero al carnaval ellos
tienen que ir ...
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AP Hace unos pocos meses aparecio Centroamérica en und
cajita de miisica; vos participas con el pianista Manuel Obregon y
los calypsonians limonenses; a lo largo del Cd se puede escuchar
un desfile de voces y ritmos centroamericanos. Ademas del
esfuerzo de rasgos de identidad, el sello editor Papaya Music,
presenta una especie de arte objetual en el disefio...

MM Papaya es un fenomeno discografico enmarcado en un
proceso a veces intangible de acciones orientadas a revisar las
identidades costarricenses y centroamericanas. En las altimas
tres décadas, un sector de artistas, investigadores sociales y
productores culturales han emprendido la marcha hacia las
raices reales de la cultura en contraposicion con las naciones
inventadas como diria Benedict Anderson.

Hace algunos anos Papaya surge como la discografica de
lo invisible, de lo que no existia para las grandes empresas del
disco. De esa manera el publico costarricense e internacional
tiene acceso a Walter Ferguson, Max Goldemberg o a las
Leyendas del Calypso Limonense.

Su produccion destaca no solo lo musical, inherente a su
vocacion de disquera, sino a la plastica y el arte visual en funcion
de esa revision estética de la cultura popular de la region.

AP Refiramonos a Calypso sinfonico; hubo una presentacion
en dias recientes (junio, 2011) en la explanada de la Catedral
de Limon... El protagonista fue el calypso limonense; participo
Cantoamérica con la Banda de Conciertos de Limon.. Los
calypsonians convidados fueron Shanti, Cyrilo Silvan y Yuni...
iUn espectaculo de lujo, en armonia con el entorno y la cultura
afrocaribena!

MM Bueno pues, espectaculos como ese son parte de los
logros de un proceso de tres décadas de Cantoamérica y su
relacion con los calypsonians limonenses. En un afan de colaborar
con lavisibilizacion del calypso y sus creadores, hemos generado

221



Alfonso Pefia

iniciativas en distintos momentos para renovar, dentro de un
proceso de conservacion, las expresiones ligadas al calypso
limonense.

En el 2004, para el Festival Nacional de la Artes que se llevo
a cabo en Limon, se me ocurrio reunir a estos viejos calypsonians
y acompanarlos con mi banda Cantoamérica para presentarnos
durante el festival. Organizamos un repertorio con lo mas
representativo de Lenki, Silvan y Shanti. El impacto fue positivo
tanto en publico como en los medios de comunicacion.

Ya a estas alturas yo me encontraba interactuando dentro
de una especie de taller de investigacion sobre la Africania,
promovido por la Doctora Rina Caceres, desde el Cihac, Centro
de Investigaciones Historicas de América Central, en la
Universidad de Costa Rica. Fue alli donde empecé a elaborar
una tesis para la Maestria en Artes, dirigida por Rina, Lara
Putnam y Maria Clara Vargas. Esa experiencia de intercambio
investigativo con distintas personas que, como estudiantes o
profesores, discutiamos quincenalmente sobre el avance de los
procesos de investigacion de cada uno, intercambiando ideas de
como abordar el objeto de estudio o como resolver problemas
metodologicos, propicio en mi un camino hacia la formalizacion
de productos investigativos y musicales que surgieron en afios
posteriores.

En el 2005 la editorial de la UNED publica el libro Ritmo,
Cancion ¢ Identidad: Una Historia Sociocultural del Calypso Limonense,
en el cual intento hacer una sintesis de mis experiencias y
recorrido por los pueblos limonenses y los encuentros y dialogos
con los calypsonians y otros personajes relacionados con la
expresion musical limonense. El texto ademas hace referencia a
lasmigraciones de las Antillas hacia Limon y la posterior jornada
historica del pueblo afro limonense en territorio costarricense.

Posteriormente, con el pianista Manuel Obregon y la
empresa Papaya Music, grabamos el disco que captura el
talento de los calypsonians Lenki, Silvan, Shanti incluyendo
ademds a Roberto Congoman Watts y a Emilio Alvarez Juni,
otros destacados cantantes de calypso limonense. Este disco
se perfila como una antologia del calypso de Puerto Limon,
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impregnado de la cosmopolita relacion del puerto con otros
puntos caribefios como Panama, Jamaica, Trinidad y Nueva
Orleans en Estados Unidos.

Articulos, ensayos y otras grabaciones discograficas han
sido también parte de este proceso, que a lo largo de décadas
he recorrido acompanado de musicos, de calypsonians y de
académicos, en un continuo ir y venir entre la practica musical
y la investigacion cultural.

Dentro de esta perspectiva, lo mas reciente es la
incorporacion de una banda sinfonica al trabajo de Cantoamérica
y los calypsonians. La Banda Nacional de Limon nos invito a hacer
un par de conciertos con ellos, —con un repertorio exclusivo de
calypso- y la participacion de las leyendas del calypso: Silvan,
Kenton y Juni. Un primer concierto en el Teatro Melico Salazar
en San José y otro en la plaza de la catedral de Limon. Excelente
audiencia, el publico y los musicos contentos y satisfechos
y la perspectiva de otros trabajos juntos. Esta es una accion
innovadora en tanto las Bandas Nacionales, pertenecientes a la
estructura oficial de la cultura, normalmente han manejado otro
tipo de repertorio, mas conservador y excluyente de la cultura
popular.
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MACARENA BARAHONA: LA MAR ES MI FUENTE DE
VIDA, MI LUGAR..."*

Macarena Barahona naci6 en Madrid en 1957. Es poeta,
ensayista e investigadora. Desde su columna Cantera (Diario La
Republica) polemiza y sostiene un didlogo apasionado con sus
lectores, sobre temas politicos y patrimonio cultural. Desde su
primer poemario, Contraatacando, la tematica politica, el amor/
desamor y el mar van a estar presentes en forma reiterada. Su
voz esta configurada de disquisiciones, de melodiosas armonias,
de desafiantes tesituras eroticas y el mar, sobre todo el mar. A
lo largo de sus versos el Pacifico y el mar Caribe tendran una
vigencia y una participacion sugestiva; la naturaleza es un
aluvion colorido y tropical: Agua que discurre en los rieles del Tren
al Atlantico/ hierba oxido manos de hombres/ pasos de otros/ basura
flores silvestres piedras dolores suicidadas esparcidos/ tras andény andén/
abandonados/ corazones de otros/besos murmullos canciones/silencios.
Recurramos a otro poema de su libro Tak-méwd; en €l la poeta
discurre con propiedad sobre los diversos paisajes, la geografia
marina y el todo: Recorro poro a poro/ la extension infinita del cuerpo/
la piel ruge contra sus limites/ el cosmos soy yo adherida a tu lengua/ fugaz
la caricia/ ese ojo abierto que retiene lo eterno/ el chasquido el canto el
movimiento/ el giro perfecto/ ductil/ el mar acariciante/ la espuma y el
rostro/ soy la playa que se incorpora suavemente/ 'y penetra todo el mar.
Por medio de la interrogacion silenciosa y trastocar el sentido
de las cosas, herramientas que la poeta maneja con sutileza,
desembocamos en la sintesis del poema, en ¢l los diversos
elementos no se afirman, sino que sugiere; lo anterior (como
lectores) nos coloca en el mundo actual lleno de avatares y
aventuras no exentas de imaginacion.

AP Macarena, se intuye por diversos medios que los lectores
pasan revista a los titulos editados por un creador; vos publicas
Contraatacando (1980); Resistencia (1990); Atlantico (1993) y Tak-
mewd (2008). Entre cada uno de los poemarios hay prolongados
espacios de maduracion. Creo que esa palabra es significativa en
tu produccion poética.

14 Agulha Revista de Cultura # 04 — Fase 11, setembro de 2012.
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MB Mis libros son esencias condensadas de mi vida, los
periodos que estan entre uno y otro son de intensas jornadas,
me entrego con dedicacion y pasion a mis tareas, estuve
comprometida con los movimientos de liberacion nacional de
Centroamérica, varios anos, los de mi juventud, al amor que
siempre se goza y atormenta con plenitud, a ser madre, soy
trabajadora de tiempo completo, he construido una carrera
profesional y tristemente he pospuesto lo literario en anos de
mi vida por falta de recursos economicos y falta de tiempo para
acometer la tarea editorial y comercial de los libros y también,
porque el poema duele y a veces es mejor olvidar... o dejar al
tiempo lo que una no puede...

AP Cuando se hace una relectura de Contraatacando, queda
la impresion de que es un poemario amoroso y de algiin modo
politico, donde el lenguaje coloquial es balanceado. Podrias
intentar una sintesis.

MB Habia que ser dura, en la década del ochenta, esencial,
temible, inexpugnable, constructora, tenaz.. Fueron afios
vividos en profundidad, la violencia se extendia en todo, la
injusticia; quise ser honrada, de una pieza. Decisiones de mi
vida... y por tanto asi escribi. Amorosamente politica.

AP Resistencia, llama la atencion el titulo; las diversas
connotaciones apuntan a obstinarse, firmeza, aferrarse a algo...
¢Amor?, ¢desamor?, ¢desigualdad social...?

MB Resistir es una cualidad que llevo en mi, me considero
una sobreviviente de muchas situaciones.

He sido persistente, y mas que obstinada para lograr lo que
creo como un valor que perviva... y en ser consecuente conmigo
misma. Mis ideas, valores, son morales, éticos, y cada dia trato de
ejecutarlos. Desde nifia me supe asi, fiel a mi misma, honesta, la
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palabra resistencia por ello lleva la implicacion de mi conciencia,
con sus angustias y dudas, pero es mi huella. Resistir es lo que
sigue a vivir, persistir es el resultado de vivir. Me aferro a la
vida como mona en vendaval, he sabido ser fuerte y apasionada,
he sabido amar y entregarme, también sufrir y sentirme sola y
triste, he resistido en las pérdidas y las profundas desigualdades
de nuestro tiempo. En la indecorosidad de los lideres politicos
y companeros de vida, he resistido a venderme al mejor postor,
mi conciencia, mi espiritu rebelde, mi libertad los he pagado
en esta sociedad mediocre de institucionalidad hipocrita y de
doble moral. Trato de ser honrada, por eso resisto.

AP Vayamos a Atlantico; el lenguaje marino siempre es caro a
los poetas. Recordamos la poesia marina o marinera de Rubén
Dario, T. S. Eliot, Saint-John Perse, Pablo Neruda... Pareciera
que este poemario navega en ese sentido...

MB Si, el o la mar, es mi fuente de vida, mi lugar. La mar
me protege: de la angustia, de la soledad, me da salud y paz.
Atlantico fue escrito entre varios mares, pero sobre todo el
Mar Atlantico como un todo, que me permitid acercarme mas
profundamente a la mitad de mi, con desesperacion y ternura,
sentir como se mece en la marina un barco, asi se mece nuestra
historia, tejida de presencias, de tragedias de otros e ilusiones
que llevamos tejidas en nuestra sangre; el mar me hereda porque
provengo de islas mediterraneas, y creo que la madre nos aporta
la fluidez de la sangre, su estado liquido, el amniotico, y asi lo
comprendi en Atldntico.

AP Tdk-mewo esta considerado por algunos comentaristas
y lectores como tu poemario con mas reposo y gestacion... Fue
recibido con buenos comentarios y resefiado en algunos medios
de Latinoamérica. (Tu impresion?

MB Si, puede ser, es un libro sentido con profundidad, unido
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alatierrayalapasion, y esta comprension me la dala esencia del
Municipio de Talamanca, en su diversidad y poderio ancestral,
natural y cosmico. Es en ese habitat donde el poemario se
construye, en partes, si, pero unidas en el lenguaje antiguo de
los bribris, comunidad indigena que me facilitd entender mi
relacion en la naturaleza a través de lo esencial de la palabra.

AP Algunos contertulios y comentaristas identificados
con la poesia étnica tratan de identificarlo con esa corriente
posmoderna...

MB Con todo respeto me siento lejos de corrientes étnicas
y posiciones posmodernas, como diria en lenguaje coloquial,
estoy de vuelta de muchas cosas... No busco corrientes ni poses,
quiero solo ser esencial.

AP Tdk-méws, en lengua bribri, significa trozo de corazon,
¢podrias contarnos como fue el proceso de investigacion, avance
y epilogo para decidirte a llevar adelante este proyecto artistico?

MB El conocimiento que logramos de nuestra realidad en
la educacion y la cultura formal nos aisla y mutila de nuestras
emociones y de nuestra verdadera relacion con la naturaleza
y nosotros mismos. Uno se educa y debe deseducarse para
comprender espiritualmente nuestra magica relacion con su
ambiente. Las emociones profundas que me unen con los otros
y con la naturaleza, esencia de la vida, las he ido comprendiendo
en el andar de mi ruta, con intensidad y humildad. Por eso en la
naturaleza la sabiduria que de ella emana me ha hecho dialogar
con mayor certeza. La lengua y cultura bribri ha sido mi
vehiculo y pasaporte para esta conexion. La poesia se organizo
fluidamente, a través de puertas de los elementos principales, y
todo fluyo.
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AP Estadividido en cinco estancias con el respectivo nombre
en bribri y espanol: Umuk (volar); Bowé (fuego); Iyok (tierra);
Di (agua); Sibé y Bé (mitologia bribri, espiritus del mundo e
inframundo). Sera muy importante que ampliés conceptos ya
que en el poemario ofrecen la impresion de que estas sugerencias
podrian abarcar mas esencia poética...

MB El lenguaje es la ventana de nuestra cultura, de nuestro
ser mas intimo, la palabra se me escapa en nuestro castellano
ideologizado y mercader, y llegaron a mi los vocablos libres,
espirituales de mis vecinos, los bribris, investigué y senti
que eran sus palabras las esencias puras con las que mejor
me comprendi. Asi que fueron estos espiritus libres los que
finalmente hicieron coincidir poemas y emociones de la mano.
Me urgieron a revalorar el sentido del arte en general, como la
expresion mas intima, liberadora y auténtica del ser humano, si
esta en conexion con lo profundo del creador, en sentido literal
de la autenticidad y honestidad, y busca emerger como fuerza
espiritual pura. Solo asi, es arte. Asi he comprendido la forma de
resistir de nuestras comunidades indigenas.

Tak-mewo denota liberacion del lenguaje, elementos oniricos,
la magia caribena, la exuberancia del Pacifico, el erotismo
presente en cada recoveco del poemario...

Es erotico, si, en cada poema la sexualidad lirica, el deseo
acontece contenido y liberado. La pasion circula, libre por imagenes,
como la fuerza de la naturaleza, siempre erotizada... Sugiero... deseo
trasmitir la fuerza sexual como un obsequio, un regalo de los dioses.

AP El coctel del poemario es muy denso; no obstante,
hay que mencionar un componente que liga con los demas
elementos: la grafica del artista Fabio Herrera... Contanos sobre
esta complicidad...

MB Y, claro, mis emociones y confabulaciones de palabras
misticas y pasiones les hacia falta la imagen pura, el dibujo,
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la linea mas libre y ahi estaba Fabio Herrera, que en muchas
ocasiones he compartido la sinceridad grafica de sus propuestas.
Creo que nos complementamos mas de la cuenta...

AP (Consideras que Tdk-méwd es un libro de sintesis?

MB Es un acercamiento a la sintesis, a la busqueda de la
emocion pura, ruda, primigenia, en contacto con una totalidad
natural y cosmica.

AP A lo largo de una década, desde la trinchera Cantera del
Diario La Republica, comentas temas de actualidad cultural,
patrimonio historico y politico. Con otros amigos, somos
conscientes de la importancia de este espacio. Nos sorprende
tu discurso vehemente, realista y humano, con los pies sobre
el planeta; no obstante, hay mucha gente en este pais que vive
en el planeta Reebok, o, en el Enjoy Coke... Esto tiene que ver con
la ceguera de identidad. Vos como investigadora sabés que
desde tiempos coloniales en nuestra Patria Grande se ha dado
un complot, un ninguneo, de parte de las clases dominantes (la
oligarquia) para tener invisibilizado lo que no es de sus intereses
y de las multinacionales que son sus socios. La resultante de esta
estrategia son las frases manidas de un ex-presidente tico que
dijo en Madrid: En mi pais no hay indios; o la cancioncita donde se
resalta la Suiza centroamericana, que es un eslogan vergonzoso (clisé
oxidado) de los gobernantes y politicos ticos... ¢{De qué modo
se puede reintegrar el concepto de identidad en un pais donde
reina la abulia y la desesperanza?

Nuestra Suiza centroamericana, bien planteada como lo hizo
el escritor Mario Sancho en 1933, en su satira sardesca, que
con ironia analiza a las clases gobernantes y a los gobernados.
Nuestra sociedad ha sido construida en base a los intereses de
una oligarquia que mas ha trabajado para las multinacionales,
sea esta la Compania Bananera o la Coca Cola o la Intel, que
para un destino colectivo de nacioén o para tan solo acumular
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las riquezas entre ellos mimos. No se ha forjado como
clase gobernante y vanguardia economica con lo mejor del
capitalismo, es decir, raigambre cultural economica y politica,
que pueden formar a sus lideres, innovar en tecnologia, apoyar
laeducacion y cultura. Sin miedo, con soberania y nacionalismo.
Crecer, expandirse. No, han sido mezquinos y miedosos, lo que
ganan parece que lo hurtan, lo esconden, se esconden en sus
negocios y en sus comisiones.

Ambicionan sin escrtapulos, pero a cambio de nada. Nuestra
oligarquia ha tenido que ceder espacios sociales a punta
del ejercicio de los movimientos sociales que, en distintas
décadas, como los treinta, cuarenta, setenta o noventa, ha
demandado en las calles con huelgas y fuerza social organizada,
reivindicaciones justas, y se han mantenido de este mismo
modo. Creo que esto es identidad, aunque no se divulgue ni
conceptualice por teoricos o por los medios de comunicacion.
Nos unimos a grandes movimientos sociales, como por ejemplo
la lucha contra el Tratado de Libre Comercio, estamos en las
calles, damos opinion, porque tenemos identidad ciudadana,
identidad que confluye entre miles de otros y entonces,
formamos movimientos, creamos nacion.

Pero una reflexion asi, para olvidarnos del individualismo
famoso del costarricense no se da en la prensa, en los medios,
porque hace contagio, hierve la sangre y volvemos a las calles,
como hay que hacerlo siempre.

AP En dias pasados, un interlocutor me comentd que
tu cuenta electronica, fue raqueada, debido a alguno de tus
comentarios publicados en Cantera... {Ficcion o realidad?

MB Para mi fue duro entender que mi seguridad e intimidad
n o existe y que mi palabra es vigilada y violentada. Fue después
de una critica que escribi al Gobierno Britanico, y ala Compania
Petrolera Britanica por lo del derrame de petroleo en el Golfo de
Meéxico, no fue publicada en el periodico, pero si pagué factura,
el mundo digital tampoco es libre.
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AP (Cualestuopinion conrespectoal Cokeparade costarricense,
que se lleva a cabo en el MAC, y que levanto una polémica de
varias semanas de duracion?

MB Eso es trabajar servilmente para una multinacional.
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DE LA COLECCION DE RETRATOS DE LA FAMILIA
BRITO A LA EXUBERANCIA DE LA NATURALEZA
EN TAPANTI: GERARDO GONZALEZ Y SU MUSICA
ABSTRACTAP

AP En el afio 1969, vos presentas tu primera exposicion; no
se trata de pintura, mas bien es una serie de técnicas graficas:
dibujo, grabado, linoleo, punta seca, xilografia... Para el lector
de Agulha Revista de Cultura sera interesante que rememores esta
muestra y el resultado que obtuviste de ella.

GG En el ano 1969, las artes graficas eran muy importantes
en el mundo plastico internacional. En San José, Costa Rica, la
tnica técnica de grabado que se practicaba entre los artistas
plasticoseralacromoxilografiadel maestro Francisco Amighetti,
era lo mas avanzado. Aunque sabiamos que en otros paises se
trabajaban la litografia en piedras originales, el aguafuerte como
lo hacia Rembrandt, el lindleo estilo Picasso, el intaglio y otras
técnicas como la serigrafia que empezaba a destacar gracias al
Pop art como una forma de masificar el consumo de arte.

Un pequeno grupo de artistas incipientes nos organizamos
para formar un taller de grabado; conseguimos una prensa
y piedras de Bavaria para hacer litografias. Al igual que
practicabamos las otras técnicas. Un compatiero destacado era
el artista guatemalteco Moisés Barrios. Gracias a esto hice mi
primera exposicion individual ese aio con diversas técnicas de
grabados, exceptuando la serigrafia que trabajaria anos después.
La actitud mental que requiere la grafica, incluyendo el dibujo,
nunca me abandono y es la base que me sustenta para hacer
pintura. De hecho, participé en la Bienal de grabado de Puerto
Rico, en la de Buenos aires, y en la III Bienal de Artes Graficas
del Museo de la Tertulia de Cali, Colombia, donde obtuve una
mencion honorifica.

15 Agulha Revista de Cultura # 09 - Fase 11, agosto de 2014.
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AP Vayamos a la exposicion El Album de los Recuerdos
del Presidente Brito, que con el paso del tiempo se erigio
en uno de los mitos que se ciernen sobre tu figura de artista
contemporaneo.

GG Mi pintura nacio6 en este clima politico. Era imposible
cerrar los ojos. Cuando se dio el cambio de poder y José Figueres
quedo por tercera vez presidente en Costa Rica, se me ocurrio
pintar una serie de cuadros relacionados con este hecho. Era el
ano 1970, para una semana santa y de una sentada pinté como
treinta obras que titulé El Album de los Recuerdos del Presidente
Brito. Cerré los ojos por un momento y pensé que toda esa
pesadilla politica ya habia pasado, que todo era un recuerdo,
que solamente quedaban fotografias de esa vieja época. Y miré
los cuadros desfilar por mi mente uno a uno: Teresa Brito, primera
dama, Narciso y Espolon, encargados de la guerra, Brito con los
bananeros del Sur, Carta'y rosa para Madame Maclovia, la amante del
presidente, Emision, aqui sale el rostro del presidente en una
estampilla, Juan Agallén Brito, hermano del presidente, ministro
de economia. Y para no cansarlos asi destaqué: el peculado, el
abuso de poder, el trafico de influencias, el nepotismo, la accion
del corruptor y otros delitos tipicos de nuestros politicos en
el poder. Hice la exposicion en la galeria oficial del gobierno
en Artes y Letras..., pero mi exposicion fue clausurada el dia de la
inauguracion y solamente fue abierta una semana después. Tuvo
mucho éxito y fue muy visitada. Esta exposicion la llevé a New
York ese mismo ano, alli mi amigo, el destacado critico de arte, el
colombiano Luis Medina, que estaba metido en teatro siendo muy
joven, expuso las pinturas y logré venderlas todas. Solamente una
de ellas quedo en Costa Rica Retrato de Teresa Brito.

AP Finales de los sesentas y principio de los setentas, eran
afios de compromiso politico; Centroamérica era un campo fértil
para la creacion artistica; vos estabas comprometido con el arte
contestatario... Conversemos en relacion a un hecho ineludible,
la metafora visual de las hamburguesas... {De qué trataba esto?

GG En el ano 1970 me quedé en New York nueve meses,
pero volvi en el 72 otra larga temporada para estudiar grabado.
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Cuando regres¢ a Costa Rica me di cuenta que nosotros no
teniamos un lenguaje plastico propio que me permitiera expresar
la disconformidad con el sistema entreguista en que nos habian
sumido nuestros politicos y la opinion general manipulada
en todos los anos anteriores por los cuatro periodicos y los
tres canales de television del pais. Nuestros ojos estaban en
Hollywood, en las marcas de productos extranjeros, en las
modas de Paris y New York, en las galerias extranjeras vistas
a través de la revista Art in América. La revista Vanidades y las
novelitas de Corin Tellado. Lo que teniamos en pintura era una
tradicion folklorista que venia con los impresionistas en manos
de varios maestros locales: muy bella y con la ternura del amor
al terruno que nuestro bello paisaje inspira. Pero esto no me
servia de mucho para comunicar conceptos mas contemporaneos,
yo tenia como ejemplo: al grupo espanol Cronicas de la Realidad,
con los artistas Rafael Solves, Manolo Valdés, Juan A. Toledo o al
grupo argentino Otra Figuracion, con Romulo Maccio, Deira, De la
Vega y Noé. Y toda la vivencia del Pop Art gringo y por supuesto
mi nifiez estuvo llena de todo tipo de historietas animadas o comics
y ya traia esta escuela. Francis Bacon, el colombiano Obregon, Los
muralistas mexicanos Orosco, Siqueiros, al peruano Fernando de
Sziszlo a José Luis Cuevas el dibujante mexicano. Y muchos otros
maestros. Ajusté un lenguaje propio basado en la nueva figuracion
con elementos del pop especialmente utilizando las secuencias de
las tiras comicas.

Logreé realizar obras como Degeneracion de un militar que es la
secuencia de la transformacion de una larva en militar, varios
paneles que lograron participar por Costa Rica en la Bienal de
San Pablo en el afio 1973, junto con las obras del guatemalteco
Arnoldo Ramirez Amaya, alias el Tecolote, y fotografias
testimoniales de Mauro Calanchina, con quienes formamos
el grupo Testimonio del Absurdo Diario, por Centroamérica. Otra
obra que participo en la Bienal fue No. Mejor Reinen Ustedes, es la
imagen religiosa popular del nifio Jestuis que dice Yo Reinaré, la
cual mira al espectador sonriente y en la secuencia cambia el
rostro casi al llanto y dice: No, mejor reinen ustedes después de
mirar fijamente al espectador.

También realicé entre muchas, una obra que era una enorme
hamburguesa llena de porqueria y en medio de ella una figura
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humana desesperada. Como protesta por la llegada de Mac
Donald a nuestro pais y el cambio de nuestras sanas costumbres
alimentarias por la porqueria gringa.

AP A lo largo de las décadas, de generacion en generacion,
se conversa y se polemiza sobre un hecho muy importante en
el cual participaste: la destruccion de los grabados rumanos.
En la actualidad podria verse como una accion en vivo... ¢Acto
politico?...

GG El ano de 1973 lo tengo muy presente. Para entonces ya
habia renunciado a mi profesorado en filosofia en la universidad
de Costa Rica porque percibi muy pobres espiritualmente a los
filosofos occidentales y no se estudiaba la filosofia oriental, no
la conocian, también habia renunciado a la Escuela de Bellas
Artes de la misma universidad después de dos anos en ella por
considerarla lenta y aburrida, especialmente el profesorado
estaba muy conforme con el sistema y no tenian interés en el arte
vivo, solo el arte dormido y aprobado por el sistema. Debo aclarar
que en ese momento ningtn artista vendia su obra porque nadie
compraba cuadros. Nuestra pequena €lite intelectual aprobaba
o disentia a su gusto, pero la clase privilegiada economicamente
no tenia la costumbre atn de llevar a su casa una obra de arte.
Trabajé como profesor de dibujo, como disenador grafico, como
fotografo, como coordinador de actividades culturales para el
recién creado Ministerio de Cultura. Gané el primer premio a la
mejor portada de los tltimos afos en la Editorial Costa Rica. En
eso llego al pais una exposicion de grabados de artistas rumanos.
Aqui se juntan una serie de hechos y situaciones de diferentes
procedencias como un vortice del universo y justamente recaen
por un instante sobre mi persona. El Presidente José¢ Figueres
que fue muy bueno en algunas cosas y pésimo en otras trajo la
embajada del tirano Nicolas Ceausescu, un asesino ladron que
someti6o a Rumania por mucho tiempo (1968-1989) con el falso
pretexto del socialismo para que Rusia lo apoyara en su perversa
saga. Figueres lo trajo como a un buen socio comercial, para
que invirtiera su dinero sucio en Costa Rica. Faltaban mas de
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20 afos para que su tirania cayera. Rumania es un pueblo muy
culto, legitimos descendientes de Alejandro Magno. Hablan
una lengua romance hermana del espanol por esas vicisitudes
de la historia. Cada pueblo tiene su apogeo y sus caidas como
silaley de causa y efecto se cobrase en la vuelta de las acciones.
Fui a la inauguracion de la exposicion de grabadores rumanos
en la sala de exposiciones del Museo Nacional con un grupo
de amigos de aquella época. Fuimos los tnicos invitados en
llegar, aparte del delegado del gobierno nuestro y el embajador
rumano, su esposa y su preciosa hija, una mujer muy culta y
refinada que nos explico en perfecto castellano grabado por
grabado sobre el tema y su autor. Me comprometi a escribir algo
para publicarlo en algtin periodico local. Comimos y bebimos
a reventar pues nadie llegd como si apestaran o estuvieran los
rumanos y sus grabados contaminados. Los ticos somos asi de
desconfiados y repugnantes. Hasta ese momento yo no sabia
mucho de Rumania, algunos partidos politicos de izquierda
estaban fascinados con la llegada de los rumanos, aun no sé por
qué, ni que esperaban de este pacto.

Por otro lado, cada dia yo me separaba mas y mas del
sistema establecido, cada dia me decepcionaba mas y mas de
lo aprendido y del curso que llevaba mi vida, se me cayo el
matrimonio o lo dejé caer porque no servia, era una tortura estar
esclavizado al sistema y a una mujer que aborrecia el arte, a mi
personay a la pintura con todo y los artistas. Dejé caer el trabajo
en el Ministerio de Cultura, ya no tenia sentido trabajar para
la mediocridad que me rodeaba. Hacia trabajitos llamados free
lance, por cierto, dos de ellos eran un par de portadas de libros
para el presidente Figueres que ya habia entregado y estaba por
cobrar. Me dediqué mas a la fotografia en blanco y negro y tenia
mi propio taller de revelado.

Mis lecturas habian cambiado desde hacia un tiempo: El
Kibalion de Hermes Trimegisto, El Tao Te King de Lao She, todo
lo de Gurdjieff, de Ouspensky, En Busca de lo Milagroso, El libro
tibetano de los Muertos, El I Ching. Y todo cuanto libro esotérico
cayera en mis manos. Hasta que un dia lleg6 media dosis de acido
lisérgico (LSD). Habia que probarlo y el viaje fue fantastico, lo
malo fue que quedé desajustado por algin tiempo. No supe
lidiar con los ajustes sociales. La parte de alucinaciones eran
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maravillosas vivencias, pero cuando me correspondia socializar
la pifiaba. Tuve problemas serios y es alli donde entran a escena
los grabados de Rumania.

A los tres dias de la inauguracion de la exposicion de los
grabados rumanos, una manana volvi para tratar de escribir
algunas notas y cuando voy viendo de nuevo los grabados me
horroricé por la tristeza y el miedo que reflejaban las imagenes
de tal manera que en fraccion de segundos visualicé algo
mejor. En lugar de escribir, opté por romper algunos grabados.
Todavia no sé como llegué a esta conclusion en ese momento.
Por supuesto que de no estar bajo los efectos de la droga hubiera
elegido otro camino. Empecé por romper los mas pequefios
hasta llegar a uno grande que estaba enmarcado con madera,
alli me detuve y sali rapidamente de la sala de exposiciones. En
total fueron cuatro los que rompi, pero era muy consciente de
que algunos grabados tenian hasta 250 copias. Lo que sucedio
posteriormente fue asombroso y magico. Miles de personas
fueron a visitar la exposicion atraida por la publicidad del
vandalo destructor, salio en todos los periodicos como un
gran desastre evitable. Lo mas interesante fue que Rumania y
Costa Rica, un mes después se olvidaron de tener relaciones
diplomaticas. Contra mi persona no hubo ningtin cargo legal y
volvi a recuperar mis cabales. Poco tiempo después me fui para
Meéxico D. F. donde coseché algunos logros y permaneci por
cinco anios. Visitaba el pais con regularidad.

AP Refiramonos a la relacion que tuviste, por esos anos, con
el excelente creador chapin, Ramirez Amaya, el célebre Tecolote
de jade.

GG Ramirez Amaya, es un dibujante guatemalteco con una
formacion militar. Disciplina, estrategia, tactica. Control de la
ira, técnicas de sobrevivencia, defensa personal etc., estudio
todo esto en una academia militar de Guatemala, estaba listo
para graduarse y fue echado de la academia por cuestionar
al general director de ésta, cuando apoyo a otro general que
derroco con un golpe militar a un presidente civil para crear una
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dictadura militar. Desde entonces es un rebelde con técnicas de
militar. Excelente dibujante. Un grafista de primera linea. Al
mismo tiempo era una persona peligrosa para todo el que viviese
cerca de €l, porque siempre estuvo metido en algtn problema
peligroso. He dejado de verlo. Sé que esta muy bien en ciudad
de Guatemala.

AP Existe un texto tuyo donde haces una breve descripcion
de tu taller: Entre las montanas del bosque nuboso de Tapanti, donde las
aguas caen del cielo estd anclado mi taller. Salgo a caminar por hondonadas
y cimas, cdmara en mano, buscando siempre la misteriosa presencia de una
flor magica o de un bicho inconcebible. Este gran territorio contiene todas
las maravillas que necesito... Podrias hacer un retrato a fondo de tu
taller y el entorno donde preparaste Bosque adentro tu muestra de
acrilicos que se presentara en los meses de febrero/marzo en el
Museo de Arte Costarricense.

GG Puedo anadir que mi taller es mucho mas amplio de
lo que presento en Bosque Adentro. Hago escultura, murales en
ceramica sobre vidriada, o en técnicas de engobe y en mosaico.
Ademas, cuento con un tallercito de ebanisteria para preparar
bastidores y telas. Esta la parte de fotografia y computacion. Y
la mesa de dibujo donde hago algo de disefio y programo mis
cuadros. También he de decirte que trabajo animales tropicales
a la aguada, este es un trabajo que presentaré cuando haya
pasado la racha de los temas vegetales como los que presento
en Bosque adentro.

El macizo de Talamanca, es la cordillera mas alta y fornida
de Costa Rica.

El Parque Nacional Tapanti - Macizo de la Muerte se
establecio el 14 de enero del ano 2000 y es parte de la masa
boscosa continua mas extensa del pais, que incluye una
poblacion de robles muy bien conservada.

El sector Tapanti es uno de los sitios mas lluviosos del
mundo con un promedio anual de 7.000 mm; en el resto del
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area silvestre protegida la precipitacion anual promedio es de
3.000 anuales. Su topografia abrupta combinada con las altas
precipitaciones, facilita la presencia de mas de 150 rios. El area
es atravesada por el Rio Grande de Orosi, en el que desembocan
gran cantidad de cursos de agua, suministrando agua de calidad
parala sociedad costarricense. Sured hidrica abastece de agua al
50% del Gran Area Metropolitana y tiene una gran importancia
para los multiples proyectos de generacion hidroeléctrica que
se ubican en la cuenca del rio Reventazon, aspecto estratégico
para el desarrollo del pats.

Esunade lasregiones de mayor diversidad biologica de Costa
Rica y se han descubierto gran cantidad de especies endémicas.
Por suubicacion geografica (alturas desde 700 hasta 3491 msnm)
protege gran variedad de ecosistemas como paramos, turberas,
ciénegas, sabanas no arboladas, bosques de jaul y bosques
nubosos, constituidos estos ultimos fundamentalmente por
robledales de altura.

Alli esta situado mi taller. Tengo mis modelos a flor de piel.
Vivo con ellos, entre ellos. Se han vuelto parte de mi existencia.
Sean vegetales, animales, o minerales. Me he dicho que el reino
humano lo continuaré pintando al final de mi vida, y digo
continuaré porque fue con la figura humana que empecé a
pintar.

AP Es certero afirmar que de la naturaleza salen muchos de
tus temas. Ese es tu laboratorio de imagenes. ¢(Podrias intentar
una sintesis?

GG Parami, lanaturaleza comienza en la mente. No hay nada
que no sea mental, todo parte y regresa a la mente. Es la primera
ley de la existencia. Todo es mental por tanto toda manifestacion
material es un reflejo de maltiples causas que tienen un origen
mental. No lo digo yo lo dicen las paredes de alguna piramide
de Egipto. Es la primera ley del universo material o burdo.
Pero debemos entender que toda manifestacion plastica tiene
que ver con la forma y ésta es percibida por los cinco sentidos
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(los murci¢lagos ven por el oido) estos cinco sentidos le envian
informacion al cerebro donde se encuentra el sexto sentido
mental una especie de centro que procesa la informacion
de esta realidad burda o plastica. La palabra pldstica quiere
decir superficie y es dentro de este concepto que la pintura,
la escultura y la grafica tienen su expresion o manifestacion
formal. Podemos decir también material. E 1 aspecto conceptual
esta en todo momento acompanando esta manifestacion formal,
el hecho de que nosotros los humanos queramos redirigirla
en una direccion determinada es pura manipulacion retorica
que refleja nuestro estado de locura global. Aqui nacen los
movimientos o tendencias plasticas. Aclarados estos puntos
puedo decirte que en mi pintura tuve la necesidad de dividir en
cuatro reinos mis observaciones plasticas, con el fin de facilitar
el manejo de los materiales y las técnicas con que trabajo, me
ayuda a ordenar mi sensibilidad con el modelo y a tratar su
estado de ser o existencialidad acertadamente.

Sea mineral, vegetal, animal o humano. Pero todos estos
reinos son de naturaleza mental y facilmente trabajables a nivel
plastico.

AP Cuando se practica una mirada retrospectiva a tu
trabajo (sean rostros, perfiles, mujeres con sombrillas, caballos,
flores, rupturas en el mar, minerales...) siempre se encuentran
segmentos y destellos que nos llevan a la abstraccion.

GG Con los anos el 0jo se va entrenando por no decir que la
mente se transforma y no necesita todo el dibujo formal para
entender el modelo, digamos que lo lee de un tiron sin todo
el argumento descriptivo de la situacion. Eso es abstraccion.
Sintesis. Sinestesia.

AP Para finalizar me parece que es muy importante escuchar
tu opinion sobre el Japon, donde viviste una extensa temporada.
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GG La experiencia de Japon fue maravillosa y dolorosa para
mi. En la parte puramente plastica es grandioso el logro de los
nipones, tienen formas y lenguajes muy refinados y variados.
Es una cultura ininterrumpida por milenios y fortalecida por
decision propia. Lo mas asombroso de los japoneses es que no
permiten la mediocridad en ninguna de sus manifestaciones; sin
embargo, son desalmados y deshumanizados consigo mismo y
con los demas.
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AMIRAH GAZEL: MANIQUiES, AUTOMATISMO
COLECTIVO Y MEGALOPOLIS DEL INCONSCIENTE..."®

El proceso formativo de la artista Amirah Gazel, (Costa
Rica, 1964), estuvo rubricado por trazos ladicos, laberintos
luminicos, pulsaciones internas, brochazos espirituales, hasta
llegar a desembocar en un lenguaje fecundo y una poética
precisa y diafana.

La podemos imaginar —en su estudio, estilo oriental, como su
origen—, diluyendo los pigmentos, utilizando las tijeras para
rasgar la cartulina, ondulando el grafito sobre la tela en blanco,
disefiando su proyecto grafico y con emocion: hechizarse con
puntos, grietas, intersticios, aristas, circulos, ovalos, abstraccion
vivificante y expresiva.

Amirah Gazel, aborda con eleganciay plasticidad los diversos
elementos: el dibujo, la pintura, la caligrafia, la fotografia, el
collage, el arte objetual y la poesia. La artista lo expresa: Mi
universo es vital y espiritual. En sus naturalezas hay armonia y
silencio; son senderos falgidos que recorremos con la palma de
la mano; grietas y fracturas que platican con el color.

Sus creaciones, sobrellevan su impronta inconfundible:
esbozos, textos, cuadros, libros, formas ovoides, tarjetas
de recuerdos, una antigua maquina de escribir, el teléfono
rojo en linea directa con Dios, maniquies que sostienen un
dialogo pertinaz... Es un carrusel de formas y construcciones,
son rupturas y aliteraciones que nos recuerdan suefios,
alucinaciones, revelaciones psiquicas que nos hacen vislumbrar
laluz. Los tonos magentas, azules, sepias, ocres, sienas, blancos
y negros se pueden ver muchas veces como laminas, filamentos,
arena volcanica, plasma, cuarzos delirantes...

Durante la Conversa, Amirah, estaba sentada en un canapé
arabigo, por el aire viajaban las dulces melodias, los lazos
sugerentes y constructivos, donde ella la artista discute sobre
los diversos planteamientos del arte actual.

16 Agulha Revista de Cultura # 93, marco de 2015.
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AP Amirah, desde tu infancia, continuando por tu
adolescencia, tuviste una especie de iman (igran atraccion!), por
los maniquies. Esas munecas y mufecos de madera, plastico,
celuloide, que acompanan al ser humano desde hace unos 400
anos, y que se exhiben en pasarela en tiendas y boutiques. La
literatura y el arte estan contaminados de esos artefactos, algunas
veces ladicos y por otra parte vistos como objetos de creacion,
deseo, de fantasia, de velado erotismo. Cuéntanos de tu relacion
con ellos.

AG Bueno Alfonso, es cierto que he tenido una relacion
particular con los mancken. Naci bajo la influencia del Pop Art
y entre mis primeros estudios universitarios de Art Director
en Publicidad, los maniquies, eran objetos de gran fantasia e
inspiracion que me servian para presentar mis campanas
publicitarias sobre diversos productos. Me encantaba, mostrar
mis trabajos con estos artefactos y endilgarles una etiqueta, de
alguna manera nadar contra la corriente de la moral establecida.

Los maniquies, existen desde hace mas de 2000 anos, pero es
solamente a finales de 1700 que su uso se hace mas frecuente en
el mundo de los modistas.

Soy libanesa-costarricense, —como lo sabes—, hija de un
comerciante en pasamaneria, desde pequefia vivi entre estos
armatostes. No solo en los escaparates, de los negocios de familia,
o amigos de la familia, sino en los talleres de las multiples
modistas que soliamos frecuentar.

Era una pequefia muy curiosa y avispada, desde que
tengo uso de razon, recuerdo, haber construido una realidad
paralela, en la que jugaba y creaba mundos que representaban
suenios. Los maniquies eran amigos, mis amigos no invisibles,
pero silenciosos, que se articulaban a través de sus formas,
0 expresiones de sus rostros estimulando la fantasia. Mi
incertidumbre, me escalofriaba de solo pensar que lograra a
través de mi imaginacion hacerlos hablar y que pronunciaran
mi nombre.

Un dia mi padre, de su regreso de un viaje por México,
~tendria yo como nueve anos-, trajo una revistilla de esas
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populares, revistas en papel rustico, de quiosco. En ella venia un
articulo sobre el maniqui viviente de Chihuahua: Pascualita, creo
que asi se llamaba, iimaginate vos!, me enloquecio esa leyenda
de la novia que encerraba el espiritu de la duefia ya fallecida, del
negocio La popular, la tienda de vestidos de novia de esa ciudad.
En mi imaginacion efervescente, sonaba con poder darle vida a
un maniquiy que ademas guardara en el momento de mi muerte,
mi persona. (Qué fantasial

Durante los afios universitarios, en la universidad Veritas,
vagabundeaba en el mundonocturnogay delaciudad de San José.
Como eran épocas de gran interdiccion moral, me veia obligada
a llevar dos vidas. En el dia ejercia la practica universitaria,
como publicista y en las noches llevaba mi vida bohemia de
artista. En una de esas salidas nocturnas, clandestinas, junto a
mis amigos de la época, me encontré tirado en un basurero un
busto femenino de maniqui, al que pinté de blanco y bauticé
Sutil.

Ese maniqui, se volvio parte de mi vida, no solo como objeto
decorativo, ya que me acompanaba al cine y a todas las fiestas,
una especie de juego provocador, que confieso volvia loca a mi
familia. Esa mufieca, me servia de modelo para mis dibujos, de
espectador para mis monologos. Freud, hubiese dicho, que era una
proyeccion de mi misma y creo que fue asi.

En 1986 me trasladé a Europa. Sutil, termin6 en un rio de Escaza
y en los primeros cinco anos en el Viejo Continente, trabajé como
publicista y en la moda, por lo tanto, rodeada de maniquies.

Estos protagonistas estaticos han encendido emociones
disimiles en los seres humanos, hasta llegar a verlos como
objetos del deseo, o experimentar sensaciones eroticas. No
obstante, si esas emociones no son canalizadas en la creacion
artistica, cualquiera que sea la expresion, se vuelven desordenes
mentales, ya que el simbolo no es la realidad.

Estos artefactos estan en el diario vivir, caminamos por las
calles y los vemos ahi, fijos con una vida extrana. Como si
viviesen en una dimension paralela, queriendo decirnos algo
misterioso. Nos miran como si supieran algo, que nosotros no
sabemos. Desmembrados, piernas, brazos separados de sus
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cuerpos, gritandome 1lévame y haz algo conmigo. Son lobjet
trouve.

A principios de los noventa, decidi dedicarme al arte puro,
la primera obra publica que realicé con un maniqui fue: Para
cuando la disefi¢ para una exposicion sobre la defensa de los
Derechos Humanos, en la Universidad Libre de Bruselas, era
una instalacion con un maniqui articulado de los afios 40.

Desde entonces, estos artefactos tan especiales,
representaciones humanas con una vida oculta, aparecen
en varias de mis obras, ya sea en pinturas o en arte objetual,
a través de ellos expreso emociones o pensamientos, que no
podria exponer de otra manera.

AP En Surrealart, (Espacio dedicado al surrealismo, en la
Fundacion Camaleonart, en barrio Amon-Amor) hay una pieza
de arte objetual, que esta estructurada de vestigios de maniquies,
encontrados en las calles y avenidas de Bruselas. Los visitantes
quedan gratamente sorprendidos, por esa creacion que se encuentra
adherida al cielorraso y se llama Entre piernas y que esta ornamentada
y recreada por elementos que recuerdan ciertas creaciones de
Giorgio de Chirico y Giorgio Morandi, no obstante, al observarla,
comprendo, que lleva tu huella personal...

AG Entre Piernas es una obra erotica—humoristica, una
travesura, un gifio de ojo a la seduccion femenina. No suelo hacer
obras de género, pero si me gusta trabajar con el anima. Debe de
ser esa coqueteria, la que llama la atencion de los observadores.

Esas piernas se encontraban superpuestas en un basurero en
el Marche aux puces de Bruselas. ¢(Como dejarlas abandonadas?,
iImposible! Las recogi y disené sobre papel la obra, solo tuve
tiempo de embalarlas ya que estaba conun pic enel avion, iniciando
el viaje de regreso a la tierra de origen.

Me encanta que menciones a De Chirico, su periodo metafisico
ha sido de gran importancia en mi desarrollo artistico. No
pretendo repetir, ni siquiera aspiro a asemejarme a este maestro,
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pero la exteriorizacion de la imaginacion de De Chirico es muy
misteriosa, un inconsciente lleno de imagenes que evocan
ambientes sombrios y abrumadores. Al inicio de este periodo,
las referencias eran paisajes urbanos, inspirados en las ciudades
mediterraneas, aunque progresivamente, su atencion se fue
transportando hacia cuartos abarrotados de objetos, algunas
veces habitados por maniquies, con un contraste de luz que
encandila los ojos. Es con esas atmosferas con las que mi espiritu
se identifica.

Saltamos, Alfonso, de un surrealista a un futurista italiano,
Giorgio Morandi, pero que al fin y al cabo tienen algo en comun,
dos artistas que sostenian una relacion privilegiada con los
objetos.

Surrealart, es un espacio fuera de la realidad, como vos lo
decis, es el espacio de la Fundacion dedicado al surrealismo de
todos los tiempos, que mejor lugar para ensamblar Entre Piernasy
suspender la obra justo alli, en el cielo de esa habitacion magica.

AP En la literatura latinoamericana, existen muchos
exponentes de esa corriente de las mufecas y munecos de
celuloide; recuerdo un cuento de Felisberto Hernandez
(cuentista uruguayo) Las hortensias en el texto, Felisberto, le
insufla vida a un maniqui y también deseo mencionar al escritor
carioca Rubem Fonseca, que en su libro O caso Morel, habla de la
Robofilia, que es la practica sexual que tienen ciertos sujetos con
maniquies tecnologicos y toda la parafernalia de perversiones
y sado masoquismo. (De qué modo podriamos explicarnos
la fascinacion que ejercen los maniquies sobre los artistas y
escritores?

AG Hay artistas, escritores, visuales u otros, que canalizan su
atencion en el escenario del misterio, lo que esta detras de toda
representacion y se esconde del otro lado de la realidad visible,
por decirlo de alguna manera. Otros proyectan solamente sus
desordenes mentales. Te digo esto ya que depende de la esencia
del creador y el giro magico que le dé a sus fantasias.
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Las pupetas, o pupetos, para no dejar el animus de lado, han sido
alimento prohibido o fruto ofrecido a la ilusion de la psiquis, no
olvidemos que son representaciones humanas.

Lo fascinante es cuando el artista es honesto consigo mismo
y utiliza su propia historia y fantasias para convertirlas en
sujeto de expresion creativa, generando ese enigma que hace
que el observador, o lector no sepa mas en donde se encuentra
el limite entre la realidad y la ficcion.

Podemos interpretar y analizar obras tanto visuales,
como escritas, de diversas maneras. En cada una de nuestras
criticas, es nuestro propio inconsciente el que se manifiesta.
Es lo que nosotros llevamos dentro, en gran proporcion, lo que
desentrana, lo que observamos.

AP En 1999, vos fundas en Amsterdam el Grupo Surrealista
Agorart. ¢(Cual fue la idea primigenia para llevar a cabo
esta aventura? Conociendo de antemano las dificultades y
suspicacias que una artista latinoamericana podria encontrar
en Europa. Mas, tratandose de asuntos intocables como es El
Surrealismo.

AG La observacion y la mundologia, contribuyeron a que la
soledad del creador se hiciera cada vez mas evidente. Los grupos
de artistas y pensadores, eran escasos en la ciudad de Bruselas.

La querella del arte contemporaneo estaba en plena
efervescencia, dejando un espacio frio, lleno de murmullo
ruidoso. Esa falta de ideales, los resentia en todos los campos
sociales y existenciales de la sociedad.

En 1994, organicé en mi taller, en Saint Gilles, Bruselas,
el grupo de poesia de mujeres, Javla, que reunia poetas
consolidadas, con poetas emergentes, de ahi germino la
Antologialos 12, con poemas de Ana Cristina Rossi, costarricense,
Sonia Sales, cubana, las argentinas Eva Garciay Ana Fernandez,
Juliette Boully, belga y otras, lamentablemente por falta
de medios para publicarla, el manuscrito permanecio en el
armario que colecciona los Proyectos en sala de espera. El grupo
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se desintegro dos afios después. Como en la vida todo se teje
con hilos invisibles, tropecé con el movimiento latinoamericano
Pucara, que no tardo en desilusionarme, carecia, desde mi punto
de vista, de esencia artistica.

Bélgica y Europa en general, estaban en un socavon
generalizado, el inconsciente colectivo comenzaba a sombrear
en la desesperanza y se volvia cada vez mas dificil reunir a las
personas en torno a suefios comunes.

Como soy de naturaleza testadura, persisti sobre el tema,
construyendo proyectos sincréticos, como peldanos de cambio,
entre laburocracia, laeconomiay el arte. Proyectos que comparti
y realicé entre hombres y mujeres artistas y financieros, de
diversos horizontes geograficos. Entre ellos Christian Brynaert,
ex Ingeniero quimico de Petrofina y excelente dibujante, que
fue, en sus inicios, mecenas del grupo.

Como consecuencia de un viaje a Amsterdam, en 1996, entré
en relacion con el grupo ACA, los pintores Automaticos de
Amsterdam, de inmediato se gesta la aventura de Camaleonart,
que nace de un gesto altruista, del deseo de reunir talentos
legitimos y artisticos, de hacer florecer un espacio para que los
creadores autocriticos y comprometidos, nos retroalimentaramos y
que mejor espejo que los artistas iNosotros mismos!

Camaleonart, crecio como plataforma de encuentros
fortuitos, de experimentacion, focalizada en la importancia
de la autonomia de expresion, hacia un colectivo integral. Un
proyecto ambicioso, apasionante. Camaleonart, cred a Agorart,
que ha sido y sigue siendo la “vanguardia” que apoya esta
aventura maravillosa.

Se realizaban sesiones de pintura colectiva, encuentros entre
artistas de diferentes expresiones artisticas y de esos encuentros
casuales y magicos, surgio la relacion con el Movimiento
Surrealista, un intercambio fértil, de ricas manifestaciones. El
surrealismo, como su nombre lo dice, solo puede encontrarse,
de una manera surreal.

En realidad, no tuve ningtin problema con el Movimiento
Surrealista, nos identificamos de inmediato y simpatizamos.
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Los surrealistas, siempre fueron percibidos como los
intocables, pero este Movimiento es mas bien autonomo y en
realidad es una corriente exigente. iNo a los oportunistas!

Son incontables las censuras y las descalificaciones que se han
hecho de este grupo cerrado, sagrado, —visto desde afuera—, pero
en sumédula, la tropa, es resplandeciente, abierta a la reflexion.

AP En ese transito por la corriente del surrealismo, vas
a conocer al viejo gura (Poeta y critico de arte vinculado al
surrealismo) Edouard Jaguer. Sera interesante para los lectores
de Agulha Revista de Cultura, que nos contés de tu relacion con el
creador de Miradas sobre una historia paralela, ese notable maestro
del surrealismo de los tltimos afios en Paris...

AG La noche estd hecha para abrir puertas... (Edouard, era una
legitima llave!

Durante 1996 y el 2000 viajé con constancia a Amsterdam.
Mis reciprocidades artisticas con el pintor y poeta argentino-
holandés, Miguel Lolhé¢, forjaron atmosferas poético/dinamicas,
de colores estridentes y chillones, no por lo escandaloso, sino
por la intensidad de la creacion, que se manifestaba de ese
encuentro. Participabamos de las sesiones entre los gladiadores
de la creacion de esa ciudad, que eran frecuentes y Miguel era
cofundador de ACA y los automaticos de Amsterdam, tenian
lazos con el gran Edouard. Cuando le comunicaron a Edouard,
que yo deseaba ir a conocerlo y presentarle mi trabajo, el acepto.

Viajé a Paris, iba advertida de que el inaccesible Jaguer, solo
me iba a recibir unos diez minutos, con suerte me invitaria a un
Chivas Reagal y hasta luego, y si me llegaba a publicar, podria
bendecir al cielo. Cero caridad, para los artistas, de la parte de este
gigante, me decian los colegas.

Recuerdo su apartamento lleno de libros esparcidos por
el suelo, apilados en torres ordenadas, que parecian querer
salirse por el techo. Los muros estaban colmados de obras de
Wilfredo Lam, Atlan, Max Ernest, Enrico Baj... y muchos mas de
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sus amigos. El humo de los cigarrillos Gitane, de Anne, su mujer,
habian amarillado todas las paredes, creando un museo antiguo,
olia a historia. Una hora después, -no de un whisky, sino de
dos- y sobre todo de amenas conversaciones y una reciproca
simpatia, Edouard, me solicito que le dejara la carpeta que yo
llevaba, con las imagenes del periodo que estaba desarrollando
en ese momento: L’obvie e l'obscure.

Alos dos meses, recibi una carta de su parte, comunicandome
que publicaria algunas de mis creaciones en la revista de Canada,
La tortue ¢ la libre. Ese fue el inicio de la espontanea relacion
entre Edouard y yo. Después, de ese encuentro, se dieron
intercambios de correspondencia, visitas y conversaciones
telefonicas que manteniamos sobre el movimiento surrealista y
la magia misteriosa de la vida.

Edouard, es un pilar no solo del movimiento surrealista, sino
del arte global. Era un hombre infatigable, auténtico y de una
gran honestidad con el mismo. Nos dejo un vasto legado, Jaguer—
Jaguar, como yo solia llamarle, es una indudable pérdida.

AP Se afirma que Edouard Jaguer, después de algunas
controversias y polémicas contigo, te va a llamar Le Baobab d’or.
¢De qué modo digeriste esa etiqueta?

AG Edouard, era muy exigente. Declard publicamente su
desacuerdo con algunas de las exposiciones que yo organicé en
Bruselas sobre el movimiento. Contintio, estando agradecida por
esa actitud, que me hizo crecer y afinar las ideas con respecto a
la manera en la que debo organizar las exposiciones sobre los
surrealistas.

No suelo hablar publicamente de mis relaciones con algunos
personajes significativos de la historia, debe de ser porque eres
vos, Alfonso, que me siento en confianza de compartir con la
revista Agulha y sus finos lectores, estas pequenas anécdotas.

Edouard, me llamaba Le Baobab d’or, el Baobab, es un arbol de
la sabana africana, d’or, significa de oro, lo que €l queria expresar
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con ese apelativo, era su reconocimiento a mis capacidades
organizativas, de acufar, de acoplar, de reunir, de defender
mis ambiciones por hacer trascender el surrealismo, de no
permitir que, tan importante corriente, se llenase de moho. Era
la mas joven y exotica del movimiento para los europeos y mi
espontaneidad ponia una nota musical en las reuniones.

Me preguntas como digeri ese mote, pues en realidad lo recibi
con mucho halago, —parodia al mismo tiempo-y consciente de
que me estaba, entre risas, confiando una gran responsabilidad.

AP Vos fuiste la conductora de la organizacion de varias
exposiciones surrealistas internacionales, cuéntanos como era
el clima antes y después de esos trascendentes espectaculos en
diversas ciudades europeas.

AG Los atritos, en el seno de esta corriente y en cualquiera, son
inevitables. (El movimiento surrealista es una auténtica familia!

Organicé, alrededor de siete muestras internacionales con
los surrealistas en diversos paises de Europa, principalmente
en Bélgica. Mi relacion con los checos, siempre ha sido valiosa
y trabajo mucho con ellos, mi contacto y amigo Arnost Budik,
es un hombre apasionado y perseverante. Los checos son muy
colectivos, en ese entonces los europeos del norte mostraban
resistencia al este, pero con el paso del tiempo, se han ido
limando asperezas y la universalidad comienza a reinar. La
atmosfera, antes y durante la organizacion era tensa, después de
laapertura, la alegria y la gracia nos envolvian y un poco después
llegaban los porrazos y las flores, o sea las criticas publicas, tan
necesarias para prosperar.

AP Vayamos a Au bord de la pensé, Surrealisme actuel, 2004, Poesie,
Peinture, Sculpture, que se llevo a cabo en Bruselas y donde vos
fuiste la anfitriona y la guia de la puesta en escena.

AG En el 2005, participé como asistente de direccion del
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Festival de Arte y Teatro de calle Il sole ¢ la luna, en Montone,
Italia. Conoci al poeta y critico de arte Eros Constantini, con
¢l trabajé durante varios veranos italianos. Eros es un artista
surrealista y conversabamos bastante sobre la ausencia de los
italianos en dicho movimiento y sobre el separatismo que suele
existir entre los diferentes grupos de una misma corriente.

Baobab d’or, decidi entonces organizar una exposicion
internacional sobre el Surrealismo actual. Eros, la llamoé Al bordo
del pensiero, yo deseaba invitar a los italianos para que formaran
parte del evento. Se le agrego Actual porque la exposicion tenia la
intencion de contribuir a remover el 6xido que estaba cubriendo
al movimiento. Au bord de la pensé, fue una manifestacion bomba,
cred controversia, y a su vez dejo su huella.

AP En las conversas que mantengo contigo, sobre el
automatismo psiquico, la escritura automadtica, la creacion
colectiva y los cadaveres exquisitos, he advertido, que vos no te
consideras una artista surrealista; expresas que tu obra no tiene
que poseer matices y la técnica y los modelos de los creadores
surrealistas; sin embargo, acotas: he abrazado al surrealismo como
und forma de vida...

AG El surrealismo no es un estilo o lenguaje creativo, es
mucho mas que eso, es una filosofia de vida. El surrealismo va al
encuentro de la manifestacion del inconsciente, por lo tanto, no
podemos afirmar que existe un solo estilo de lenguaje surrealista,
somos mas bien surrealistas, nuestra obra lo es también ya que
es el reflejo de nuestro inconsciente. Esta es la razon por la que
subrayo: Yo soy la surrealista, no mi obra.

AP Coincidimos que el surrealismo esta fundamentado
por muchos vértices y aspectos de las propuestas freudianas,
y —con el correr del tiempo- jungianas. De ahi, que tu obra y tu
personalidad tenga una gran interrelacion con la psicologia y
sus métodos de investigacion. ¢Podrias ahondar en este tema?
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AG Cuando se habla de psicologia, se habla de estudio
del alma, de analisis y desde que tengo uso de razon soy una
analitica. Siempre me interesé en el comportamiento de las
personas y el misterio que envuelve las situaciones. Como te
dije anteriormente, me gustaba, y me gusta jugar creativamente
con los suefios, deseos, intuiciones, me llena de inspiracion,
todo lo invisible de extraia expresion.

En 1994, en Bruselas, realicé una serie pictorica que la
llamé Lo que no se ve, pero se siente, traté de materializar conceptos
impalpables, pero esenciales. Escogi el blanco y negro que me
parecio lo mas obvio para representar lo invisible y perceptible
alavez.

Con los limites entre el blanco y el negro, intenté¢, simbolizar
sutilmente ese mundo inmaterial que nos rodea, por ejemplo,
Alfonso, ese espacio entre vos y yo en este momento, que esta
lleno de tantas sensaciones, emociones, silencios y que solo los
podemos sentir, ya que no los vemos. O, por ejemplo, el silencio,
que habita entre esa copa y esa botella, repleto de algo que solo
se percibe.

Esta serie, fue expuesta durante el Parcours d’artiste, en 1992
en Bruselas, en el barrio artistico de la ciudad. Creo controversia,
ya que yo, solo tenia 28 anos y recuerdo que los budistas, con
cierto humor, declararon que era muy pretencioso, el expresar
esas cosas a tan temprana edad. Esa observacion, me hizo reir de
una manera traviesa.

Después, siguio, Alguien me habla, que trataba de figurar la
relacion entre el mas alla, el cosmos y el inconsciente. Esa serie,
se podia confundir perfectamente con la esquizofrenia y te digo
esto, ya que en el limite entre el misterio del inconsciente y el
espiritu, ila locura bailal

Mi trabajo y mi vida estan interrelacionados con la
psicologia. Durante 25 anos, llevé, un psicoanalisis freudiano
y en la actualidad, contintio el psicoanalisis junguiano, es mi
mejor manera de estudiar la psicologia. Considero que los seres
humanos, para vivir consigo mismos y los demas y alcanzar una
parte de esa libertad interior que buscamos, deberiamos tener
acceso al psicoanalisis, desde temprana edad.
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Los surrealistas, —en su gran mayoria-, llevaban, el
psicoanalisis con Freud. No es sorprendente, ya que el
surrealismo, en su esencia, busca descubrir el inconsciente. Esta
tendencia, siempre ha creido en la existencia de otra realidad,
ama modelar un mundo absurdo, ilogico, donde la razon no
puede dominar al subconsciente.

Vayamos, al origen de este movimiento: El dadaismo, que era/
es la oposicion de la razon instaurada, un movimiento rebelde,
que posteriormente busco inspiracion en el inconsciente, la
imaginacion, el método de la escritura automatica y el estudio
de las teorias del psicoanalisis de Freud.

El surrealismo, propuso entonces, materializar al mundo
del arte, las imagenes del inconsciente, los deseos, los suefios...
No es una casualidad, que este movimiento y yo, nos hayamos
encontrado e identificado, en la autopista de la vida.

AP Observo que, en la propuesta de tus collages, hay
una libertad creativa y un gozo por romper ciertos moldes
tradicionales con esta técnica. En tu quehacer, adicionas
elementos novedosos, y despliegas unos contenidos
sorprendentes, modernos y actuales. Yano es el collage donde la
figura de la mujer (desnuda) tiene un papel dominante y hasta
lujurioso, en tu collage el lenguaje es vertiginoso, y la técnica
es una tijera que habla y se contorsiona entre los textos y las
hendiduras de los pliegues corrugados, las fotografias incoloras,
los brochazos resplandecientes... ¢ Tu opinion?

AGLoqueintento,conlatécnicadeloscollages —que,de paso,
esuna de mis expresiones preferidas—, es confrontar el realismo,
con el automatismo, crear tension entre las imagenes reales y
expresiones abstractas, del inconsciente. El resto es un juego
de nina interior, que habita atn en el Kinder Garden. Porque,
nuestro nino interior, es uno de los principales detonantes de la
creacion, en la hermosura de su espontaneidad. Es posible, que
sea esa pilleria la que vuelve misteriosos estos trabajos.
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AP No puedo pasar por alto la serie de tus Autorretratos.
Ellos tienen un tratamiento muy especial, estamos ante una
propuesta visual vigorosa y que hace acopio de diversas
técnicas: el collage, el grafito, el dleo, la pincelada audaz, la
intervencion sobre antiguos soportes. De pronto me encuentro
ante una figura clasica, o una mascara de carnaval, o quizas un
retrato con cierto acento del Por Art, 0 un ensamble surrealista...
En todos ellos hay una elasticidad, un cordel invisible que los
enlaza... {De qué trata todo esto?

AG En 1996, en mi vida, los autorretratos, representaron,
funa gran revelacion espiritual!

Mi oposicion continua, a las reglas establecidas, sin
fundamento, me obligo, a vivir al margen de la tradicion
de la academia, lejos de estudios de proporciones u otros,
para descifrar una perfeccion prodigiosa en el dibujo. Soy
autodidacta. Mi interés, en cualquiera de mis multiples
expresiones, se inscribe, en la interpretacion de lo que observo
y la materializacion de lo que siento y pienso.

Cuando pinté el primer retrato, descubri, la importancia de
la memoria afectiva y como la emocion podia ser mas fuerte que
el conocimiento. En ese instante, me vi comprometida, ante la
revelacion, de continuar, pintando retratos y autorretratos.

Como vivo la emocion, icon intensidad!, entonces fotografio
yomismaal personaje, y,luegolopinto,buscando, norepresentar
como tal la persona, sino mas bien la atmostera que la envuelve
y su psicologia y utilizo todos los medios creativos que estén a
mi alcance para materializar lo deseado.

AP En tu creacion artistica, hay un segmento que me
parece debemos tomar en consideracion; hablo de los poemas
colectivos; con algunos artistas como Miguel Lholé, Rafael
Arcangel La O, Valeria Valeriani, entre otros, has desplegado
una serie de creaciones colectivas, ahi la escritura automatica
y ciertos elementos del collage, tienen un dialogo agil y
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musical con las metaforas urbanas, son especies de susurros
lingfiisticos... {Poema-imagen?

AG Novoy a profundizar en un tema tan amplio, comoloesel
automatismo, sin embargo, te cuento, que alrededor de los anos
noventa, en Bruselas, se me dio la oportunidad, de registrar la
huella, de todaslas fiestas ylos circulos enlos que solia concurrir.
Me armé de papel krarft o buvard y de pasteles grasos y proponia
a los invitados pintar, todos, sobre una misma superficie. No se
imponian los temas, solo se liberaba el inconsciente, thay obras
maravillosas! En esas sesiones, participaban personas de todas
las edades, género, origen y profesion.

Amsterdam, sirvio de puente en el encuentro con los
Automaticos, y las obras colectivas, ya no eran solamente arte
terapia, sino trabajos realizados solo entre artistas.

Las obras colectivas son magicas, parecen hechas por una
sola persona y exigen la abolicion del ego, porque se construye
con el inconsciente del otro y el propio subconsciente. Nos
muestran que, en nosotros, hay tantos que nos habitan. Y son el
espejo del inconsciente colectivo.

He participado en cientos y cientos de obras colectivas, los
famosos Cadavres exquis (Caddveres exquisitos). Y, entre artistas,
era/es, algo natural, la realizacion de esas creaciones colectivas
literarias o pictoricas, en cada uno de los encuentros. Se
trataba, de dejar evidencia, de lo que sucedia en la sociedad,
en ese momento. Como lo dice Kandinsky: El arte es testimonio
de su época. Europa, vivia cambios acelerados, las poblaciones
se metamorfoseaban de forma evidente, las fronteras se
disipaban, y todo eso, queriamos, dejarlo expresado, en la
dinamica vibratoria y ladica disonancia, de las obras pictoricas
colectivas y también en los poemas-imagen, que realizabamos
en ese momento. En realidad, es una accion, que contintia en los
encuentros magicos, a veces menos frecuentes.

Son tan significativas esas obras, que sirven de arquetipo,
para el desarrollo de la sociedad, ya que, para un optimo
desarrollo colectivo, es necesario un excelente desarrollo
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individual. Digo esto ya que toda manifestacion colectiva tiene
su éxito en el propio desarrollo de los participantes y eso es
esencial, es la médula, de la diferencia, entre una obra y la otra.

AP Parafraseandoal poetay criticoitaliano, Eros Constantini:
Observada en el conjunto, la obra de Amirah Gazel, encierra astillas de
un espejo, esquirlas que reflejan diversas imdgenes de una sola realidad,
convirtiéndose en otra, mutdndose a través la singular tension generada
por los diferentes temas, que hacen alejarse la inalcanzable meta. Figuras
estdticas que escapan, lentamente, con ansia o sin preocupacion, con el
rostro rosado, rosado o tal vez negro, te miran, van de derecha a izquierda,
en alto, hacia abajo, en todas las direcciones posibles, como las nubes.
Mdscaras, maniquies, mesas, ladrillos, cielos y mds nubes, fases lunares
y suefos azules, labios 1r0jos, Mosdicos encantados, muros, ventdands sin
vidrios, esos suefios detrds del arco de la iglesia y mds ovalos esta vez no
en hueso, collage de mensajes no enviados, mujer, un pdjaro negro, bosques,
una mirada a la busqueda de una flor. ¢Amirah, estas de acuerdo con
estas apreciaciones sobre tu obra artistica?

AG Es curiosa tu pregunta, Alfonso, ya que el asunto de
las criticas o criticos, siempre me ha interesado. Pienso, que
los criticos de arte, no hablan o escriben solo sobre la obra o
el artista, sino que se expresan sobre ellos mismos, a través del
otro, o de la obra misma.

Si observamos con atencion las criticas, son puntuales los
puntos que hablan directamente sobre la obra o el artista, el
resto es un ensayo, que, para mi, descubre el inconsciente de
quien lo escribe.

No obstante, no niego la importancia en la difusion y
promocion del artista, que las criticas de arte tienen, sobre todo,
dependiendo de quién venga.

Eros Costantini, es un gran poeta y critico de arte italiano,
que se intereso particularmente por el periodo de mi trabajo
El respirar de las nubes, libremente yo trabajo pictorico, poético—
metafisico, que realicé en Giulianova, Italia, del 2005 al 20009.
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Trabajé con Eros, entre Italia y Bruselas. Tuvimos la
oportunidad, de conversar de arte y poesia, con profundidad.
Aprecio y valoro, lo que Eros ha escrito sobre mi trabajo, sin
embargo, esto que te voy a decir, €l lo sabe: Creo que buena parte de
lo que expresa sobre mi obra, estd mds cerca de €l que de mi...

AP Para nuestros lectores, sera de suma importancia,
conocer: ¢(Por qué tus amigos y colegas, y también en los diversos
medios - papel y digitales—, a vos te llaman La Loba?

AG Auuuuuu auuuuuu auuuuuu... Una noche de luna llena,
me comenzo6 a salir pelo por todo el cuerpo... No, esto no es serio.

Se dice que lo que la lo loba hace, al lobo le place, lo que
indica la habilidad con que se atnan, los que tienen las mismas
inclinaciones.

Soy de naturaleza protectora y guia y he trabajado con
manadas de lobos y lobas (artistas).

En Bruselas, —como guerrera defensora del arte y los artistas-,
las instituciones solian senalarme cuando los confrontaba:
c’est une vrai louve (Es una verdadera loba), al mismo tiempo,
coincidia con el hecho de que es uno de mis principales animales
totémicos.

Amante de crear grupos y espacios para reunir talentos y
desarrollar conocimiento, Laloba, se volvio mi pseudonimo en
el Movimiento Surrealista y en mi circulo de amigos y colegas.
iMe identifico con este hermoso animal! Auunuuuuuuuu...

AP Tu exposicion de pintura mas reciente, se denomino
Metropolis del inconsciente. Es una coleccion de obras entre
construidas-deconstruidas y abstractas, con un predominio
de los tonos ocres, sepias y cienas. El conjunto de las obras nos
remite a la vigilia y a ciertas presencias oniricas; encuentro un
trabajo equilibrado con un predominio de las metaforas del
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constructivismo. Conversemos en relacion a este trabajo que
fue expuesto en el Teatro Nacional de San José, en el 2013.

AG De tanto estar atenta, a lo que el inconsciente nos envia,
se van descubriendo, en él, habitaculos maravillosos. Lugares en
donde el silencio y las formas habitan con armonia.

Este periodo, lo considero, la sintesis de mis otras
investigaciones pictoricas, es por ahora, la Gestalt de mi ser, lo que
deseo mostrar.

Estas representaciones surgieron en Amsterdam en 1999 y
desde entonces, entre pérdidas y reencuentros voluntarios, las
he venido desplegando, hasta que el aullido del inconsciente me
llevo a dedicarme a la busqueda y experimentacion en ellas.

Metrapolis, eso es lo que son, ciudades gigantes, que duermen
y habitan en el subconsciente. En ese misterioso espacio que
no tiene ni principio, ni fin y en el que revelo hoy, que yace,
también una luz comunicante con el universo, en el fondo de
esa misteriosa oscuridad.

AP Eneliniciodel 2015, enlos meandros cibernéticos, se comenta
de una complicidad en la que estan interviniendo (Agorart y la
revista Matérika); la organizacion de la exhibicion Las Ilaves del
desco, es la primera expo de arte surrealista internacional que se
llevara a cabo en Centroamérica, podrias adelantar algo sobre
este importante evento.

AG No quiero vender en este caso la piel de los lobos antes de
matarlos...

Es cierto que Agorart/Camaleonart y Materika tienen mucha
masa sobre la mesa, se han unificado para cocinar sabrosos
manjares. Las Llaves del deseo, es un cadaver exquisito.
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AMIRAH GAZEL, ARTE AMIGO Y LOS DIABLILLOS DE
LA MAGIA COTIDIANAY

En esta charla, Amirah Gazel habla de Arte-terapia e Imaginacion-
activa, pero sobre todo cuenta historias y su anecdotario es muchas
veces impresionante, inverosimil, poético; todo gira alrededor
de los nifios en alto riesgo del Oratorio Don Bosco, en la Ciudad
Oculta. Desde hace dos décadas es la fogonera de Arte-Amigo;
sus talleres y saberes la han llevado por diversas geografias
y latitudes. Sus métodos practicos e investigativos la han
convertido —ademas de pintora, dibujante, collagista, gestora
cultural, reikista— en una pieza clave de esta especie de sanacion
por medio del arte —poesia, musica, escultura, pintura-y en esta
ocasion la Arte-terapia. Una manana de diciembre tuvimos la
oportunidad de asistir a la Biblioteca Nacional de San José a la
apertura de una expo. No era una exhibicion de las tantas que se
dan en el planeta, isorpresal era la expo anual del Taller de Arte-
Amigo. Con una contagiosa alegria los nifios del Oratorio Don
Bosco, recorrian las salas de la Biblioteca Nacional, en medio
de sus expresiones vivaces y coloquiales, risas, asombros...
Todos pasaban delante de sus creaciones —pintura, collages,
mandalas, montajes— como si no fueran de su propia cosecha,
en esa actitud, en ese designio, podemos entender la magia...
Como colofon, Amirah apunta al igual que el pintor malagueno:
Lo maravilloso estd en la creacion de los nifios...

AP Amirah, podrias hablarnos de qué trata la Arte terapia y su
importancia y vigencia en el mundo contemporaneo.

I Agulha Revista de Cultura # 23, janeiro de 201
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AG En el articulo cientifico: Arte ~Terapia, La terapia del
arte: otra herramienta, otro idioma de: Xavier Dany Girard,
sex0logo clinico y psicoterapeuta, cita un comentario de
Gregory (1985 uno de los tantos propulsores de la terapia del
arte) que dice asi: La union de la terapia y del arte consiente la funcion
simbélica, no solo de invertir enun objeto de arte, sino de llevar un proceso
terapéutico en el que participe el cuerpo. Sirve como un viaducto entre la
realidad y la experiencia que una persona forja. El arte es una funcion
humana que da resultados concretos y tangibles de la experiencia humana,
es und necesidad.

Desde inicios de la Historia de la Humanidad, en todas
las civilizaciones, el arte ha servido como intermediario
para el individuo, en funcion de la representacion o como un
instrumento para abrir la puerta al conocimiento del mundo
que le rodea. Una obra de arte es un vehiculo de las imagenes de
la emocion, del inconsciente o de la experiencia.

El arte, en La Arteterapia no es solo visto como un
instrumento de pensamiento, reflejado, sino también como una
herramienta para comunicarse. La terapia del arte es a la vez un
instrumento y lenguaje analogico (no verbal). Que se propone
como un elemento de representacion y la comunicacion como
un utensilio para el cambio terapéutico, en donde su objetivo
es que a través de la experiencia del arte el cliente o paciente
active su creatividad para iniciar un proceso de reorganizacion
de su experiencia humana, psicologica, emocional, biologica y
neurologica. Ella esta comprometida a tratar a la persona de
manera integral, como una totalidad y no por partes, haciendo
hincapié en el aspecto de la experiencia.

En un mundo perturbador, confuso, en donde nos alejamos de
las emociones reales para vivir vertiginosas emociones virtuales,
hacer énfasis en una innovadora educacion, como lo abordo Marilyn
Ferguson en los anos 80 en el libro: Conspiracion de acuario, debemos
construir und educacion hecha a medida de las necesidades de los seres humanos
ynodelsistema. El arte es un estimulo indispensable para el desarrollo
individual y colectivo de la sociedad.

Educar en el arte a los seres humanos desde su ninez,
equivale a despertar su sensibilidad, su aprecio por los detalles,
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por las cosas cotidianas y sencillas, por los colores y las formas,
por los seres vivos, por sus caracteristicas, fortalezas y virtudes.
Hacer arte ya sea en la musica, en la pintura, en la danza, en
el teatro, en el cine o en la escritura, permite descubrir a
partir de la exploracion el mundo que nos rodea. Desarrolla la
curiosidad innata y la creatividad, y se potencializan cuando les
permitimos a los pequenos experimentar sonidos, formas, luces,
sombras, movimientos, colores etc., a través de sus sentidos y
de su cuerpo, obteniendo beneficios emocionales y psicologicos
sorprendentes, construyendo una sociedad fundada en una
educacion sana.

AP (Cuando y donde se fundo Arte Amigo y cual es su
proyeccion?

AG Los afios noventa fueron para mi, una época de
creatividad e imaginacion efervescente, al reunirme en Holanda
con los ACA (Automaticos Colectivos de Amsterdam).

DesdelosochentaenBruselasveniatrabajandoartisticamente
—en solitario— con nifios y nifias de 6 a 12 afos. La importancia
de la educacion tomoé mi corazon desde temprana edad y como
idealista que soy, sofiaba de unirme a un ejército de luz que, con
solo mirarnos a los 0jos nos reconoceriamos en el silencio del
laberinto de las emociones y cambiariamos el sistema, logrando
un sorprendimiento resplandeciente.

Mas tierra a tierra con el correr de una década, coincidi con
Miguel Lohl¢, cofundador del movimiento ACA y creamos en
1999, un solido puente de liberacion para estos pequenos, lo
llamamos ARTEAMIGO. Y asi conceptuamos el corazon de la
Fundacion Camaleonart, espacio que ha trabajado con ninos y
ninas en diversos paises del mundo.

ARTEAMIGO es un taller de expresion artistica para ninos
de todas las edades, que esta focalizado en la autonomia de
expresion.

ARTEAMIGO no se qued6 en un pequeno taller de arteterapia,
se convirtio en un concepto ambicioso que pretende integrar
La Arteterapia como una materia indispensable en el programa
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de educacion nacional, mundial.., generando empleo para
los artistas y psicologos. Somos una particula de ese enorme
ejército de trabajadores de la luz que trabajan por la defensa del
arte y la terapia en la ensenanza.

Para el 2017 tenemos bien avanzada la maqueta de un
librito de cuentos para la prevencion de la violencia y el abuso
de los menores, que la realizamos en colaboracion con el
joven estudiante en Artes graficas de la Universidad Creativa,
Alejandro Vega, trabajo que ¢l realizo durante su practica
universitaria en la Fundacion. Este libro deseamos publicarlo
a nivel nacional y sonamos con llevarlo a toda Centroamérica.

AP ¢Como fue el encuentro con los ninos del Oratorio Don
Bosco? ¢(Podrias hacer un analisis del método que ponés en
practica para lograr que nifios problematicos se transformen
y encuentren en el arte una via de sanacion y de sentido de
pertenencia... entre otras virtudes y manifestaciones...

¢{Recuerdas este poema de Federico Garcia Lorca?

MARIPOSA DEL AIRE jQue hermosa eres! / Mariposa del aire /
doraday verde.// Luz de candil.../ Mariposa del aire, / quédate ahi, ahi,
ahi. / No te quicres parar, / pararte no quieres.../ Mariposa del aire, /
doraday verde.// Luz de candil.../ Mariposa del aire, / quédate ahi, ahi,
ahi./ quédate ahi./ Mariposa éestds ahi?

Yo diria ¢ninos estan ah? Chiquillos en el mundo hay
montones, pero es sorprendente como nos fue dificil tener
acceso a una institucion u organizacion que nos permitiera
reunirlos y trabajar con ellos.

Alllegar a Costa Rica, —siendo curiosamente un pais con tan alto
nivel de nifios abusados y victimas de violencia (ver estadisticas en
el sitio de ArteAmigo: www.agorart.org-arteamigo-cr — nuestra
propuesta no fue recibida con el interés que requeria. A lo mejor
no llegamos en el buen momento astrologico. Nos veian como algo
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fuera de sitio, lejos de su moral. A pesar de que ya habia habido
propulsores de la Arte Terapia en el pais.

Fue de manera casual, conversando con una educadora
paciente mia en Reiki que me menciono¢ la existencia de la
Escuela Oratorio Don Bosco de Sor Maria Romero, en distrito
Carmen, de la capital de San José. Una escuelita que retine como
puede a los pequenos y jovenes en altisimo riesgo de la GAM.
A pesar de ser parte de la gran organizacion Don Bosco, esta
escuela carece de medios para poder recibir a los 2000 nifos en
espera. Hasta el dia de hoy solo ha podido recibir 100 alumnos.
Actualmente se ven obligados a cerrar la secundaria. De modo
que pensar en ofrecerles talleres alternativos era casi imposible.

Por fin me acerqué a esa escuela y desde el primer pie que
puse, su directora Gabriela Calderon, la subdirectora Chavez y
responsable de proyectos Maria Helena Diaz, me abrieron sus
brazos y nos facilitaron el ingreso a la institucion.

Primero hicimos un taller piloto hace mas de dos anos,
financiado por la Cooperativa Nacional de productos lacteos
DosPinosy desde la direccion hasta el personal docente quedaron
tan sorprendidos del cambio de actitud en los estudiantes que
nos solicitaron de integrar en el programa no solo los talleres
para los nifios una vez a la semana sino una vez al mes una
formacion para todo el personal de la Escuela y cada tres meses
a partir de este afo 2017 formaciones para los padres de familia
y encargados de los nifios.

Ese fue el camino recorrido para al fin encontrar un sector
concreto que nos permitiera compartir activamente nuestra
experiencia.

El encuentro con los diablillos fue y sera siempre magico,
lleno de alegria, ellos estan abiertos y agradecidos con sed de
aprender. Las vidas de estos nifios son tan apaticas qué este
tipo de experiencias son estrellas luminosas en sus corazones
e imaginaciones.

ARTEAMIGO se vuelve un momento anorado por ellos, una
familia llena de complicidad creativa, una alternativa paralela a
la cruel y triste realidad que viven.
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Desde que nacio ARTEAMIGO, profesores, directores de
organizaciones, psicologos etc., nos preguntan: ¢digannos cual
es el método que ustedes utilizan? A pesar de la experiencia
practica y teorica que hemos acumulado nuestra respuesta es
siempre la misma: AMOR Y TOLERANCIA.

AP Podrias hacer una breve resena de esta expo que se
inauguro en la Biblioteca Nacional de San José y su importancia
para proximos eventos...

AG En La Biblioteca Nacional, dirigida por Laura Rodriguez
Amador, nos han recibido de manera auténtica, con respeto
y apoyo. Es una Institucion organizada, en donde fluye una
energia proactiva desde el que limpia hasta la direccion, un
equipo amable y preparado, comprometidos con la cultura y la
responsabilidad social.

La exposicion se inaugurd en diciembre y estara abierta hasta
finales de enero 2017; los invitamos a visitarla, es una muestra de
las obras realizadas por los chicos en los diversos ejercicios en
los que nos divertimos, compartimos y crecimos juntos, durante
el ano 2016.

Alguien dijo que el derecho a la identidad es uno de los
derechos fundamentales de todo ser humano, y es necesario
para poder beneficiarse de los otros derechos fundamentales.
Esta accion supone el reconocimiento inmediato. Desde que el
nino o nifa nace se le reconoce legalmente.

Es exactamente lo que hacemos en ARTEAMIGO: crear
identidad, autonomia y con las exposiciones a finales del curso
ponemos el reconocimiento en accion. La Biblioteca Nacional
no dudo en concedernos un espacio y abrirnos las puertas para
futuros eventos e intercambios.

AP Llama la atencion el mensaje de las variadas propuestas
de los futuros artistas; observo que transitan por diversas rutas y
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senderos: acrilico, dibujo, trazos, collage, objetos... figuracion...
abstraccion...

Es una maravilla (lo digo como artista), ver la espontaneidad
y los recursos imaginativos, creativos que los seres humanos
traemos desde nifos para expresar —no solo verbalmente-,
todo lo que sentimos y pensamos, para prefigurar el mundo que
llevamos dentro y el que nos rodea.

ARTEAMIGO es una escuela de arte alternativa en forma de
talleres de terapias expresivas. Los nifos y ninas descubren la
historia del arte, las diversas ramas de expresion artistica y a
través de ellas se descubren ellos mismos.

ARTEAMIGO deja de ser un curso propiamente dicho, para
volverse un espacio de experimentacion creativa, en donde
ponemos en accion la imaginacion activa de cada uno de los
participantes. Los chicos tienen acceso a una multiplicidad
de posibilidades de medios de expresion y icréanme! es
sorprendente lo que pueden lograr, al final nos podemos
preguntar ¢quién ensefa a quicn?

AP Los estimulos son sumamente importantes para
conservar y seguir adelante con estos talleres. Podemos conocer
como financias estos proyectos, ¢obtenés ayuda estatal, o de la
empresa privada?

AG Has tocado el nervio de la guerra. En Europa recibiamos
financiamiento tanto de la Comunidad Europea, como de otras
instituciones y empresas privadas.

En Costa Rica luchamos por encontrar la Gallina de los
huevos de oro, ponemos en pie planes de busqueda de subsidios
o0 patrocinios en los diversos sectores, tanto el privado, como
publico.

Artistas como José Manuel Rojas, musico de la Sinfonica
Nacional y el musico estadunidense Mark Bigam nos ofrecieron
lamaqueta deun CD de musica clasicacompuesta e interpretada
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por ellos, donde ellos donan sus derechos de produccion para
que una vez editado, la Fundacion Camaleonart recaude fondos
para el taller ARTEAMIGO.

Mientras tanto nuestra empresa Agorart S.A. y grupo
surrealista formado por Gaetano Andreoni, Bob Danco, Miguel
Lohlé y una servidora, contintia haciendo frente al proyecto.
iClaro), sin olvidar a los amigos y en este caso hablo de vos, que
conlaRevistaMatérikanos apoyaen todolo que sea posible, Minor
Arias que nos ofrece sus cuentos para animar las exposiciones
y talleres y lo mismo, puedo decir de Floriano Martins que
con Agulha Revista de Cultura nos brinda sus paginas para dar a
conocer y divulgar el trabajo de ARTE AMIGO. Visiten nuestro
sitio: www.agorart.org/arteamigo-cr.
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CRISTINA ZELEDON Y LOS SERES

DE CONOCIMIENTO?™®
Cristina Zeledon, es heredera de una antigua y vasta tradicion
cultural costarricense. Nieta de Billo Zeledon, el preclaro
(Periodista y escritor anarquista), creador de la letra del
Himno Nacional de Costa Rica e hija de Maria Maga Maestra,
mujer encantadora, enlazada a la Pacha mama, al surco poético
y al conocimiento ancestral mesoamericano. Desde finales de
los setentas, por medio de algunos cofrades, en enardecidas
conversaciones, tuve la oportunidad de vislumbrar y adivinar, su
figura proverbial y emblematica. Tuvo que pasar un puiiado de
alos, para que se diese, un acercamiento, amistoso y efectivo,
con Cristina. Fue el Profesor Tauro, (Tomas Saravi), el que me
abrio claraboyas y tragaluces, para que se diera esa proximidad.
Recuerdo, que fiel a su estilo, con palabras concisas y fluidas,
me puso al tanto, de los pormenores, en los diversos quehaceres
de Cristina. Desde ese momento, tuvimos una conversa muy
variaday heterogénea. Como en un guion penetrante, en diversas
ocasiones, viajamos por la poesia, el arte, los antiguos toltecas,
el magicismo y animismo latinoamericano, y, por supuesto, la
saga de Carlos Castaneda. Pasemos, pues, a la conversacion con
la Chamana de Puerto Viejo.

AP Cristina, creo que podemos coincidir que laobra de Carlos
Castaneda, irrumpe en una época turbulenta y llena de enigmas:
Los hippies, Vietnam, Mayo 68... De inmediato, es recibida con gran
entusiasmo y toda aquella juventud sesentera (psicodélica y
contracultural) es atrapada por las embrujadas descripciones
sobre Juan Matus, viejo chaman indigena, depositario de una
antigua tradicion magica de chamanes y guerreros toltecas... y
su acoplamiento con un antropologo sudamericano (¢Peruano?,
¢Brasilefio?), arraigado en los Estados Unidos... {Vos que sos
una especialista del tema como analizas esto?

18 Agulha Revista de Cultura # 11, junho de 2015.
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CZ Alfonso, como bien decis, la época de los ‘60 marca una
ruptura cultural en la humanidad: caen mitos, estructuras
anquilosadas y la ciega obediencia al orden social establecido.
Por eso, no es de extranar que los libros de Carlos Castaneda,
representaran para esos jovenes rebeldes, una alternativa
fascinante para sus mualtiples conflictos existenciales.
Lamentablemente, en la mayoria de los casos, la sabiduria de los
antiguos toltecas, no logro traspasar, los limites del atractivo,
que representd la ingesta de plantas alucinogenas, como
vehiculo hacia un mundo magico. De esta manera, se pervirtio,
el verdadero objetivo de las plantas sagradas, de explorar
las inmensas posibilidades de nuestra propia conciencia,
aprisionada en los estrechos limites, de una tinica interpretacion

de la realidad.

Sin embargo, aunque esa juventud rebelde de los sesentas,
termind en gran parte, acomodandose, pasando de hippics a
juppies, lo que importa es el hecho de que Castaneda, abrio el
camino hacia una concepcion diferente sobre la realidad y sobre
el destino de los seres humanos. Apoyandose en la tradicion
tolteca, nos invita, a transformar vidas generalmente aburridas
y rutinarias, en una aventura maravillosa, capaz de llevarnos
a manejar con sabiduria, el gran potencial energético del cual
estamos constituidos.

AP Nopasomucho tiempo para quelaobrade Castaneda, que
esta construida y edificada de un modo literario, contundente y
preciso, fuese cuestionada por otros antropologos y cientificos,
lo mismo que autoridades del chamanismo global. Entre otras
cosas se argumenta que Juan Matus, no existio, que es un
ensamble de varios chamanes que Castaneda conocio y que con
su amplia cultura formo6 un puzzle muy encantador. Y dejan
entrever que en su trama hay mucho de embuste, de una gran
mitomania... {Para vos es valido lo que se argumenta?

CZ {Qué otra cosa se podria esperar de aquellas personas a
quienes Castaneda, de golpe y porrazo, les amenaza el edificio
cultural que por décadas han venido construyendo y con el
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cual se garantizan su posicion social, académica y economica?
Personalmente, creo que la existencia fisica de don Juan, no es
lo mas importante, aunque tuve la oportunidad de conversar
con personas absolutamente confiables que dan testimonio
de su existencia. Lo extraordinario y portentoso del legado
de don Juan es el sistema cognitivo que a través de la genial
pluma de Castaneda, hemos tenido oportunidad de conocer y
experimentar.

Es importante, sefialar, que ese mundo magico y energético,
en que se basa el conocimiento que don Juan le trasmite a
Carlos, esta en plena concordancia con la nueva fisica, al
comprobarse, en el laboratorio, que la materia (corptsculo) se
puede transformar en energia (onda) y viceversa, de acuerdo a la
intencionalidad del observador. Esto es precisamente el punto
de partida de la tradicion de los antiguos toltecas.

AP Llama la atencion que el universo literario de Castaneda,
esté¢ construido, como unas novelas de ficcion muy bien
logradas. Sus argumentos son novedosos, llenos de misterio, con
un lenguaje plagado de embrujo, descripciones asombrosas... A
veces nos parece que don Juan es una especie de Socrates, y que
todo lo demas esta dotado de un manto magico... (Literatura
hechizante? ¢Brujeria literaria?

CZ Lacomparacion de don Juan con Socrates, no es paranada
gratuita. Mas que por los temas que abordan, es la novedad del
estilo y el método nada convencional, que utilizan para revolcar
la conciencia de los mortales con el proposito, de profundizar
en el autoconocimiento, e ir dando a luz, retazos de la Verdad.

Considero, que el éxito del mensaje de Castaneda, se debe en
gran parte, a la novedad de esa literatura hechizante, con la cual
logro llevar al gran publico, una ensefianza novedosa, profunda
y desconcertante.

Como bien sabemos, la brujeria, era un tema proscrito, no
solo en los circulos intelectuales —salvo algunas excepciones-,
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sino incluso, en la gran masa popular. La Inquisicion habia
hecho muy bien su trabajo, condenando a la hoguera, no solo
material, sino también en el ambito mental, todo aquello que no
se ajustara a los preceptos de una iglesia rigida, intransigente y
poderosa.

Viene luego la ciencia clasica, que a pesar de que sus
origenes se remontan a los conocimientos de los antiguos
alquimistas, los cientificos de entonces, acttian como los nuevos
ricos, desconociendo su origen pobre y oscuro y satanizando
de ignorancia y supersticion, todo aquello que no tenga una
explicacion logica y racional.

Sin embargo, como ya indicamos, los anos sesentas, marcan
un antes y un después, en la historia reciente. Ya no solo jovenes,
sino incluso cientificos de avanzada y artistas reconocidos,
empiezan a experimentar con plantas alucinogenas, que les
revelan que hay mucho mas que la realidad conocida. En ese
nuevo caldo de cultivo, irrumpe nuestro Castaneda, con esas
historias asombrosas, —como vos las llamas—, cuyo verdadero
proposito, es hacernos caer en la cuenta, de lo alienados -mental
y culturalmente-, que hemos vivido, e invitarnos a explorar
otras realidades y finalmente a seguir el camino del guerrero, que
como ¢l asegura, nos llevara a la libertad total.

AP (Cual fue el camino que recorriste, para iniciarte en los
senderos y laberintos de los Seres de Conocimiento —~como se
les llama a los chamanes, en la saga de Carlos Castaneda-?

CZ Desde muy joven, ese resquicio del conocimiento
silencioso, que hay en cada uno de nosotros, combinado con
mi temperamento un poco aventurero, me llevo a experimentar
algunas practicas novedosas. Empecé, con el Yoga, en tiempos
en que, en Costa Rica, no se tenia la menor idea de lo que era
eso. Fui a México, en busca de gurts, donde encontré no sélo
un Maestro Indq, sino un grupo que me acogio con simpatia.
Por supuesto, me hice vegetariana, meditaba todos los dias,
practicaba los ejercicios, le rendia pleitesia al gura, participaba
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de las ceremonias, vestida con “sari” y pulseras orientales; en
fin..., una discipula devota y aplicada. Sin embargo, habia algo
que no me cuadraba...

En Brasil, donde cursé, una Maestria (1972-1973), tuve la
oportunidad de leer los primeros libros de Carlos Castaneda,
que inmediatamente, me hicieron clic. Descubri, que en el
Continente al cual pertenezco, habia un Conocimiento,
equiparable a las mejores tradiciones orientales. Un
Conocimiento, adaptado a nuestras costumbres y estilo de vida.
En el sistema que don Juan le habia trasmitido a Carlos, no era
necesario, pertenecer a una secta, ni venerar a ningin maestro,
ni participar en exoticas ceremonias de iniciacion. Para tener
derecho a conocer y seguir esas ensefianzas, lo Unico necesario
era ABRIRSE AL CONOCIMIENTO. Comprendi, que, al
igual, que cualquier latinoamericano -y todas las personas
de cualquier nacionalidad-, yo también era heredera de esas
ensenanzas. Empecé, a modificar muchas de mis costumbres,
que constituian un verdadero desperdicio energético.

AP Algunos amigos recuerdan que Carlos Castaneda vino a
Costa Rica en los setentas y vos lo hospedaste en tu casa y desde
ese momento te convertiste en seguidora de sus propuestas.
Hablanos de tu relacion con el creador de Vigje a Ixtldan.

CZ Carlos Castaneda, me habia atrapado con sus propuestas;
no obstante, mi camino fue siempre solitario. Me limitaba a leer
y maravillarme con esas novedosas ensenanzas, sin embargo,
con frecuencia, tenia la oportunidad de compartir esas lecturas
con algunos amigos. Fue en esa época, justamente, que, con un
pequeno grupo, estudiadbamos en mi casa Vidje a Ixtldan, cuando
a través de un amigo comun, Byron De Ford (+), quien habia
sido companero de apartamento de Carlos, cuando ambos
estudiaban en la UCLA, que Castaneda, se enterd de nuestra
existencia e interés por sus ensefanzas. Quiza, por Indicacion del
Espiritu —como €l solia decir-, decidi6 conocernos, y sin previo
aviso, un dia de tantos, se aparecio en Costa Rica.
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No tuve entonces, la dicha de hospedarlo en mi casa,
pero si, la oportunidad, de sostener, conversaciones intensas
y apasionantes con ¢l. Sin embargo, sospecho, que fue mas
el contacto energético con ese brujazo, lo que me impulso, a
sumergirme, de lleno en sus ensefianzas.

Comencé, por dacechar, los resquicios, por donde se me
escapaba la energia. Por supuesto, la defensa de mi ego se
llevaba la palma. Cuando, decidi ser mas condescendiente con
las opiniones de los demas, a reirme de mis estupideces, a no
tener tanto miedo de hacer el ridiculo, noté de inmediato, un
cambio que, de cierta manera, contribuia a hacerme sentir mas
auténtica, mas libre y liviana. Confirmé, entonces, que ese era
uno de los eslabones que Carlos, senalaba, para lograr la libertad
total.

Poco a poco (hasta la fecha), fui abriendo mi mente y todo
mi ser a esas ensefianzas y —ademas—, sin dar catedra, ni nada
por el estilo, me atrevi a compartirlas con los demas, tratando
de animar a los miembros de mi familia y mis amigos, a seguir ese
camino con corazon, que lejos de imponernos, sacrificios absurdos,
ritos y veneraciones, a una lejana deidad, nos ayuda a descubrir
con alegria y confianza que la divinidad, esta en cada uno de
NOSOLTOS.

AP Eres su discipula y amplia conocedora; has estudiado
sus preceptos y has continuado con su legado, como llegaste
a escribir tu libro (muy apreciado en circulos herméticos y
ocultistas) y no conocido del todo en otros circulos y ambitos
del Conocimiento, De Einstein a Castaneda. ¢{Podrias hacer una
sintesis?

CZ En la Introduccion De Einstein a Castaneda, expongo, que
después de tres décadas, de haber dejado el mundo académico,
para refugiarme en el magico Puerto Viejo y perecear a mis
anchas, en mi entraiable hamaca, decidi, participar en un
Doctorado sobre Educacion. Esta decision, tuvo que ver con
mi experiencia como educadora, ya que la propuesta del
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Doctorado, transitaba, en el sentido de buscar alternativas a
partir de los nuevos paradigmas cientificos, en contraposicion,
con una educacion anquilosada, ineficiente y divorciada de la
realidad, que siempre habia criticado.

Entonces, no imaginaba, que esa decision, me iba a llevar a
comprobar, que el nagualismo, conocido también como magia o
brujeria, coincidia en mucho con esos nuevos paradigmas cientificos,
que comenzaba a estudiar. Me sorprendi, al verificar, que los fisicos
cuanticos habian descubierto lo que hacia milenios los antiguos
toltecas conocian: que todo en el universo, es energia y consecuentemente
todo estd interrelacionado, incluyéndonos a los humanos. Entonces, decidi,
que el eje de mi tesis de graduacion que, ademas, en este novedoso
Doctorado selellamabalachifladura, seria, establecer, un paralelismo,
entre esos evolucionados cientificos y la (hasta ese momento
menospreciada) sabiduria, de mis admirados chamanes.

AP En el volumen De Einstein a Castaneda se hace referencia
constante de los destellos, ¢podrias explicarnos de qué trata esto?

CZ El principio del nagualismo, que coincide con las
ciencias contemporaneas, (como acabo de sefialar) y con todas
las tradiciones espirituales, es que somos seres energéticos, seres de
luz, por lo cual estamos llamados a brillar.

El conflicto es que fuerzas extranas, del mas alla y del mas
aca, nos han convencido e implantado valores que, a manera de
cascaras oscuras, opacan nuestra fuente de luz. Sin embargo, a
través de una vida impecable, que es la intencion de la tradicion
chamanica, tenemos el potencial, para recuperar nuestra
naturaleza luminosa. Los destellos, que mencionas, son algo como
las senales de ese proceso. Por esa razon, sustitui, el tradicional
titulo de capitulos, por destellos, ya que también en el libro, son
pasos del camino.

AP Vayamos a La trenza de Teresa; es una novela bastante
lineal y tradicional, que se desarrolla en Puerto Viejo de Limon,
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y sus ambitos exuberantes y misteriosos. Da la impresion, que
en ella se difunde y se despliega de un modo homogéneo las
ensefnanzas de Carlos Castafieda y el brujo Juan Matus. No es
literatura naive; mas bien se puede percibir que dentro de sus
venas y conductos hay una realidad paralela.

CZ Si, al menos eso traté. Algunos comentarios que recibi
sobre el libro De Einstein a Castanieda, iban en la direccion de que
ya que, en su mayoria, las nuevas generaciones, desconocen,
el valiosisimo legado de los toltecas, seria oportuno, que me
atreviera, a resumir de manera simple y digerible, algunos de los
principios de esa ensefianza. Asi naci6 la idea de una novela (la
tnica que he escrito).

La mayoria de los protagonistas son muchachas vy
muchachos, lo que presumo, puede ayudar a entusiasmar, a
los también jovenes lectores, ya que son ellos, quienes tienen
mayores posibilidades de esfumarse, de una sociedad, que nos
esclaviza, a través de la fama, las modas y el consumismo.

La intencion del libro, va en el sentido, de que tomen
conciencia, de que no vale la pena desperdiciar su preciosa
energia, en acciones y suefios que no los llevan a ninguna parte,
teniendo la posibilidad, de seguir por un camino mas simple,
mas auténtico, solidario y libre,

Lo de la trenza, tiene evidentemente que ver con aquello,
de que todo en el mundo esta interrelacionado. Interiorizar
y apropiarnos de esta condicion planetaria, nos lleva a
identificarnos con nuestros semejantes y con toda la naturaleza,
en vez de esa morbosa tendencia a la competitividad, que no es
otra cosa, que una manera de exacerbar la importancia personal.

AP Vayamos a la premisa de Carlos Castaneda: todo lo que nos
sucede, bueno o malo depende del nivel de nuestra energia. ¢Podrias hacer
un analisis?
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CZ Esto es sin duda, el meollo de esta ensefianza. Como
ya habia dicho, tanto el nagualismo, como la ciencia moderna,
coinciden, en que la energia, es la fuerza primigenia, que genero
el big bang y por lo tanto, todo cuanto existe es energia, la cual
dependiendo de su vibracion y frecuencia, tiene diferentes
manifestaciones.

La energia de la que hablo en este texto, es imposible de
describir, pues, por su alta vibracion, no se puede medir,
ni pesar, ni analizar, en un laboratorio. Pero en cambio, si se
puede experimentar; es algo asi, como el combustible vital, que
no solo nos permite pensar, hablar, sentir, expresarnos. Mas
aun, es lo que hace posible que SEAMOS. Por eso, Castaneda,
insiste en que es el nivel de energia ~que podemos incrementar,
o disminuir, de acuerdo a nuestro comportamiento y valores-,
de lo que depende, una buena o mala vida.

El guerrero impecable, segtin don Juan, es aquella persona
(hombre o mujer), que ha aprendido a no desperdiciar su
energia. La ensenanza, que nos trasmite, consiste basicamente
en disminuir la importancia personal, controlar el didlogo interno,
por lo cual, hace un simil con parar el mundo y evitar las emociones
desgastantes.

AP En el libro De Einstein a Castaneda, vos ponés en practica
una licencia poética Los metdlogos, que son dialogos imaginarios
entre vos y CC, no obstante, ya habias sostenido dialogos en
tiempo real con €l, dlograste tu objetivo?

CZ En los metalogos, (Tercer Destello, en el libro), trato
de reproducir algunos de los dialogos que tuve la suerte de
tener con Carlos, en tiempo real, como vos decis. Sin embargo,
por los anos transcurridos, no tenia la posibilidad de citarlos
textualmente, asi que adapté la esencia de los mismos, en esa
licencia poética.

Respecto a si logré, o no, el objetivo, ha sido la fidelidad, a la
ensefianza, en la practica diaria, ademas de las conversaciones
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maravillosas, y la lectura y relectura, completa de su obra y
otros libros de personas y amigos que compartieron con Carlos,
lo que me ayuda a reforzar y tener siempre presente, el uso o
abuso, que hago de mi propia energia.

Como en esta enseflanza, nos movemos, en una realidad
paralela, donde el conocimiento, no es mediatizado por la razon,
yo estoy segura, que su energia, sigue nutriendo mis suefios y
luchas y el proposito inflexible de lograr la impecabilidad del
guerrero.

AP Vos declaras, que vivis al ritmo de la hamaca; siempre lo
exteriorizas y esta escrito. Me imagino que, en tu hamaca, en
Cocles, de Puerto Viejo, acompaniada del rumor del mar, tenés
unos viajes por el inconsciente sorprendentes, me imagino que
en ese ambito sui-generis, —que tengo la dicha de conocer-, se
fraguan tus Utopias, ¢{podemos conocer en que trabajas en la
actualidad?

CZ La hamaca, es el mejor sitio, —que conozco-, para
recrear y endulzar, permanentemente, los buenos momentos,
asi como también darle vuelo a la imaginacion, construyendo
proyectos y disefiando estrategias, que ayuden a lograr nuestros
propositos. Mi actual intento, esta dirigido, a tratar de salvar, con
la participacion de gente valiente, los pueblos del Caribe Sur
Talamanqueno, condenados —absurdamente-, a desaparecer.

Por disposiciones legales, que prohiben, construcciones en
la zona maritimo-terrestre, precisamente, donde se fundaron
estos pueblos en el pasado, la Contraloria General de la
Republica ha girado 6rdenes, ala Municipalidad de Talamanca,
para que proceda, a ejecutar desahucios y demoliciones.

Ironicamente, fueron los abuelos de los actuales pobladores,
quienes, con sus propias manos, convirtieron en tierra firme,
viejos pantanos, donde construyeron, sus viviendas.

Sumado, a esta amenaza, existen intereses economicos, que
pretenden convertir la zona, en un destino turistico de gran
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escala, en lugar del acogedor y calido turismo familiar, que
constituye, parte del encanto de estos pueblitos y que garantiza,
la preservacion de una cultura, con hondas raices afrocaribenas.

No hay duda, de que la tarea que nos corresponde, es
extraordinaria. Sin embargo, en eso estamos con mucha energia
y confianza, ya que se trata de un segmento de tierra, donde
la belleza, la magia y el bien comiin, han hecho maravillas, para
deleite y gozo, de quienes tenemos el privilegio de ser sus
huéspedes.

AP Algunos de tus congéneres te llaman —con respeto y
admiracion— La chamana, iconcuerdas?

CZJa, ja, ja. Ese huipil, me queda demasiado grande.
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ZUCA SARDAN Y LA CAMARA
DE GAS HILARIANTEY

Uno tiene la impresion, al conocerlo, de que vive a la vuelta de
la barberia o de la compraventa de libros de viejo. Y, no solo eso,
sino que siempre ha morado alli, y que quiza alguna vez hasta lo
salud6 con efusion, con alegria, al caminar delante de un amplio
ventanal donde escribe, dibuja, baila y canta. Tan simpatico,
cordial, familiar en su manera de contar, de vivir...

Zuca inventa planetas, galaxias al revés, daguerrotipos
fantasticos, cornucopias azafranadas, y en cada una de ellos
esta representado su genio y su osadia para confrontar un
mundo muchas veces deleznable, toxico, enfermizo.. Lo
enfrenta con su grafia inconfundible, con sus cuadritas, poemas
y collages misteriosos, de stbito, pareciera que sus personajes
nos siguieran hasta el sueno... En sus representaciones grafico-
poéticas percibimos las danzas de las horas, la linda garota vadia
perdida entre laberintos, los ritualistas ancestrales, y también
los personajes desenfadados e inverosimiles que emergen de un
volumen del Siglo XV.

Alguna vez organiz6 un circo en tierras europeas, con €l
recorrio aldeas, callejas, ciudades principales y su maravillosa
troupé brillaba hasta altas horas de la madrugada con los
estentoreos sonidos de una trompeta fellinesca. Los fieles
moradores atn lo recuerdan, lo afioran, tienen saudade y ¢l
sigue tan campante, vibratil, no se da cuenta de nada, hasta
el dia en que regresa a su casa en Hamburgo, a bordo de un
zepelin fugaz, y entonces, Zuca, alucina con angeles verdes,
inquisidores heréticos y con una rosa de estaino que le cuenta
historias fantasmagoricas.

1 Agulha Revista de Cultura # 25, marco de 2017.
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AP Zuca, deseo iniciar el dialogo como si fuésemos musicos
de jazz latino... Tmaginemos que estamos en medio de una
descarga... La percusion brota suelta, los metales hacen audaces
diapasones, el ritmo es sincopado... De repente (salgo del suefio),
me queda la impresion que tu universo creativo tiene mucho de
la fusion del jazz latino: dibujo, poesia, collage, ritmo, albur...

ZS iSi, si, tiene muchol...

Yo soy como el cisne blanco
que cuando canta

se muere...

iAy, sil...

iAy, que nol...

chaca-chaca-chaca...

AP No es casual que vos te deslicés por diversos frentes:
dibujos agiles, sin embargo, sardonicos, y el surrealismo que
repica como una pupila-artefacto... Es de notar que en esto hay
mucho de las contrasenas ludicas e imaginativas... Las llevas
por diversos meandros y hacés personales juegos visuales con el
lenguaje y la grafica... No obstante, el lector puede adentrase en
un abanico de simbolos y sorprendentes simbiosis...

ZS Con mis lecotres mantengo una gran comunicacion y
ademas: soy muy amigo de ellos y ellas. Ansio, cual si yo fuera
un buen Caronte, llevarlos en la Barca, mas alla de la Realidad
social-cientifica hasta la Fantasia totémico-surrealista.

AP Alobservar tus propuestasnosdamos cuentay percibimos
una especie de laberinto, de conducto inconsciente... Al mirar al
azar uno de tus libros, un dibujo en formato irregular, un boceto,
un apunte... O como los llaman los analistas de tu trabajo: Vificta,
se nota una pulsacion particular, quiza con dejos del Candomblé,
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aliteraciones de las Pomba-Giras Ciganas, amalgamas con las
cadencias goticas y refinados instrumentos medievales...

ZS Trabajo mis técnicas alucinatorias: dibujos de cabeza-
para-abajo, lo que les da una profundidad d‘a vol-d‘viseau, es una
perspectiva a lo Paolo Uccello, y con un fondo de hojas de libros
antiguos, para insertar, con los textos, el acaso objetivo, que
revelara algunos de los inconscientes misterios insondables que
se ocultan en las escenas de los dibujos.

AP Cuando recibo alguno de los correos electronicos que
intercambiamos con mucha frecuencia —ademas de la jerga de
rapaz con la que te comunicas— me regocijo con tus composiciones
en diversos idiomas, es una especie de calé provocador... La
disgregacion de las lenguas nos lleva hacia la metafora de la
abertura de lo primigenio... {Arte rupestre?

ZS Si, Si, iArte Rupestrel.. Nuestros antepasados eran
artistas surrealistas.. No querian solamente copiar lo que
veian, sino INTERVENIAN magicamente en la Realidad... Fra
una busqueda de las fuerzas magicas que les ayudarian en las
cacerias... y, mas aan, por la posicion de las manos en el animal
agonizante, que era un ritual de captarles la energia vital. En
otra de sus experiencias, hacian una sequencia ritmica de
trazitos, lo que seria ciertamente un estudio del RITMO, en
que plasmaban una version grafica de los sonidos, y se dirigian,
ya, por la busqueda del Alfabeto Sonoro. Y aqui llegamos a un
Misterio Transcendental:

El hombre no invento la palabra, sino,
la Palabra inventé al Hombre.

AP Causa estupor, y cierta estupefaccion que en tus trazos
se viaje en microsegundos por los ovalos, intersticios, graffitis,
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semicirculos, la descomposicion de la geometria etc... Y si a
eso se adiciona el humor negro, entonces, estamos frente a
fascinantes daguerrotipos esquizoides... Conversemos de tus
emblematicos personajes... Como por ejemplo Capa Grande y
Baston... y que incluye tu recitacion a varias voces —en publico-
para representar a Mariscal Ferroldo, el Busto de Augusto
Comte, el papagayo Laurel o el Emperador Petrox entre otras
invenciones...

ZS El ciclo Capa Grande y Baston es una réplica satirica a Casa
Grande ¢ Senzala, la obra maestra de Nelson Freyre (Recife, 1900-
1987), sociologo brasileno, creador del concepto luso-tropical, y
a la vez, grande cultor de la accion civilizatoria portuguesa, y
que en su época fue muy cuestionado, por su estrecha amistad
con el dirigente portugués Salazar, y sobretodo con la onda
anti-colonialista de la década de los ochentas, del siglo pasado,
hecho que sacudio toda la América Latina..., como te acuerdas,
estabamos entonces saliendo del periodo de las dictaduras
militares propiciadas por Washington, después de la mala
sorpresa de la opcion comunista de Cuba... y todavia... Fidel les
parecia un joven sensato.

AP (Quedo algtin personaje oculto en el tintero?

ZS Si, hay muchos, que entran en otros ciclos,esta por
ejemplo el ciclo Os Prutucas, una réplica burlona de Os Lusiadas, la
obra maestra de Luis de Camdes, maestro supremo de todas las
literaturas lusofonas, y mi Santo (¢Orixa?) personal. Hay otros
ciclos, que se pueden mezclar, por ejemplo el ciclo “Mourisco”
bien se puede unir al ciclo Titanix, para enfocar el problema
actual del terrorismo islamista. En Ximerix (Ed. CosacNaify),
presento el ciclo Melarmek (Mallarmé), y el ciclo Cassandra
Bolchevique (URSS).

AP Zuca, me parece que para el lector y seguidor de tu trabajo
serd de mucha importancia conocer como es que conformas
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los espacios simbolicos de tu creacion... Conversemos de los
diversos elementos: lo automatico, la intervencion plastica, el
collage... De qué modo formas el tinglado de un remix... Se puede
entender que es como brufir un tono descolorido, o revitalizar
un trazo, un graffiti como un lamparazo en un muro...

ZS Si, Alfonso, es posible que sea como ta lo acabas de
expresar o sostener, y quiza lo dices mejor que como yo lo
pudiera describir... Es probable porque tt estas contemplando
del lado de afuera y yo estoy sumergido en la Tromba d‘Agua de
la creacion... No lo sé cuando empieza, ni tampoco, cuando se
acaba...

AP Creciste en Rio de Janeiro, cerca de la barriada de Lapa...
La poesia —narras— te llegd como un vértigo, una iluminacion, o
COMO Un pararrayos...

ZS Si, la poesia me llegd como una iluminacion, en 1953,
cuando yo bebia una cerveza en un café del centro de Rio de
Janeiro. El dibujo empez6 a los tres o cuatro anos de edad, y...
nunca mas me abandono...

AP Los surrealistas, desde sus inicios abordaron la tematica
de la baraja (El juego surrealista de Marsella), vos no te alejas
de esa suerte... Podrias contarnos en relacion a tu Serie del Tarot.
¢Cual es la propuesta, conociendo tus dibujos cargados de
humor, mixtura, critica, absurdo, hilaridad?

ZS El humor para mi es una forma de conocimiento, opuesto
alalogica formal... Y las manifestaciones de magia y misticismo
profano, sobretodo medievales, época en que sus practicantes
eran perseguidos, y sufrian amenazas de torturas y de ser
quemados vivos..., bien muestra la importancia que se atribuyen
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a sus experiencias y creaciones... Esto de un modo lacido lo
vislumbro en paralelo Gustav Jung, como bien lo reconocieron
los surrealistas. El humor es un arma mortifera, poderosa... El
Soberano solo le teme al Humor... Es por eso que el Rey tiene
su Bobo personal: tratese de una operacion magica de vasos
comunicantes, para intentar poner el Humor bajo su autoridad.

AP Con el poeta Floriano Martins, mantenés una
complicidad que los ha conducido a una fervorosa amistad
creativa e imaginativa. Podemos conocer de ¢qué trata el
volumen que circula en formato impreso Circo Cyclame?

ZS El Circo Cyclame es lo que nosotros denominamos el Teatro
automdtico: es una experiencia en la linea del Poison Soluble, o sea,
es una creacion en dialogo automatico de dos o mas escritores,
que realizan asi una pieza improvisada directa, espontanea, y
sin revisar, con el objeto de provocar una participacion intensa
del inconsciente... y quiza, en el caso especial del inconsciente
colectivo, de los mismos autores.

AP El volumen esta enriquecido con una conversa muy
animada entre vos, Floriano Martins y Kasimir Pierre... Es un
texto elocuente, desenfrenado, con humor, drama, ruptura y
que gira permanentemente como el personaje de un circo... Es
como estar ante el Poder Imperial: Ave César, morituri te salutant...

ZS Efectivamente, asi lo es... Podemos anadir que el Circo
Cyclame es una herencia del Coliseo Romano... Incluso podria
ser traducido al latin.

AP No obstante, la cabalgata no concluye en ese punto... Un
brujo o hada benéfica me soplo que para el 2017, Floriano y vos
retoman las publicaciones, se trata de un volumen llamado
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Theatro automdtico y el otro que atn no s¢ el nombre, me parece
que es un dialogo entre poemas, textos, dibujos, collages de los
dos artistas... y con sesgos esotéricos... Para nuestros lectores
sera muy importante conocer algunos aspectos de estas
manifestaciones...

ZS Bueno, Alfonso, te soplaron mas de la cuenta... El Circo
Cyclame no fué suficiente para agotar la colosal Trompa d‘dgua que
colapso con la abertura de las compuertas del inconsciente...
Fue preciso que apareciera una Ballena... (EI Iluminismo es una
Ballena) Se trata de una trilogia monumental.. Te confiezo:
estoy agotado...

De ahora en adelante me dedicaré a las quadritas ligeras... y, en
prosa, a los telegramas.

AP Como poseedor de una verba aguda y que te agrada
polemizar y dejar en claro muchos aspectos nebulosos, y lo
practicas con escalpelo en mano, para concluir la conversa, te
pregunto: ¢Como debemos enfrentar El efecto Trump?

ZS En rigor, el angelismo ilumino-capitalista de la
Globalizacion, ya no comueve ni a los pobres de la panga tropical,
que se quedaron mas pobrecitos, y ni siquiera a los campesinos y
trabajadores de las clases-medias de las potencias industriales...
La mesmerizacion globalizada se empieza a diluir...

Entonces, para salvar el circo, hay que diabolizar el
Populismo... iAbajo Trump!, iAbajo Madame Le Pen! y iViva
Madame Clinton .. {Y Viva el Liberalismo ! Perooo.. y la
{Brexit?... O-Ro-Rooooo...
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OMAR CASTILLO: CANTATA EN LOS FILOSDE LA
CIUDAD*

Esta conversa se inici6 en un desayuno en uno de los barrios
céntricos de Medellin (itinto de por medio!), no obstante, la
inauguramos a finales de los ochenta cuando facilitamos el
fluido intercambio poético entre las revistas Otras Palabras y
Andromeda y iCosa mas grandel, la complicidad continta viva,
organica, como el tubazo de un saxo de jazz a medianoche.

La creacion de Omar Castillo, no esta sometida a un solo
sendero o una pigmentacion, mol, ella esta dimensionada
por una amplia paleta poética; lo constatamos —sus lectores—
practicando una viviseccion en su trayecto creativo, en su
propuesta escritural configurada de una serie balanceada de
poemarios. Sensoriales trazos, marejadas lingtiisticas, sensuales
y surreales metaforas...

Su mensaje también mantiene la necesidad de la fe en las
Utopias. De otro modo no podriamos entender su faena como
editor de revistas de poesia, editor de libros propios y ajenos,
ensayista y colaborador de las diversas revistas de arte y
literatura en el ambito hispanoamericano.

Por ultimo —como si estuviéramos en un filme- sentémonos
con comodidad en un canapé de rancia madera con almohadones
rojos y verdes, para sentir los latidos, susurros y las palabras del
aeda como una arquitectura flotante, todo expresado con tonos
joviales, lacidos, firmes.

AP Omar, recuerdo la primera vez que lei tus poemas, quiza
en el lejano/cercano 1987... Era un poema de tu libro Fundacion y
rupturas... En este momento aqui en Medellin practicamos una
relectura:

20 Agulha Revista de Cultura # 26, abril de 2017.
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Memorida rota en circulos de silencio.
Soy con tu nacimiento Nacimiento
Aurora entrevista en los ojos de la vida
Carcajada sangrante del naciente

Soy quien murio y nace contigo en la
punta del arma blanca

erguida en la vastedad bullente;

Acto seguido Desprenderemos las nubes
dormilonas de tu cuna

Y jugaremos golosa

Siendo cola del papalote del alba.

AP Me queda la impresion que desde esos poemas se
remarcaba en vos el interés por escribir poesia subterranea, que
golpea, que impugna a la realidad...

OC El fragmento que citas compone el numeral 4 de mi
poema Cuarteto pard el fin de los tiempos, que escribi sobrecogido,
pensando en el vientre de la mujer con quien compartia mi vida
en ese momento, ella estaba embarazada, esperabamos a nuestra
hija Valeria Danielle. Es un poema sobre el nacimiento, sobre el
reventar de una vida, lo cual para mi era y es algo deslumbrante.

Fundacion y rupturas es un libro que escribi entre 1982 y 1984 y
lo publiqué en 1985. La sustancia que lo recorre se tensa entre la
celebracion de la presencia, cuanto esta colma, y el instante de la
ausencia de los afectos, tanto los intimos como los que se vivencian
en comun con otros en el suceder diario de vivir. Es un libro que me
permite, por primera vez en mi vida, reflexionar sobre la intemperie
que significa no plegarse a los designios sociales que nos quieren
mantener en sus escaques de produccion y consumo, es el libro que
me permite comprender que puedo convertirme en algo incomodo
y perturbador en el engranaje de los valores aceptados como los
correctos. Es una decision personal y una apuesta personal,
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pues creo que cualquier revolucion que no parta de uno como
centro de sus experiencias, termina repitiendo las historias que
nos domestican y someten. Posar de comprender a los otros
sin comprenderse uno, me parece una farsa, una mueca poco
higiénica con cuanto significa vivir y morir.

Entonces Alfonso, tienes razon cuando dices que mi
poesia es subterranea, claro que si, no solo en sus intenciones
contestatarias, sino también en sus busquedas por encontrar
otras opciones que reten y amplien los anhelos e instintos por
vivir. Confrontar hasta el ardor de la incomodidad hace parte
fundamental del hacer poético. Para la huera entretencion
existen muchos otros medios y eventos.

AP No obstante tu poesia esta configurada de imagenes
renovadoras, te conducis por cauces personales y a veces
emerge una expresion efervescente... En tu poema Tras ¢l ojo de
agua, dices:

A través de rayos que iluminan
Los reconditos pardjes
De la presencia y de la memoria
La esponja del dia dona sus substancias

OC Mira, me mortifican los poetas cuyos poemas pretenden
enrarecer la realidad, ponerle misterios a la otredad. Creo que
en todo ya existe el suficiente misterio para la vida, y al poeta,
al creador le corresponde revelarlo, no embadurnarlo. Entonces
las palabras, las imagenes que componen las metaforas de mis
poemas no buscan agregar misterio al misterio, todo lo contrario,
quieren desvelar el misterio que ya existe. Y si mis imagenes,
si mis poemas resultan dificiles para un lector, es debido a la
callosidad que lo pervierte en su capacidad de aprehender la
realidad, la otredad, a la costumbre que lo somete al punto que
no ve mas alla de los clises que lo domestican.
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Hace un momento te decia que la poesia no es para
entretener, ahora agrego que la poesia no es un juguete para
la fantasia delirante del consumo y la usura. La palabra es la
principal moneda de intercambio que tiene el ser humano
para adentrarse en el dialogo intimo y comun que le permita
crear una region donde vivir dignamente. Y la poesia, y con
esto no pretendo hacerla ver como un dogma salvador, tiene la
capacidad de revelarnos en nuestra miserabilidad, en nuestras
hambres y en nuestros apetitos.

Si en mis poemas aparecen imagenes que pueden parecer
innovadoras, es debido al atrevimiento que me lanza a explorar
las manchas inéditas donde sospecho es posible encontrar el
origen del extravio humano, la razon donde cunden las hazanas
que nos hacen pernoctar en nuestras pesadillas cotidianas.

AP Y en tu poesia la ciudad, como un alarido estridente,
con sus ruidos, paisajes perdidos en la infancia, las imagenes
caoticas, el rock, el jazz que es un diapason amoroso y solidario...

OC Si, en mis poemas palpitan los ruidos de calles y carreras
que parecen entrechocarse igual que galaxias rozandose en la
escritura del universo, el jazz que mencionas, el rock, Arnold
Schoenberg, Béla Bartok, el mugre, la mugre, los nifios que pudren,
pudren los nifos que saltamos como si fueran agujeros en los andenes, como
si fueran agujeros que dejan las polillas en las columnas de los periédicos
que pudren la mugre a grandes titulares, tal como digo en un pasaje
del numeral XIV de mi Romance de la ciudad. Si, la ciudad, ese
abrupto orden por donde cunde el desorden que nos caracteriza
desde que decidimos volvernos sedentarios, es mi obsesion, y en
ella todos mis temas.

Creo que la ciudad es el laberinto donde sucede nuestro
extravio, donde nuestras huellas se dan a la estampida que nos
devora y nos hace devoradores, y si no resolvemos el laberinto
de la ciudad, no podremos resolver nuestras relaciones con
el mundo y cuanto vive en él. Empero, es algo por lo que atn
no nos decidimos. Nuestras diferencias con la antigtiedad son
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minimas en lo esencial, a pesar de los descubrimientos que nos
llenan de asombro y de impetus renovadores.

El laberinto de nuestras ciudades pide que los hilos para
descifrar sus rutas, salgan de nuestra capacidad para perdernos
en €l. Ese es uno de los misterios por revelar, no por embadurnar
con nuestras cultas interpretaciones.

AP A lo largo de tus diferentes poemarios también
encontramos lapsus experimentales, o quiza, momentos de
ruptura con lo establecido, cierta busqueda de subvertir el
lenguaje, la semantica, el buen escribir y decir... Es como un
alumbramiento poético, considero que esa vertiente en tu

creacion hace que el lector tenga momentos de dialogo con el
Aeda...

OC Esos lapsus experimentales que dices encontrar en mis
poemas, se dan por mi necesidad de aprehender las palabras
y los ritmos suficientes para alcanzar las analogias que den
realidad al poema hasta hacerlo parte de la galaxia de la poesia,
es decir, de las contracciones y expansiones que vivencia todo
lo que se moviliza en el universo, en este caso particular en el
universo de la palabra, de su escritura, de sus silencios y de su
decir. La escritura de un poema puede ajustarse a una forma
predeterminada, lo que obliga al poeta a fijar sus ritmos y sus
palabras dentro de los limites de esa forma, haciendo posible
que logre la escritura de un buen soneto sobre un satélite como
la luna y su similitud con la nostalgia que €l padece por un
amor imposible. También puede el poeta no acudir a ninguna
forma, atreverse con sus palabras y sus ritmos a adentrarse por
la escritura enfurecida que producen dos galaxias al rosarse, asi
puede que descubra el instinto del lenguaje y pueda escribir un
poema cuyas analogias nos permitan entraiar en las tensiones
de la ontologia humana, en las raices de su realidad.

En mi poema Tierra Bomba no pretendi ser experimental, un
poema como ese no podia escribirlo de otra manera, la piel que
elabora su escritura solo es posible rosarla, seguirla a través
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del movimiento que tejen sus imagenes y que parecen moviles
verbales y, paradojicamente, silencios que se desprenden del
olvido ancestral de una costumbre.

Y con mis poemas-libro Informe (1987) y Poema de New York
(2007), los limites y las expansiones de mis vivencias fueron lo
suficientemente exasperantes al punto de llevarme a los bordes
abruptos de esas formas donde intenté dejar las huellas de esas
experiencias. En estos casos fueron los limites y las expansiones
quienes impusieron las formas en las que aparecen escritos
estos poemas-libro. Su forma y su contenido informe, que
mas parece la deconstruccion de una antigua cantera cuando
revienta stbitamente, se da porque se fundan en los malestares
y fascinaciones que producen en mi dos ciudades: Medellin y
New York.

La escritura de mi libro Romance de la ciudad 1a fui realizando
como quien mira en un caleidoscopio los murales, los grafitis
y collages que encubren la ciudad para delatarla o servirle de
coartada en sus laberintos. De ahi las palabras, los ritmos y las
analogias que establecen sus versos, sus metaforas, los XXVI
numerales que componen el libro. Este es uno de mis libros mas
querido.

Mira, en ningin momento he pretendido ser un poeta
experimental, solo he respondido a las necesidades mismas de
mi escritura. Ahora, como actta todo esto en el lector es algo
que apenas sospecho. Como bien dices, puede que mi escritura
solo sea un alumbramiento poético que prende en el habla del poema
para el habla del lector.

AP Huella estampida, es una edicion muy cuidada (Ambrosia
Editores, Medellin, 2012) que recoge tu produccion poética
entre 2012/1980. En ese mosaico podemos encontrar tus diversas
obsesiones, tus senderos, el manejo del lenguaje, sin embargo,
quiero recalcar un trazo muy llamativo, tu poesia amorosa... Son
muchos los poemas que conforman esta tematica...
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OC St1, Huella estampida, obra poética 2012-1980, es un libro que
en su edicion me dejo muy contento pues es el resultado de un
buen trabajo entre el director editorial de Ambrosia Editores, y
yo. El libro se abre con Imposible poema posible, escrito en 2008
e inédito hasta su inclusion en Huella estampida y se cierra,
después de atravesar por mis libros publicados en las fechas
senaladas en el titulo, con Garra de gorrion, escrito entre 1979
y 1980 y publicado en 1980. Es una retrospectiva que permite
ver y escudrinar las vetas por donde sale y se ha adentrado mi
escritura pogtica.

Ahora, cuando llamas la atencion sobre mis poemas
amorosos, es algo que me conmueve, ya que los poemas donde
abordo estos sentimientos y realidades de mi vida personal,
procuro no sobresalten en el conjunto de mi obra, pues creo
que el tema amatorio en la escritura es bastante dificil, mas si
hemos leido y hemos sido conmovidos por los bellos e intensos
poemas escritos en la historia de la poesia, y en nuestro caso, de
la historia de la poesia amorosa en idioma espanol.

Aun asi, resulta imposible no intentarlo, no hacerlo, pues
el instinto y las realidades amorosas nos colman de gozo y
de desasosiego, algo dificil de contener cuando se es poeta.
Otra cosa inevitable en la escritura de un poema de amor es la
injerencia de lo cursi, pues sin alguno de los ingredientes de lo
cursi, un poema amoroso resulta falso o extravagante.

Como lector me roban versos como estos de Vicente
Huidobro:

No hay tiempo que perder
Enfermera de sombras y distancias
Yo vuelvo a ti huyendo del reino incalculable

De dngeles prohibidos por el amanecer

O como estos de César Moro:
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Amo la rabia de perderte
Tu ausencia en el caballo de los dias
Tu sombra y la idea de tu sombra

Que se recorta sobre un campo de agua

Como poeta me conformo con poder escribir versos como
estos:

Mi amor es una silaba que intenta prender
Encel fuego donde arde la flor pétrea

De cuyos pétalos saltan el asombro y lo comuin;
La membrana del habla donde se contienen

Las arenas que soportan la historia y el vacio

AP Omar, en tu poesia podemos rastrear chispazos, o
lamparazos eroticos de alto voltaje, en medio de lo urbano, del
cemento, del hormigon y la fibra de vidrio de los rascacielos,
emerge el erotismo como un balsamo...

OC Como te decia, escribir poemas amorosos me parece
dificil, mucho mas dificil me parece escribir poemas eroticos,
pues no creo que lo erotico sea la sola presencia de lo genital
en las imagenes de un poema. De la misma forma que el roce
entre dos galaxias produce un sonido inédito en la memoria
de la escritura del universo humano, el roce entre dos cuerpos
produce las sensaciones necesarias para que en ese instante de
éxtasis alcancemos a zafarnos de los dogmas que nos escinden
y podamos comunicarnos con la integridad que nos comporta
en lo mas intimo y radiante de la creacion. Por ello el erotismo
es subversivo. Hablo del erotismo, no de la pornografia que es
uno de los juguetes de encubrimiento explotados por el delirio
consumista. El erotismo te revela, la pornografia te atrapa y
doméstica.
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Entonces en la escritura de mis poemas, que responden a mis
basquedas por aprehender en las huellasdeloinédito ylo comun,
en lo subito de sus representaciones, lo erotico es fundamental.
Y dado que los laberintos de la ciudad son los escenarios
donde sucede mi vida, es inevitable que mis relaciones eroticas
aparezcan impregnadas de cuanto conmueve la piel de la ciudad
y de quienes la habitamos. Por eso las imagenes de esos poemas
pueden aparecer filosas y cortantes en sus caricias, reventadas
y enfurecidas en su ternura, conmovedoras en el devorar a
través de unos ojos que te ensefian la magnitud de la vida y de
la muerte cuando las puedes consumir en ese instante de gozo.
En ese breve instante, tan finito como la piel del universo en su
estampida.

Las imagenes que dan cuenta de mi erotismo aparecen
regadas en mis poemas de manera indiscriminada, es decir, no
se limitan a un poema amoroso o erotico, cunden en mi obra
como el amor y el erotismo cunde en cada momento de mi vida,
por exasperante o conmovedor que este sea.

AP Creo intuir a través de tus ensayos, dedicatorias a poetas,
y ciertos matices que vos de algtin modo te emparentas con el
surrealismo...

OC El Cubismo, Dada, el Surrealismo, el Expresionismo,
inclusive el Creacionismo hunden sus busquedas y experiencias
creadoras en las raices que buscan nutrir una moral del
inconsciente, raices que se han conservado a lo largo de la
historia, manteniendo su fuerza y vigor aun en los momentos
mas impositivos de la razon que ha logrado permear el instinto
y desde €1, las nociones y realidades humanas en su relacion con
la vida y el universo.

Entonces mi relacion con estos movimientos es mas que una
simpatia. Si nos detenemos en la deconstruccion a la que estaba
siendo sometido el orden social de finales del siglo XIX e inicios
del XXy que revienta en el atronador espectaculo de la llamada
Primera Guerra Mundial, nos damos cuenta que la intemperie a
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la que estaba siendo sometida la condicion humana necesitaba
preguntas donde reformularse, y algunas de estas preguntas
las nutrieron quienes integraban estos movimientos creadores
con sus vidas y con sus obras. Esos anos fueron perturbadores,
dolorosos al tiempo que fascinantes y en lo creativo, significaron
una oxigenacion todavia sensible para nuestro tiempo tan dado
alo huero y mediatico de sus ofertas y demandas.

Para mi, los creadores que participan de estos movimientos
logran consolidar en sus obras lo mejor del Romanticismo y
del Simbolismo, y al mismo tiempo desvelan lo mas patético
de estos. Personalidades como las de Georges Breque, Picasso,
Tristan Tara, André Breton, Vicente Huidobro, Gottfried
Ven resultan conciencias necesarias en nuestras relaciones
con la realidad y la otredad que exploramos como creadores.
Mi encuentro con ellos se da desde la reflexion, inclusive
desde la exasperacion. Creo que esa moral del inconsciente
permanece al margen de nuestras opciones cognoscitivas, lo
que es lamentable. Aprehenderla, significarla, debe hacer parte
esencial de nuestro ser creadores.

AP Conversemos alrededor de Vicente Huidobro, César
Moro, Emilio Adolfo Westphalen...

OC Mi encuentro con la obra de Vicente Huidobro sigue
siendo esclarecedor. Pienso que su poesia y su prosa le dan al
idioma espafnol un aire renovador como el que en su momento le
dio la obra de Rubén Dario, y sé que pensar y decir esto resulta
incomodo, pues entre los poetas y estudiosos de nuestro idioma
aun se presentan resistencias ante las contribuciones de Dario,
y ni que decir ante las de Huidobro, lo cierto es que la presencia
de su obra cada vez es mas visible a través de la escritura
poética en nuestro idioma, inclusive en la escritura de quienes
se empecinan en desconocerlo.

De los distintos momentos en la produccion poética de
Vicente Huidobro me conmueven he impactan sus Poemas
Articos, Altazor, Temblor de cielo, Ver y palpar, El ciudadano del olvido
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y su novela Mio Cid Campeador. Huidobro fue polémico, al punto
de parecer arrogante, empero era inevitable, lo suyo no solo era
dar la alerta, lo suyo era el descubrimiento y la capacidad para
habitar esas regiones descubiertas por y para su escritura, lo cual
resulta perturbador, maxime en una tradicion tan mezquina y
envidiosa como la nuestra, de este y del otro lado del océano.

Releo a Huidobro, vuelvo sobre sus poemas, sobre su
escritura cada que me siento fragil, no es un sosiego, es un reto.
Su obra es oxigeno para los hallazgos y los extravios propios y
necesarios de un idioma que se mantiene activo y fértil.

Leer de César Moro los poemas que componen La
tortuga ecuestre fue algo desconcertante para mi, el vértigo
de sus imagenes me arrastro de una manera que no me habia
sucedido antes leyendo a otros poetas de lengua espanola. En
los hallazgos y en las desgarraduras que las analogias de su
escritura establecen hasta alcanzar el subito esplendor de sus
imagenes, César Moro le entrego al idioma espanol algo nunca
antes concebible para su escritura, y es un habla de avalancha
volcanica que inunda con su magma estremeciendo y renovando
las raices cognoscitivas de lo poético.

La tortuga ecuestre 'y Las cartas escritas por César Moro,
paralelas a los poemas y que hoy, para mi, resultan inseparables,
componen uno de los instantes mas conmovedores de la poesia
amorosa en nuestroidioma. Empero la obra toda de Moro apenas
empieza a ser leida, a ser reconocida en sus vastas dimensiones
y contribuciones, por el momento ¢l sigue siendo de esos poetas
que suceden por los intersticios de la tradicion.

Emilio Adolfo Westphalen publicé en 1980 un libro donde
reunio sus poemas, cuyo titulo, a mi entender, carga una de las
metaforas mas reveladoras sobre la escritura poética, el titulo
es: Otra imagen deleznable. Maravillosa manera de nombrar el
vacio donde sucede y no deja de suceder la escritura, la poesia.

AP Medellin, posee una palpitante presencia poética en sus
habitantes, plazas, barrios, comunas, calles, bares, bulevares
¢ Tenés explicacion ante ese fenomeno tan notable?
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OC Quisiera ser tan entusiasta como tu y decirte que s,
que ese palpito que dices es cierto. Pero yo vivo en Medellin
e inevitablemente también recibo otras cosas no siempre en
tonos de azul poético. Los habitantes de Medellin poseemos el
impetu suficiente para sobrevivir a las realidades y calificativos
que la ciudad padece y ha padecido, nuestra capacidad para
celebrar la vida en sus oscuridades y en sus luces es rotunda,
como lo es también para vivir sus dadivas y su miserabilidad. Y
si ta ves en todo esto un aliento poético, ese aliento es posible
por la capacidad de resurgir que hemos tenido que descubrir
y habitar para asirnos a la vida. Tal parece que, desde su
fundacion sobre las ruinas y despojos de los nativos habitantes
de este valle, Medellin no ha dejado de ser construida una y otra
vez, semejando un palimpsesto en cuyas formas se trasluce la
imaginacion y lo abrupto de sus realidades, casi siempre entre
las cenizas de su fuego.

Para no aparecer como un rompe suenos prefiero decirte que
Medellin es un nido migratorio donde el fénix de la realidad y la
otredad renace en medio de la algarabia, las afujias, los instintos,
elamor y cuanto hace creibles a sus habitantes. Aqui, como bien
dice Paul Valéry en uno de los versos de El cementerio marino: El
viento se levanta... (Vivir es necesario! Ea.

AP No podemos dejar de lado una circunstancia fundamental
en la poesia de Colombia, el Nadaismo... ¢Como situas a Gonzalo
Arango y su vigencia en la poesia latinoamericana?

OC La presencia de Gonzalo Arango se mantiene a través de
Sus escritos en prosa, por sus ensayos, sus relatos y ante todo
por sus manifiestos y panfletos donde proponia y defendia al
grupo Nadaista, como poeta es poco conocido, aun cuando tiene
poemas con los que muy bien se podria armar una antologia.
Sobre Gonzalo Arango y el grupo Nadaista prevalecen las
anécdotas que se repiten una y otra vez, promovidas muchas
de ellas por sus propios integrantes y esto en gran medida, ha
distraido la atencion sobre sus obras.
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De los poetas del grupo Nadaista me llegan las obras de
Jaime Jaramillo Escobar, cuyos poemas nos inundan con sus
imagenes entre lo coloquial y lo mitico del mundo, son versos
en peroratas que atrapan e informan de la vida, sus poemas
parecen plantados en el centro palpitante de la realidad, su
misterio es no embadurnar el misterio. Amilcar Osorio, su obra
nos ofrece poemas de atmosferas en dibujos verbales cargados
de sensualidad, ya nitidos, ya conservados entre el sueno de un
recipiente donde alguna vez se bebi6 al borde del amor proximo
al olvido, su obra es la de un exquisito, la de quien disfruta la
raiz y la pulpa de sus palabras. Alberto Escobar Angel, poeta de
ardua vision sobre el mundo, sus versos auscultan en las tramas
donde pudo acaecer el extravio humano, por lo que su escritura
acude mas a la pregunta que a la respuesta. La suya es una
poesia que busca fundarse en lo inédito, no como novedad, sino
como revelacion. Y Armando Romero, cuyos versos suceden en
el sabito de la imagen atrapada en el delirio y en la lucidez que
hacen posible la escritura de las analogias, la celebracion de las
metaforas, asi sus poemas aparecen como dibujos de destellos
nitidos y surreales.

Creo que el Nadaismo tiene un espacio suficiente en la poesia
escrita en espanol, asi las desidias y animadversiones de tantos
intenten hacer creer lo contrario.

AP Otro matiz muy importante es la labor que cumplis como
editor de revistas y libros de poesia en Medellin... Podriamos
citar algunos amigos continentales que navegan en el mismo
paralelo, pero me parece innecesario, mas bien la reflexion va
por el lado de la generosidad y el compromiso artistico de los
creadores que también le dedican tiempo a la divulgacion de la
poesia y el arte en muchas latitudes...

OC Mira, he publicado y orientado dos revistas, la primera
es Otras palabras de la que salieron 12 nameros entre 1984 y 1988,
la segunda es Interregno de la que salieron 20 ntimeros entre
1991 y 2010. La coleccion de Cuadernos de otras palabras de los
que se publicaron 10 nameros entre 1989 y 1993 y cuya primera
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entrega fue La tortuga ecuestre de César Moro. Y de 1985 hasta
2010 dirigi Ediciones otras palabras en la que se publicaron mas
de 35 libros entre poesia, teatro, narrativa y ensayo. Hacerlo fue
necesario para mi, pues tales empresas me permitieron explorar
y conocer el suceder de la poesia que se habia escrito y se
estaba escribiendo en nuestro idioma y con la de otras regiones
del mundo en las traducciones que fueron realizadas para su
publicacion en alguno de los medios de Otras palabras.

Es comtn encontrarse con quienes creen que con su
nacimiento para la escritura se inicia el mundo literario, en mi
caso siempre supe que ese mundo ya estaba habitado y decidi
reconocerlo, saber de ¢él, por eso mis dialogos y mis quiebres
con la tradicion literaria de mi pais y con la de mi idioma en
las distintas regiones donde se habla espanol. Las rupturas
y las fundaciones son inevitables, oxigenan una tradicion, y
para hacerlo es necesario conocer con qué se rompe y donde se
quiere fundar, para lo cual no es suficiente con una inspiracion
repentista. Ahi creo que es necesario desarrollar una inspiracion
lucida y disciplinada. La magia que nos descresta en la habil
jugada de gol, si bien parece stbita, también es posible por el
diario entrenamiento del jugador, igual sucede con el sabito
creador cuando el poeta lo aprehende en sus poemas.

Nadadistintoaestomellevoapromoverypublicarlaescritura
de otros en las ediciones y publicaciones ya mencionadas, fue
necesario. Creo que algo proximo te sucede a ti Alfonso con tus
actividades como creador y agitador cultural en San Jos¢, Costa
Rica, también a Floriano Martins en Fortaleza, Brasil, a José
Angel Leyva en ciudad de México, a Alfredo Pérez Alencart en
Valencia, Espafia y a tantos otros cuyas actividades han logrado
un tejido donde es visible gran parte de lo que escribimos en
esta region del mundo y desde la que dialogamos con el resto.

AP [lama la atencion que en Medellin las revistas
independientes y marginales (impresas y electronicas) se
agrupen y organicen performances, recitales, y encrespen la
poesia en teatros, bares, glorietas de avenidas populosas... {De
qué modo lo logran?
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OC Estos encuentros de las revistas y publicaciones que se
hacen en Medellin, suceden porque somos cabeciduros y no
nos resignamos, porque acudimos al acto de la palabra cuando
nombra la orfandad y la presencia del ser humano en los filos
periféricos y en los viaductos de la ciudad donde sucede el
laberinto de sus rutinas y de sus suenos. No siempre es facil,
pues nuestras nociones parroquiales de la vida, de la cultura y
de la poesia hacen a veces muy pacatas nuestras relaciones, en
fin, sucede lo imposible en medio de lo posible.

En su breve historia, desde que el pais dejo de ser colonia
de Espana, Medellin ha contado con poetas que dan razon de
su entrafia y albedrio, no podemos olvidar a Gregorio Gutiérrez
Gonzalez y a Epifanio Mejia, menos a Porfirio Barba Jacob y
a Leon de Greiff, o al grupo Nadaista, tampoco a Olga Elena
Mattei y a Margarita Cardona, todo esto hace parte de los
encuentros de poesia que se dan en la ciudad. Por lo mismo
en ella han circulado y circulan libros y revistas literarias que
han creado una tradicion que hoy se mantiene activa. Junto con
nuestro espiritu usurero, los habitantes de Medellin poseemos
un halito que se expresa en lo creativo, mezcla extrana, empero,
no imposible.

AP Medellin tiene una vasta produccion editorial, se puede
considerar que también hay una nutrida cantidad de lectores,
sin embargo, hay un clamor general de que los libros no se mueven
lo suficiente... ¢(Crisis de lectores? ¢Internet desplazo al libro?

OC Esa vasta produccion editorial que mencionas se da porque
en Medellin tenemos la tradicion de los escritores-editores de
sus obras y en ocasiones de las obras de otros, de esta manera
nos hemos dado a conocer muchos de los poetas y narradores,
pasaigual con las revistas literarias que casi siempre son gestion
de los propios autores que aparecemos en ellas. En una ciudad
y en un pais donde la industria editorial es incipiente, la opcion
de ser autor-editor mantiene activa la circulacion de obras que
de otra manera quedarian en un limbo.
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La crisis de lectores es algo que ha existido desde muy antiguo.
En nuestros dias tanto la industria editorial como las politicas
publicas de promocion de lectura la magnifican como si se
tratara de alzas y caidas bursatiles. Y en medio de estos usos
y desusos de las polémicas de siempre, lo cierto es que quienes
tenemos el gusto por la lectura y encontramos conocimiento
en ella, seguimos leyendo, ya sea en libros impresos o digitales,
tal como otros conservan el gusto de madrugar para mirar y
disfrutar del amanecer de cada dia.

AP (Grafiti y collage? ¢Como los aplicas en tu escritura?

OC En mis poemas-libro Informe (1987), Poema de New
York (2007) y Romance de la ciudad (2012), se da una escritura
de instantes fragmentarios que logran en cada uno de sus
numerales, como en el total de cada libro, generar una vision, tal
como cuando se miran en conjunto los episodios que componen
un mural, los pedazos que arman un collage, o las intensidades
de un grafiti por mas reventado que nos pueda parecer en lo
abigarrado de sus imagenes. Estos tres libros mios se pierden
y surgen en los laberintos de la ciudad, son escritura en tiempo
verbal de ciudad, por ello hablan en forma de garfios usureros,
en maneras de suefios donde la infancia quedo grabada para la
obediencia, en vidrios que se rompen y se incrustan en la mirada
hasta producir enconos, en silabas como latas donde duermen
cuerpos mutilados que sonrien. Ves, son grafitis verbales,
collages verbales, el fresco exasperado donde se ve la ciudad.

En mi escritura busco que las palabras logren trazos nitidos
y asperos en lo leve o en lo grueso de sus lineas hasta alcanzar
imagenes en las que cundan analogias y graviten metaforas, asi
hasta la piel esencial para el sabito del poema. Creo que esto es
algo que ha sucedido siempre en la escritura de la poesia, solo
que cada época contribuye con algtan atributo. Y cuando digo
estorecuerdo el tejido verbal de José Lezama Lima ilustrandonos
sobre Las imdgenes posibles.

En nuestra época nos toca lograr que las palabras revienten,
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revelando lo inédito y lo comtn de cada instante donde prende o
se fugalavida. Y esto nos llama a dialogar y establecer nexos con
otras formas creativas que nos permitan aprehender lo inaudito
para el instante del poema que nos zafe de la domesticidad que
nos somete.

AP Omar, hacia donde va el timon de tus actuales propuestas
escriturales...

OC Alfonso, yo llegué a la escritura, a la poesia, por la
necesidad de entender, de comprender, de aprehender y de vivir
mis contradicciones, y esa necesidad atin se mantiene. Guardo
el deseo de en algiin momento de mi vida poder dedicarme al
silencio, antes del olvido. Por el momento sigo con la escritura
de mis poemas, de mis ensayos y mis narraciones y ante todo,
con la escritura de mi libro Serafin.
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Desde que inicié el vigje por el
mundo fascinante de las Conversas/
entrevistas mi intencion fue bucear en
la creacion no-complaciente, en los
ninguneados, los marginados por una
sociedad hipocrita y gazmona.. A
sabiendas que estos creadores eran
adelantados, rupturistas, singulares... ise
les aplicaba la ley del serrucho y las
cortapisas! Bueno, y dio un tremendo
resultado en casos como el de Felo
Garcia, Ray Tico, Sila, Monestel, Apuy, Gerardo, casi todos...
No me arrepiento de nada, pues yo soy de la misma estirpe.
Para contarte que en los inicios de la revista Andromeda, el
periodico La Nacién, con su suplemento Ancora nos etiqueto de
contraculturos, en la portada salimos Cerdeno y este humilde
narrador a pagina completa con el titular La contracultura
levanta la voz... Por la cultura oficial no siento nada, ni amor, ni
desprecio... Nunca he participado en sus premios, ni concursos,
ni nada.. Con el coronavirus el Ministerio de Cultura y su
parafernalia han mostrado su ineficacia, irresponsabilidad,
falta de propuestas, ideas, todo en manos de los burdcratas
derrochadores y mediocres... i{Una penal, y ivergiienza ajena! La
vida sigue, a toda maquina...
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