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Génesis, la mirada furtiva

 Cuando miramos cualquier página del 
movimiento del planeta y sus especies, las relaciones entre 
animales, vegetales, minerales, ciclos climáticos, rituales 
de fertilización, esa cadena de causas y efectos arroja 
dudas sobre si la presencia del hombre es beneficiosa de 
alguna manera. Es como si fuéramos el único personaje 
intrascendente en escena. Como si nuestra existencia nunca 
hubiera dejado de ser, ni siquiera intencionadamente, 
individual. Cuando dos poetas se juntan en torno a una 
creación colectiva, la construcción de un libro común, 
compartido en sus sesiones automáticas y consecutivas, 
quizás sea ese el momento en el que empezamos a participar 
del milagro de la naturaleza.
 Dos poetas unidos pueden destruir el mundo, pero 
no pueden alcanzar el silencio. Quizás por eso iniciaron 
este recorrido alegórico por el absurdo, tratando de 
introducir sus voces en el corazón de la naturaleza. Cuando 
un cisne negro nada en las aguas del lago dorado simboliza 
el encuentro de la belleza con la poesía. Para el hombre 
común que mira desde la orilla es solo un cisne nadando. 
Desde la percepción poética es el baño de la luna, desnuda 
entre los juncos, a la espera del abrazo del sol. Así funciona 
esta locura de escribir. Si alguien se anima a leer los textos 
de este libro comprobará su semejanza con la isla de San 
Borondón, la misma que aparece y desaparece en medio 
del océano. Porque nuestros textos dicen y no dicen. Los 
une el deseo real de ser palabra invisible, como la propia 
isla que muchos ven, pero no existe. Hablan solos, desde 
distintos espacios, respiran sin intoxicarse, preservan 
la distancia, no se dañan. Tampoco hay culpa en ellos, 
ni maldición. Y seguirán juntos, hasta que el silencio los 
separe.  
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 El silencio, sin embargo, ya ha dejado claro que no 
tiene ningún interés en separarnos. Hablaremos siempre, 
incluso dentro de su estómago. Plantaremos en la tierra 
toda una cosecha de escaleras que seducirán a Job en sus 
peregrinaciones, ya sea a través de los sueños o de la vigilia. 
Gracias a él entendemos que ninguna historia es superior 
a otra, y que nada nos espera más allá del horizonte. Los 
espejismos son el resultado de una gran abstracción que 
transmitimos todo el tiempo, eludiendo tanto el lenguaje 
como la vertiginosa metáfora que hace creer a los hombres 
en el paraíso. La metáfora es una pasión inscrita de 
forma natural en la piel del tiempo. Sin embargo, no hay 
regularidad posible ni siquiera para la sorpresa. El silencio 
a veces cruza un desierto de líneas inesperadas. Mientras tanto, 
escribimos como quien le pela las orejas a la tradición, o como 
quien inunda de paradojas las viejas tablas de la metafísica.
 Est et fideli tuta, dice Horacio en una de sus Odas. 
El premio al silencio más fiel lo otorga la voz muda de la 
poesía. Llevamos en una adarga la angustia de fingir ser 
poetas que se abalanzan sobre la mesa para morder el pan 
de la creación. A veces, con suerte, el pan sale del horno 
blando y orondo. Otras, muchas, el pan viene duro y rancio. 
Pero el hambre de la escritura puede más. Nadie puede 
dejar la ofrenda de lado. Es necesario seguir amasando 
metáforas, símbolos, intuiciones. Vivir cada experiencia 
con las palabras como si quisiéramos liberar a Excalibur 
de la piedra mágica. Atravesados por los espejismos 
del tiempo, aguardando la lluvia de la inspiración bajo 
los relámpagos de la noche, solo nos alienta el deseo de 
compartir la locura de ver al mundo y sus criaturas yendo 
al revés, de la falsa verdad a la confesión fatal. Intentamos 
poner en escena la tragedia de la vida, donde solo la poesía 
está salvo en el teatro de las apariencias y los engaños. Ella 
nos sirve el pan cotidiano y bebe la sangre secular. Lo que 
resta es demostrar nuestra fidelidad y cubrir el gran vacío 
existencial desde el desabrigo del lenguaje.
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 ¿Y cuándo lo que conocemos como inspiración se 
convierte en una fuente perenne que nunca deja de alimentar 
nuestro propio aliento? Las páginas silenciosas aprenden a 
hablar con nosotros, dos poetas que un día caminaban por 
la noche ventilada de una ciudad boliviana y allí mismo, 
sin siquiera darnos cuenta, comenzamos a escribir este 
libro. El principio nunca será una conveniencia sino una 
convulsión que prepara los motivos más profundos de la 
existencia común. Por eso un memorial de los abismos 
es un delta situado entre dos voces que se identifican. Y 
el libro comienza entonces a componerse de actos que 
despiertan los hilos continuos del centro prometido donde 
cada nota o verbo o imagen augura un desbordamiento de 
significados. Todos los grados del ser, la esfera mágica de 
su convivencia, comenzaron a perfilarse figuras, sombras, 
inquietudes, desde el momento en que César Bisso y 
Floriano Martins intuyeron en sus rostros, aquella noche 
en Santa Cruz de la Sierra, la grandeza de un viaje más allá 
de todos los tiempos, más amplio que la vorágine de todos 
los lugares. El libro, marcado por un encuentro fruto de un 
azar objetivo, proviene también de una civilización poética 
que de otro modo nunca daría forma a su nacimiento.
 Nuestro hacer vislumbra un camino. Nos hemos 
elegidos por el azar y nos implicamos en el empeño por 
torcer el curso de la realidad. No somos poseedores de una 
escritura inabordable, pero nos sentimos regidos por la 
diosa blanca. Desafiamos la jungla humana, hasta que los 
elefantes astillen nuestros pensamientos y los escarabajos 
se conviertan en palabras. Ojalá los textos de este libro 
lleguen a los que niegan otras maneras de mirar. Nosotros, 
aquella noche en la ciudad de los anillos, vimos danzar a 
las estrellas. Comenzamos a respirar dentro de un poema.

Coronda (Argentina) / Fortaleza (Brasil)
Año 2024
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Que retumbe en el silencio lo que se escribe, para que el silencio 
retumbe largamente, antes de volver a la paz inmóvil entre la que 

sigue velando el enigma.
MAURICE BLANCHOT

La mayor belleza del mundo es la sombra de tu desnudez aliendo 
del fuego.

JEAN BEGMOT
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La conversación

 A fines de la década del noventa tuve la oportunidad 
de participar en una mesa de lectura en la sede de la 
Sociedad Argentina de Escritores. Aquella noche leí un 
poema que albergaba la palabra “cucaracha”. No soy de 
aquellos que explican los poemas, pero esa palabra tenía 
un sentido trascendental dentro del texto. Al finalizar la 
lectura, una señora se acercó y me dijo, casi ofuscada: — 
Cómo puede usar la palabra cucaracha en un poema, es 
asquerosa. Sorprendido por su comentario le respondí con 
esta pregunta: ¿la palabra o el insecto? Traigo al presente 
la anécdota porque me gustaría debatir sobre el uso y el 
sentido que le damos a ciertas palabras en la escritura 
poética, como fue en este caso. Tal vez, esa oyente tampoco 
habría aceptado las moscas en el magnífico poema de 
Antonio Machado o los bichos que viven en el esplendente 
libro de Patricia Severín, como yararás, zorrinos, langostas, 
cascarudos, por nombrar algunos. En la Grecia antigua, 
Isócrates mencionaba a los insoportables abejorros en su 
oratoria y los dioses no se sentían molestos. También había 
encomios hacia las pulgas y los piojos. ¿Es descabellado 
poetizar con insectos o animales que son despreciables 
por su aspecto? ¿O es que las palabras dichas adquieren 
otro significante en quien las acoge? Después pensé en 
otra probable consecuencia de aquel insólito entredicho: 
¿y si esa señora no estaba conforme con el poema y no 
quiso decirlo? Tal vez, si se animaba, hubiera sido más 
beneficioso para ambos. Y la cucaracha se habría salvado 
de ser aplastada por la insensatez.
 ¿Y qué no diría de los fabulosos animales hechos 
realidad por la pluma de Lautréamont? ¿Los encontraría 
todos repugnantes? Bueno, quizás más repugnantes sean 
los personajes de Los 120 días de Sodoma de Sade, todos 
animales bien pensantes y que ocupan lugares destacados 
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en la sociedad. Ciertamente el significado le roba la silla a la 
palabra, e incluso la más bella puede adquirir una imagen 
repugnante. ¿Tiene la palabra aislada algún significado 
de existencia en el mundo del lenguaje? ¿Tiene algún 
sentido la palabra Dios aisladamente? Hay una máxima 
que dice que el mayor logro del Diablo es haber sugerido 
a los hombres que él no existe. Utilicé deliberadamente el 
término sugestión, porque de eso se trata. El acto de dar 
significado a las palabras, cuando creamos una oración 
o simplemente cuando juntamos sustantivo y adjetivo, 
es lo que se puede llamar la magia de la sugestión. No es, 
como muchos piensan, una afirmación. La declaración en 
sí es una tontería por escrito. Cuando nos resulta extraña 
la presencia de una palabra en una frase, lo que hacemos 
es aislar esa palabra de su contexto. El aislamiento es una 
de las causas de la desfiguración social que enfrentamos 
hoy. Vivimos en un mundo que esta señora ayudó a 
construir. Y no se trata solo de un prejuicio en relación con 
determinadas palabras, sino de algo mucho más grande, ya 
que el comportamiento social se mide por este prejuicio.
 Concuerdo. El aislamiento nos está llevando a un 
camino sin retorno. Opinamos sobre cualquier tema, sin 
darnos cuenta que la palabra implica siempre un deber 
hacia el otro y una toma de conciencia sobre qué decimos 
u olvidamos decir. Recordé aquel episodio de la señora, 
porque nadie puede ser indiferente a nada, menos aún 
en este mundo declarativamente violento y banal. Una 
palabra fuera de contexto reproduce otra realidad. Algunas 
de ellas, en boca de ciertos personajes de la farándula del 
Poder, lastiman más los oídos del inconsciente colectivo 
que la legítima autonomía semántica que observamos en 
las exacerbaciones verbales del Marqués o en el fascinante 
desfile bestial del Conde. Insisto, ninguna palabra tiene 
valor por sí misma, como tampoco resulta despreciable 
por su significado o apariencia. Sin dejar de lado el lugar 
de la poesía, me parece más aberrante justificar hechos 



Memorial de los abismos  

19

de corrupción, de prohibiciones, de crímenes; que son 
tolerados por una sociedad cada vez más desorientada. 
Primo Levi, escritor italiano que sobrevivió de los campos 
de exterminio que integraban el complejo de Auschwitz, 
cuenta en uno de sus textos que, para los nazis, los hebreos 
son algo diferente, abominable e indefendible. ¿Pueden estas 
palabras conmover nuestra caótica frivolidad cotidiana? 
Vale siempre la pena recordar que gran parte de la 
sociedad sigue hablando sin pensar, no solo prejuzgando, 
sino también discriminando todo aquello que no integra 
su zona de confort.  Y volviendo al poema en sí, cualquiera 
que elijamos, creo que pocas veces su decir resulta 
confortable.  Nadie se divierte con él, porque apenas 
llega al lector u al oyente, el poema fluye, no tiene lugar 
posible donde afincarse. Su razón de ser es la libertad, no la 
caverna. Por eso la palabra de Sade nos sorprende desde un 
pensamiento desprovisto de todo tipo de comportamiento 
social y la poesía de Lautréamont resplandece como una 
espada clavada en las tinieblas de la humanidad. Atesoran 
el contrapoder: la imaginación. 
 Hay un poema en el último libro de Borges en el 
que, después de enumerar una serie de actividades que 
realizan personas como un cartero, una enfermera, un 
camarero etc., termina diciendo algo como esto: esta gente, 
que no se conoce, está salvando a la humanidad. También 
es otra forma de decir que la sociedad es ineficaz para 
resolver sus propios dilemas, es decir, que corresponde al 
individuo comprender, afirmar e inventar una solución 
a sus conflictos. Sin embargo, las formas de gobierno, 
así como las industrias del comportamiento, la moda y 
el entretenimiento, dan prioridad a los estereotipos, lo 
que lleva al individuo a una sobredosis de todo tipo de 
desviaciones psicológicas. Si bien es una ecuación cristalina 
y no requiere mayor esfuerzo para entenderla, lo cierto es 
que terminamos creando un alto grado de dependencia 
del Estado con sus normas de comportamiento y sus 
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parámetros de normalidad. Esta semana leí con mayor 
atención un cuaderno de manuscritos de hace décadas, 
aún inéditos, de una poeta brasileña, y noté la ausencia 
de un códice, como si la poeta crease ajena a la tradición 
lírica, una escritura que a veces rayaba en lo ingenuo, y nos 
dio la impresión de que ella no había leído poesía alguna 
o que su lectura no interfería con la creación, sin contar 
con esa condición que solemos llamar influencia. Esto no 
es poesía pura, ya que estaban presentes otros modos de 
reflexión. La estructura misma de los poemas no estaba en 
función de la construcción de una arquitectura poética, 
sino de la longitud de las líneas de su pequeño cuaderno. 
Si no fuera por la fuerza demoledora y singular de sus 
imágenes, podríamos pensar que ni siquiera se trata de 
un poema. Me impresionó mucho ese despojo total de las 
reglas impuestas por un paideuma. ¿De dónde vendría esa 
voluptuosidad incontrolable de su poesía erótica de alto 
voltaje?
 La problemática de la globalización trajo consigo 
el debilitamiento de las instituciones democráticas y, 
en contraposición, el acrecentamiento de gobiernos 
omnipresentes que intentan hacerse cargo de todas las 
intenciones y decisiones de los ciudadanos. Es una falsa red 
de protección, porque las ideas y valores se reducen a un 
nivel de hibridez que desmejora paulatinamente el esfuerzo 
personal. Asimismo, se nota una crisis de inmovilidad en 
el uso del lenguaje, donde cada vez resulta más difícil salir 
del entramado discursivo tribal y diferenciarse por medio 
de nuevas inventivas en estilos y formas. Siguiendo la 
voluptuosa línea creativa de la escritora brasileña, la cultura 
argentina cuenta en su haber con uno de los escritores más 
prolíficos e ingeniosos de habla castellana. Un autor más 
celebrado que leído por la cofradía. Me refiero a Juan Filloy, 
creador de miles de palíndromos y palabras polivalentes, 
entre tanta variedad de experimentos lingüísticos. Apostó 
por otro modo de erotismo: sentir el gusto a las palabras 
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sin abordar ninguna estética, en silencio, autónomamente. 
Necesitamos reencontrarnos con estos desafíos, sobre 
todo en la escritura poética. Estar menos sujetados por los 
estereotipos sociales. 
 Ciertamente podemos hablar de un círculo secreto 
de poetas en nuestro continente cuya particularidad 
creativa los sitúa en una perspectiva ejemplar precisamente 
por ser auténticos outsiders. Es evidente que la potencia 
de su poética no los distingue, en términos de calidad, 
de otros nombres ya conocidos y respetados. De lo que 
estamos hablando aquí es de que estos poetas tocan 
la realidad de una manera sorprendente e inesperada 
si estamos acostumbrados a los trucos del lenguaje –y 
aquí me refiero a trucos en una conceptualización muy 
positiva y relevante, incluso indispensable– que son más 
comunes en el ambiente poético. Su recuerdo de Juan 
Filloy (Argentina, 1894-2000) es uno de esos maravillosos 
chispazos imprevistos, sobre todo si pensamos en la 
novela Caterna, de 1937, por la forma en que establece 
un tour de force entre disonancias como ética/estética, 
vida/muerte etc., lo que acerca su obra a una dimensión 
filosófica sagaz, tocando aspectos que nos hacen aceptar 
el conservadurismo, el autoritarismo y el terrorismo como 
partes insuperables de las sociedades humanas. Otro caso 
que podría animar nuestro espíritu es el de Rafael José 
Muñoz (Venezuela, 1928-1981), especialmente su libro El 
círculo de los tres soles, de 1968, cuyo sistema imaginario 
es más que simplemente innovador, pues evoca detalles 
de las relaciones entre el mito y la locura, la sintaxis fuera 
de lugar de los delirios más increíbles, que acaba tratando 
como ecuaciones absurdas. El propio poeta llegó incluso 
a decir que su libro fue escrito tocando piedras de iglesias 
perdidas, utilizando naturalmente el término en un sentido 
más allá de su carga religiosa. La poeta a la que me refiero, 
Leila Ferraz (Brasil, 1944), tiene obra casi en su totalidad 
inédita, que aún hoy se conserva en una serie de cuadernos 
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manuscritos. También aborda la poesía de una manera 
única, ya que sus letras vibran con un erotismo que no 
se acerca a ningún canon literario. Estos tres poetas son 
creadores que quizás ni siquiera se pertenecen a ellos 
mismos. Y nos retan a reflexionar sobre la esencia de 
construir un mundo con las piedras de la imaginación, con 
esta cuestión ineludible de reconocer quiénes somos, cuánto 
nos define la vida, cuánto no debemos someternos a este 
laberinto de vicios impuestos en el nombre del bienestar 
corporativo. Sin olvidar que lo que llamamos gobiernos 
omnipresentes entrena el lenguaje de los ciudadanos –en 
rigor, contribuyentes, consumidores, esclavos– a un truco 
ideológico muy vulgar.
 Por supuesto, es interesante revelar nombres y 
obras de tantos innovadores de la escritura que siguen 
aún ocultos o aislados por la indiferencia del sistema. Sus 
palabras son reveladoras porque han dejado de ser prendas 
de todo tipo de discurso ideológico o del pragmatismo de 
la imagen en el uso de la propaganda política o del mercado 
publicitario. La mención a Filloy surge porque hallé en 
sus novelas un estilo personal que le permitió emparentar 
realidad con ficción como filos de una misma navaja y, 
desde ese lugar, dilucidar el escabroso andamiaje de las 
instituciones ordenadoras de poder. Pero, sobre todo, 
porque fue un gran inventor de trucos con las palabras. 
Nos indicó cómo usar la magia en la escritura poética. 
Por eso creo que debemos animarnos a creer que la vida 
es otra cosa y que su valor íntimo está en los esfuerzos 
individuales. Valoremos nuestros atributos cognitivos 
para emanciparnos como sujetos y ser libres pensadores, 
sin mordazas ni cancelaciones. La única forma de sostener 
un pensamiento crítico y profundo sobre la realidad es con 
el ejercicio de la palabra. No pido filósofos, sociólogos, 
psicólogos o sacerdotes que expliquen por qué debemos 
comprender el hacer y el andar de la sociedad, cuando 
somos subestimados como individuos. Tampoco políticos 
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y economistas, que han consensuado un corpus de símbolos 
y códigos para someternos a través del tiempo con recetas 
y propuestas improbables. Antes, mencioné la debilidad de 
las democracias y ahora me pregunto ¿qué porcentaje de la 
población mundial comparte hoy un régimen democrático 
como sistema de vida y no solo como proceso eleccionario 
para elegir autócratas de turno? Es por eso que insisto en el 
valor de la palabra, como pensamiento o como armadura 
comunicacional en defensa de la creación. Es la mejor 
manera de cuidar nuestro planeta, nuestro lenguaje, 
nuestro modo de ser, salvando al sujeto de la vulgaridad de 
parecer, del engaño de pertenecer y de su incapacidad para 
resolver el mayor de los trucos que aún tiene por delante: 
cómo utilizar la escasa imaginación que le queda.
 De hecho, nos hacen pensar que ya no existe una 
solución al atolladero que hemos creado para el lenguaje 
y el comportamiento humanos. No importa que la 
ciencia ficción dibuje innegablemente un mapa mundial 
donde las guerras son el resultado de una estrategia para 
crear formas de dependencia social y que los medios de 
comunicación atestiguan que el planeta sufrirá un colapso 
final debido a la violación ambiental sistemática, cuando 
en rigor la gente todavía recorre los caminos espurios 
de la miseria, de innumerables formas de esclavitud, y 
es manipulada por los hilos hipócritas de la moral y la 
fe. La verdad es un argumento falseado hasta el punto 
de que las sociedades ya han perdido sus referentes. 
Recientemente, un presidente brasileño evocó una vieja e 
inepta consideración sobre la Tierra plana. Lo curioso es 
el excesivo número de brasileños que declararon creer en 
tales disparates. La revelación de un nivel de conciencia 
tan insignificante se vuelve alarmante si consideramos que 
representa un perfil electoral decisivo. La manipulación de 
la verdad ha sido la mecánica más atroz y satánica utilizada 
por todos los componentes de la política en la mayoría de 
los países del mundo. Cuando ya no sabemos a qué o a 
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quién creer, llegamos a un punto en el que el humanismo 
queda completamente desfigurado. Individuo o sociedad, 
ya no existe una directriz suficientemente creíble que nos 
permita alcanzar un nuevo modelo de sensibilidad o de 
libertad.
 El mundo está sumergido en un gran cambio de 
paradigmas del cual muchos actores culturales no han 
tomado conciencia. El desarrollo masivo de la tecnología 
no tiene límites ni alcances para la experiencia humana. 
Hablamos de inteligencia artificial sin analizar en 
profundidad los efectos alteradores que muy pronto 
llegará a producir en el lenguaje y en el comportamiento 
de los individuos. La recopilación, almacenamiento, 
procesamiento y difusión de la información por vía 
informática incide de manera directa y constante en 
las relaciones sociales y culturales de las sociedades 
contemporáneas. Por consecuencia, los debates públicos 
sobre cualquier asunto parecen retrógrados, sobre todo 
en nuestros países en vías de desarrollo. Nos resulta muy 
complicado diferenciar cómo funcionan los procesos 
económicos sustentados en intereses nacionales con 
otros modos de producción que operan en el mundo 
actual. Para los chinos, yankees, rusos, japoneses, indios, 
británicos o europeos, la balanza comercial es la misma. El 
desajuste comienza en los recursos naturales de cada país 
y me refiero no solo al valor de la tierra y el agua, sino a la 
condición humana y la diversidad cultural, independientes 
entre sí. Las grandes potencias aspiran a considerar a todo 
el universo social como un único mercado y abastecerlo 
según sus prioridades geopolíticas, sus intereses financieros 
y sus barreras ideológicas. Pero, la dimensión de lo nacional 
es, aún, el mayor impedimento que se les presenta a estas 
ambiciones que no admiten fronteras. Es allí donde la 
cultura se transforma –para nosotros– en un manifiesto 
escrito a sangre y fuego. Pero, no debe ser entendido desde 
una razón maniqueísta, porque la historia no se divide entre 
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un lado bueno y otro malo, no podemos ser tan sesgados o 
hipócritas. El mayor mal que ha caído sobre nuestras vidas 
tiene que ver con el miedo, la ignorancia, la prohibición. Y 
el mejor bien está oculto en nosotros mismos, en nuestra 
capacidad de fijar raíces en un pensamiento más vasto y 
durable, en una mirada más imparcial. No debemos caer 
en la inmediatez de lo irracional. Busquemos la palabra 
como rumbo, darle dirección, identidad, pertenencia y 
sentido común. De otra forma, seguiremos navegando sin 
remos en el tumultuoso mar de la frustración. 
 En general, encontramos la vida destruida por 
un evangelio erguido sobre los cadáveres del mito. Un 
calvario de virtudes exiliadas. Los huesos expuestos de 
todos los ideales que alguna vez fertilizaron la afectuosa 
morada de la humanidad. Una morada excepcional, es 
muy cierto. La gran mayoría de los hombres siempre ha 
estado de rodillas, metafóricamente o no. Como la señora 
que le tenía terror a las cucarachas, al punto de tachar o 
recortar la palabra escrita cuando la encontraba impresa 
en una página. Los escenarios políticos que enredan y 
desmotivan nuestras vidas son una plaga de cucarachas. 
Sin embargo, a su sombra, las tragedias –domésticas o 
institucionales– se multiplican gracias a esa señora. Ya 
no encontramos una razón de ser y la angustia nos hace 
evitar enfrentarnos a nuestros fantasmas más vulgares 
porque nos hemos perdido en medio de una mutabilidad 
de significados. Disidentes de nosotros mismos, hoy ya no 
sabríamos cómo salvar a la humanidad.
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El horno inmanente del misterio

Espíritu salvaje, tú cuyo impulso llena el espacio
destructivo y salvador, ¡escúchame, escúchame!

PERCY BYSSHE SHELLEY

 Hay un credo que considera que el nido de 
influencias del poeta se construye esencialmente con los 
palos de muchos otros poetas que lee. Sin embargo, el simple 
hecho de construir un buen nido no garantiza la llegada 
de buenos huevos. Además, el bosque es inmenso, como 
paisaje y como metáfora, y requiere dominio de técnicas 
de supervivencia, atención permanente a las variaciones 
climáticas etc. El pájaro-poeta en sí es, ante todo, un estado 
espiritual, ese estado dedicado a una búsqueda iniciática, 
definida tanto por el canto como por el vuelo. Por eso, la 
creación nunca se limita a la observación, por atenta que 
sea, de un lenguaje de forma aislada.
 Existe una multiplicidad de voces poéticas, como 
un bosque donde se concentra el trinar de todos los 
pájaros, pero cada trinar es diferente, hay un solo pájaro 
que canta para después volar a otras ramas. Puede haber 
un sinnúmero de voces poéticas, pueden estar todas juntas 
en un mismo lugar, pero el poeta sabe que cuando canta 
–cuando llega el momento de la creación– está solo en el 
mundo. Por eso su canto es único, ni mejor ni peor que 
otros cantos. No hay nada más bello en el bosque de la 
poesía que distinguir cada uno de los cantos que emergen, 
no importa de cuál nido provienen, solo alcanza con 
percibir el vuelo del pájaro-poeta.
 En este momento tiene que buscar una doble 
enseñanza: la del pájaro mímico políglota, Cenzontle, con 
su canto único que se llena de mil voces, y la pincelada 
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única del maestro Shintao, quien le enseña a romper el 
manto del tiempo con la duración del rayo en su imagen 
irrepetible. El poeta adicto a la metáfora de su construcción 
verbal puede llegar a olvidarse de respirar. Los pelícanos y 
los murciélagos hacen planes diferentes para cuando cae la 
noche. El poeta los observa. Quizás algún día enseñe a sus 
poemas cómo dormir con una pata torcida o alimentarse 
en pleno vuelo.
 Pero no todo lo resuelve la noche. Los pájaros 
supieron descubrir y dominar el silencio. Sin él es 
inimaginable hallar la paz al borde de una rama. Desde 
la oscuridad del bosque, ellos esperan la llegada del sol, 
siempre en completo silencio, para despertar el día con sus 
vigorosos y repentinos cantos. Es indispensable que el poeta 
haya aprendido de ellos, examinando profundamente qué 
hacer desde la sensibilidad de su silencio, para no ahogarse 
en un canto desesperado de auxilio, porque ninguna 
metáfora podrá salvarlo del naufragio que ha provocado 
el poema no revelado. Entonces dará cuenta del tiempo 
perdido, que un rayo lo ha fulminado antes de amanecer. 
Y que la paz obra en los pájaros, no en los poetas.
 Seguramente en la oscuridad de una cueva el 
poeta escribió su primer poema. Rodeadas de un silencio 
pegajoso y sin poder oler el olor bochornoso de aquel 
ambiente, las imágenes saltaban como relámpagos que 
coloreaban la cueva con un aluvión de sentidos que iban 
despertando al poeta para regurgitar otras visiones. Poco a 
poco empezó a comprender que las palabras sabían volar.
 Y pronto habrá que aprender el grado de fugacidad 
de las imágenes, como los aforismos que ondulan en la taza 
tras el transcurso del té. El ritual de belleza rehecho por la 
somnolencia de este desprendimiento contemplativo del 
silencio. El poeta termina también descifrando algunas 
sílabas de la familia de sus puntos ocultos, ese lugar 
encargado de abrir el verbo hasta que su paladar revela 
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el follaje del árbol-madre que, según afirma, alberga la 
transmigración de todos los rincones.
Leer es sólo uno de los caminos en este fértil bosque de la 
creación, donde el sueño y la vigilia fertilizan los demás 
sentidos, lo que oímos y tocamos, el olor y el sabor de todo 
lo que está en movimiento, y lo que percibimos como la 
entrañable mecánica de la existencia misma.
 Pero, ¿qué creamos mientras creamos? ¿Creamos 
estilos de escritura, formas de expresión, niveles de 
pensamiento? ¿Apostamos al creacionismo huidobriano 
y hacemos florecer la rosa, o solo nos alcanza con alabar 
su sensualidad? ¿Inventamos perseos, luciferes, dragones, 
volando en la noche abierta por encima del bosque o 
nos refugiamos en viejos dogmas que transpiran junto a 
una tenue fogata al fondo de la caverna? ¿Acaso sabemos 
realmente lo que deseamos crear cuando la musa golpea 
la puerta? Sucede que la creación no es asunto de la 
magia, tampoco un llamado sobrenatural que trasciende 
al poeta, menos aún la aparición de exuberantes imágenes 
que intentan simbolizar nuestras contradicciones. 
Simplemente es la fatalidad que se transforma en poesía. 
 Es posible que, mucho antes del nacimiento 
del poema, el poeta creara una forma incomparable de 
manifestación de la vida misma. Algunos poetas pueden 
creer que la creación está en su corazón; otros la consideran 
un nido construido en el centro electrificado del cerebro.
 En otras palabras, el poema puede ser a la vez 
síntoma de materia y pozo vital de valores afectivos. De 
alguna manera habrá una atracción cósmica sobre lo 
creado. No del todo mística, porque el poema es un curioso 
artefacto que relata de una manera llena de misterio el paso 
del hombre por la tierra.
 El poema requiere una liturgia que lo resignifique 
a través de su lectura. La ceremonia de escribir debe ser la 
reverberación de lo onírico, del deseo incompleto, donde 
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el poeta aprende a diferenciar ángeles y demonios, los 
terribles rugidos de la horda creadora cabalgando sobre el 
barro de un papel en blanco. Para dejar asentado su paso 
por la tierra, quien escribe está signado a clavar la espada 
en el aire, treinta veces para hacer llover, porque treinta 
veces fueron las puñaladas que recibió Calígula después 
de encender el fuego fatal. De eso trata el proceso de la 
creación: un misterioso acto erótico donde se devela la 
profecía autocumplida y el poema tal vez ocurra.
 Como fuego en manos de un ilusionista. El mago 
está dispuesto a cortar el maniquí en tres partes para luego 
juntarlas dentro de una caja de la que, tras sus precisos 
gestos, salta la mujer y comienza a bailar por todo el 
escenario. El fuego en el bosque identifica el alma de los 
muertos y los numerosos jeroglíficos que el poeta convierte 
en profusas atribuciones de su representación del mundo. 
Víctor Hugo habló de un bosque enorme para comer, 
pero fue el fuego que se arraigó en sus abismos rocosos y 
encarnó una frondosidad desnuda y múltiple de enigmas 
que devoró toda la abundancia vegetal. El verbo dado al 
viento era el gran seductor de los espectros, como sugirió 
Shelley. Así, el poema aparece a veces como un diagnóstico 
de su propia paradoja.
 Es probable que aquel poeta romántico nunca haya 
logrado separarse de sus propias alucinaciones. El delirio 
del poeta se asemeja al mito de Prometeo, a partir del 
deseo (¿consciente o inconsciente?) de contrariar el orden 
del mundo que supo establecer el legado divino desde 
el origen del tiempo. Aspira que el poema se represente 
como redentor de la humanidad, pero se extravía en la 
espesura del bosque, obsesionado con el afán de dilucidar 
sus miedos y sus excesos. Solo liberado de sí, por el 
impulso del decir, es cuando el poeta sostiene la voluntad 
de la memoria contra la conspiración del olvido. Entonces 
puede imaginar un nuevo orden, abrazar la belleza de lo 
asible y perdurar en la infinitud del lenguaje. Tan cercana 
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la experiencia poética a la criatura creada por la amada 
esposa de Shelley.
 Ciertamente hay dos tipos de monstruos, los que 
plagan nuestra memoria, como nudos invisibles que 
aprietan el alma y hablan un lenguaje de subterfugios, y los 
que nosotros mismos tejemos, con los jirones de lenguas 
adquiridas a lo largo del camino. Ningún poeta está libre 
de esta doble exploración del espíritu que cambia incluso 
el ritmo de su corazón. No importa si la escritura tiende a 
la sátira o a la adivinación. Los poetas son impulsados por 
el azar como druidas confiados al reflejo de sociedades, 
secretas o no. Por eso las perturbaciones del inconsciente 
ayudan en el tejido de estas estrellas anunciadoras que, 
si no derriban imperios, al menos advierten sobre la 
enfermedad de sus ecos.
 Nadie puede advertirnos si el poeta es una criatura 
piadosa o despiadada, un simulador o una entelequia, un 
espectro flotando en las aguas del Aqueronte o un bello 
durmiente sobre los jardines de Babel. El poeta cree 
simbolizar el sueño secular de su monstruoso desvarío, 
pero no es él, sino el lenguaje que emerge de la memoria y 
busca convertirse en poema. Sabe que la escritura siempre 
tiene un patíbulo preparado para él. Varias veces ha 
sido ahorcado y decapitado, con la guillotina o el hacha. 
El poema en gestación lo asusta, sobre todo cuando su 
sueño se transforma en realidad y la sentencia está echada. 
Entonces intuye los preparativos para su ejecución, 
huele el aroma agrio de las tablas recién cortadas, oye 
golpes de martillo introduciendo los clavos. El patíbulo 
adquiere forma y sentido. Ahora lo insignificante se vuelve 
transcendente. Y siente la misma embriaguez del trance 
anterior, donde siempre hay una cabeza que cae y rueda 
por la tinta derramada. El poema ha nacido y su creador 
retorna a la clandestinidad, a la sinrazón de su conciencia 
poética. 
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 Quizás el poeta vuelva al bautismo de los signos 
incomprendidos o simplemente al cuarto oscuro de las 
rescisiones contractuales. Quizás vuelva a la ilusión de los 
hombres más simples de la tierra. Algunos argumentan 
que, una vez escrito, el poema le quita la vida a su creador. 
Una analogía con la creación divina, sin duda, cuando el 
hombre habría agotado las posibilidades de que su creador 
corrigiera incluso sus errores. Moisés no aceptaría que su 
padre se apoyara en un bastón o confesara sus pecados 
con la expectativa de lograr alguna gracia inesperada. 
Isaías prefirió tomar el bastón de su mano y romperlo, 
informando que al menos una de sus partes debía arder 
como se quema la plata, o probarse como se prueba el oro. El 
caso es que poeta y poema rara vez se reencuentran al día 
siguiente, del mismo modo que Dios perdió por completo 
al hombre.
 O quizás la ruptura entre poema y poeta nunca 
se produce y siguen conformando este círculo esotérico 
que, a través de los siglos, puso en duda la existencia 
de los profetas y la omnipotencia de los dioses. Tal vez 
aprendieron a caminar sin bastón o nos convenzan que han 
ardido en la hoguera hasta confesar todos los pecados. El 
poeta necesita elevar los estímulos reprimidos por su mala 
conciencia; por lo tanto, renueva las viejas conexiones con 
un Ulises furtivo que tañe con la espada las entrañas del 
poema. Quiere llegar a Itaca, pero antes debe derramar 
todas sus imperfecciones en las límpidas aguas de la virtud. 
El lenguaje lo exige, de lo contrario no podrá sobrevivir. 
Y el hacedor está muy lejos. Lo ha dejado solo, apenas 
sostenido por las paradojas del mito.
 Los mitos son sombras muertas que han perdido 
la clave para interpretar los símbolos opuestos. Cada mito 
sólo aprende a identificar su propia sombra resumida en 
algún lugar del gran espejo de los rituales. Los metales 
ya no corresponden al tesoro escondido en los trucos del 
lenguaje. El poeta que va más allá en evocar la pureza de 
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sus intenciones acaba despertando el vacío negro que lo 
traga como una herrería mesiánica. El poeta sabe (debe 
saber) que el bosque que lo protege es oscuro como la 
sombra del renacimiento. Y no permite que Eneas le diga 
qué profundidad es benigna y cuál debería evitar.
 El poeta también sabe que deberá desafiar las 
impolutas reglas del reino divino, escudándose en el 
oráculo de Delfos. De esa manera, podrá evitar los trucos 
que atisbe a su alrededor. Luego, cuando pueda mirarse 
en el espejo de su corazón, se dará cuenta que no es el 
mismo de antes. Su misión es ver el afuera de infinitas 
maneras, para descubrirse por dentro. Tener la libertad 
de enamorarse de la belleza del monstruo; hundirse en 
el espacio vacío de la noche alumbrado por la luz de una 
luciérnaga; talar el alto árbol de la ignorancia que cubre la 
inmensidad del bosque. En ese lugar, donde mejor respira 
y sueña el poeta, vibrará su ímpetu creativo, su compasiva 
irracionalidad. Revelarse siempre resultó ser la estrategia 
más eficaz para no sucumbir ante los estremecimientos 
lúbricos del lenguaje. El poeta tiene que volar por encima 
de la turbia espesura de contradicciones ancestrales, entre 
lo místico y lo mítico, lo sagrado y lo profano. Volar al más 
allá, con sus miedos y perplejidades. Así, desde su propia 
levedad podrá enfrentar a la Gorgona, ayudado por las 
nubes y el viento, no con el arco y las flechas, porque en 
la lucha de medir fuerzas lo bestial no es aconsejable: el 
poema lo convertirá inevitablemente en una piedra.
 Quizás sea cierto que todos los libros se pierden, 
si consideramos que los libros guardan en su interior 
los grandes secretos de la humanidad. Quizás por eso el 
poeta se limitó a mantener su taller de pequeños vicios, 
las cuadraturas de sus hipótesis eléctricas, los modelos 
imprecisos de sus métricas y aliteraciones. Hay pequeñas 
cajas que son auténticos nidos de insectos, donde el poeta 
desconoce la antigua magia de las chispas como églogas, 
elegías, epitalamios, madrigales, odas y sátiras. Ni siquiera 
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los sonetos, las baladas, los rondós y otros moldes de yeso 
o madera se consideran otra cosa que falsos milagros. Sin 
embargo, la implosión de esta casa de composición, que 
podría ser la conquista de una nueva máquina de ordeñar 
misterios, no es más que el disimulo del verbo que ha 
perdido su espíritu metafísico. Cuando se quemaron los 
primeros libros, el poeta pensó que no había forma de 
honrar sus palabras escritas. Los fuegos se sucedieron hasta 
que el poeta quizás algún día supo que sus palabras, como 
el fuego, eran parte de su humanidad. Incluso si el poeta 
escribiera una lista de sus fracasos, no llegaría a ninguna 
conclusión al respecto.
 ¿Cuál es el verdadero dilema del poeta? ¿Causa 
o consecuencia del poema? Tal vez pueda autodefinirse 
como su gestor irreductible, porque el texto le concierne 
del principio al fin. Pero, lamentablemente, el poema 
tiene otro destino cuando adquiere su propia identidad. 
Una vez que atraviesa el fuego de la creación y constituye 
su estructura, su lenguaje y su estilo, el poema recrea la 
correspondencia a solas con el receptor, llámese lector u 
oyente. Deja de parecer objeto en otro para ser sujeto de 
sí. Porque desde una página se transforma en mensaje 
liberador, en acto de suprema belleza, en grito de auxilio, 
en canto de amor, en plegaria desolada, en pasaporte a la 
verdad o en simulacro de locura. Y el poeta conjetura o 
simula acompañarlo en todos los momentos y protegerlo 
ante la acción de cualquier horda asesina. Ha sido testigo de 
las hogueras que ha presenciado la humanidad. Cada libro 
incinerado ha significado perder una minúscula partícula 
de nuestra memoria. Un granito de sal que se lleva el agua 
de la injusticia. Borges creó una alegoría que relata el 
intento de los hombres por liberarse del pasado, arrojando 
a las llamas los bienes materiales, aunque advierte que 
les resultará imposible deshacerse del corazón. La llamó 
Holocausto de la tierra. Nos sirve para comprobar que todo 
aquello que atañe enteramente a la esencia del hombre no 
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puede ser destruido. ¿Acaso la poesía no pertenece a la 
misma raíz del ser, no representa el verdadero corazón de 
la historia?  Un corazón ungido de bondad, pero incapaz 
de salvar al mundo, aunque el poeta proclame lo contrario. 
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La fortuna de la irrealidad

 El policía contestó el teléfono y la voz al otro lado 
de la línea pidió ayuda. Ella declara que la están atacando, 
un hombre la está apuñalando. El oficial intenta calmarla 
mientras localiza el origen de la llamada. Descubre que 
es una cabina telefónica. — La policía ya está en camino, 
dice, y la mujer declara que ya no sirve de nada, porque 
acaba de morir. Cuando el auto policial llega al lugar no 
hay evidencia de ningún incidente, observan la grabación 
desde la cámara de vigilancia y al momento del llamado 
la cabina se encontraba vacía. Esta insólita historia exige 
del lector una afinidad imaginaria del mismo orden que 
la de quien la escribió. No tiene sentido dudar de lo que 
el lenguaje nos revela. Lo que importa es cómo digerimos 
el caso, la línea de contacto que establecemos entre lo 
creíble y lo absurdo. El sentido común, sin embargo, 
exige que descartemos todos los elementos alterados hasta 
que la narración se limite a un punto tangible, lúcido y 
comprensible. La creación, por el contrario, requiere el 
desorden sistemático de todo el mecanismo de la razón. 
Vivir con ambas perspectivas comunicativas convierte al 
poeta en un habitante de dos mundos.
 El mundo de la búsqueda y el mundo del encuentro. 
Desde los orígenes, la poesía viaja por el misterio de lo 
imposible. El motor que la impulsa es el lenguaje, pero, a 
priori, existe el creador que prefigura su universo. Él debe 
dar vida al poema, pero necesita conocer las herramientas 
que ayudarán a parir la criatura. Quiere expresar lo 
verdadero sin saber dónde hallar la realidad. Entonces da 
cuenta que la verdad no es imprescindible, que existen otras 
causas inverosímiles que operan para fabular el sentido 
del acto creativo. Allí surgen trabas con el lenguaje, al 
pensar que lo escrito no será comprendido por el supuesto 
receptor. Qué decir, representa la búsqueda. Cómo decirlo 
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puede significar el encuentro con lo irreparable. ¿Adónde 
nos lleva la experiencia de la escritura poética? ¿Se debe 
crear para sí o por el otro? Tal vez en ese punto tan sensible 
es donde los dos mundos se integran.   
 Acabamos por convertir la verdad en un mito 
desgastado. El zumbador es un instrumento que imita 
el trueno y su palabra es la última en los diccionarios de 
símbolos. La última voz de los espíritus con la que podemos 
contar en la inmensidad desconectada de los matices 
biológicos de nuestra existencia. ¿La primera palabra? Abeja 
y la exaltación del alma en su complejo camino de cielos 
e infiernos. ¿Cómo estirar una cuerda desde el primero 
hasta el último símbolo, evocando las virtudes mágicas que 
reflejan la corriente de la vida humana? La creación no está 
sostenida por los cuidados con lo verdadero. Su precisión 
se alimenta de la alternancia, de esa zona de tensión que es 
el único movimiento que nos lleva al equilibrio. La verdad 
es una frecuencia insuficiente que limita el mundo de la 
creación a una paleta de razonabilidad. Es un inmigrante 
ilegal, el pentagrama que no puede revelar las fluctuaciones 
de su misterio. Las palabras son cuerpos que bailan en el 
palacio arborescente de los diccionarios. Un poeta que no 
ama los diccionarios como representación de su propio 
destino es inaceptable. Toda creación es figurativa, sin 
importar el mundo ilusorio que describa. 
 No pretendamos alcanzar la verdad, puede ser tan 
ficticia como lo real. Algunas representaciones simbólicas 
del poder han impuesto con rigor la existencia de una sola 
puerta para ingresar al fetichismo de lo absoluto. En el 
proceso creativo no existe lo absoluto, menos aún la mínima 
posibilidad de sostener lo tangible a través de fundamentos 
dogmáticos.  ¿Cómo pretender que una ideología o una 
religión incorpore todo el inmenso espacio simbólico del 
poeta? Es una condición inadmisible. La ciencia sostiene 
la razón demostrando sus categóricas evidencias. El poeta 
no lo necesita. Su misión en el universo del lenguaje es 
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aproximarse a lo desconocido, descalzo y desnudo, sin 
miedo a caer en la pira donde arde la obscenidad del 
monstruo, las fauces del corazón, las garras de la belleza. 
Ojos bien cerrados, pero sin perder de vista el límite entre 
lo creíble y lo absurdo, su postura sincrética ante la vida.
 Como el universo que se baña con la luz de 
las tormentas y las fuentes que tantean en busca de 
conocimientos, misiones y funciones se pierden en el 
tejido fantástico de un mundo que salpica sus imágenes 
de figuras que no se reconocen hasta que comparan las 
suyas sombras y el arco simbólico de sus cimientos. Como 
quien se deleita en desentrañar el tiempo, la abundancia de 
agujas desparejadas y su secreto haz de ambivalencias, la 
delirante geometría del espíritu no puede ser vencida por 
las contradicciones ni por la impetuosa sabiduría del azar. 
Convencionalmente, se dice que el primer verso de un 
poema nos lo da Dios. Esto hace inaceptable que la creación 
tenga un origen profano, lo que para muchos parece más 
aceptable. Ya venga de una buena dosis de ginseng o del 
roce del glande de la prosperidad, de la fuerza solar del mito 
o de la garganta del cosmos, ya venga de los cuatro mares 
corporales y sus 372 articulaciones, todo lo que creamos es 
la expresión de nuestros flujos y reflujos, el reconocimiento 
de todos los esfuerzos que hacemos por la mecánica misma 
de la vida humana. Perversión o iluminación, el poema es 
la casa subterránea de las mutaciones, de cuyas fisuras no 
puede emerger una verdad inquebrantable e impermeable.
 Siempre resulta complejo el vínculo que se produce 
entre creador, poema y destinatario. Al poeta no le interesa 
modificar los gustos del receptor. Si así fuera, sería brutal 
su torpeza. No obstante, no deja de lado la persuasión, 
porque, aunque lo niegue, siempre ambiciona trasladar al 
otro su fervor narcisista. Desde el fondo del egocentrismo, 
el poeta supone que puede ser un comunicador creíble, 
que su obra cala el alma y la mente de quién lo lee. Pero, 
no todos los receptores comprenden lo mismo, entonces 
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el mensaje se altera y la zambullida del creador no llega a 
impactar adecuadamente en las aguas huérfanas del deseo. 
Inventar una historia abstracta, como esa mujer que ha 
muerto en un lugar donde nunca estuvo, ubica al poeta 
y al lector en un lugar de incertidumbre. Ya no importa 
saber si el texto se torna irreal o demasiado veraz. Es una 
apuesta inútil. Lo extraordinario es imaginar que el texto 
se libera de ambos, adquiere su propia personalidad, se 
revela como autor de sí mismo, acontece, rompe con las 
redes de la ilusión y la certeza. El texto –el poema en este 
caso– nunca desea ocupar espacios, solo intenta trascender 
los tiempos.
 Y jugar con la imaginación no es igual que buscar 
la comprensión de la memoria. La memoria tiene sus 
quehaceres domésticos. Sus platos sucios apilados en el 
fregadero, los gastados montones de remordimientos, 
las pequeñas perlas extraídas de la ilusión de cambiar el 
mundo. Debemos tener cuidado con la memoria, ya que 
disfraza las frustraciones, especialmente aquellos disfraces 
que presentan al mundo sus mejores poemas. Porque la 
memoria en muchos casos no es más que un truco del 
lenguaje. La memoria es el peregrino que recorre el planeta 
repintando el paisaje. Un desconocido para sí mismo 
dispuesto a las revelaciones divinas y que ofusca la fealdad 
de los palimpsestos. Un ilusionista que evoca la energía 
seminal de las letras que sentencian el futuro en una tabla 
Ouija. La memoria es una prostituta que hizo llorar a mil 
hombres, pero todos en silencio. Un silencio tan profundo 
que las historias contadas requirieron una más para poder 
escribirse. Un laberinto que sangra hasta la última noche 
con sus dagas mortales. Para muchos, sería mejor no 
recordar el significado de las cicatrices de las tormentas. 
Simplemente dejar que la imaginación transcriba sus 
crucigramas en los cielos del deseo.
 ¿Cuál es el sentido de la memoria en los distintos 
pasajes de los tiempos? ¿Es un invento de la historia? ¿Cómo 
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opera nuestra conciencia ante la realidad de los hechos 
que conforman la existencia de la humanidad? ¿Acaso 
es la niña huérfana que sobrevive a todas las catástrofes 
o es el paraíso perdido en el espejismo de la verdad? La 
memoria juega con el tablero donde los injustos siempre 
ganan. Ubicarla en el universo de los bellos recuerdos 
es un pretexto del romanticismo o una predestinación 
surrealista. Ella fluye como un fantasma oculto bajo el 
paraguas de la incertidumbre y se expande por el infierno 
del desconcierto. Tal vez la nostalgia, aquella que nos 
evoca los retratos y los saberes de la infancia, sea el estado 
más puro de la memoria.  Una parábola de lo conocido 
hacia lo desconocido, del sí al no. En ese lapso es cuando la 
poesía reproduce su imposibilidad de olvidar. Y el creador 
recoge ese cuerpo inmóvil del misterio, lo lava en las aguas 
salvadoras, lo remedia, lo consagra. Se reencuentra con 
el asombro, con la fascinación de lo que vendrá. Pero, 
al mismo tiempo, la memoria refuerza la capacidad de 
paralizar la inspiración y no dejar que el poeta plasme su 
exótico deseo de ir más allá del silencio. Solo el lenguaje le 
garantiza sacar a la luz lo que la memoria no dice; lo irreal. 
 ¿Cuál sería entonces el curso de este río de 
misterios, la afortunada fluidez de la irrealidad? En rigor, 
el destinatario es un fantasma, una treta de la escritura. O 
tal vez simplemente exista como un personaje adicional en 
la trama. Una expresión enigmática que en algunos casos 
puede equivaler a la derrota de la creación. Una antigua 
creencia popular afirmaba que el alma abandona el cuerpo 
del muerto en forma de mariposa. Lo que puede llamar 
la atención no es el animal en sí –podría ser un dragón 
o un murciélago–, sino el hecho de que sea un ser alado. 
Guardamos dentro de nosotros un vuelo que sólo es posible 
después de la muerte. Al igual que el universo, el hombre 
es una entidad fragmentada. De ahí su obsesión alquímica. 
La verdad es un acertijo. La notable farsa del abismo que 
nos convence a todos de que el hombre es la manifestación 
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de lo múltiple y no de una unidad inquebrantable. Es una 
trama muy antigua, basada en las innumerables puertas 
que llevamos dentro, incluidos los pasajes hacia un más 
allá indescifrable. La clave se encuentra en el Tao y también 
en el principio de incertidumbre.
 Alguien debe descubrir el acertijo. El receptor no 
siempre lo logra, porque no todos lo que apuestan suelen 
estar en condiciones oníricas para enfrentar a Turandot. 
El juego de acceder a lo desconocido dura la eternidad. 
A veces, es el tiempo del sueño, otras apenas un instante. 
Ya hemos planteado el enigma de quien ofrece la primera 
palabra para escribir un poema, si Dios o la locura. Nunca 
sabremos quién es y dónde se para el que lee o escucha. 
Importa que el poema diga lo que no dice y el destinario 
reciba ese mandato de la creación. El poema busca la 
armonía del lenguaje, descubre en la palabra sus acepciones 
y la hace viajar por todos los sentidos. Anda, con su ropaje 
de silencio, por un camino de infinitos recodos, tratando 
de hallar el recóndito refugio donde trepida el ángel en 
llamas. O el vampiro cubierto de sangre milenaria. El 
pan, amasado y horneado, puede llegar al destinatario 
como un fruto sagrado o como un latigazo profano. 
Pero es pan, siempre, porque es verdadero, está hecho 
desde adentro y llega a las manos del otro impregnado de 
sudor, sentimiento, belleza. Allí es cuando el don de dar 
se fundamenta en la reciprocidad y la poesía concede la 
comunión del poeta con su semejante. Y Turandot muere 
en soledad.
 ¿Una historia más? Tan conmovedora como 
aquella de la princesa que odia a todos los hombres y jura 
que nunca se entregará a ninguno de ellos. ¿Quieres otra? 
En todo momento, lo que más apetece es otra historia. 
Nessun dorma! Nessun dorma!  La verdad también podría 
decir: Il nome mio nessun saprà! Pero eso sí, antes de que 
todo se repita, la soledad, el doble sentido de la memoria, 
las emociones cojas, una última historia:
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Hojeando un libro, encontró una página donde leyó un 
diálogo entre Dios y el Diablo. — Si tuvieras que decir 
quién soy, ¿me considerarías Dios? — Bajo ninguna 
circunstancia. Si fueras Dios no estarías aquí hablando 
conmigo. —Pero sé quién eres, y precisamente por eso 
estoy aquí. El Diablo rápidamente agitó un cuchillo en 
el aire y la sangre brotó de la arteria femoral de Dios, 
quien pronto cayó al suelo, inevitablemente muerto. —
Dije que no eras Dios. ¿Por qué no me creíste?

¿Dónde se esconde, después de todo, la fortuna de la 
irrealidad?
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La aparición

 Un día parece que hemos elegido uno de los dos 
caminos posibles para el viaje humano: la línea recta o la 
espiral. Las ideologías llegaron a su fin, por agotamiento de 
recursos o por insuficiente comprensión de su destino. La 
adicción a consignas que no correspondían al orden de sus 
actitudes. Símbolos torcidos hasta el punto de perder su 
significado. Los últimos recursos, violentos, autoritarios, 
como mecanismos disfrazados de dominación social. Y 
sus variantes no menos criminales, en forma de los más 
cínicos rituales de negociación de posiciones y poderes. El 
mundo quemó sus cosechas y hasta en sus aspectos más 
elementales ya no era posible reconocer a los habitantes 
de estos perniciosos procesos. Las letras se convirtieron 
en llagas que ardían silenciosamente. El cuerpo se vio 
obligado a compararse con una línea recta. El espíritu se 
deletreaba como una espiral, la fuerza creativa que durante 
siglos resonaba dentro de cada letra había perdido su 
correspondencia con el valor simbólico de la experiencia 
humana. Ya sea en el rostro de Adán o en las analogías del 
Corán, el hombre ya no encuentra la razón sutil de su vida. 
¿Cómo se puede reanimar a los muertos que aún tiene en 
su interior sin siquiera saber quiénes son?
 Una atmósfera demencial ha cubierto todas las 
redes de convivencia. Tiende a convertirse en una epidemia 
universal, cada vez más lejos del canto de los ángeles, 
las fantasías de mil y una noches, el dilema de Hamlet. 
La violencia derrama cadáveres y el autoritarismo crece 
como fiebre del trópico. El eje central de la desviación de 
la historia hay que buscarla en la fragmentación de los 
sectores sociales y los grupos políticos, representantes 
de los intereses de una comunidad. A mayor distancia 
de comunicación y comprensión entre ellos, menor 
importancia requiere hacer hincapié en lo conceptual; es 
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decir, utilizar el lenguaje cómo método de pensamiento y 
atributo de la inteligencia. ¿Para qué nos sirve el perdón, la 
entereza, la esperanza? ¿Hay milagro que ilumine la vida? 
¿Hay destino más allá de la muerte? Los líderes religiosos 
proclaman la paz, pero inspiran a sus fanáticos a procrear 
guerras infinitas. Y ninguna plegaria mágica los regresa 
a un punto de reflexión, donde la oratoria estimule el 
reconocimiento del otro. La historia del mundo cuenta 
en su haber con una vasta proliferación de impiadosos 
líderes, que se sienten dueños de superpoderes que le 
posibilitan dirigir casi a voluntad el destino de los pueblos. 
Día tras día aceptamos que, la oscuridad de esas mentes, 
envenenen nuestras débiles ideas. Simultáneamente, tanta 
fragilidad en nuestros corazones, transforman la mesura 
en resentimiento. Bajo esta realidad tenebrosa ya nadie 
sabe quiénes somos, menos aún adónde vamos. Solo queda 
la imaginación para señalar otros rumbos.
 La imaginación, sin embargo, se mantiene a raya 
por los pastores de todos los símbolos. Ya no es intuitiva 
y experimental, sino el mapa de recreación de rebaños 
deformes que se animan a pastar en su propio fracaso. 
Muchos creadores fueron devorados por las páginas 
mesiánicas de los salmos, como si ellos también hubieran 
abdicado de la protección del conocimiento. De nómadas a 
sedentarios. De lobos a dragones encadenados en leyendas 
decadentes. Nadie es más capaz de predecir las vulgares 
artimañas del tiempo. Una clarividencia sorda selecciona 
los rayos que deben constituir los nuevos mensajes. El 
lenguaje ya no es un instrumento de creación o incluso de 
regeneración de formas. ¿Qué piedra seguimos buscando? 
La antigua piedra filosofal desempeña hoy un número 
controlado de funciones, como un pequeño dios articulado 
y muy comercializado. Leemos en una pizarra envejecida y 
cubierta de baba: Hablo por las noches escritas en el tiempo. 
Hablo por los cuerpos devorados por el fuego. Hablo por 
todos los dioses encadenados a sus símbolos. Debe haber 
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una manera de luchar contra la pérdida del alma colectiva. 
O tal vez sería mejor olvidar toda esta cosecha de males y 
adivinar otro nivel de existencia.
 La piedra filosofal anclada en el origen del hombre 
se ha convertido en un algoritmo. ¿Quién pregunta hoy por 
aquella piedra? La empecinada marcha de la tecnología nos 
ha llevado a un escenario donde David ya no sabe quién 
es Goliat y el gigante tampoco lo reconoce. Una astuta 
confusión de palabras para cambiar el sentido del mensaje. 
A puro artificio, no solo se modifica la reproducción del 
texto, sino también la estructura de la idea primigenia. Los 
farsantes que narran la historia ya no se preocupan para 
desentrañar verdades, sino acomodar en la conciencia 
colectiva los límites y alcances de cada suceso o conjetura. 
Escribir y borrar. Reescribir para poder seguir actuando. 
El mito homérico de tejer y destejer para que la apariencia 
muestre una sola cara mientras invisibles laertes esperan 
desnudos en el vórtice del silencio. Es allí dónde el fuego de 
la metáfora debe alumbrar y no convertir en cenizas el alma 
de Ulises. El oficio del lenguaje es quien puede desentrañar 
la urdimbre de irrupciones desparejas que emanan del 
pasado y nos impiden imaginar otro futuro. Supone hacer 
equilibrio entre las pérfidas ambiciones de los dioses y el 
inesperado hallazgo del amor tardío. Mientras, el poeta 
debería seguir ayudando a Penélope a concluir el abrigo de 
su sueño.  
 Deuteronomio habla de un Dios fiel y sin inequidad, 
pero nunca hubo ningún lugar donde encontrarlo. 
Creados a imagen del hombre, los dioses siempre fueron 
perecederos y fueron reemplazados según el tiempo de las 
escrituras y el conocimiento de sus traductores a lo largo 
del tiempo. Lo mismo ocurrió con la rueda y la moneda, al 
perder su unidad, dejando de tener el mismo significado 
de intercambio. La rueda se convirtió en el poderoso 
símbolo del movimiento en todas las culturas, mientras 
que la moneda hizo del hombre universal su cambista, un 
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mercader de vicios que estimulaba la codicia allá donde iba. 
Si la rueda nos llevaba en todas direcciones, la moneda nos 
impedía renovar nuestro espíritu. El deseo siempre estuvo 
a disposición de la posesión. Según el Visuddhimagga, la 
vida no dura más que un pensamiento. Por tanto, la rueda 
nos libera ya que entendemos que solo toca el suelo en un 
único punto. La moneda, por el contrario, nos encadena 
a su imagen y no podemos escapar de ella. Una noche 
bañada de analogías y todos los cuerpos se elevan como 
árboles prodigiosos. El lenguaje se deja consumir por sus 
distorsiones, los textos se rehacen con letras mortificadas, 
bebemos palabras y algunas de ellas son venenos que nos 
hacen cometer las más repentinas atrocidades. Los caminos, 
sin embargo, siguen siendo una prueba de valentía. Y 
todos los padres deben ser desterrados, mientras todavía 
haya niños en el mundo.
 Cuesta entender que los niños no heredan nada 
de los padres, solo es el lugar que le prestan para estar un 
tiempo junto a ellos. Tal vez los hombres dieron cuenta 
que podían prescindir de los dioses y encontraron en 
otras habilidades la posibilidad de poner en movimiento 
al mundo con sus propias manos. Siglo tras siglo, de 
una civilización a otra, los hábitos cotidianos fueron 
moldeando las diferentes culturas. De jefes tribales a 
mercaderes, de artesanos a escribas religiosos, todos 
fueron repitiendo sus rituales con diferentes nombres y 
propósitos. Entre lo sagrado y lo profano, entre el temblor 
de la rueda y el sometimiento de la moneda, el lenguaje fue 
convirtiéndose en la herramienta que unía y desunía a los 
pueblos. Era alimento del saber y látigo de la ignorancia. 
A la vez, el culto de los dioses seguía vigente en distintos 
tipos de creencias. Y el mito siempre empuñando la espada 
de lo inefable. El tiempo santificó a las instituciones y sus 
huéspedes supremos, intercambiando poderes terrenales. 
Cada escritura, en cada lengua, pudo confesar su identidad 
y su pertenencia. Es la historia de los hombres de Occidente, 
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que redunda desde la aparición de Adán y Eva. Ante los 
ojos de la ciencia se puede inferir que los cimientos del 
cristianismo se apoyan en divinidades del antiguo Egipto. 
La fe católica tiene otra manera de mirar y, por esa misma 
razón irreductible, la imagen de María sosteniendo en 
brazos a su hijo Jesús en nada se asemeja a Isis acunando a 
su hijo Horus. Son miles de años de indiferencia, pero el eje 
que mueve el misterio del universo es el mismo. Aquellos 
niños revelaron la magia de la creación y aún conservan la 
existencia de su palabra. Nos siguen prestando un pedazo 
de cielo, mientras la vida y la muerte gobiernan abajo. 
 Uno de los mayores males cometidos a la siempre 
fluida historia de las sociedades fue situar una determinada 
experiencia, en este caso la aparición del cristianismo en el 
mundo, como principio ineludible de la humanidad, como 
esa escuela artística que rechazaba todo lo que la precedía. 
A los creyentes se les llama así precisamente por su falta de 
cultura. Ignoran la pantomima que, en sus improvisados 
escenarios callejeros, niega la existencia de los antepasados. 
Y cuando es inevitable hablar de una época anterior 
y destacada por la creación de algo incuestionable, la 
solución a la que se llega es atenuar la relevancia, otorgando 
mayor importancia al descubrimiento de algo que emerge 
de las cenizas de un pasado constreñido. Las verdades 
son como facetas de este juego de apariencias, donde los 
valores son tan circunstanciales que llegan a ser ridículos. 
Sólo entonces, por exceso de circunstancias, algunos son 
denunciados o percibidos como fracasos criminales de la 
comedia humana. Sin embargo, si el bien puede deshacerse 
en cualquier momento, el mal, una vez coronado, va más 
allá de los límites de su reinado. Las diferencias acaban 
convirtiéndose en reliquias atribuidas a la perversión del 
azar.
 Las religiones siempre fueron el altar del poder 
más acérrimo. Del aura divina procedía el destino de 
hombres y mujeres que deambulaban por distintos 
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rincones de la tierra. De pronto acertaron en hallar el 
lugar exacto donde desarrollar la divisoria de culturas, 
idiomas, oráculos, creencias, símbolos y sacramentos.  Ese 
lugar se llamaba Anatolia, la frontera entre dos perfiles de 
una misma barbarie.  Cruzar del Oriente a Occidente o 
viceversa significaba trasladarse de una atrocidad a otra. 
Las hordas no discutían entre ellas, porque no existía la 
elocuencia del habla. Solo dirimían el espacio terrenal y la 
dinastía del tiempo a través de desgarramientos de cuerpos 
y torrentes de sangre. La violencia era el rasgo esencial de 
tanta ignorancia. Y los dioses continuaban recibiendo 
todas las invocaciones y ofrendas. Pero la vida en común 
también avizoró otros rumbos para que aquellos hombres 
y mujeres conozcan y recorran el mundo: el mercado y la 
escritura. Entonces los mares se transformaron en rutas 
donde viajan bienes de un puerto a otro. Y los códices 
comenzaron a subyugar a las viejas comunidades desde la 
irreverencia institucional del cristianismo. Nacía el poder 
absoluto de Dios y el surgimiento de un pensamiento 
unilateral. Anatolia no solo dejó de ser un escenario de 
místicas hogueras y feroces guerreros, sino también fue 
la muerte de otras culturas y civilizaciones. Algunas, ni 
siquiera la magia de la poesía pudo revivirlas.
 Los soñados siete grados de perfección nunca 
lograron liberarse de las siete máscaras con sus cabezas 
sacrificiales. Los siete reinos que atribuían al comercio toda 
forma de representación del ser, cuyas vibraciones cósmicas 
se convirtieron en una muzak que se propaga por la tierra, 
con su bucle satánico, atrofiando los sentidos. Siete veces 
dejamos de ser la totalidad del universo. Siete veces fuimos 
alejados siete peldaños de todos los dones prometidos. 
Siete versos abren siete llagas en la piel del tiempo y 
nuestros dolores son amortiguados por siete catedrales 
invisibles devoradas por el pánico. Hemos creado una raza 
de adoradores del vértigo reseco, los árboles exiliados con 
sus muletas, las diversiones electrónicas del infierno. Las 
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siete vírgenes dando a luz a sus monstruos en los patios 
de comidas del mercado negro. Creamos una conciencia 
artificial y los siete ideogramas de sus miembros ilegítimos. 
Mantenemos el mismo cuadro de torturas, con su desgaste 
atribuido a la búsqueda frenética de inventos perdidos que 
antes fueron receptáculos de imágenes adversas sembradas 
en línea recta o en espiral, allí donde el hombre arrastra su 
carretilla como si fuera un templo del Dios-Sol.
 El misterio del destino habrá que buscarlo en las 
palabras que amasaron el cuerpo y el alma de la sabiduría. 
No hubo fórmulas para llegar a la verdad, solo alcanzó 
con aglutinar todas las tragedias a lo largo del tiempo. 
La dualidad generada entre lo humano y lo divino, el 
violento enfrentamiento de dos mitades bárbaras, la 
supremacía del pensamiento sobre la superstición, fueron 
eslabones que forjaron la pesada cadena de la historia. 
Cuando el hombre occidental descubrió el alfabeto y, 
por medio de ese sistema de conocimiento construyó 
un lenguaje uniforme, los pueblos fueron incorporando 
gradualmente el hálito de la creación. Disiparon viejas 
creencias sostenidas por el temor de acceder a regiones 
inexploradas de la realidad. Fue el paso por las Termópilas 
desde la oscuridad de la ignorancia hacia el albor de la 
conciencia. Aquella conjunción de acontecimientos y 
rituales dejaron entrever al hombre que la vida persiste en 
repetirse y que el retorno eterno a su origen seguirá siendo 
el mito más trascendente. El lenguaje le permitió dar pasos 
más altos, inventar nuevas maneras de pensar y elucubrar 
otras vivencias. Y la poesía significó ser la gran cuchara 
que podía revolver un mágico alimento compuesto de 
imágenes y metáforas; la música que inundó las almas 
desamparadas. Gracias a ella no pudo apagarse el fuego del 
dragón de siete cabezas, siguió brillando la menorá de siete 
brazos, danzan aún los siete cielos del universo bíblico y 
levan como antes los siete chakras hindúes. Tal vez, algún 
otro número improbable simbolice la razón y la búsqueda 
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de la luz. O quizás, otro dios aparezca más allá del sol y 
advierta que la infinitud sucederá ante la consagración 
del canto universal. ¿Abrazaremos el resurgimiento de la 
hermosura, la salvación de la naturaleza, el gran sueño 
de amor al prójimo, la urgente liberación del espíritu? 
Necesitamos convencer a la muerte que no estamos solos. 
Nuestro trasiego hacia el campo de los lirios lo representa 
una tenue nube imperceptible. Sobre ella, a contraviento, 
vuela por siempre el azaroso rumbo del poema.
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La perseverancia del hastío

 El goce del creador depende muchas veces de las 
circunstancias que lo rodean. Nadie escribe embebido de 
felicidad. Tampoco es necesario repetirse en los mandatos 
de la historia. Aquellos versos del poeta español Gabriel 
Celaya animaba a imaginar a la poesía como un arma 
cargada de futuro. Muchos colegas intentan desentrañar 
el pasado, otros desafiar el presente, como si la poesía 
estuviera dispuesta a combatir contra la hipocresía, la 
crueldad o la miserabilidad de los distintos regímenes 
que gobiernan desde el mal. Es un error de vaticinio. La 
poesía no fue ayer, ni es hoy, tampoco mañana; la poesía 
está y será siempre. Ella se reinventa cada día porque usa 
el arma del lenguaje para florecer, no para destruir la 
realidad. Debemos mirarnos al espejo, soportar nuestro 
rostro en él, rasgado de amargura o bruñido de asombro. 
Y convencernos que estamos vacíos de verdad, que no 
debemos repetirnos como los pasos de los corceles que 
movilizan la carroza fúnebre de la historia. Quizás la poesía 
alcance a medir la totalidad del auténtico deseo de cambiar 
el rumbo. Los poetas solo sostenemos mínimas ilusiones. 
 En el carrusel de las repeticiones hay una que suele 
actuar como una eutanasia espontánea y descuidada, 
quizás marcada por el cansancio, la pereza o incluso el 
hito final de la creación alcanzado antes de lo deseado. El 
poeta descubre entonces una fórmula no tan secreta, un 
truco melancólico para mantenerse al día con sus estatutos 
poéticos. Es un triste final para el intentado florecimiento 
del lenguaje y en general lo percibimos más presente de 
lo que estimamos. Crear requiere una ambición esencial 
que nunca será excesiva, cuando el poeta sabe abordar 
sus esferas más complejas e incluso violentas. Los versos 
se acortan o se deslizan en las esquinas de la página, las 
metáforas pierden fuerza por el pecado de sus espejos 
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ciegos –dejan de reflejar su interior libertino–, el molde 
vacía el relato. Surge la amenaza de los clichés de imágenes 
nacidas en el horno de los dogmas. Las palabras se vuelven 
peligrosas y los diccionarios no las merecen. Todo se repite 
como un sollozo amargo. El poeta olvida lo que hizo en el 
infierno de la creación.
 El creador escribe para sí, intuye que se avecinan 
furias desatadas por demontres y arcángeles. Cavila entre 
la posibilidad de ingresar al reino del misterio o escindirse 
ante la obligación de caer en las redes de lo conocido 
por el lector, lo celebrado por la cofradía, lo alojado en 
las redes de la tentación discursiva. Espera el aviso de la 
espontaneidad, porque duda cumplir con la misión social 
que pesadamente impera sobre las olas que abaten el fondo 
de su conciencia. Las palabras comienzan a deslizarse 
sobre la página, pero imágenes y metáforas se repiten 
con la voracidad de una apresurada secuencia fotográfica. 
Coexisten propósitos desiguales, arbitrarios, porque no 
es el poema quien habla, sino la persistencia de un poeta 
confuso que busca enderezar el rumbo de la escritura. 
Hallazgo o simulacro. Las alucinaciones son innumerables. 
Es lo que siempre tuve: falta de fe en la historia, desdén 
por los principios… confiesa Rimbaud desde la noche del 
infierno. Es imposible coincidir en el deseo de poseer 
un destino común con la infinitud de la poesía. Muchos 
poetas seguirán intentando salvar al mundo con plegarias. 
Otros apuntarán sus fusiles contra los tiranos. Y siempre 
habrá quienes crean que hay amores perfectos y líderes 
inoxidables. Así es como se repite la misma escena desde el 
fondo de la historia. Y cuando el creador prefiere alucinarse 
con la vida, con la belleza, con la sinrazón, comprende que 
la poesía no dignifica, no cancela, no determina; que es un 
río sin orillas arrastrando aguas turbulentas. 
 Como las noches silenciosas camino del mito. Los 
monstruos jugados por la perseverancia de las injusticias. 
Las miniaturas de bronce o terracota que viajan por todas 
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las comunidades del tiempo disfrazadas de símbolos de 
protección. Las hazañas de miles de dioses y el culto a 
su imperio, donde los devotos repiten las sinuosas frases 
que inmortalizan los sacrificios. Desde su nacimiento, 
la moneda ha convencido al mundo de que expresa dos 
aspectos de la humanidad: sus ganancias y pérdidas. Cara: 
Soy todo lo que tengo. Corona: Sufro por no tener nada. 
¿Cómo no profanar el nombre de un Dios que decide 
quién debe tener o sufrir en su consagración? No hay 
Dios ni gobierno que no sea tiránico. Moisés o Moloch, 
Baal o Kronos… todas las oraciones son devoradoras. El 
poeta debe pasar por todas las pruebas, hasta comprender 
la inexistencia del tesoro del que sospecha ser custodio. 
Luego destrona su herencia demoníaca, hasta que no quede 
nada en sí mismo que preservar. Sólo entonces comienza a 
escribirse el poema.
 ¿Sabe el poeta que cada verso que escribe tiene 
su propia identidad, no por la ofrenda de los dioses, sino 
por el don del lenguaje? Representar el simbolismo de la 
liturgia religiosa como una exaltación esencial del arte, 
ha demorado por siglos la aparición de una conciencia 
individual que pudiera transformar la invención del 
Paraíso en conocimiento del mundo real. El pasado 
ha estado subordinado a la contemplación del cielo 
virtuoso y la tierra de las delicias. Un lenguaje autónomo, 
genuino, que provino de la emoción oculta del artista, 
impulsó el advenimiento de una escritura liberada de 
ataduras ancestrales y pensada más como comunión 
entre semejantes, como entrelazamiento de un sistema 
de revelaciones, saberes, acontecimientos. El poeta se 
alejó del oscurantismo para concentrarse en el faro de la 
imaginación. Halló la barca de Homero y salió a vagar por 
los mares de papiro, detrás de la desesperanza por tantas 
palabras extraviadas. A orillas del delirio retumbaban los 
parches de un canto abisal, conteniendo su fatídica voz.
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 Las hormigas no van al mercado a comprar azúcar. 
Los colibríes no almacenan néctar embotellado en sus 
despensas. La intensa vibración de los sentidos abre las 
puertas de la imaginación a una única experiencia a la 
vez. De ahí pueden surgir los versos que son el principio 
conductor de una nueva existencia. La verdadera casa 
del poema es un domo misterioso. La bóveda celeste 
que alberga el eje del mundo. No importa si nace de los 
desacuerdos y de las aflicciones de la vida terrena, de las 
historias populares o de la brevedad del sexo, ésta siempre 
será su tienda que consuela al infinito. Los druidas 
confiesan su fascinación por el poeta. La magia la concentra 
en el tejido de dos mundos, el conocido y el inconsciente, 
como si el poema fuera la única traducción posible de la 
magnitud, regenerativa o destructiva, de la existencia. En 
los Upanishads hay un pasaje en el que el poeta dispara una 
vez su flecha con una trayectoria impecable. Como si nada 
pudiera escapar a la mira del poema. Esta representación 
es única. Su intento de repetirlo es como iniciar rituales de 
autoflagelación.
 En lo que se distinguen las hormigas y los colibríes 
es en el esfuerzo de llevar a cabo su tarea. Intenso trajinar 
donde las horas no se miden desde un reloj, sino desde 
presurosas marchas y pequeñas alas. El poeta observa estos 
acontecimientos de la naturaleza, pero no puede penetrar 
en ella. Necesita conspirar contra su propia voluntad de 
escribir para acceder al mundo de la fantasía y reflexionar 
sobre la experiencia del ser. Pequeños animales no 
necesitan dioses ni magos en la construcción cotidiana de 
vivir. Los moviliza el vértigo del hambre. El poeta siempre 
estuvo pendiente de los dioses, administrando el presente, 
ahondando el pasado, conjeturando el futuro. Puso el 
esfuerzo en ganar espacio, nunca en medir el tiempo. Y la 
inspiración es un dilema temporal. Pablo Picasso creyó que 
había un lugar para ella, siempre y cuando lo encontrara 
trabajando. Lo mismo hacen colibríes y hormigas. 
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Construyen las noches y los días. Mientras tanto, el poeta 
revela el sueño de Eros, repara el daño de la tempestad, 
vaticina el milagro del camino eterno. Y sigue buscando la 
flecha de su tiempo perdido que dio en el centro del poema 
jamás escrito.
 El hombre no es consciente de que las fuerzas 
últimas del planeta residen en su interior. Sólo gracias a él 
se perciben como tales el fluir y refluir de todos los ciclos 
de la naturaleza, con sus atributos y el reconocimiento 
de sus esfuerzos. El hombre concibe la fecundidad de 
las tradiciones e identifica el sabor de toda la relatividad 
del tiempo. Incluso los mundos intermedios, donde las 
lenguas esconden sus aprensivas fisuras y los animales 
simulan las pruebas más erráticas, incluso en tan inconexas 
caídas y ascensos el hombre ordeña los significados de 
las constelaciones reales e imaginarias. Gracias a él, los 
secretos se proyectan al espacio ilimitado de la existencia, 
donde se distribuyen los símbolos de las estaciones y la 
materia intuitiva de la evolución humana. La armonía 
espiritual, ya sea que surja del huevo de una serpiente 
o de la erupción de los instintos, adquiere su apariencia 
expresiva, incluso en sus eventos impredecibles, porque el 
hombre siempre se ha comprometido a descifrar la tabla 
cósmica de los milagros. Desde que el hombre creó a Dios 
y le dio un nombre. Y pronto surgieron todos los nombres 
de la creación, la formación de los mitos, el estatus de las 
pequeñas y grandes cosas. El primer hombre fue también 
el primer poeta.
 Indudablemente, el hombre es el elegido. El primer 
dios, el primer mago, el primer guerrero, el primer poeta. 
Allí comienza su tragedia en la historia del universo: ser 
el primero en no matar a su dios (¿acaso Jesús en la cruz 
no representa un simulacro de la muerte del gran creador 
para dar vida a la aventura del hombre nuevo sobre la 
tierra?); no creer en la magia (¿acaso no son los profetas, 
los hacedores de extrañas palabras y conjuros, quienes 
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inventan el arriba y el abajo?); no confiar en la paz (¿acaso 
no es la espada del odio la que destruye los muros de 
Troya, las torres de Babel y los jardines de Babilonia?); no 
escucharse a sí mismo (¿acaso no es el poema quien vierte 
la sangre de la revelación más pura?). Habrá que seguir el 
camino del mito por los oscuros pasadizos de la memoria, 
porque la falsa conciencia del hombre ha demostrado que 
llegó demasiado tarde para ser un dios, un mago o un 
emancipador. Solo la fascinación por la guerra lo ha salvado 
de las ruinas de la historia. Los siglos suman próceres 
que han destruido vidas, ciudades, países. La muerte los 
resguarda en sus tumbas cubiertas de gloria. Los pueblos 
todavía los adoran desde una patética e inconmensurable 
locura. Al costado del camino queda el poeta, aferrado al 
lenguaje, su arma redentora. En la desolación del mundo 
intuye que ya no es el primer hombre. Tal vez, el último. 
 O tal vez ya no exista una palabra que acepte el peso 
de salvar a la humanidad. La asociación entre distintos 
actos que pueden renovar las manifestaciones teológicas 
del verbo. La estancada prosperidad que destaca el mundo 
contemporáneo es esa señal ambivalente que nos hizo 
pasar del comunismo al terrorismo. Las pandorgas con 
sus hilos entrelazados que forjan el paso imposible de 
una caja a otra, el duro cansancio de Pandora, los trabajos 
forzados, la savia de los sacrificios, las lecciones escolares 
de sobornos y torturas... La irreverencia de los mitos aturde 
los méritos de hombres-bombas y pastores, las frases 
iniciáticas de espías e infieles con sus libros sagrados... 
Diablitos recortaban los grabados donde se forjaban los 
renacimientos, la amapola indivisible que era hogar de la 
inmortalidad. Los herejes y los proxenetas extendidos por 
todo el mundo vulgarizaron las alegorías que antes daban al 
instinto el nombre de todos los orígenes del conocimiento. 
Este primer hombre, deshecho en su plenitud, negándose 
a ser ahora el último, conspira contra el orden del tiempo y 
los placeres terrenales. Induce metáforas para representar 
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villanos buscados en fosas comunes, en pozos inmundos, 
en infiernos convertidos en centros del mundo. ¿Sigue 
siendo la palabra inmortal?
 Entre los escombros de la verdad persevera el hastío 
del poeta. A lo largo de la historia presenció el desfile de 
atrocidades y dobleces. Acompañó el festín de los reyes 
festejando las piruetas de los bufones. Consintió la rancia 
perversión romana corrompiendo al pueblo con panes y 
circo. El poder de la lujuria siempre voló más alto que la 
voluntad de las plegarias. ¿Para quienes ha sido reservado 
el cielo? Los miserables de Víctor Hugo continúan con 
las manos y las bocas cerradas. Las ciudades de Charles 
Dickens todavía huelen a excremento de ratas. La peste 
que imaginó Albert Camus sigue expandiéndose por los 
laberintos de la infamia. El poeta ve, percibe, distingue, 
pero la realidad lo ha convertido en un asceta. Su lengua no 
enjuicia, no engaña, no lastima. Solo habla para sí y mientras 
habla reproduce la vida. No importa cuál es verdadera o 
ficticia. Necesita encontrar su camino, reconstruirse a 
cada paso. Es un ente que vaga desorbitado por el mundo. 
Atraviesa bosques sin ver el árbol, cruza los mares sin 
llegar a ninguna orilla. Y de pronto descubre el poema, 
que siempre dice algo más, pese a todo. Porque el poema 
no presiente el cansancio del conformismo. Se resignifica 
en cada metáfora y perpetúa su misión en el don de dar. 
No quiere zozobrar en el desierto de la historia. El destino 
es un viento que persigue los pasos de la muerte. Pero el 
poeta no pulsa su inmanencia en el tiempo. Para él nada 
es hoy ni mañana. Se sujeta con fuerza a la imaginación 
para sofrenar las riendas del pensamiento. Y deja que la 
palabra trasmute en poesía. Porque ella no teme cruzar el 
horizonte de fuego hacia el infinito.  
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Escribir lo vivido o vivir lo escrito

 No hay nada más complejo en poesía que el uso 
del lenguaje. Escribir un poema puede resultar un acto 
irrealizable en la mayoría de los intentos. ¿Qué escribo? 
¿Desde dónde lo hago? La invención poética no alcanza 
con la buena intención de construir un oxímoron y hacerlo 
brillar en medio de una metáfora. Tampoco queda satisfecha 
con el juego sonoro de los endecasílabos. Nada garantiza 
el éxito de una buena estructura sintáctica. Los creadores 
adoran la vida, los dioses, la fascinación, la naturaleza, 
entre tantas revelaciones. Pero a quien ama, en el último 
instante de su elección, es a sí mismo. Y desde esa consigna 
comienza a elucubrar los trazos y las imágenes que lo 
llevarán al encuentro con el poema. No es una cuestión de 
egocentrismo, es la manera de estar solo para poder mirar 
al mundo. Experimenta el oscuro accionar del propio ser y 
busca reconocerse poéticamente en cada vivencia, en cada 
contrariedad, en cada deseo. El desarrollo de la escritura 
alienta la motivación del poeta y lo inevitable ocurre 
cuando las palabras comienzan a tener significado y poco a 
poco se transforma en poema. Esta experiencia se repetirá 
en un nuevo intento, pero será diferente, porque ninguna 
escritura puede ser igual a otra. Nadie habla lo mismo 
que su receptor, en la misma medida que nadie cuenta lo 
vivido con las mismas palabras que puedan utilizar otros. 
Es el ejercicio de la imaginación, pero también representa 
la necesidad de no hallar semejantes. Lo único real en la 
poesía es la contradicción de hacernos formular que la 
vida es bella cuando en realidad estamos cabalgando en lo 
escrito sobre un caballo desbocado camino al abismo.
 El extranjero es alguien que vive siempre en un 
lugar impredecible o que simplemente se encuentra fuera 
de lugar. El lenguaje es una manifestación formidable de 
lo extranjero que buscamos dentro de nosotros mismos. 
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Cuando escribimos un poema, la divinidad responsable de 
la mutación del lenguaje nos devuelve a una parte de la 
existencia que pensábamos que ya no nos pertenecía. Quizás 
podamos hablar de un espíritu orientado a presentarnos 
mundos distintos de aquellos que la memoria nos anima 
a revelar. Nos resulta difícil creer en la insuficiencia 
de la eternidad, porque ella puede limitar la identidad 
del tiempo. El torbellino de la escritura es a veces una 
saga despiadada que nos hace poner en escena símbolos 
irregulares, sombras indefinidas, imágenes simultáneas. 
En algún lugar de la creación nos espera un personaje 
que nos distrae de la similitud. Drama, comedia, tragedia 
– hay una tensión emocional que elude los elementos 
arrastrados por la trama. Aun así, no dejamos de crear. En 
los más diversos planos de existencia evocamos las más 
terribles contradicciones. Como si los opuestos fueran 
equivalentes. Siempre creamos un mundo adversario. La 
fiebre iniciática del extranjero. Las formas desiguales que 
seducen al reparto de todo el botín. El duelo irreparable 
entre el oro y el excremento, el otro y la ilusión del ser.
 El lenguaje que utiliza la poesía es ajeno al habla 
común de la gente. No es un acto superficial, no tiene 
nada que ver con el trabajo rutinario de todos aquellos 
ciudadanos que ingresan y salen del festín de las vanidades. 
Donde reina la soledad, el vino agrio, el humo espeso, 
la sangre caliente, es donde se sobrecoge el alma rota 
del poeta. Sabe que debe buscar sentido a las palabras, 
quitarles la grandiosidad religiosa, dejarlas desnudas al filo 
de la noche bajo una lluvia fría. Y en cada gota que cae 
sobre la página en blanco absorber el placer sensorial de 
la magia. Así, de pronto, se revela lo bello, lo secreto, lo 
inalcanzable. La lámpara de Aladino alumbra la blancura 
del papel y la negritud de la palabra. Los signos adquieren 
un valor inusitado, repercuten en el silencio del poema. Allí 
distingue el hablante que su escritura no se identifica con 
su forma de pensar, ni sus deseos de decir algo diferente. 
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Hay otros sonidos, otras articulaciones de palabras. Y 
después de haber desandado por un túnel infectado de 
dudas y fantasmas, el poeta ya no recurre al esfuerzo de 
expresar lo vívido, porque quien habla ahora por él es la 
resultante de esa experiencia alucinante con el lenguaje: su 
escritura comienza a brotar como el aullido de un lobo en 
medio del bosque.   
 En el momento en que decidí suicidarme me pregunté 
cuál sería la mejor manera. De hecho, no existe una muerte 
hermosa. Incluso aplicada a la vida, la belleza siempre será 
cuestionable. Al escribir estas primeras líneas de su novela, 
el autor vuelve a pensar en el lenguaje perdido en el que 
los símbolos tenían un valor distinto de los tallados por 
la moral o la ley. Baudelaire decía que, al contemplar el 
mar, un hombre libre contemplaba su propia alma. Las 
metamorfosis de la mirada contienen en su interior 
algunos de los espejos más transfigurados de este lenguaje 
oculto. Crear equivale a atribuir secretos a las apariencias. 
El hombre desconoce sus grandezas más íntimas, aquellas 
que le permiten identificar lo vivido o lo soñado en las 
páginas leídas como una mística de correspondencias. La 
lectura es una fuente real de dobles sentidos del mundo. 
Somos lo que imaginamos y lo que experimentamos con 
cada uno de nuestros sentidos. Incluso el ojo ciego puede 
desenmascarar los trucos de la belleza. Las recompensas 
prometidas por la moralidad son falsas. Las leyendas están 
más allá del alcance de las leyes. No hay mayor eficacia en el 
mundo que la de una imagen fascinante: Vi tres conejitos en la 
luna que comían ciruelas y bebían demasiado vino – algunos 
niños todavía cantan esta canción. La tradición mantiene 
una puerta abierta para quienes saben soñar.
 El derrotero de la escritura poética solo encuentra 
un punto y aparte cuando se hace lectura ante los ojos de 
quien le confiere espacio y tiempo para ser objetivada. 
El receptor le quita el manto de pertenencia exclusiva al 
creador, entonces los colores y los sonidos que daban forma 
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al poema quedan invalidados. El dualismo en el arte es el 
modo de explicar cómo funcionan las contradicciones de 
la vida. Siempre hace falta otro para establecer el diálogo. 
Es una construcción metafísica que rige desde los orígenes 
del pensamiento. Para qué contar lo vivido a través de un 
poema, si en la orilla de enfrente no hay alguien esperando 
el mensaje. El poeta puede usar diáforas y epíforas, pero 
ninguna de las metáforas servirá para conmover al otro 
si no existe un puente entre sujeto y objeto o una cuerda 
que sostenga la tensión entre la ficción y la realidad. Toda 
ofrenda de los dioses estaba representada por la admisión de 
aquellos símbolos que los hombres no sabían comprender 
conceptualmente. Y el poema puede transformarse en un 
dios cargado de soledad y arrogancia si no se deja atrapar 
por la mirada del lector o los oídos del oyente. También 
el poema puede embriagar de egocentrismo al creador. La 
entrada al Olimpo nunca fue alcanzada por nadie, pero 
hay quienes desean llegar a él a través de la experiencia 
de remontar vuelo desde lo escrito. ¿Es posible? Ningún 
sueño se hace realidad desde la escritura; es como intentar 
ascender hacia un cielo invertido. El mayor anhelo es 
quedarse contemplando la belleza del mundo, aunque no 
exista. Y descubrir la intimidad del poema, el por qué nace 
siendo en la palabra de uno y se vuelve siendo con palabras 
en el otro. 
 Ella me hizo jurar que nunca renunciaría a una 
perenne construcción de paradojas. No olvides las migajas 
de pensamiento que quedan en el suelo a lo largo del camino. 
Era necesario escuchar la voz lúgubre del silencio dejando 
escapar cuánto necesitaba protección. ¿Existe realmente 
una coincidencia de opuestos? Es verdad que lo que somos 
siempre está buscando algo más. Nuestros sueños resultan 
ser el contenedor de otra materia prima del deseo. En su 
combinación, el dolor esconde conflictos invisibles, exilios 
superados, la inmensa sala de evidencias del misterio. Los 
dolores con sus láminas de colores luminosos preparan 
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el itinerario espiritual de espejos retocados. Todo ello 
como si aún fuera posible volver al presente. Como si la 
historia estuviera amenazada con dejar de existir. Como 
si un simple romance pudiera significar el fin del mundo. 
Ella me mantuvo prisionero en sus sentencias y me obligó 
a distinguir entre hábitos e impulsos. El creador acaba 
soplando en la oreja de los personajes las características 
infatigables de sus metáforas. Enséñales a cada uno la 
seducción de la escritura, para que la realidad se nutra 
con la celestial harina de la ambivalencia. Leemos lo que 
vivimos, vivimos lo que leemos. He aquí otro enigma, en la 
predicación del disparate. Ella me hace creer que soy una 
sucesión de desamparos conservados en la mirada de las 
distintas bestias de mi insomnio. El poder de la vida es la 
contraseña para la levitación de los árboles. Lo único que 
queda a los estereotipos es la lealtad del bosque petrificado.
 El poeta no hace malabarismo con las palabras 
con intención de divertir al receptor de las mismas. De 
solo estar con ellas aprende a contemplarlas, a descubrir 
su origen, abrirles un hueco en medio del roquedal. Y les 
habla de su vida, sus emociones, sus miedos. Sabe que 
los sentimientos nunca son puros, pero es la condición 
más genuina que posee. Trabaja en distintas maneras de 
expresarlos: ¿Alguien conoce el odio por no saberse amado?, 
se pregunta desde la perplejidad y las palabras exploran y 
buscan la respuesta en una urdimbre de sensaciones; ¿La 
muerte es más poderosa que un dios?, inquiere, abstraído 
por la dudosa existencia de la eternidad, y las palabras 
implosionan. Surgen más elucubraciones extravagantes, 
porque la noche de la invención jamás termina, aunque 
la llama expiatoria se apague. De pronto percibe la sangre 
de un verso corriendo por las venas de la inspiración y lo 
conmueve. Las palabras se agitan, gritan, muerden la página 
y por fin se acomodan sobre las sábanas del poema como 
sensuales hechiceras. Es un proceso perverso, enfermizo 
y profundamente reflexivo.  Esto ocurre porque existe 
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un espacio sensorial que une la locura del creador con la 
supuesta ecuanimidad de su lector. Nada será en vano. Lo 
escrito será leído y lo leído redundará en nuevas escrituras. 
Porque siempre habrá dos orillas para que el río del saber 
siga su curso, aún entre bosques petrificados, pedregales, 
ciénagas y murallas de espinas. El lenguaje acertó su dardo 
en el vientre de la ignorancia. Tal vez el mundo se anime a 
pensar otros alumbramientos.
 Cuando aparecen voces a lo largo del camino de la 
escritura, ellas dictan el futuro de cada verbo. Lo sagrado 
siempre exige sacrificio. Ningún sueño se hace realidad. Es 
sólo un signo de nuevas ramas sacrificiales de la existencia. 
Los sueños más profundos se aferran a la vida, como si 
dependieran de ella. El castigo de Perséfone fue alimentar 
a los desertores. Los milagros pueden recrearse según el 
significado robado a la pronunciación de las palabras. Lo 
que leemos es una cosmogonía inventada. Como la propia 
vida que adquirimos en las páginas de los libros sagrados. 
La vida que no nos sirve. Las plantas carnívoras atraviesan 
la línea divisoria entre el bien y el mal. No hay nada malo en 
escribir. Todo mal profundo proviene de la lectura. Incluso 
cuando están selladas, las puertas dan acceso a revelaciones. 
Cuando escribimos que el universo es el frontispicio de una 
profecía de la que dependemos para dormir y despertar, 
dejamos las ventanas entreabiertas y un tarro de miel en el 
umbral para endulzar la revuelta de los justos. Cada uno de 
nosotros recoge sus colores como si fueran una asociación 
de abismos. El espíritu de garganta inflamada afirma que la 
sabiduría popular acaba sacando las peores conclusiones. 
Cuando leemos cartas de los lectores, tal vez incluso 
admitamos que los tronos están en llamas, que el fuego brota 
sobre las espaldas de las jerarquías de la escritura. Nada se 
nos escapa, precisamente porque no lo sabemos todo. La 
representación del pensamiento humano es una alegoría 
que sólo conoce la verdad cuando es desenmascarada por 
la historia. Y diseños tan desafortunados siguen las huellas 
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de los supervivientes. Y se escribe otro libro con la misma 
tinta de la redención.
 Un libro es la búsqueda obsesiva de uno mismo 
a través del otro. Laberintos donde la palabra desanda el 
destino común de extraños personajes que luchan por 
sobrevivir. ¿Acaso cabe otra alternativa más feliz en la vida 
que no sea transcurrirla desde el asombro? En el curso de 
cada página el lector siente la sensación de ser partícipe de 
acontecimientos que siempre suceden, inexorablemente, 
en distintos los momentos y lugares. Incluso, imágenes 
que simulan ser parte del absurdo y al leerlas se sorprende 
que también afuera de un poema suceden cosas parecidas. 
A veces, el lector prosigue como si nada lo perturbara y 
poco pudiera hacer para cambiar el rumbo de las palabras. 
Prefiere ser un partícipe de hielo y no artífice del riesgo 
de apasionarse. El arte de persuadir no ha funcionado y 
el poema queda atascado ante la indiferencia del opuesto. 
Una batalla trunca, donde la trama sucumbió, porque 
no siempre las palabras logran su cometido de domar 
conciencias. El poeta vive en lo escrito porque es parte de 
su cosmos y del instinto por transformar lo real. Levanta la 
bandera de los sentimientos, se alienta con el mito de los 
dioses creadores, irrumpe contra todas las evidencias, pero 
el poema lo trasciende. Su decir nunca es incoherente. 
Siempre tiene sentido, por él y para su destino en el cuerpo 
de otro.
 Una rama de oro es lo que buscamos. En la vida 
leemos todos los palos cortados de este inmenso árbol que 
es la palabra dada. En el camino, los más atentos recuerdan 
el epígrafe de un viejo libro cuyas raíces siguen siendo 
garantía de protección para muchos de los que lo leen: En 
madera verde la llama quema la tierna médula. Un presagio 
que ha atravesado las membranas del tiempo, como guía 
para quienes desean penetrar en las profundidades de la 
tierra y sus recintos llenos de lámparas con remolinos de 
luces y sombras y lamentos. Las confesiones rituales de 
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todas las mitologías, la consagración de vidas ordinarias, 
las mujeres que representan el renacimiento incluso de 
los dioses más despreciables. Los lugares donde buscamos 
la explicación trivial de todo lo que somos, incluidos los 
motivos de las derrotas y las palabras más feas que nos 
rodean de aflicción y muerte. No hay descanso en el 
mundo. Somos lo que escribimos –garantiza uno de los 
guardianes del abismo. Escribimos lo que somos –con 
una rama de oro en la mano, el otro protector del templo 
intercede. El hombre saborea la resina de sus palabras y 
al menos comprende que nunca habrá retorno. Que no 
podrá borrarlos ni disuadirlos de atender otro llamado o 
mostrarse indiferentes a sus designios. Por eso el lenguaje 
es cizaña y trigo, santo y maligno, seducción y conflicto. 
Las páginas de un libro se abren en todas direcciones y 
quien lo lee debe estar preparado para encontrar allí su 
propia vida.
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La pipa

 Las cosas no son siempre lo que parecen. Abrir la 
puerta es una manipulación insuficiente de la conducta. 
El silencio es un lenguaje a través del cual entendemos el 
propósito de las palabras. ¿Cuándo termina una obra? La 
creación trae consigo una negación de los límites. Nos hace 
creer que detrás de cada sílaba hay un poema. Y que cada 
creador representa el último momento de la humanidad. 
La apariencia encierra en sí misma un riesgo de semejanza. 
La moraleja en el amor es el acto sexual. La evidencia oculta 
del paso de un cuerpo a otro. La grabación clandestina 
de un diálogo entre lo inesperado y la caja negra de las 
repeticiones. Toda catástrofe carece de sustancia o esconde 
entre sus escombros las diferentes versiones de rupturas y 
transformaciones. No importa cuántas veces nos sentemos 
a escribir el mismo poema. Siempre será elocuente como 
la destrucción de los mundos. Y en escena emite los 
sonidos propios de una ilusión. Como la alegoría que 
hace que todo sea inexplicable. El hombre ha aprendido 
a crear una desviación para cada realidad verbal. Si es de 
noche, el sol se esconde en un mueble-vajilla. Cuando el 
agua corre montaña abajo, la vegetación se convence de su 
inexistencia. La historia es la interrupción espontánea de 
todo lo que imaginamos. Enciendo mi pipa y se va volando.
 ¿Puede una pipa ser el misterio del origen? 
Conocemos mucho sobre los mitos de origen, pero no 
sabemos explicar porque todos provienen de un mismo 
núcleo. De cualquier relato, en diferentes lenguajes, la 
trama de la historia del tiempo está sujeta a las raíces 
del azar. La dimensión del fuego de la memoria puede 
llevarnos a creer que una pipa convirtió a la palabra que 
es el mayor signo de comunicación. Los rasgos de nuestra 
infancia están marcados en el humo del ritual de tantos 
personajes que fuimos descubriendo: la ronda de los sioux 
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compartiendo el calumet bajo la luna del desierto; el hábito 
de Popeye de quitarse su cuenco de la boca solo para comer 
espinacas; la ceremonia atávica del narguile en los cuentos 
orientales que nos leían nuestras madres. Son algunos 
retratos del delicado equilibrio entre la magia y la razón 
que produce una pipa. Ella nos acompaña desde siempre, 
es parte de aquellos sueños lejanos. Tenían la fuerza del 
poder, detrás de los largos bigotes del abuelo o del héroe 
descansando bajo la sombra de un árbol después de haber 
lograda la hazaña de vencer al enemigo. Dejemos de lado 
los prejuicios doctrinarios de considerar que nuestras 
creencias son verdaderas y aquellas de otras culturas o 
religiones son falsas. La pipa pudo haber sido testigo del 
ascenso al cielo de Jesús o del descenso a la tierra de Buda. 
O pudo no haber existido en los relatos de los maestros 
espirituales, pero nadie nos puede quitar el mérito de la 
invención u ofrecerle a ella el secreto del origen. Nadie más 
sutil que el pintor René Magritte, al crear aquella célebre 
obra que provocó su ruptura con el pensamiento realista. 
Un inmenso lienzo y dentro de él solo un objeto, del mismo 
tamaño del cuadro. Y su breve y pequeño mensaje, en un 
rincón inferior: esto no es una pipa. Tal vez con esa duda 
existencial comenzó a girar el mundo.
 Quizás sea correcto decir que existe una distinción 
entre lo que pensamos y lo que vivimos, y que estamos 
destinados a cavar bajo nuestra propia piel en busca de 
posibles analogías entre ambas situaciones. Quizás sea 
apropiado vivir inspirados en lo que pensamos o incluso 
idealizar una intensidad mágica que nos permita vivir 
muchas vidas en cada despliegue de quiénes somos. Sin 
embargo, nunca sabremos a ciencia cierta cuál es la ventaja 
de elegir tal o cual extremo, el lenguaje no se define en medio 
de su desbordamiento. Al reflejar su voracidad o ímpetu, 
corresponde a una voluptuosidad de mundos susceptibles, 
correspondiendo a movimientos impensables, ruidos 
reveladores y una versificación irregular. Las formas 
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tienden a un prosaísmo irónico. Son animales pequeños 
que no siguen las reglas de la naturaleza. En todo momento 
soñamos con nuestra transformación en otro cuerpo, 
buscamos una salida a las sombras distintas del núcleo de la 
materia que aprisionamos en la conciencia. En una página 
nos sorprende la escandalosa oscilación del pesimismo. 
Días después corregimos la confusión en la que habíamos 
notado que los sexos tienen matemáticas impredecibles. 
Y seguimos trasladando la realidad de una paradoja a otra, 
cifrando el deseo, desapareciendo entre párrafos resbaladizos.
 No debemos inhibirnos intelectualmente, pero 
tampoco volvernos obsesivos en demostrar que somos 
portadores de conocimientos absolutos. Hay una diferencia 
entre saberes conformados por el rigor de la experiencia 
y aquellos que se nutren con el quehacer de la miserable 
vida cotidiana. Poseemos la pulsión por generar mayores 
misterios o enigmáticas verdades para configurar nuestro 
destino, pero debemos saber administrarla. La vida se 
consolida en la conjunción de la belleza con el deseo, no 
por obra divina, sino por el develamiento de lo mágico. 
La escritura poética es la marca del látigo de la perversión, 
del sacrificio de construir nuevas fortalezas donde alojar 
nuestra alma impura, de sobrevivir con los fantasmas 
del pasado. El saber nos sublima, como así también nos 
ensombrece. Necesitamos encontrar la palabra urgente, 
no abandonarnos en el recodo del camino a la espera de 
un milagro salvador. Sobre el escritorio o en el fondo de 
la pantalla siempre estará presente la figura de la pipa, 
elevando su humo hacia los bosques, las montañas y los ríos 
de la imaginación. ¿Existe algo más hermoso que soñar con 
lo imposible? Fuimos investidos por la furia de los sexos, 
pero nos hicimos débiles frente a una página en blanco. 
Tenemos miedo a sufrir dentro de ella, no impidiendo que 
las metáforas mueran antes de nacer. Demasiado saber no 
siempre ilumina el mejor camino. A veces es necesario 
escondernos detrás de la cola del dragón.     
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 En la plenitud de las cuevas donde las sombras 
planean nuestro miedo. En los hexagramas de un misterio 
insondable cuya primera traducción libre puede esconder 
el mejor paradero de nuestro futuro. En las venas del 
espíritu que Mallarmé supo navegar, olvidando las fechas 
exactas de causas y consecuencias. Ninguno de nosotros 
sabe comprobar el inquieto movimiento de las paradojas 
mientras nos interesa elegir frases excepcionales del jardín 
de la imaginación. Es necesario abandonar incluso la 
idea misma que constituye el abandono. Sin olvidar que 
sólo las palabras interpretan el mundo con sus juegos 
incondicionales. La creación es una antigua práctica del 
abismo que comienza en el momento en que escuchamos 
las sílabas del nacimiento respirar nuestro nombre. La 
primera videncia es la invulnerabilidad permanente. La 
bifurcación impresa en las tablas del lenguaje. Poco a poco 
descubrimos que la perfección del mundo es inaccesible 
en el tiempo cíclico de cada letra, cuando las esbozamos en 
los espacios perdidos de las fantasías. Poco a poco vamos 
inventando las mutaciones con las que llenamos nuestra 
vida de los misterios más inevitables. El nacimiento de 
la primera pipa es la indagación visceral de toda crisis de 
identidad. ¿Quién habla cuando el silencio transfigura la 
naturaleza de las formas?
 Quizás el humo sea la completud del silencio. Nadie 
ha podido esclarecer la verdad de sus orígenes y su destino. 
El dilema corre por las intrincadas venas de la historia del 
lenguaje. Cuántos enigmas aún debemos resolver para 
descubrir la naturaleza del hombre. A cuánta distancia 
queda de nosotros el eco del primer vocablo lanzado al 
aire. Y cuántos espacios de tiempo han sido dominados 
por la oscuridad. Debemos seguir la senda de las almejas 
hacia el mar de la virtud, sumergiéndonos en la arena 
cuando el embate del viento de los infiernos barra con los 
asesinos del amor y los ladrones de ilusiones. Y volver a 
salir en busca del sol, porque ya no seremos almejas sino 
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partículas de luz disgregadas en la arena. Así nos hicimos 
partícipes del destino a través del lenguaje, aprendiendo a 
comprender el silencio y leer los símbolos del cielo, donde 
cada estrella es una palabra y la vía láctea se convierte en el 
libro de las maravillas. Entonces no habrá dioses que nos 
dicten sentencias, ni profetas que nos apaguen el fuego de 
la sabiduría. Donde arrojemos nuestro corazón siempre 
arderá la magia de soñar, el misterio de escuchar, el arte 
de disfrutar lo que nunca hemos dicho o, simplemente, 
el deseo de sentirnos en medio de la noche un poema sin 
palabras o la humarada de un calumet. Y el silencio nos 
convierta en calabazas.
 O tal vez el silencio aprenda a contar cuántas 
sombras hay en cada palabra. La luz que chupamos del 
sol puede escribir una historia llena de recapitulaciones, 
porque el hombre está atrapado en la última versión de sus 
ensoñaciones. El dinero con el que pule sus espejos nunca 
es el mismo que la otra moneda que le valió las sucesivas 
etapas de sus conquistas, las miserables rutinas del cielo 
y del infierno, la asimilación de las dudas y el fantasma 
de la libertad que se vuelve deudora con cada imagen que 
pierde en las cartas… Los libros son una irrupción de 
coincidencias, como la violenta aventura del solipsismo, 
los casos contemporáneos de descubrimientos de nuevos 
minerales y los avistamientos de platillos voladores desde 
las ventanas invisibles de los moteles. ¿Cuándo empiezan 
a producir ruinas las pipas? ¿Quién sería el más adecuado 
para compilar estos desastres circulares de humo? ¿Qué 
pasa si la conciencia nos asegura que la historia del arte 
no es más que una quimera mal juzgada en manos de sus 
marchantes? De este modo, los museos estarían llenos de 
falsas maravillas. Las civilizaciones tendrían que revisar 
sus mitos. Noche agitada de mentiras, noche con un 
pasado irracional, oh noche… Los lugares comunes son 
los predicados vitales de cada impresión que tenemos de 
nuestra existencia.
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 Solo las palabras hablan del mundo que inventaron 
sin nosotros. Ellas son hijas de la naturaleza, se alimentan 
de la sal de los mares y de la última gota de rocío que cae 
en los desiertos. Son las señales de humo que cruzan las 
montañas, los ejércitos de nubes que navegan sin descanso, 
las espadas que derraman la sangre de los mitos. Cada 
hombre, cada mujer, son fragmentos de la nada. Los bienes 
del universo, las bondades de la tierra fértil y del agua pura, 
el conocimiento de las artes, la proliferación de las razas y 
las culturas, pertenecen a las palabras. Y entre esos dones 
emerge el saber y la belleza, para que nosotros sepamos 
distinguir la diferencia del amor y el odio. Heráclito nos 
hizo vislumbrar que todo lo gobierna el pensamiento a 
través de todas las cosas. Y el lenguaje funciona como el 
gran manzano que da sus frutos a un mundo desconocido. 
No somos dueños de ninguna verdad, no existe sacrificio 
que nos enaltezca como forjadores de la luz. Aún vivimos 
bajo la sombra de la ignorancia, maniatados entre las 
cadenas del miedo. A la humanidad quizá le sobren 
palabras, pero le falta el habla. Necesitamos nombrar las 
cosas por su nombre para elegir nuestro destino. No basta 
haber descubierto que, en el acto de mirar una flor, esté 
depositado el milagro de vivir. Reguemos con poesía el 
infinito.
 Cuando se hizo imperativo establecer una imagen 
de los opuestos, la pipa apareció como una chispa mística. 
El centro de los instintos, la lucha interior de los símbolos, 
la clave de los augurios. ¿A quién pedir que defina la 
creencia en las cosechas y en la bifurcación de caminos con 
otras evidencias? Un demonio recolector de cerebros ha 
dado un nombre a cada uno de ellos y, al reunirlos, creó 
el primer diccionario. Hay un salmo que se refiere a la 
maldición como un manto de cenizas. Otro debe afrontar 
el peligro de los huesos que, envueltos en lianas, escapan 
a los artificios de los significados religiosos. Seguramente 
debe haber una mesa puesta esperando a cada mundo. 
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Vinos, faisanes, aceites, mujeres identificadas con sus 
juegos, los extraños círculos del poder de las palabras. 
Los asesinos apelan a vocaciones exiliadas. Todo cambia 
según la embriaguez de los derviches, la ambivalencia 
del clítoris, el último aliento de la garganta de los cisnes. 
La fiesta estuvo guardada en una caja fuerte durante mil 
años y ahora pasa de mano en mano como un objeto cuyo 
nombre está prohibido mencionar.
 El desgarro de la impotencia. Saber la respuesta 
antes de hacer la pregunta es el principio de la barbarie. 
El diccionario ya no es dueño de nuestra inquietud por 
descubrir el sentido de las palabras. La fiesta está en otra 
parte. Habrá que buscarla en los juegos macabros de las redes 
sociales, en pantallas intrusas que exhiben falsos orgasmos 
para deleite del anacoreta, en los diábolos mercaderes de la 
maldad, en las despiadadas imágenes que evocan el mundo 
pobre, enfermo y hambriento que los poderosos césares, 
reyes y dioses supieron construir para otros, no para ellos. 
Fuera de la razón, todo es posible. ¿A quién le concierne 
el libre albedrío? ¿Es un espacio de felicidad o locura? 
Nadie elige convivir con asesinos, pero ellos tienen ojos 
para la muerte y no nos dejan de mirar. Y nosotros solo 
deseamos hallar el punto de equilibrio de la existencia. La 
danza circular del derviche expresa la imperiosa búsqueda 
de nuestro lugar en el universo. Impulsar cuerpo y mente 
hacia el centro de uno mismo, como una pipa que lanza el 
humo hacia el cielo. Detrás de esa estela mágica se expande 
el pensamiento, la energía de la creación, el goce de lo 
imposible y la libertad de abstraernos ante la brutalidad 
del destino. Embriagarnos de palabras para escapar de un 
ayer que no será peor a mañana. 
 — Señor Magritte, ¿puedo entrar? ¿No es un error o 
una herejía suponer que yo estoy dentro y que tú, estando 
fuera, quieras entrar? Quizás la ilusión tenga una visión 
muy personal del mundo, hasta el punto de que ninguno 
de nosotros estamos seguros del lugar que ocupamos en 
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nuestras vidas. Por supuesto que puedes entrar, pero ¿qué 
pasará con tu deseo cuando descubras, estando dentro, que 
no me encuentro por ningún lado? — ¿Crees que debería 
abrir la puerta para encontrarte afuera? Si continúas así, 
humillado por la ironía, pronto me dirás que quieres saltar 
o simplemente caer. Hay una especie de molde que hace 
que la realidad se envenene con las circunstancias más 
contradictorias. La relatividad será la última luz encendida 
cuando todos se hayan ido. No hay respuestas instantáneas 
a preguntas que aún no se han formulado. Uno de nosotros 
tendrá que aprovechar la oportunidad, dispersar el rebaño 
de eslóganes, explorar las piernas de encaje de todas las 
declaraciones eróticas. Quizás ahora quieras suspender 
tu búsqueda de un sincretismo de paradojas. Blavatsky, 
Fourier, Artaud: ¿estaban dentro o fuera? El maquillaje 
es la tragicomedia de un materialismo científico que ha 
hecho la vida precariamente regular. La moda es la única 
contingencia obsesiva y fluctúa según las tormentas del 
mercado. En lugar de entrar o salir, ¿no fumarías una pipa 
conmigo?
 — ¿Por qué no debería hacerlo, señor Magritte? Usted 
dibujó una gran pipa y abrió la puerta del misterio. Y, créame, 
entré a esa gran casa recargada de obsesiones y rituales, 
recorrí las habitaciones que celebraban la vida y la muerte 
con igual arrobo místico, bebí los vinos dulces y secos hasta 
agriar mi garganta. Y volví a mirar las figuras, los colores, los 
símbolos. Después me acosté sobre la alfombra de los magos 
celestiales, junto a todos los infelices de la tierra, que no se 
animan a soñar. Y encontré una mesa en completo desorden, 
con platos sucios y papeles arrancados de un cuaderno, 
donde había palabras, muchas palabras sueltas, como si 
hubiesen escapado de la página de un libro y no encontraron 
la manera de volverse canto, oración, sentencia, poema. Y 
en un rincón, casi cayéndose de esa mesa, apoyada sobre las 
cenizas, estaba ella, la pipa, brillando como una luciérnaga 
en medio de un témpano. Y me di cuenta, señor Magritte, 
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que allí en ese preciso lugar y en un mismo instante, hallé el 
origen de los tiempos. Su cuadro reveló que el Big Bang no 
fue la explosión que formó el universo; que todo resultó del 
chasquido de una cerilla. Así encendió la eternidad.
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Las fulguraciones del espanto

 ¿Habrá sido la desnudez de Eva frente al atónito 
Adán la primera escena de espanto de la era cristiana? 
Cuerpos tendidos en el jardín del universo, mirándose uno 
al otro, comparando sus diferencias físicas y percibiendo el 
furor de los órganos sexuales. Cuánta obscenidad delineada 
en los códices bíblicos, explicando la creación de la 
humanidad. Y qué decían los libros sagrados de las antiguas 
civilizaciones respecto al primer hombre y la primera mujer 
que copularon como dos banderas amarradas al mástil del 
destino. ¿Por qué el color de la piel fue blanca y no negra? 
¿Por qué tuvieron ojos almendrados y no rasgados? Es 
probable que aquel simulacro erótico solo haya sido una 
metáfora para dimensionar la omnipotencia de Dios como 
creador del cielo, la tierra y sus hijos dilectos. Pero ocurrió 
lo inesperado y la pareja inmaculada sucumbió al pecado 
de amarse más por obra de los cuerpos que del espíritu. La 
obsesión sexual los transformó en actores pornográficos: 
Adán bebió la sangre del clítoris mientras Eva mordió 
la fálica manzana. Es obvio, el relato no condice con los 
versículos del antiguo testamento. Allí reside la única 
verdad de la serpiente, lejos de la fantasía de escribas 
monásticos o del sarcasmo de un poeta maldito. Y nos 
sirvió para que el hilo de la historia comience a desovillarse 
y las criaturas inicien el camino de la sobrevivencia. Bajar 
del árbol, hundirse en la caverna, subir a un caballo, clavar 
una lanza. Y el dictado insoslayable del oráculo: solo vivirá 
el que mata.            
 La historia nació de muchas maneras. Mitra un día 
se robó el tiempo y declaró que a partir de ese momento el 
misterio sería infinito. La serpiente que enrosca su cuerpo 
no es la misma que sedujo a Adán. Cibeles engendró a sus 
amantes como fuente múltiple de transfiguraciones. Los 
cinco elementos eran irreductibles en su deseo de poseer a 



94

César Bisso  /  Floriano Martins

su propia madre. El padre debe ser devorado por sus hijos. 
Cuando se le dio la palabra al hombre, determinó que 
nada podría haber existido antes que él. Desde entonces, 
la creación del mundo es una interpretación de la creación 
del hombre. Los dioses estaban encerrados en diferentes 
epopeyas, cada una de ellas sujeta a una perversión 
decisiva. Lo que quedó del pasado se consumió como un 
injerto de divagaciones. Fue cuando se ha descubierto 
el primer método de manipulación genética. Nada en la 
naturaleza puede ser específico, ya que solo el hombre 
capta en sí mismo la verdadera dimensión del ascetismo. 
La naturaleza solo conoce su totalidad en el corazón de las 
tentaciones humanas. Al despertar de su primer sueño, 
el hombre se dio cuenta de que era un prestidigitador, y 
utilizó sus cartas alternadas –el sueño, la vigilia, la muerte, 
el exilio– para definir las zonas intermedias donde todas 
las apariencias perderían sus secretos esenciales. Sus vidas 
serán marcadas por la ilusión y la melancolía. Las máscaras 
comenzaron a confeccionarse en un teatro al aire libre, 
donde santos y demonios eran figurantes de una fabulosa 
maldición. El oráculo había escrito su primera tragedia. El 
mundo nunca volvió a ser el mismo.
 El terrible precio que pagó el hombre por escribir la 
historia a su manera se evidencia en las múltiples tragedias 
que sufrieron todas las civilizaciones. Aceptó el designio 
de los dioses y los magos, solo porque ambicionaba 
arrebatarles el poder. Así fue que regó el universo de 
incertidumbre, desolación y muerte. Tanta oscuridad por 
no conocer más allá de sí mismo le arrancó la máscara 
portadora de sueños. Entonces descubrió la ceguera del 
odio y no encontró jamás el camino para llegar al trono del 
rey Midas. Eligió arrasar la tierra, saquear aldeas, mutilar 
monumentos, abolir creencias. Por la espada de su fe corrió 
la sangre de los infelices. Poco valía el placer de la victoria 
si siendo invasor no cortaba la cabeza de quien pedía 
clemencia. Fue la negación de los opuestos. El contraste 
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de las escrituras. ¿Providencia o miseria? ¿Libertad o 
esclavitud? ¿Reparación o pérdida? Y de pronto, escuchó 
el vaticinio del poeta. Le decía al oído que ser y pensar 
son una misma cosa. No hay ser sin pensamiento, no 
hay futuro sin palabra, no hay amor sin sacrificio por el 
otro. Si eliges la voz de la belleza hallarás la armonía de la 
naturaleza; y si te sumas a la oración de los bárbaros solo te 
recibirá el espanto de la guerra. El hombre no se conformó 
con la oferta de la nueva revelación y siguió creyendo que 
era un dios. El mundo existe donde llega la punta de la 
espada, le confesó el espejo. Tu único camino siempre será 
la vigencia de una falsa ilusión a lo largo de los tiempos.
 El arte no explica todas las desfiguraciones. 
Al construir carreteras y ciudades, las transgresiones 
se adaptaron a modelos pequeños. La visión de una 
conciencia universal planteaba un problema a los carros del 
comercio que avanzaban entre combinaciones de nuevas 
heridas: el superyó ardiendo en los jardines de la soledad 
más desesperada; las partículas de anuncios luminosos 
desgarrando el cerebro y transformando cada utopía en 
nuevos atributos de moda; la nostalgia de la prostitución 
reutilizada en los cordones de la ironía. Cuanto más se 
convertía en fundador de sí mismo, el hombre multiplicaba 
los accidentes asociados a una precaria teoría del montaje. 
La simultaneidad de fracasos y el uso de lenguajes 
desconcertantes se presentaron como la negación de toda 
sensibilidad. Este es un mundo de divergencias donde 
enumeramos las calamidades como el propósito inevitable 
de las nuevas sociedades. El lenguaje revela trastornos de 
la comunicación. Los ritmos quedan eclipsados por una 
cadencia sorda y suicida. Cuando el hombre se dio cuenta, 
no era la bomba la causa de la paulatina destrucción del 
planeta, sino la línea desolada del horizonte que tendía 
a desaparecer. La tierra prometida ya ni siquiera estaba 
embotellada en los viejos envases de la era del capital. La 
democracia había perdido su presencia plural. Un reino de 
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engaños repartió los papeles a todos los personajes que aún 
imaginaban un mundo donde fuera posible superar las 
tramas de un teatro deshabitado. Shakespeare fue la última 
llama que se repitió sin fin. Cuya trama nadie parecía haber 
tomado en serio.
 Agripina se lavaba las manos con los vómitos de 
su hijo. Fue la dueña del imperio.  Malévola, implacable, 
criminal. Se aprovechó de un inseguro Nerón, que 
transformaba su impotencia sexual en alucinaciones 
perversas. Eran amantes, dicen, o tal vez era ella quien 
ultrajaba al hombrecito que no podía seducir a una 
estatua. Confundieron el árbol con la serpiente y también 
mordieron la manzana del espanto, el mismo fruto que 
envenenó a Claudio. La tortura fue el mayor regocijo del 
poder romano. Las aguas rojas del Tíber socavaban los 
muros de la tragedia. Miradlo al divino, comentaba la 
plebe, sentado en el trono de la eternidad, aspirando a ser 
más ilustre que Moisés, Cristo, Edipo. No hubo religión ni 
mito que pudieran deshacer su túnica y arrojar la corona 
por las escaleras del infierno. Hasta que recordó desde su 
culposa memoria las palabras mágicas de la infancia y el 
corazón se embriagó de piedad. Y para purificar el alma 
usó el fuego supremo que durante una larga noche se 
propagó por la ciudad victoriosa. Rómulo y Remo ardían 
dentro, abrazados a la loba. Los centuriones huyeron de 
las llamas como un relámpago. Ya no hubo pan y circo. Ni 
siquiera los versos de Ovidio vibraban en el aire caliente. 
Solo el emperador reía a carcajadas y ejecutaba la lira con 
sus manos transformadas en brasas, llamando a su madre 
a compartir el vino del éxtasis. Vida y muerte pactaron 
una espinosa dualidad que la historia no logró separar en 
aquellos catorce años de horror. Y todo continuó por siglos, 
porque detrás de la máscara de la obscenidad se ocultaron 
miles de hombres nuevos, gozantes de poder, que infectaron 
al mundo de calamidades, holocaustos, genocidios. Extraña 
manera de ceder ante el hechizo de la soberbia.  
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 Cuando las noches caen sobre los escombros 
de una tierra prometida, los supervivientes preparan 
ungüentos con restos de un lenguaje que acabó eliminado 
por las agonías disidentes. Los locos retoman la técnica y el 
trabajo de sus operaciones subterráneas, los paraísos han 
sido sacados de circulación, solo queda una impresionante 
analogía de especies no coincidentes. Las profecías más 
absurdas aturden a los espíritus que huyen. Quizás sería 
necesario contratar nuevos guionistas, una vez agotada 
la imaginación de los dioses instaurados hace milenios. 
Dante alguna vez fue conocido como la mitad irracional 
del mito. Por otro lado, Nietzsche, actuando como su 
antagonista, ya no encontraba solución para definir nuevas 
expresiones en las criaturas desmayadas que agonizaban 
en el escenario. Los dos llegaron a la conclusión de que la 
única dialéctica posible era la de esos ojos que se abrían 
dentro de las heridas del desencanto. Las páginas sueltas de 
esta nueva versión de la historia humana fueron impresas 
y distribuidas apresuradamente por todas partes, con 
groseros errores y moralejas fuera de lugar, pura debacle 
resultante de voces patéticas que querían a toda costa 
revertir el papel de las almas errantes. Todo empeoró como 
la última frase que el fantasma de Job aún se empeñaba en 
describir: La tierra lúgubre y sombría de tinieblas y desorden 
donde la luz es noche sombría. Solo el vacío fue un gozoso 
preludio de aquellas máscaras gastadas amontonadas al 
fondo del teatro.
 Por el cielo de la noche flotan luciérnagas ante 
las fauces del lobo. Pequeñas musas que alumbran a las 
criaturas del bosque y advierten la amenaza del depredador. 
No se dejan vencer por el pánico de las sombras. Conocen 
el origen de los secretos y que los fantasmas son imágenes 
reflejadas en las hojas. Ellas conocen el camino de la 
salvación y usan la luz como un señuelo para encontrar 
una salida hacia la libertad. Por eso se han vuelto eternas, 
porque los ojos de la muerte están cegados para ellas. Los 
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hombres, que poseen una historia de identidades difusas, 
nunca han sabido cruzar la oscura espesura. A veces, por 
tener el miedo de los ciervos; otras, por cubrirse con la piel 
del lobo. Envidian el vuelo de los pájaros, se estremecen 
con el croar de las ranas, pero siguen adentro, inanimados. 
Llegan hasta el último árbol, pero no siguen tras la estela 
del sol. Prefieren la fortaleza de lo oculto, lo que no 
quieren saber, lo que niegan amar. Solo el leve murmullo 
del rocío reina en el fondo del bosque. Y el viaje incesante 
de las luciérnagas por el vasto silencio, sobreviviendo 
al tormento de la humanidad, al pavor de la ignorancia. 
La luna las protege, porque son portadoras de palabras, 
pensamientos, metáforas. Han nacido para emocionar y 
embellecer al mundo, para que siempre sueñen con ellas y 
las recuerden. Son hijas veneradas de Mnemósyne. 
 Es posible que hayamos llegado a la conclusión 
de que el asombro ha perdido el propósito de venerar el 
misterio y se ha dejado electrocutar por las exasperaciones 
políticas y las escaramuzas del arte al servicio de las 
obsesiones más bajas del ego. Todo es posible, ya que la 
moneda atómica define el principio de las apuestas y las 
sombras caídas de la lucha de clases, ese fantasma que 
responde con cierto orgullo cada vez que se le pregunta 
sobre inconsistencias ideológicas. La interpretación 
del mundo perdió influencia, se convirtió en el guion 
reiterativo de series que subvierten ideales como una 
historia fallida. Los intelectuales compiten en subastas 
ilegales por las últimas botellas de Perrier con las que 
esperan no derramar su nostalgia. Los recientes desórdenes 
del futuro dejan filtraciones de humillación. El mercado es 
el máximo triunfo posible. Estamos tan perdidos unos de 
otros que incluso las antiguas técnicas de supervivencia ya 
no se aplican. Un día pensamos que Oppenheimer sería 
el profeta del fin de la historia. Hoy luchamos, si todavía 
luchamos, contra fantasmas que cínicamente nos advierten: 
ya nadie está interesado en la naturaleza humana.
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 Resta esperar que los guasones salgan a las calles 
a enseñarnos a reírnos de nuestros propios dramas. Que 
admitamos la fealdad, la violencia, el agobio. Tal vez los 
misiles que cruzan los cielos de Oriente hagan felices 
a los niños que juegan en los escombros de sus pueblos; 
o las nuevas drogas que deambulan por los puertos de 
Occidente se conviertan en calmantes para una sociedad 
atormentada, desplazando al opio de otrora. ¿Resucitarán 
los dioses para salvarnos? ¿Renacerá la conciencia para 
creer en nosotros mismos? ¿Estamos a tiempo todavía? 
Mientras los fantasmas de la historia regresan al bosque, la 
metáfora borgiana suena cada vez más cerca: no nos une el 
amor, solo el espanto.
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Los escombros del lenguaje

 Entre ríos ahogados y tierras asfixiadas, la 
semejanza perdió su valor y por donde pasó el hombre, los 
cadáveres se convirtieron en el exceso heroico de batallas 
que nunca se libraron en ningún momento. El fuego es 
sol. El trueno es pantanoso. Los espejismos conocieron en 
profundidad el secreto de los arquetipos que se refugiaron 
en interpretaciones confusas de las fuentes retóricas de 
innumerables crímenes que quedaron malditos y olvidados. 
El hombre nunca fue hecho a imagen de Dios. No hubo 
homenaje al camino cósmico, la paradoja nació desprovista 
de todo prodigio. Una cabeza redonda, las vísceras en 
número de cuatro, las articulaciones que ocupaban el tronco 
de un gran árbol en desequilibrio. Los moldes se dibujaron 
a través de emboscadas, la cocción de fuerzas adversas y el 
error prolongado como única perfección consumada. Con 
estos iconos quedaron grabados los límites de acción de los 
espíritus desesperados. Nada justifica la imagen humana 
clavada en las paredes de los grandes salones de piedra. 
Templos, pentagramas, miniaturas. Un incienso incierto 
para el funeral de cada entidad. Un jardín de cenizas, 
Leviatán sonámbulo, tablillas de limbo en las mejores casas 
del negocio. Larga vida a la semejanza y al héroe que se 
desmayó como un maniquí que no sabía a quién servía.
 El profético aliento del lenguaje. Tirar palabras 
al aire, jugar con ellas como un malabarista ebrio y 
dejarlas caer en el mesón de los acertijos. Nombres, 
objetos, circunstancias, cada cosa en su lugar. El anciano 
régimen reunido frente a la hoguera, mirando el paso de 
las estrellas, respirando el aroma de la tierra. Y el festín 
de la elección iniciática. Habrán dicho: se llamará árbol 
y todo lo que está a su alrededor tendrá el nombre de 
bosque. Según Saussure todo fue arbitrario. Solo había que 
seguir el paso del destino a través de las civilizaciones, de 
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las lenguas, de las culturas que formaron el planeta de las 
contradicciones. ¿De dónde proviene la palabra madre, 
tan semejante en todos los dialectos? ¿Habrá sido la raíz 
de la condición humana, la primera hoja de la naturaleza, 
el primer embrión de la comunidad? El sombrío abismo 
de la duda aún ensombrece el designio de los dioses. Ellos 
dieron vida al hombre y el hombre los desafió inventando 
la razón, el pensamiento, la memoria. Y se volvió carnal. La 
guerra de los tronos incendió la leyenda sagrada. Creer no 
es lo mismo que padecer, profetizaron los devotos del mal. 
Y los pueblos sangraron hambre, miseria, ignorancia. Y de 
pronto el hombre se sintió amparado por los demonios y 
dejó de lado la beatitud de los salmos. Eligió la destrucción 
de la dialéctica. Con el tiempo imaginó que no existía algo 
más excitante que la palabra paz. En el fondo de su origen 
tal vez la confundió con la palabra página. Estar en paz 
fue dar vuelta la página. Sucedió con el milagro del libro, 
con el resuello liberador del lenguaje. Entonces el hombre 
volvió a creer en los dioses.
 Y con ellos repitió sus imágenes atormentadas por 
otras imágenes, una orgía indisciplinada de arquetipos 
decadentes. No había otra forma de convencer a las 
sociedades de que el futuro, incluso incierto, tenía un 
atractivo ideal para quienes consideraban las fórmulas un 
negocio rentable. Las salas de los gimnasios comenzaron 
a utilizarse para rellenar carpetas que cumplían con 
todas las tendencias. Soluciones listas para usar para 
el juego del mercantilismo. Palabras desprovistas de 
ideología, uniformadas a buen precio y bajo los prismas 
multifacéticos de la publicidad. De esta forma, los dioses 
volvieron a actuar en circos y programas de televisión. 
Las imágenes actuaron como accidentes mortales, 
alentados por los gobiernos, pero en cualquier momento 
era posible recuperar su confianza en la historia. Se 
han abolido los descubrimientos personales. Ciertas 
actividades culturales estaban condenadas al espionaje y 
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los raros estoicos supervivientes encontraron en prácticas 
inexactas la relatividad, por sospechosa que fuera, de sus 
resurgimientos populares. Ya no había manera de que 
predominara la dialéctica. Sólo la burocracia prefiguró 
el dominio de las nuevas capas feroces del destino. Los 
viejos carteles de Madame Bovary, escandalosos en el 
pasado, cuando no se cansaba de declarar: Flaubert, c’est 
moi, hoy ni siquiera eran vistos como errores típicos de 
una época. ¿Cómo podemos creer que un día la obra y la 
vida fueron percibidas como entidades inseparables? Ni 
siquiera las religiones, responsables de la disección de las 
lenguas, admitieron que el primer ser, hermafrodita, fue 
concebido con ambivalencia espontánea. El hombre había 
desaprendido por completo cómo ser humano.
 Las sociedades actuales insisten en considerar que 
la verdadera comunicación corresponde a la voluntad 
inflexible de escuchar mediadores analógicos que vociferan 
desde las pantallas para informarnos el pronóstico del 
tiempo con la misma sensibilidad analítica que utilizan 
para revelar un teatro bélico, una crisis económica o una 
tragedia sanitaria. El lenguaje ha quedado reducido a la 
utilidad que tendría el timbre en la puerta del panteón. Solo 
repiquetea el mínimo temblor de esas pocas palabras que 
se utilizan para contar la realidad, los sueños, la fantasía. 
Cenizas, escombros, briznas del saber pujan contra el 
viento del futuro. ¿Cómo se alimenta un hombre ausente 
de habla? ¿Cómo se aleja de las tinieblas? ¿Cómo se libera 
de la esclavitud de los dioses? En la antigüedad, se creía que 
una ciudad solo podía ser feliz si corría sangre por sus calles, 
si el fuego destruía los caseríos, si las flechas perforaban 
puertas y ventanas. Ocurría porque nadie quería conocer 
la verdad. Era preferible seguir la voz de los sacerdotes 
indicando el norte de la demencia mientras glorificaban 
el alma de niñas violadas. La falsedad del relato como 
emblema del devenir celestial. Así se fue acomodando 
el lenguaje en la historia, a pura violencia, soportando 
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holocaustos, derrumbes, explosiones, crímenes. Siglo tras 
siglo salieron los escribas para consolarlo. Se agregaron 
filósofos y poetas. Y la sangre se confundió con el vino y 
la tinta. Las palabras respiraron, se unieron para construir 
frases, pensamientos, versos. Torres de Babel iluminaron 
el otro cielo, aquel que apagó la clerecía con su obstinación 
y los creyentes con su ignorancia. Un cielo que hoy resiste 
el dislate que corroe nuestras mentes artificiales. 
 Quizás fuimos expulsados del otro lado del Paraíso, 
considerando que el árbol del conocimiento nunca se 
limitaría a separar el bien del mal. Sólo la intención de 
dominio sobre todos los seres podría atribuir el pecado a 
la conciencia. Las máscaras y la pintura de guerra dieron 
al hombre las primeras ramas de la violencia que nunca 
dejaría de cometer contra sí mismo. Ilusión y conquista 
coincidieron en la seducción ajena, en la demagogia de 
las posesiones indebidas, sin que a nadie le importen los 
laberintos de la sedición: los combates electrónicos, los 
códigos del deseo de lo desconocido, el arte de matar –el 
mundo en el que están todas las religiones son púnicas, 
así como las apariencias son el cableado eléctrico de los 
imperios. ¿Desde cuándo todos perdieron el propósito de 
hacer algo? El disfrute de la comunicación tiene sus raíces 
en el descubrimiento de otras formas de ser. ¿Por qué nos 
escondemos en el laberinto de verdades subjetivas? ¿A qué 
conclusión nos lleva el libre albedrío? La interpretación 
filosófica puede ser una forma de ocultar el cadáver del 
mal. Gracias al abuso de la fe, el hombre se ha vuelto 
escéptico. Las máximas suspenden el juicio, crean una 
norma irreductible. ¿Por qué el hombre no se pregunta qué 
queda de sí mismo entre los escombros de tanto lenguaje 
confuso? Uno de nosotros algún día clavará la espada en 
un muro carnal.
 Hemos vivido ilusionados con la realidad exterior. 
¿Por qué podemos encontrar la belleza solo en los objetos 
de arte, en los paisajes naturales o en el aspecto físico de 
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los individuos? ¿Acaso no aprendimos a mirar nuestro 
interior, acceder a lo más profundo del ser, amar la belleza 
espiritual que poseemos, alabar nuestro intelecto, vivir 
los sueños en tiempo presente?  El lenguaje ha tenido la 
capacidad de penetrar bajo tierra y arrancar de raíz el dolor 
de la soledad. Nos explicó cómo vuelan los pájaros, cómo 
viajan los peces contra la corriente, cómo conviven las 
criaturas del bosque. La sublime belleza de la naturaleza 
en su gran esplendor. Y todo lo que fluye a través de ella: el 
agua, el polvo, el humo, la niebla. Estamos en el mundo para 
conocernos, comunicarnos, seducirnos, reproducirnos. 
Nada ni nadie debería llevarnos a la destrucción del otro. 
Por eso el lenguaje obligó a los dioses a no cometer el 
error de conservar la humanidad bajo el dominio de sus 
antojos. Y enseñó a los hombres más visionarios que 
ninguna revolución llega en el momento preciso. Hacer 
vibrar la palabra en los parches de la imaginación, inventar 
nuevos paradigmas, cubrir a las bestias con flores de los 
jardines dorados, alzar la música de los amantes hasta que 
la felicidad ahogue los pulmones de la perversidad. ¿De 
qué otra manera nos puede servir el lenguaje si solo nos 
miramos en un espejo empañado para no reconocernos? 
¿Quién se anima a despertar con la voz del poema el 
corazón de los infelices?
 El corazón de las tinieblas, la vigilia fecunda de 
los conflictos, las acrobacias más repentinas del azar. 
Aprendemos que todo es un juego, que el lenguaje sólo 
se reconoce dentro de su casa secreta de apuestas. Por 
eso los descubrimientos acaban dividiendo las ciudades, 
exigiendo de cada uno de nosotros una habilidad que 
pronto nos damos cuenta de que puede compensarse en 
la cola de los sobornos. El lenguaje es una demostración 
de fuerza, un psicodrama donde los fantasmas exigen 
un alto precio por su participación, los pequeños huesos 
que preparan las conexiones entre los sentidos. Siempre 
habrá un juicio final al pie de cada aventura. La evidencia 
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criminal de las trompetas. Los ángeles atentos a los campos 
de transposición de las almas. Todos los dioses tienen dos 
caras. Altruismo y avaricia, como señal de que, si un día 
la sangre se mezcla con el vino, el hombre alcanzará una 
longevidad mística. El hombre perfecto parece un truco 
del esplendor, donde nada se compara con el tormento 
de esta ilusión. El lenguaje actúa según medida, se le da 
peso, moralidad y significado. Los refranes están escritos 
en salas de reconocimiento, correspondiendo cada uno al 
cadáver que decide sobre las cualidades y defectos de su 
vida sedentaria. La prosperidad es la última carta de la 
batalla, volteada por el viento cuando el juego ya había 
llegado a su fin.
 Buscar la perfección es iniciar el camino de la 
creación yendo hacia atrás. El hombre ha quedado a 
mitad de camino de la fortuna y la ruina, de la promesa 
y la falsedad. Quiso saber cómo era la muerte antes de 
prolongar la vida. Buscó la memoria entre retazos de 
conciencia para reconstruir un pasado heroico que lo 
llevara a la redención absoluta. Nunca conoció la libertad, 
creyó poseerla con la fuerza de la espada y el poder de la 
tierra ultrajada. Levantó ciudades para aislar al rico del 
pobre, la pureza cortesana de los enfermos y desvalidos, los 
obscenos manjares del hambre espiritual. Incluso, quiso ser 
amo y solo fue la otra mitad de la esclavitud del sometido. 
Civilizaciones atravesadas por fragmentos de relatos, mitos, 
batallas y milagros. Mercados de ilusiones y cadáveres. El 
tiempo devastado. Ignoró que a su alcance siempre tuvo 
al lenguaje como horizonte, propiciando la utilidad del 
saber y la dimensión de lo desconocido. Pero las puertas 
se abrieron hacia el desvarío, la venganza, el suplicio. No 
hubo belleza. Tampoco armonía. Menos aún placeres en 
los cuerpos. El hombre calló para esconder su arrogante 
cobardía. Y porque nunca pudo explicar lo que no supo 
decir es que el lenguaje se hizo imprescindible. A partir 
de allí le perteneció el habla y la escritura, convirtiéndose 
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en un espacio infinito de discursos sagrados y profanos. El 
salvador de la historia de todas las culturas. Tenaz regente 
de las imperfecciones humanas.
 Esta sería una hermosa perspectiva de reiniciar 
la historia perdida de la humanidad, si no fuera porque 
el lenguaje está tan desgastado, el imperio es el ruido de 
los significados, el exilio de la verdad. Los graneros están 
ciegos, vacíos de esencia. El silencio se convirtió en un 
tumulto inquietante. Las leyendas fueron reemplazadas 
por anécdotas ridículas. La imaginación es un monstruo 
desterrado que ciertamente se esconde en alguna región 
subterránea de la mente humana. Ni las especulaciones de 
amor-odio de Empédocles, ni la metafísica anticipatoria 
de Plotino. Cuando se abrió el telón el escenario ya estaba 
abandonado. El mundo de las ideas, que durante siglos 
no hizo más que retocar algunos trucos y tramas de 
Shakespeare, había llegado ahora a su trágico límite y la 
realidad ignoraba por completo quién debía interpretar. Un 
mar borrado en la tabla del tiempo, un mar de sacrificios 
inconscientes, tan oscuro como el alfabeto que ha perdido 
el origen de las palabras. Cantando o contando, toda la 
magia se esconde en el vientre de una ballena desconocida. 
Las voces desgarradas que aún escuchamos en el interior 
son fantasmas que arrastran sus cadenas entre las vísceras y 
los escombros. La caída es la única abundancia donde antes 
habíamos aprendido el sabor de las elevaciones. ¿Desgaste 
del lenguaje? ¿Fatiga existencial? Quizás era necesario 
descubrir una nueva configuración del destino. Inventar 
un nuevo elemento capital que defina la existencia. Si 
permanece como está, nos engañaremos hasta el último 
chapuzón de la vida, perdiendo nuestras raíces e incluso el 
resumen de la memoria. Nos arrastraremos por el camino 
hacia la tumba, sin darnos cuenta de lo que sucede.
 El punto final de la vida colectiva comienza 
a visibilizarse en la ausencia de palabras, en el lento 
exterminio del habla como vía de comunicación. La 
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sociedad ha perdido el sentido del diálogo y la omnipotencia 
de sus tiranos están desintegrando día tras día el frágil 
tejido democrático que se pudo construir durante tantos 
siglos. Hemos despertados a las bestias sin tener a mano 
un somnífero para aquietarlas. En defensa de la soberanía 
de los pueblos se violaron las leyes, los derechos, los sueños 
colectivos. ¿Qué representa la libertad? Poco, tal vez 
nada. Acaso un eufemismo lanzado contra el viento del 
desierto mientras los nuevos ejércitos bárbaros fluyen de 
las redes sociales vociferando el triunfo de la violencia y la 
intolerancia. En el mundo clásico, Aristóteles atribuyó a la 
juventud el tiempo de la pasión. En la actualidad, desde la 
casa mayor de Roma, el sumo pontífice les propuso hacer 
lío como si la rebeldía fuera un acto divino. Pero nuestros 
jóvenes están aturdidos e indefensos. Ya no creen en la 
historia inventada por los mayores, porque son huérfanos 
del Estado, del Mercado y de la Democracia. El camino 
que deben transitar se encuentra cubierto de espinas y no 
entienden cómo se produce el fenómeno de la sucesión de 
la virtud. Ellos se sienten inútiles, desechados, inoperantes. 
¿Cómo forjarán la conexión con el futuro si el presente los 
invalida? No es yendo oscuramente hacia adelante que se 
alcanza la felicidad y la armonía. El horizonte del tiempo 
solo podrá distinguirse a través del fortalecimiento del 
lenguaje como reflejo del saber, la concordia y el amor. 
Será la última oportunidad para que celebren unidos 
soberanos, dioses y pueblos. Y la juventud tenga palabra. 
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del 
quebranto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde 
amenazaban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

SOBRE LOS AUTORES
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Memorial de los abismos  de  César Bisso y Floriano Martins se terminó de         
ensamblar en su versión digital en junio de 2024. 

En su composición se utilizaron los tipos: Minion Pro, JMH Typewriter y 
Times New Roman: 10, 12, 14, 18.
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