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CINEMA IMAGINARIO - A TIGELA DOS
PROVERBIOS

Em um filme do Wim Wenders, o personagem vivido pelo ator Sam
Neill, solta um lampejo revelador em meio a uma conversa: “So6 os
milagres tém sentido”. Nao a toa, o personagem ¢ um escritor. Reluto
em usar o termo, por desgastada conotacdo, venha da parte dos
excessos de realismo ou das suspeitas de alienacio. Tema
atualmente piorado pelo antepasto da conveniéncia, dieta preferida
de muitos. De qualquer forma ¢ um termo como outro qualquer.
Nao limita a vitima ou a divindade. Tampouco lhe salva de qualquer
escorrego ou pecado mais grave. E, para muitos, em sociedades que
ainda hoje se dilaceram entre um romantismo piegas e a versio
brega do utilitarismo, a indagagdo reincidente ostenta um
inconfundivel cheiro de naftalina: para que serve um escritor?
Como se fizesse parte do scriptlogo em seguida indagar pela
serventia do politico e do lider religioso. No fundo, a pergunta tem
a sua graca, a de desmantelar um mecanismo de cren¢a nao na
utilidade do escritor, mas sim em sua essencialidade, no que ele
realmente pensa acerca do que € e do que faz. Descobrimos um
santo para cobrir outro. Embora em nenhum dos casos haja santo
algum. Fiquemos com os milagres, portanto, esque¢amos 0s santos.

O primeiro milagre ¢ o da travessia. Ha um provérbio iugoslavo
que aconselha: Diga a verdade ¢ saia correndo. Para aqueles que nao
gostam de perder a piada, até hoje nao se sabe se este provérbio foi
a causa real do desaparecimento da Iugoslavia. A travessia ¢ mais
do que a celebragao dos deslocamentos. Gragas a ela embaralhamos
as formas, descobrimos outros dentro de nos, nascemos infinitas
vezes. E criamos coragem para dizer longe de casa o que sob o teto
doméstico nem pensar. Na Europa Murilo Mendes chegou a
declarar-se surrealista, por exemplo. No Brasil sabia o risco mortal
que isto significava. O chileno Vicente Huidobro encontrou na
lingua francesa uma forma de livrar-se da influéncia demasiada da
cultura europeia em sua poesia. Ao escrever em francés rompeu o
ovo da serpente, descobrindo ali sua forca vital. O provinciano ¢
aquele que so diz a verdade em casa? O que nio rompe a casca do
ovo? O assim chamado mundo ld fora acaba por subverter a propria
imagem que fazemos de nos diante do espelho. Associamos a
ruptura com o pai o principio da constitui¢do de um novo ser, uma



nova personalidade. Nao importa com quem rompemos. Mas quem
se poe a pensar isto quando ja quase ninguém sabe frigir ovos pela
manha?

O primeiro milagre persiste: o ponto de origem. Os chineses
costumavam acreditar que longa viagem comeca por um passo. Com isto,
¢ possivel que nem exista um segundo milagre ou que os milagres
ndo se acumulem. Eles sao como a grande casa da singularidade, no
sentido de que a cada vida corresponde um unico milagre.
Vasculhando a biografia dos artistas que desempenharam papel
fundamental na progressio do que poderiamos chamar de milagre
da criac@o, a vida deles ¢ tudo menos invejavel. Quem desejaria estar
ali, em seu lugar? Todos desejam a fama, a gloria, o prestigio, a conta
bancaria bem amparada. A arte nos diverte ou substitui em nds uma
verdade que se dita por nos nos obrigaria a sair correndo. A arte ¢ a
melhor desculpa que temos para que permanecamos onde estamos.

E possivel que o maior de todos os milagres seja o da descoberta
do outro que temos dentro de nos. Aquele que é revelacio e
confirmacio de nossa natureza. Nao ha significado secundario para
ele. Pode ser o amor, a poesia ou a liberdade. Para uns € o amor com
que sempre sonhou. Para outros ¢ uma descoberta de doacao. Ou
esses jardins que saimos visitando por toda parte como se o
verdadeiro simbolo da felicidade estivesse em permanente
deslocamento. Os gregos costumavam dizer que um corvo ndo tirda o
olho de outro corvo. Uma metafora que nao se aplica ao homem. De tal
maneira que o milagre ¢ quando recebemos um olho. Talvez por
haver tido uma vida sempre repleta de musica, incluindo ai a
amizade com musicos, sempre pensei nela como uma jam session. Foi
0 que mais me atraiu quando descobri os jogos surrealistas. O
dilema ¢ que logo descobri também que o milagre era bom, mas o
santo nao. Nao ¢ facil conviver com poetas. A grande proeza dos
poetas ¢ a elasticidade de seu ego. Embora essa firmeza de carater
seja uma virtude humana, ¢ curioso como ela se propaga entre
poetas. Quando cruzei a soleira da primeira metade de século vivida
fui visitado por dois milagres na poesia. Escrever poemas a quatro
maos sem que 0 poema em si seja esquartejado pela armadilha do
ego. A brasileira Viviane de Santana Paulo vive em Berlim ha muitos
anos e nao a conheco pessoalmente. O mexicano Manuel Iris eu o
conheci em um pesado inverno de 15 graus negativos em Ohio.
Nemo frio nem a distancia deram conta do calor de uma



identificacao imediata. No caso de Manuel a intensidade foi tanta
que na mistura de portugués e espanhol escrevemos um livro
tomando por base 0 jazz e fomos pouco a pouco mesclando os dois
idiomas descobrindo palavras comuns, em intensa alquimia verbal.
Ja com a Viviane seguimos degustando nossos abismos mais
secretos, uma comunhao sagrada onde os ambientes individuais da
escrita se fundem e inventam um outro ser. Dizem os tibetanos
que hd trés coisas que jamais voltam: a flecha lancada, a palavra dita ¢ a
oportunidade perdida. Porém a memoria sempre volta, e traz consigo o
martirio do alvo nao atingido, da surdez diante do compromisso da
palavra dita e dos ardis que tornaram perdidas as oportunidades.
Contudo, sempre sobra um pouco de destino no traje da existéncia.

Ha um provérbio brasileiro que diz: A viagem é mais rdpida quando
se tem boa companhia. Como a viagem entre musicos. A viagem mitica,
demasiado romantica, como muitos podem pensar, em uma carroca
de atores. Quando deixamos o verbo escorrer pela espinha com essa
mescla de vertigem e encantamento, o mistério da descoberta, € que
preenchemos a vida com toda a forca de nosso espirito. Mas quem
poderia imaginar uma carroca de poetas? Podemos pensar em um
encontro de magicos, se acaso eles se divertiriam entre si um
fazendo o outro desaparecer no fundo falso de seu truque. Magicos
dividem cabine nos acampamentos de um grande circo? O poeta
deve preferir a viagem mais longa, sem boa companhia. Cada vez
que penso nisto me sinto menos poeta. Ou talvez eu nio esteja
sabendo escolher bem os meus provérbios.

Eu vi um verbo correndo como se tentasse escapar de uma
fabula. Daqui de onde eu o via sabia que nao ia a parte alguma. Um
tolo enche a propria vida de maximas. Ja vi tolos que nao
sobreviviam sem reproduzir frases de Schopenhauer. Eu sou o tolo
que me ponho aqui a cotejar provérbios. E um balaio sem fundo.
Tem um que garante que a prdtica leva a perfeicdo, exceto na roleta russa.
Ora, em circunstancia alguma o golpe do acaso se deixa dominar.
Joguemos dados com Deus a vida inteira e nunca blefaremos o
suficiente para adiar o jogo. Porque a vida sera sempre a mesa de
apostas e ndo o guiché de pagamento das fichas. Ja estamos nos
distanciando da poesia? Viemos aqui para falar de poesia? Eu nao
sei. Eu sempre penso que quando falamos de qualquer coisa que seja
indispensavel em nossa vida nos estamos falando de poesia. O que
¢ distinto de falar de um poema. A poesia € o que temos dentro e



diante de nos. A travessia, a longa viagem, o milagre. Os poemas
nascem de viagens, como qualquer instancia da criacao. O prumo
precario que inventamos na linha do horizonte. O verbo dilatado. A
sensacdo de estrangeiro em qualquer parte. O poeta € aquele que
nao desiste um so instante de adaptar-se a vida ou o outro que viu
no artificio da estranheza um bom negocio? A verdade se queima
nas maos da existéncia. E uma fadiga da historia quando ela aponta
0 poema como sendo mais importante que o homem. O poema € um
valioso reflexo de seu estar no mundo. E quando calha de ser tolo
ou indisfarcavelmente pragmatico, impossivel seguir acreditando
que um dado tenha apenas seis faces.

Os provérbios sdo como pedras de sal postas na lingua da
historia. Até hoje ndo entendo a razao que levou o espanhol Juan-
Eduardo Cirlot a nao incluir “provérbio” entre os verbetes de seu
dicionario dos simbolos. A arte, a politica, a religiao, nao deram um
passo adiante sem o jogo astuto das maximas. A César o que ¢ de
César; A necessidade é mestra; Cada qual tem a idade que parece ter; Mais vale
penhor que fiador; Ladrdo endinheirado nao morre enforcado; Quem so anda
na linha o trem atropela — isto nao tem fim. Em adesivos em carros
encontramos uma que reza simplesmente: Deus ¢ fiel. Nunca
saberemos que deus nem a que ou quem propriamente ele ¢ fiel. Sua
astacia inquestionavel esta na dubiedade. Para elas, quanto mais se
vive, mais se vé. Para a poesia, quem define a extensao do olhar ¢ a
intensidade. Em conversa com a pintora hungara Susana Wald, ela
me diz que lamenta que estejamos sempre a justificar o que
fazemos, como se a vida nos impusesse outra coisa. A vida somos
nos e ndo nos impomos algo distante de nos. Por que criar uma ideia
tdo negativa do que somos na vida? Quase sempre estamos curando
alguma ferida. A arte, em seu melhor sentido, é um posto de
emergéncia para as almas feridas. Nao era para ser engracadinha
como quem vem aqui rir um pouco de tudo. Até seria, desde que
cada um levasse a sério essa necessidade de rir um pouco de tudo.
Mais um provérbio? Um plano de fuga, que tal? Um sonho. A vida
esta gravada em nos muito mais a partir do sinal de dor do que
propriamente de alegria. O que ndo me agrada na condicio
tripartida de um velho amuleto ¢ que a ciéncia corresponda a
davida, a religiao a crenca e a arte o maravilhar-se. Este trevo de trés
folhas jamais me convenceu. Quando ponho a minha vida em uma



tigela, eu o faco no sentido de que tanto ela seja provada por todos
como que também eu me renove ao toque de cada labio.

Aqui deveria haver um siléncio inquietante na forma de uma
pergunta irrevelavel: essa coisda ndo tem fim? E verdade. Em qualquer
cultura os provérbios ensinam a niao demorar muito em voo. E
curioso porque aponta na direcio de uma presuncido de que
estamos sempre muito proximos das grandes descobertas, ao
mesmo tempo em que pode denunciar um cuidado para que o santo
de casa nao desista nunca do martirio ao qual devota sua vida.

Se poe a pensar isto quando ja quase ninguém sabe frigir ovos
pela manha?

O primeiro milagre persiste: o ponto de origem. Os chineses
costumavam acreditar que longa viagem comeca por um passo. Com isto,
¢ possivel que nem exista um segundo milagre ou que os milagres
ndo se acumulem. Eles sao como a grande casa da singularidade, no
sentido de que a cada vida corresponde um unico milagre.
Vasculhando a biografia dos artistas que desempenharam papel
fundamental na progressio do que poderiamos chamar de milagre
da criag@o, a vida deles ¢ tudo menos invejavel. Quem desejaria estar
ali, em seu lugar? Todos desejam a fama, a gloria, o prestigio, a conta
bancaria bem amparada. A arte nos diverte ou substitui em no6s uma
verdade que se dita por nos nos obrigaria a sair correndo. A arte ¢ a
melhor desculpa que temos para que permanecamos onde estamos.

E possivel que o maior de todos os milagres seja o da descoberta
do outro que temos dentro de nos. Aquele que é revelacio e
confirmacao de nossa natureza. Nao ha significado secundario para
ele. Pode ser o amor, a poesia ou a liberdade. Para uns ¢ o amor com
que sempre sonhou. Para outros ¢ uma descoberta de doagdo. Ou
esses jardins que saimos visitando por toda parte como se o
verdadeiro simbolo da felicidade estivesse em permanente
deslocamento. Os gregos costumavam dizer que um corvo ndo tirda o
olho de outro corvo. Uma metafora que nao se aplica ao homem. De tal
maneira que o milagre ¢ quando recebemos um olho. Talvez por
haver tido uma vida sempre repleta de musica, incluindo ai a
amizade com musicos, sempre pensei nela como uma jam session. Foi
0 que mais me atraiu quando descobri os jogos surrealistas. O
dilema ¢ que logo descobri também que o milagre era bom, mas o
santo nao. Nao ¢ facil conviver com poetas. A grande proeza dos



poetas ¢ a elasticidade de seu ego. Embora essa firmeza de carater
seja uma virtude humana, ¢ curioso como ela se propaga entre
poetas. Quando cruzei a soleira da primeira metade de século vivida
fui visitado por dois milagres na poesia. Escrever poemas a quatro
maos sem que o0 poema em si seja esquartejado pela armadilha do
ego. A brasileira Viviane de Santana Paulo vive em Berlim ha muitos
anos e nao a conhego pessoalmente. O mexicano Manuel Iris eu o
conheci em um pesado inverno de 15 graus negativos em Ohio.
Nemo frio nem a distancia deram conta do calor de uma
identificacao imediata. No caso de Manuel a intensidade foi tanta
que na mistura de portugués e espanhol escrevemos um livro
tomando por base 0 jazz e fomos pouco a pouco mesclando os dois
idiomas descobrindo palavras comuns, em intensa alquimia verbal.
Ja com a Viviane seguimos degustando nossos abismos mais
secretos, uma comunhao sagrada onde os ambientes individuais da
escrita se fundem e inventam um outro ser. Dizem os tibetanos
que hd trés coisas que jamais voltam: a flecha lancada, a palavra dita ¢ a
oportunidade perdida. Porém a memoria sempre volta, e traz consigo o
martirio do alvo nao atingido, da surdez diante do compromisso da
palavra dita e dos ardis que tornaram perdidas as oportunidades.
Contudo, sempre sobra um pouco de destino no traje da existéncia.

Ha um provérbio brasileiro que diz: A viagem é mais rapida quando
se tem boa companhia. Como a viagem entre musicos. A viagem mitica,
demasiado romantica, como muitos podem pensar, em uma carroca
de atores. Quando deixamos o verbo escorrer pela espinha com essa
mescla de vertigem e encantamento, o mistério da descoberta, ¢ que
preenchemos a vida com toda a forca de nosso espirito. Mas quem
poderia imaginar uma carroca de poetas? Podemos pensar em um
encontro de magicos, se acaso eles se divertiriam entre si um
fazendo o outro desaparecer no fundo falso de seu truque. Magicos
dividem cabine nos acampamentos de um grande circo? O poeta
deve preferir a viagem mais longa, sem boa companhia. Cada vez
que penso nisto me sinto menos poeta. Ou talvez eu nao esteja
sabendo escolher bem os meus provérbios.

Eu vi um verbo correndo como se tentasse escapar de uma
fabula. Daqui de onde eu o via sabia que nio ia a parte alguma. Um
tolo enche a propria vida de maximas. Ja vi tolos que nao
sobreviviam sem reproduzir frases de Schopenhauer. Eu sou o tolo
que me ponho aqui a cotejar provérbios. E um balaio sem fundo.



Tem um que garante que da prdticd leva a perfeicao, exceto na roleta russa.
Ora, em circunstancia alguma o golpe do acaso se deixa dominar.
Joguemos dados com Deus a vida inteira e nunca blefaremos o
suficiente para adiar o jogo. Porque a vida sera sempre a mesa de
apostas e ndo o guiché de pagamento das fichas. Ja estamos nos
distanciando da poesia? Viemos aqui para falar de poesia? Eu nio
sei. Eu sempre penso que quando falamos de qualquer coisa que seja
indispensavel em nossa vida nos estamos falando de poesia. O que
é distinto de falar de um poema. A poesia é o que temos dentro e
diante de nos. A travessia, a longa viagem, o milagre. Os poemas
nascem de viagens, como qualquer instancia da criacao. O prumo
precario que inventamos na linha do horizonte. O verbo dilatado. A
sensacdo de estrangeiro em qualquer parte. O poeta ¢ aquele que
nao desiste um so instante de adaptar-se a vida ou o outro que viu
no artificio da estranheza um bom negocio? A verdade se queima
nas maos da existéncia. E uma fadiga da histéria quando ela aponta
0 poema como sendo mais importante que o homem. O poema € um
valioso reflexo de seu estar no mundo. E quando calha de ser tolo
ou indisfarcavelmente pragmatico, impossivel seguir acreditando
que um dado tenha apenas seis faces.

Os provérbios sdo como pedras de sal postas na lingua da
historia. Até hoje ndo entendo a razao que levou o espanhol Juan-
Eduardo Cirlot a nao incluir “provérbio” entre os verbetes de seu
dicionario dos simbolos. A arte, a politica, a religido, ndo deram um
passo adiante sem o jogo astuto das maximas. A César o que € de
César; A necessidade ¢ mestra; Cada qual tem a idade que parece ter; Mais vale
penhor que fiador; Ladrdo endinheirado nao morre enforcado; Quem so anda
na linha o trem atropela — isto ndo tem fim. Em adesivos em carros
encontramos uma que reza simplesmente: Deus ¢ fiel. Nunca
saberemos que deus nem a que ou quem propriamente ele ¢ fiel. Sua
astacia inquestionavel esta na dubiedade. Para elas, quanto mais se
vive, mais se vé. Para a poesia, quem define a extensdo do olhar ¢ a
intensidade. Em conversa com a pintora huingara Susana Wald, ela
me diz que lamenta que estejamos sempre a justificar o que
fazemos, como se a vida nos impusesse outra coisa. A vida somos
nos e no nos impomos algo distante de nos. Por que criar uma ideia
tao negativa do que somos na vida? Quase sempre estamos curando
alguma ferida. A arte, em seu melhor sentido, é um posto de
emergeéncia para as almas feridas. Nio era para ser engracadinha



como quem vem aqui rir um pouco de tudo. Até seria, desde que
cada um levasse a sério essa necessidade de rir um pouco de tudo.
Mais um provérbio? Um plano de fuga, que tal? Um sonho. A vida
esta gravada em nos muito mais a partir do sinal de dor do que
propriamente de alegria. O que ndo me agrada na condicdo
tripartida de um velho amuleto é que a ciéncia corresponda a
davida, a religiao a crenca e a arte o maravilhar-se. Este trevo de trés
folhas jamais me convenceu. Quando ponho a minha vida em uma
tigela, eu o faco no sentido de que tanto ela seja provada por todos
como que também eu me renove ao toque de cada labio.

Aqui deveria haver um siléncio inquietante na forma de uma
pergunta irrevelavel: essa coisa ndo tem fim? E verdade. Em qualquer
cultura os provérbios ensinam a nao demorar muito em voo. E
curioso porque aponta na direcdo de uma presuncio de que
estamos sempre muito proximos das grandes descobertas, ao
mesmo tempo em que pode denunciar um cuidado para que o santo
de casa nao desista nunca do martirio ao qual devota sua vida.









SOBRAS DE DEUS

No hay infierno que no sea la entrana de algin cielo.

MARIA ZAMBRANO



I - CICLO PRIMEIRO DE SACRIFICIOS



Nao havia propriamente um cenario. Luzes se misturavam,
desconexas. Quadros, eshogos, situacoes cabiveis em divergentes
relatos. Indagar sobre o passado era uma abstracdo beirando o
ridiculo. Havia um desmazelo na atitude de cada uma daquelas
vidas. Um antes raras vezes identificado. Assemelhavam-se a uma
irrepreensivel matéria bruta. Como escrever uma novela a partir
dai? Repetir incessantemente cenas, rostos, memoria deixando-se
envelhecer, tudo se desgastando, aos pedagos e sem um minimo
calculo? Ou um texto devotado a repeticdo, porém contra toda
forma de ascese? Primicias de nada, céleres afagos da vertigem.
Aquelas pessoas ndo tinham - jamais tiveram? - a pretensao de
chegar a condicado alguma. Quando muito, o testemunho da propria
(e ainda assim vaga) existéncia, tao logo o tempo escoasse todo um
ciclo de sacrificios, perversoes, abandonos. Impossivel definir o que
poderemos ser aqui. Personagens? Decerto. Porém nio elegemos
essa via ardua, nem viemos dar nela por nao haver outra saida.
Nenhum acesso do que se ¢ chega a explicar o que se alcanga:
abismo, timulo ou farol. Entre estudos verbais e estados oniricos,
nos mutilamos e recriamos, em estapido e franco desatino. O que
esperar de uma novela assim? Nada. Nem se poderia. As novelas ndo
possuem tal funcido. Nio sio estorvos ou valvulas de estupros. Os
pobres de espirito é que esperam algo de Deus. Talvez um pérfido
demiurgo, pelo acimulo secreto de ignominias, espere algo do
efeito da trama que lhe outorga a crédula horda. Adiantemo-nos
todos até uma proxima coxia, a esperar algo, com ar introspectivo,
cientes de que 0 acaso — ou mesmo um simples caso, o fato sem
transcendéncia alguma - nos visita com parcimonia em uma
ensolarada manha de domingo. Sentados, escreveremos uma mesma
e atOnita novela de nossas vidas. Ensolarados e andnimos, nio
somos senao mofo e presun¢do. Uma novela se faz assim? Quem
tanto as lé, devera sabé-lo.



I1 - CEUS REMOTOS



2

Duas ou trés ligacoes. Logo ja estavamos no hospital. O largo e
minasculo corpo de Eudoro Antunes lentamente escurecendo
sobre o leito. Em meio a agitacdo de olhares, o derrame agonico dos
murmurios, lagrimas mal dissimuladas, pude entrever seus tltimos
instantes. Ha muito —na verdade - ja estava distante de tudo aquilo.
Acreditavam todos que seu dialogo tnico era com a bebida, poucos
sabendo tratar-se de outra matéria a solidao. Jamais conhecera
pessoa igualmente disposta a fundir-se na experiéncia alheia.
Estranhado, foi destilando mordacidade até encontrar-se com a
rejeicdo. Tio Eudoro sempre aparecia na casa da avo, com a enorme
pasta, mostruario de drogas caseiras. Levava consigo o gosto de
alcool no halito.

— Pequeno, sonhei tanto com alguma minima forma de transcendéncia.
Mas vou acabar meus dias matando os outros. Vender remédios foi tudo o que
pude fazer na vida.

Na velha cristaleira na sala de refeicoes havia uma garrafa de
licor, cujo contetdo tio Eudoro cuidava de fazer desaparecer, a cada
visita, até que novamente, sem que ele percebesse, a avo o
completasse.

— Sabe o que diabos vejo na bebida? Ndo, nao sabe. Ninguém sabe.

Outras vezes desatava a falar de amantes que jamais conheceu.
As danadas sdo como vetustas sombras do desejo. Da mulher dizia ser a
antifrase da razdo. Para ter-se com uma ndo havia maneira mais
dada sendo desfazer-se da outra.

— Por vezes penso que fui regurgitado por ambas senhoras, vestais iniquas
e estouvadas, safadas biblicas.

Todas aquelas pequenas cenas projetadas pela memoria foram
dissipadas de uma s6 vez pela stbita dor no braco, uma das tias-
avos me retirando do quarto do hospital.

— Isto ndo ¢ lugar para uma crianga.

Em casa, Mie Dolores era a tinica a me reconfortar. Com ela,
crianca podia tudo. E ndo hesitou em me dizer que tio Eudoro havia
morrido. Sentei-me a seu lado, no chio, a cabeca baixa, a mao
cuidando de algumas lagrimas em meu rosto. Toda a memoria
voltada para aquele tio, recordando-lhe as palavras:

— Toma, filho.



Entao fazia com que a moeda desaparecesse de suas maos. Nada
mais havia ali para ser tocado.

— Tudo o que vemos, Pequeno, € o intocdvel. Na virtude o que vemos ndo ¢
sendo a imposturd, a hipocrisia. A ingenuidade nos chega sempre na forma de
ignorancia. Um dia compreenderds.

Tio Eudoro trazia alegria aquela casa. No entanto, todos lhe
recebiam com ar suspeito. Por vezes ouvi da boca das irmas:

— Da pena ver um homem tdo bom sendo desfeito pela bebida.

— Tio, me deixa tentar pegar a moeda outra vez.

Impossivel. Era um sacerdote de meus enlevos. E encantava-me
ainda com intmeras historias:

— Umdia o deus do tempo engoliu uma pedra magica acreditando que lhe
fosse o filho. Ao descobrir o engano a cuspiu o mais longe. A pedra converteu-se
em um objeto sagrado, cultuado por quantos vissem nela a imagem de uma
deusa presciente.

E logo completava:

— Que coisa absurda, cuspir o proprio filho como se fosse um pedregulho...

E ria o mais que ria.

Na noite em que morreu acordei atormentado por um pesadelo.
Muitos dos livros que eu ja lera estavam sendo escritos naquele
exato momento, os autores espalhados por um lugar sem fim,
sentados em pedras, troncos de arvore, agachados, derreados,
recurvados, deitados, a escrever as paginas que para sempre me
acompanhariam. Fyodor ocupava-se das pesarosas consciéncias,
Hyde disfarcava-se em Stevenson, Swift tracava as andancas de
Gulliver, Edmond rasurava e refazia o périplo de Dumas, o
enigmatico Doyle dissecava o improvavel, e todos se embriagavam
e riam com estardalhaco. Paginas e paginas se misturavam,
germinantes e germinadas, e asfixiava-me um odor multiplo,
hibrido, vindo de todas aquelas garrafas e da tonitruante revoada de
risos, esgares, imagens, rapsodias da vertigem, devaneio instigado,
suores fétidos, Unkas, Lord Jim, Dracula, paginas e paginas se
misturando, Bruce Wayne e Lady Macbeth, anjos caidos nelas,
emboscados, trocando bebidas, salseiro de risos, aflitivos engodos,
motim, saltério e pogdes magicas, roteiros esgarcados, sabas e
multiplos teoremas, meu peito ardendo, arfante, o ar rumorejando,
faltando...

— Chama o médico, rdpido. Pequeno estd com crise. Deus! Nao quero
perder mais este filho.



Ao despertar me deparei com dupla afli¢io: a da mae e a de meus
pulmdes em busca de ar. Desfazia-se ainda, nao sem relutancia, a
angustiante cena em que personagens e autores se mesclavam em
um mapa imaginario da memoria, entrancados, como paradigmas
embaracosos da propria existéncia humana.

A luz vinda do teto desfazia com violéncia todo juizo estético.
Nao havia sendo a perspectiva de morte por asfixia. Todo o meu ser
estava possuido por uma quase absoluta falta de ar. Gritava com
todo o olhar. E a cada atimo, recolhia insuspeitas fortunas da
eternidade, estojos miraculosos do infinito com as ramagens
precipitadas sobre o acaso. Tudo ali, como na autopsia de um
caracol.

— Filho, responde!

A voz da mae era como o som ferruginoso de pesados ferrolhos
sendo destravados. Aos poucos me precipitava de volta,
interrompendo o perigo e as impudentes diversoes. Redesenhava
sombras, contornos, aos poucos os rostos ao meu redor. O do pai
nunca entre eles, sempre em suas viagens.

— Fala comigo, filho!

Naquela noite nio pode vir tio Doménico, ausente da cidade.
Logo trouxeram outro médico, porém ja me encontraram nos
bracos da mae, reconfortado por seu amor.
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Nio recordo angustia mais latejante provocada pela asma. Ou
talvez tenha sido uma ambicdo maior do espirito. Chafurdar-se em
agonia até nao poder mais entender a totalidade do céu-templo.
Tornar os sentimentos uma intensidade de mal-entendidos. Ha
uma ironia em tudo isto: 0 homem se fez um antipoda de si mesmo.
Julgamo-nos inconfessaveis. Nao ha continuidade em nossos feitos.
Limitamo-nos a dor da perda momentanea, a um aniquilamento em
face do subito desenlace. Satisfazemo-nos com a melancolia, uma
diaconisa da veleidade. Morto tio Eudoro, embaralho toda a minha
vida. Torno-me um espectro hipocrita em fulgurante estupidez. O
morto conserva o cranio de nuvens, voos de flores, um quartilho de
esséncia a renovar-se, uma cisma, no minimo. Um morto nunca
morre em si. Como espatifar-me em pesadelo em inapreciavel jogo



da angtstia? Uma operacao confusa, a da perda de continuidade. O
morto ndo pode ser a mobilia da dor. Nao ha honradez nisto. Nem
mesmo a memoria sobrevive a tamanho desleixo.
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Adorava quando iamos aquela casa. Um sinuoso caminho
desenhava-se como a aventura maior em dias tdo iguais. Um velho
me aguardava para o jogo de cartas. Sempre ouvia a mesma
sentenca:

— Ndo te esquecds, menino: ele ndo deve ser contrariado.

Claro estava que o vicio maior ndo era o relancinho, mas antes o
ludibrio. Nao podia suportar o mundo sem uma boa trapaca.
Certamente havia sido um mestre entre burloes, habil histriio no
remate de ilusdes. Com o tempo, ja bem velho, dera a cartada final:
ensandecia quando contrariado, dava de berrar e jogar ao chao tudo
0 que encontrasse pela frente. Todos em casa se deixavam levar por
aquele altimo golpe. Nada ou ninguém deveria contrariar o Coronel
Argemiro. As mios trémulas agiam sem precisio ou elegancia. O
roubo ndo era mais ilicito, protegido agora por estatutos ainda mais
cinicos.

— Olhe ali, menino.

Apontava com o dedo. Ao meu olhar desviado, engordava a mao
de cartas. Todos na casa endossavam-lhe a insoléncia ao converter
velhacaria em infancia reconquistada. Naquele tempo, para cle,
conquistd-la ndo foi tao simples, diziam as filhas, imprudentes. Agora se
vinga de tudo. Talvez fosse esta a razdo de minha admiracgao por
aquele patife. De alguma maneira eu me divertia sendo trapaceado
por meu bisavo.

— Pronto, pronto. Jd chega de jogo por hoje.

Ir vé-lo era um habito que preenchia as tardes de sabado.
Lindalva era a pessoa mais nova da casa. Cuidava de tudo, da
comida e das estranhezas de Argemiro. O velho consumia as horas
do dia em um relicario de rabugices e artrites. Fumava
desregradamente cigarros sem filtro, e tossia como se expurgasse a
propria alma. Logo descobri que até mesmo a patente que ostentava
era uma farsa. Nao passava de um amalucado chefe de estacio
ferroviaria, que obrigava a todos a chama-lo de Coronel. Lindalva



dava-lhe banho e o punha na rede, bem penteado. Aquietava-se
atento a voz dela, lendo Frangois Villon: Je plaings le temps de ma
jeunesse, / Ouquel j'ay plus qu’autre gallé...

Indaguei-lhe algum dia a razio daquela leitura em francés,
alegando nao compreender o que diziam os versos.

— Uma bobagem qualquer sobre a juventude. Tenho tudo isto de memoria.
Mas gosto de Lindalva esquartejando o ritmo do poema, o olhar mal
disfarcando horror e temeridade diante da ingrata tarefa. E com o que mais me
divirto. Os poemds jd ndo me interessam tanto.

Na varanda balancavam-se em cadeiras trés de suas filhas.
Desfiavam os queixumes de sabado. Ali fui recolhendo sombras,
vultos, fantasias, como figuras de um album de recortes. Aos poucos
tornava-me intimo de parentes que ainda nao havia conhecido.
Ouvia contadas historias de Alfredo Aquilino, o louco irmaio,
segundo diziam. Entre elas, a dos nos que deu nos cabelos de uma
mulher, no ambulatorio onde ambos se encontravam, enquanto essa
dormia. Chateara-se porque a infeliz nao lhe quis ouvir uns poemas.
As irmas desfilavam afli¢ao. Nutriam pelo irmao uma benevoléncia
assustada, sem um zelo minimo de afago. Eu ria guardado em mim,
ansioso por conhecé-lo.

Uma tarde, enquanto ainda ouvia a voz de Lindalva:

Hé Dieu! Se jeusse estudié

Au temps de ma jeunesse folle,
Et a bonnes meurs dedié,
Jeusse maison et couche molle
Mais quoy? Je fuyoie l'escolle,
Comme fait le mauvais enfant...
Enescripvant ceste parolle,

A peu que le cueur ne me fent.

Deus deve ter se entretido com os versos de Villon ou a
displicéncia indisfarcavel de quem os lia, trotando um francés coxo,
e nao deu por conta de um verdadeiro ato seu: um homem ateando
fogo em si mesmo. Era o que se ouvia:

— Corre aver o que se passa com esse cheiro de queimado.

— Alfredo, Alfredo, meu irmao!



Batiam na porta do tltimo quarto ao final do corredor e a fumaca
desarranjava o por-do-sol. Em meio ao panico desatado, o que
parecia repudiavel era a ameaca a parcimonia de uma tranquilidade
apeada naquelas tardes. Mas parecia mesmo haver algum fogo.

— Com que diabos...!

O Coronel acendia mais um cigarro e resmungava. Era uma
correria desmedida. Lindalva tentava acalma-lo. As trés irmas
afligiam-se.

— Ahmeu Deus, o que terd feito ele?

— Alfredo, abre essa porta. Abre, por favor.

Lindalva saltava de seu posto:

— Melhor chamar seu Conrado. Nao hd quem possa arrombar uma porta
entre nos.

— Quero o meu Villon...

— Coronel, € seu filho, Alfredo, que estd pondo fogo na casa.

— Pois que o faca. Que diabos me importa o fogo... Sem meu Villon eu me
cago todo.

— Alfredo, anda, abre a porta.

— Calma, Coronel.

Logo chegou o jardineiro que trabalhava na casa de Conrado, o
vizinho de frente. Era perto das seis. Nao haviam servido a fornada
costumeira de pastéis, ladeada pela jarra de suco. Comecava a ficar
com fome.

— Nao!l!

O velho comecou a peidar alto e a sujar-se por inteiro. Bramia
em francés irado e banguela:

Je plaings le temps de ma jeunesse,
Ougquel jay plus qu’autre gallé...

— Ahmeu Deus!

Anibal, o jardineiro, esmurrava a porta, espancava e esmiugava
as reais condicoes de socorro.

— Daqui ndo se passa, senhoras. Ndo faco ideia do que tenha por trds.

Lindalva nao suportava tanta atribuicao e fedor.

— Ajanela, a janela...



Correram todos. Ficamos, o velho cheio de merda e eu, sem nada
entender. Fui atras de ar, ainda sonhando com meus pastéis. O
musculoso jardineiro acabara de arrombar a janela.

— Gracas a Deus!

— A mangueira, rapido. Traz a mangueira aqui.

O guarda-roupa havia sido empurrado até a porta. O fogo ateado
nas roupas. O ar queimado por completo. Empurrado o movel,
aberta a porta, um corpo desacordado na cama.

— Villon... Villon... ou me...

O velho ja estava como ameacara, o que tornou o rastilho de
incéndio um drama menor naquela tarde de rapinagens em que
acabei sem os pastéis. Olhava, no entanto, o célebre e desorbitado
Alfredo Aquilino, fidedigno ao falatorio a seu respeito. Era uma
figura marmorea, quase fanebre, mas certamente pude entrever ali
- ou fantasiar, decerto — uma reserva incuravel de lucidez.

A esta altura a tarde ja havia caido de si. A avo tinha que voltar,
e me fui dali o estdmago roendo de fome, marcado pela ventura de
haver conhecido o tio tao falado.
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A rede armada ao canto. O imenso quarto era da avo, onde eu
dormia, ante o enigma de duas portas que me assustavam. Aquela
era uma imensa casa tomada de portas por todos os lados.
Percorria-lhe os capitulos sob o signo da ansiedade, do quase-
dogma, da verdadeira aventura por desvelar novas reentrancias e
desnudezes da matéria de que era feito aquele meu mundo.
Algumas passagens me eram vedadas. Outras, de tanto ouvir
bagacos de conversas, descuidos de rumores, exerciam sobre mim
uma descortinada sensacio de temor.

Ao lado de minha rede havia duas portas mantidas fechadas.
Davam na sala maior, o grande comodo onde reinava a ocultagao-
mae. Tudo era mistério ali, e o piano, enfurnado em tal gruta,
assemelhava-se a um dragio, sempre dormindo, cuja lenda
apregoava que, de tempos em tempos, despertava a exigir uma
virgem em sacrificio, sob a ameaga de aspergir uma ira flamejante
por toda a aldeia. Talvez eu gostasse de ver as coisas pelo lado



oposto. O inacessivel era o terreno em que me sentia mais a vontade.
Ouvia historias sedutoras, entre confusas e improvaveis:

— Os dois guardas estiveram aqui dao fim da tarde. O moleque havia
entrado em casa, ndo se sabe por onde. Parece que ia roubar de tudo durante a
noite. Pegaram-no escondido detrds do piano. Nao sei quem viu. Deve ter sido a
maluca que cuida dele.

— Uma noite acordei com aquele piano. Tocava uma misica consternada,
uma angustid, um dperto enorme no peito. Assustei-me. Sai procurando quem
era. Dormiam todos. Engolindo o susto, entreabri a porta da sala: a coisa
tocava sozinha, toda fechada.

— Aquele piano € o diabo. Acho até que nem existe.

Mantinha-me as voltas com o imperativo: o que existe? Como
ndo confundir a semelhanca com a inexisténcia? O que somos é o
que existe ou o que desejamos? O piano existia de fato ou de
vertigem? Se o via ou entrevia quase todo dia, jamais o ouvi, no
entanto, sendo tocado. Ouvia, isto sim, as historias dedilhadas por
toda a casa:

— As duas irmds ganharam o piano do pai. Viviam a disputar valsas e
noturnos. Com a morte do velho Antunes, fizeram um pacto. A primeira a se
casar jamais voltaria sequer a espand-lo. Logo casaram-se ambas, porém uma
das aliangas ndo durou muito ¢ meses depois a mais velha voltou para casa,
desfeita em mdgoa e mistérios.

— Apanhava do marido, a zarolha, essa é a verdade.

— Fugiu de casa em plena noite, depois que ele a quis sufocar com o
travesseiro.

— Deixa eu contar... Era estrdbica a irmd e voltava para casa, infeliz.
Chorava pelas noites adentro, pronta para morrer pela falta de um homem. O
desmazelo alastrava-se e ninguém o interpelava. Para aquictar-se, pediu entdo
airmd o piano de volta.

— Dane-se o acordo?

— Sim, claro. Era aquilo da felicidade que exige sempre sacrificios. A irma
mais nova sentia-se aturdida pelo peso da felicidade conjugal. Aquiesceu de vez.

— O piano retornou d casa de origem?

— Nao, nunca chegou a mudar de lugar. Sequer houve tempo. De alguma
forma, o destino ardia em febre. Tudo completamente improvavel. O piano era
aborda inconciliavel de uma vida qualquer.



Ouvia e ouvia historias, sob todas as condi¢des. A vizinhanca
impregnava o juizo por toda a cena. Vinham me dizer coisas,
surpreendia falatorios, topava com pretextos infundados, maneiras
e enganos intercalados. No entanto, jamais ouvi a mae tocar piano.
Se € certo que nossa existéncia atropela-se a procura de provas... Ha
intmeros casos injustificados de papéis que sio sofridos e
martirizados e... Os fatos se dao cegamente, medulares, periféricos,
impossiveis... O acaso torna risiveis todos os valores...

As vozes seguiam pela casa, encascando a memoria, futricando
por toda a umidade do entendimento:

— A caolha escalava o piano em busca da felicidade extraviada.

— S6 a desventura quer dormir com Deus!

— Ndo havia misica nos dedos daquela mulher. A mesma meia diizia de
boleros entrevados enjoava as festas de familia.

Nem mesmo uma tnica vez, jamais ouvi a mae ao piano. Sequer
o album de familia trazia fotos dela em fugas ou sonatas. Que piano,
afinal, havia tocado um dia?
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A casa nem sempre era a mesma. Quando o pai viajava eu dormia
em outro quarto, ao lado da mie. Algumas crises de asma
interrompiam as noites. Nao muito frequente, o baldo de oxigénio
remediava algumas dilaceragdes da quietude. Tudo indicava uma
grande exasperacdo minha. O médico entendia de pulmdes. Era um
desses abnegados que iam de uma parte a outra, atendendo a toda
espécie de enfermidades. O médico de familia é deus quando cura
uma gripe e a propria encarnagio do deménio quando falha ante o
inevitavel. Chagas Domeénico ndo me ensinou propriamente a
respirar, mas aprendi com ele algumas inesqueciveis nocdes de
ritmo. Magro e alto. Gragas a seu estetoscopio, que me exercia o
fascinio de uma serpente metalica, jamais lhe fixei o rosto.
Historietas familiares? Dizem que mudou de nome intimeras vezes.
Viajou por muitos lugares, estudando e estudado, curioso e fugidio.
Ja bem idoso, sem melhor op¢ao, acabou morrendo. Renderam-lhe
entdo discretas homenagens. Para alguns, a morte tece um canone
solene e incontestavel. Chagas Doménico nao deu a vida a alimentar
o hipocondriaco banquete familiar.



- Respira fundo.

— Quem vai ficar comigo?

- Bem sabes que vou embora. Morde aqui. Fecha os olhos.
Quando eu nao estiver mais, deves pensar em teu intimo e pausar a
respiracdo. Nao iras a parte alguma sem este entendimento com o
ar. Nao ¢ uma doenca, Pequeno, mas sim algo intratavel dentro de
ti, uma teimosia, uma errancia, uma vontade de expulsar de si todas
as ansias de uma so vez.

— Possorir?

— Desde que ndo percas o andamento do...

—...riso.

Era um homem sério e que sabia me divertir sem privar-me da
agudez de suas palavras. Depois a avd me mostrava aquelas
naturezas-mortas nas paredes da casa: frutas mescladas com
peixes, flores com cabecas de aves, e a nudez assustadora daquela
mulher vista de costas inclinando-se sobre o piano. Eram pinturas
do precioso cunhado. Um pargo abracado por malvas-rosas. Um
sanhaco resmungio capturado por uma bandeja de siriguelas. O
piano silencioso devorando o corpo daquela mulher que apenas o
instigava com sua nudez. As coisas mais simples assumem sempre
uma dimensao inconfundivel. Saltam de si em busca de comida e
fala. Aquele derrame de imagens me acoitava. Uma, contudo, me era
mais desafiante, quase emulsiva. A cerca quebrada, sobre a qual
pendiam os galhos de uma frondosa arvore, e a curva da vereda que
ia seguramente dar em lugar algum, estampa que foi uma ramagem
indecifravel ou desatino arboreo de minha infancia. Enfebrecia
diante da minima trilha insinuada a caminho do nao-lugar.

Ao ir-se Chagas Doménico, ficou-me no braseiro dos dias sua
voracidade mestica. Enquanto me auscultava tracava um circulo de
fantasmas, uma estranha mesa onde imaginava impossivel poder
aquele homem conversar com o autor das ceias fantasticas que
pintava. Era um tio desatado de si mesmo, segundo me parecia.
Trazia consigo a mesa todas as figuras das telas e mais os
instrumentos cirargicos e fotos intmeras de céus e paisagens
reconditas. Propunha-me dar aquilo um recorte abissal.

— Nada no mundo existe sendo em funcdo de misturas. Nao hd composicdo
verdadeira que ndo seja baseada na diversidade. O orgulho tece mofo e mofa da
existéncia.

— Tio, e se recorto tudo isto e ndo encontro nada que se encaixe?



— Ai entdo estds enroscado, Pequeno, pois ndo hd réstia de cor ou
fragmento de luz que ndo traga em si a chave de toda a paleta.

Tempos depois compreendi que suas ideias politicas tinham
sido erroneamente confundidas com um ideario humano. Nio era o
comunista emblematico, mas antes, bem antes, o homem
consciente de seus limites e da raiz de suas atitudes.
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As historias mais fascinantes vinham todas de Alfredo Aquilino. A
tesoura enfiada na enfermeira em uma das intimeras escapadas das
clinicas onde a familia teimava em exila-lo. Os fios de cabelos
cuidadosamente arrancados e guardados em uma caixa de fosforo.
Os livros roubados da biblioteca de um irmao. Sem sabé-lo, foi o
grande personagem de minha infancia. Como aceitar a versio
depreciativa de que ndo passava de um louco?

Alfredo Aquilino era um homem doente, que merecia cuidados
humanos. Ninguém o queria por perto, isto ¢ fato. As vezes ia visitar
airma, quando nos encontravamos. Inesqueciveis as manhis.

— Escute estes versos: chama enfurecida, / queima a si mesma / e
nao ao que te busca / como a um guia. Parece tdo antigo. O mundo inteiro
nos parece tdo remoto, cada vez que lhe ouvimos as verdadeiras noticias. Somos
tdo reles, infimos. O unico sentido de doacdo que entendemos vem dali, daquela
cruzna parede de todas as salas. Simbolo desprovido ou gasto de sentido. Todos
aqui somos frutos de uma imunda piedade, uma fraudada compaixdo. Somos a
porcaria de Deus.

— De quem sdo aqueles versos?

— Quer ouvir mais?

Nas manhas em que ia visitar a irma eu estava ali. Soube depois
que indagava sempre da avo se eu estaria em casa.

— Minha irmad gosta muito de mim. Vou pedir que tragam meus livros para
cd. Quero que fiquem contigo, que os guardes para mim, pois ndo tenho onde
deixd-los. Hoje trouxe apenas este para ti.

Nao gostava de falar em nomes de poetas. Interessava-se pelo
sentido extraido dos versos. Ao me ler trechos de poemas eu nio
sabia nunca se eram dele ou de outros. Uma tinica vez me trouxe



poemas declaradamente seus, publicados em uma revista dirigida
pelo irmao, Anselmo Calamares. Os olhos estavam sem guia.

— Tenhoum grande carinho por minha irma. Somos mdis de dez na familia.
Se quero falar com algum tenho que ir até ele. Sei que ndo tenho casa. Que vivo
de favores. A nenhum deles interessa saber onde isto comegou. Querem, quando
muito, ser mais piedosos uns do que os outros. Ndo tenho onde guardar meus
versos. Misturam-se com a memoria de uns poucos livros lidos. O Anselmo me
disse que tem mais de dez mil livros em casa. Parece uma coisa sem medida.
Quando vou ali perco a fala. Sei que € o poeta da familia, e que toda familia
precisa de um... So queria ler todos aqueles livros... Alguns, na verdade. Deve
estar cercado de coisas sem valor. Um dia desses li um soneto que se concluia da
forma mais vaga e impropria possivel. Dizia assim: Vao cantando no azul
as citaras da tarde. O que isto quer dizer?

— E os teus livros?

— Meia diizia. Sdo roubados. Ou entdo umas porcarids que o Anselmo vez
por outrame dd. Observa isto: Quando se esvai o olho da mulher nao ha
outra maneira de se ver o mundo. E uma imagem imensa. Talvez excessiva,
mas ndo de todo mentirosa. As mulheres sabem ver o mundo. Os homens sabem
como fazé-lo, talvez. Mas ndo terdo o que fazer se ndo forem levados por uma
visdo. Os poetas sdo este paradoxo: homens de visao. Alguns. A maior parte
apenas escreve Versos.

Era hora do banho. Tinha que ir para a escola. Alfredo também
deveria retornar a pensio em que a familia o havia colocado.
Recolher-se aquele quarto de vida.

Um dia, quando cheguei na casa da avo, Mae Dolores me levou
até o pequeno movel de madeira e vidro que recolhia os livros de tio
Alfredo. Revistas, livros velhos, alguns rasgados. Papéis amassados,
rabiscados. Um mata-borrio, caixas de remédio, bosta de baratas.
Trechos quase ilegiveis de cartas, manuscritos de poemas. Uma
valiosa heranca, decerto. As tracas haviam devorado irregularmente
as paginas de Macbeth. Prudéncia? Abandonar... Vaos esforcos! Pois mais
facil... - nada se concluia naquela leitura.

— Toda a biblioteca do mundo mal cabe em uma estante. Ndo importa o
que podes ler, mas sim o que verdadeiramente transfigura tua vida. Poucos
livros ajudardao nisto.

Sem embaralhar a memoria, diante de tudo aquilo comecei a
pensar de onde vinha toda a forca de Alfredo Aquilino.



— Por que tocaste fogo no guarda-roupa na casa de teu pai?

Jamais o vi rir tanto. Nao deveria ter feito a pergunta? E se nio
quisesse mais me ver? Faltava dizer que eu estava ali, justo naquela
tarde, e que o vi desmaiado sobre a cama, com a asfixia mal
disfarcando um riso salteador. Logo assumiu um ar estranhamente
sério.

— Todas as coisas tém seu tempo. Estdo no mundo e servem para algo.
Aquela ndo era a casa de meu pai, e sim a de duas de minhas irmds. Meu pai
morava ali com elas, como moro hoje em uma pensdo a duas quadras daqui.
Desde a morte de minha mde que o velho vinha sem rumo. Meus pais viveram
juntos até os oitenta anos. Quando se é tdo teimoso assim e de repente se perde o
pé de apoio, ndo mais ¢ possivel imaginar forma alguma de apego a vida. Ou se
enlouquece de vez, ou se torna submisso aos dilemas cristdos. Meu pai era
agnostico. Os agndsticos sdo miserdveis criaturas que precisam de algum
empurrdo pard cdir nd fé. Nao tenho nenhum desapego pela vida. Entendia que
deveria matd-lo. Preso aquele quarto em que eu estava, imaginei como tinica
maneira possivel, de cumprir algo que me soava como umintimo sinal de justica,
atear fogo ao guarda-roupa. Ndo queria matar a mim mesmo. Vé como toda
forma de julgamento € uma injiiria? O entendimento alheio ndo define nossos
proprios atos. Um erro so acoberta outro.

Silenciou um pouco e logo indagou se nio gostei do presente.
Salvou-me a avo do indisfarcavel constrangimento. Era uma
daquelas horas de rompimento de nossos encontros. Os olhares
ficaram algo estranhos.

Os livros sao atos essenciais de escritura e ndo de leitura.

Fisgou-me esta, entre inimeras outras anotagdes nos breviarios
reflexivos, disformes alguns, iluminados uns poucos. Contudo,
achei que estava ali apenas para ouvir.
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— Preste atengdo, preste atencdo! Uma vez torturada por teu amor /
teras que te refazer a partir dele. Apenas ouca. Tem algo surgindo ai. Meu
irmdo quer me deixar sem isto. Ele entrecorta minha vida. Tenho uns versos, me
surgem, surgem... surgem. Vou escrevendo, anotando aqui comigo. E... Ndo, ndo
vou escrevendo tanto. Vou escrevendo na memoria. Meu irmdo ndo encontra
tempo para [é-los. Diz: Vamos ver se ha ai algum fundamento poético.



Sempre foi um burocrata do verso. Claro, o poeta da familia ndo poderia ser
outra coisa. A busca desenfreada de essencialidade ¢ um distiirbio patolégico.
A imagem poética surpreende pelo que oculta em si, pelo que apenas sugere.
Toda beleza é perversa.

Assim me recebeu tio Alfredo, logo na porta da casa da avo, na
semana seguinte. Sempre me deixava algo perplexo diante de tantas
observagdes. Por vezes atropelava o proprio pensamento. Senti-me
obrigado a retomar a estranheza com que fatiamos a posta anterior
de nossa conversa.

— Gostei dos livros. S6 me veio uma curiosidade: ndo sdo apends estes os
teus livros lidos. E s6 isto aqui? Tua vida, é s isto?

— Bem poderia ser. Ndo somos exatamente o que lemos, mas antes, antes
mesmo, a maneira como o lemos. Que livros querias? Como os restos da
biblioteca de meu irmao. Por que ndo falo em nomes? Porque ndo leio nomes. Sei
de um Claudel — o burocrata cretino que pds a propria irmd em um manicomio
—; de uns versos mal escritos, porém dilacerantes, de um Artaud; da soma de
tudo que soube ser Baudelaire. Noticias tdo vagas, sempre tdo excessivas,
deslumbradas. Leio os versos que estdo ali. E duvido comigo mesmo se € preciso
ler algum verso. Se versos ndo tém tanta importancia, o que dizer entdo de seus
autores? Meu irmdo € que vive de versos e de nomes e de escolas. So leio versos
roubados, da livraria ali da praca ou da biblioteca de Anselmo.

Alfredo Aquilino destringava o ocioso e o desconhecido em
minha vida. Tudo em mim irrompia fucando duavidas,
desconfiangas, um pesponto de inquietude, desperta justamente
pelainterlocucio delineada. Na verdade, ndo sei se me ouvia, porém
me deixava ouvi-lo. E isto para mim ja era uma forma primogeénita
do dialogo.

— Ndo aguentava mais a clausura naquele quarto. Pedi a Firmina uma
revista, qualquer uma. Nao podia seguir olhando para o teto o dia inteiro. O
teto tem um momento propicio a ser observado. Depois comeca a produzir
monstros a revelia. E quando entao desaba sobre nés. Firmina talvez fosse
alheia a queda de tetos. Tentei conversar com ela. Estavamos ali pela mesma
razdo, o doente ¢ a enfermeira. Hipotese mais risivel ndo a encontrariamos tao
facil. Desleixado com a higiene, Firmina vinha cuidar de mim como uma deusa
reparadora.

— Olha o teto, vai cdir.

— Quie teto, seu doido?



— As pontas metdlicas e persistentes da tesoura de unhas me convenceram
de que a coitada poderia facilmente ser convertida em uma porta de saida.
Queria apenas fugir. Espero que a tontd, tdo adordvel Firmina, ndo leve em
contd sendo o requisito da tesoura cravada na garganta.

Nao tinhamos encontros propriamente habituais. A principio
vinha com minima frequéncia: umas manhas de quarta-feira, uns
dias saltados, até que foi se chegando, com o pouco cabelo colado a
cabeca, a mio esquerda sempre mantendo o talho, a justa separacao
dos fios. Tio Alfredo era julgado mais e mais como intratavel pela
familia. Certas doencas dispensam tratamento médico. Sao
ajuizadas a luz da moral familiar. A condenacio é sempre a mesma:
irrestrita solidao. Nao sei se ele escrevia os proprios versos, se 0s
roubava do irmao ou de outros poetas que lia. De uma coisa sempre
estive certo: aquelas ideias expressavam uma agonia pessoal.

9

— Asidades se misturam na memoria. Nao havia propriamente a ideia de uma
novela. Quando tudo ¢ meméria, nada mais ¢ meméria. Meméria, memorid,
memoria. O homem € a unica catarse possivel. Afeicoa-se a destilar a
compreensdo de si mesmo: um pai velho entregue a soliddo, irmdos
desamparados, os filhos distantes.

Alfredo Aquilino mantinha os olhos fixos no teto enquanto
falava com vagar cada palavra.

— Impressionava-me que trouxesse tudo aquilo de memoria. A cunhada
havia ido embora, levando consigo toda a mobilia da casa, talheres, quadros,
piano, mesas, o cdo, tudo, tudo mesmo. Renunciara apends dos livros do marido,
as imensas prateleiras carregadas de livros. Aquele santudrio certamente
significava o centro da ruina de seu casamento. A rentincia era a afirmacdo de
um desprezo. E para que ndo morresse de sede o poeta, deixara também uma
moringa d'dagua. Alfredo imaginava o mondlogo que certamente teceria o
irmao, tdo logo os olhos se amoldassem ao vazio do cendrio.

(— Como disfarcar vergonha extrema? Como evitar que saibam o que
houve os filhos ¢ irmaos e amigos? Como me sentir amanhd tendo os alunos
diante? E com tantos, o que fazer, com os que me espreitam cada particula de
vida e sonham rindo com minha queda? Por que terd eld feito isto, em meio a
tantos anos de apaziguado casamento? Nao tocava a sos dquele piano



melodramatico? Amigas emplumadas e ridiculas, acaso ndo tinha as suas? E
ndo cuidava dos horrorosos canapés de tantas e tantas e repetitivas festas, nds
previsiveis e lastimaveis datas, todas? Vivia, isto sim, a abusar de adjetivos.
Como achar entao que tudo em nossa vida era seu, exceto os livros ¢ aquela
afrontosa moringa? A quem confessarei minha dor? Como Adelaide poderia
pensar que tudo o que eu sentiria diante do vazio seria sede? Como entupir-se
de tanta mordacidade?)

Seguia olhando para o teto, encarando um invisivel monstro
dependurado sobre nos. A voz encarnava a do irmao, em um ritual
desconcertante.

(— Os filhos decerto apoiardo a mde. Dirdo impiedosos de minha
permanente auséncia. Também eles a pensar que livros e livros e uma moringa
d’dgua sao alimentos suficientes para um poetda. Criamos filhos para tanto?
Para afinal julgarem o pai e ndo simplesmente apoid-1o? d sei que minhas irmds
dirdo que negligencici o casamento. E isto dirdo justo aquelas que jamais
casaram. Os amigos mdis cruéis serdo os cercados de adordveis concubinas. Jd
lhes ouco os risos cortantes. Da moringa bem imagino o qué. E o que levas de
tudo isto, minha confusa Adelaide? Talvez tenha guardado, confesso, as
melhores exclamacoes para meus versos. Mas todos traziam teu sabor
inconfundivel. O que mais poderias querer? Nao fui teu grande cantor? O que
sdo as musas? E tdo pouco assim o que te dei e que dgora trocas por nada? A
conta bancdria, os moveis, a cumplicidade dos filhos, pensas mesmo que tudo
define tua vida e anula a minha? Talvez o Rembrandt legitimo em sua ronda
noturna. Mas ndo lhe repetirei a miserdvel vida nos tltimos anos. Nao
procurarei mulheres entre miisicos ou qualquer outro tipo de circulo de
vagabundos. Fards isto, tenho certeza. Os filhos ficardo contigo, embora ja bem
crescidos os falastres. Tao-somente sentirei imperturbdvel saudade daquele
sabio exercicio de iluminacdo de uma cena: o raro Rembrandt que tinhamos na
parede da sala. Pensas que te foste com toda a luz? Que tonta, Adelaide, o que te
passou pela cabeca? Que eu ndo poderia viver sem ti?)

Enquanto falava, por vezes tendia a transtornar-se. Abria um
disperso sorriso. Suspirava um tanto, logo recuperando a propria
voz.

— Certamente um dia transformard tudo aquilo em um de seus
indefectiveis poemas. ]d imagino a vazante pouco gustativa das imagens. Pobre
poeta, meu irmdo. E dagora um trapo, uma cdrie, um esgoto entupido,



abandonado pela esposa. Esquece que fez tanto por essas metdforas
extenuadas...

Em um outro dia, mostrou-me as paginas arrancadas de um
caderno, a letra trémula, garranchosa. Pediu-me que lesse em voz
alta.

(Chego da aula e encontro a casa completamente vazia. Assusto-
me. Penso em assalto. A todo instante se rouba. Decerto sou parte
disto. Entro na biblioteca e ali estdo livros, todos, mesmo os
espalhados por um lado e outro, agora desajeitadamente
acondicionados em algumas prateleiras. Em um dos cantos do
comodo, uma moringa dava sinal de que assalto niao houvera.
Imperava solitaria e vitrea, em meio a nenhum outro movel. Sequer
o telefone. Como dar pelo havido e deslacrar tal enigma?)

— Quer 0 suco agord, meu irmao?

Balancava a mio, negativamente, agitado com a interrupcao da
irma.

— Leia de novo. Nao. Aquilo do telefone é uma graca. Ele nao sabe passar
sem um telefone. O dia s6 se justifica quando liga para alguém e diz: Ouga que
estou fazendo o dia. Idiota. Deveria dizer, quando muito: Ouga o que
estou fazendo do dia. Continua dali.

(Ligar para os filhos a indagar o qué? Enquanto isto, que vinho
tomar, que tango ouvir, em que poltrona me aquietar? Dar pela falta
dos tecidos imutaveis de que é feita cada vida leva o mesmo
imprevisivel tempo que fia-la. Aos poucos algumas aflicoes foram
golpeando a tez da realidade, em decursivo rondel: quem me faria
os habitos da mesa? Quantas cartas teriam hoje chegado? Os versos
de fim de noite, onde os comporei? Amigos recriminam que tenho
publicado livros demais. A caminho de casa, entretanto, ideias
tantas me surgem sempre, e tantos poemas, tantos... Talvez seja um
poeta de imagens demasiado simples, confesso. Hoje mesmo vinha
pensando em uma ode a0 homem imovel na praia, vinha ja com uns
versos prontos: Esta manhd um homem estava imével na praia / com toda a
vida salgada por siléncio e infortunio.)

— Alfredo, toma o suco...

— Merda, merda, merda... Ele vai exasperar-se e dizer que é um homem tdo
simples, um merda tdo simples. Ndo para de ler.

A avo nao fazia ideia do ritual que estava interrompendo. Fu
seguia lendo.



(Tenho sido um homem tao simples. Os poemas nao passam
disto: um reflexo de nossa simplicidade diante da vida. Os poetas
somos todos a encarnacdo do puro Francisco. Nos desfazemos de
tudo em um exercicio diario, permanente. Nossa tragédia vem de
nossa abnegacao. Desejamos profundamente que todos os homens
sejam felizes. E o desejamos com nossos versos. Por que entao
arriscaria algo contra meu amor? Com amor componho minhas odes
e versos minimos. Diante daquela moringa me sinto julgado por
crimes sequer pensados. Nao teria dado a Adelaide toda uma vida?
A que devo minha lastima, irrefletida, desassossegada, entontecida?
O que peco 2 minha memoéria que desvele sem trama? E certo que
raramente a procurei como a uma mulher deveria seu homem
procurar. E provavel que desconhecesse muitas de suas silabas,
possivelmente as mais crepitantes, jamais por mim debulhadas.
Mas era uma deusa a luniforme Adelaide. Apunha signo a signo.
Podia escrevé-la com os cabelos em versos, as volutas intermitentes,
os labios tomados de seiva sugerida pelo halito. Adelaide parecia
benzer cada cadinho de espago que seu espectro preenchia. Possuia
diabolica santidade.)

— Diabélica santidade... A mulher era insacidvel, ¢ a lubricidade
desprezava qualquer sublimacao retorica. Olha a tolice que ele vai dizer agora:

(Lembro o vinho com que me procurou certa noite para um
banho. Estava tao embevecido de Verlaine. Seducio possivel nao
havia mais. Toda a embriaguez do mundo estava ali, nos versos.
Batia palmas para Verlaine e ndo me acendia Adelaide fogo algum.
Talvez fosse 0o maldito piano que acreditava ser parte de si. Sim, sim,
era o piano, nao resta duvida, a minima. A todo instante cercava-me
com uma sonata estilhada. Tantas historias eu poderia contar,
mistérios e dissabores essenciais, embaracos da paixao, vicos de
personagens que me inspiram, lembrancas, nao mais... E as insipidas
sonatas acesas até altas horas. A poesia ja trazia consigo toda
musica. Adelaide a desmerecia com aquela versalhada teclada.)

— E toda a parvoice que benze com a dgua putrida em nome da poesia?
Reduz-se a nada. Ndo compreendeu jamais a coeréncia do ardor de Adelaide.
Dagquele corpo eu arrancaria toda a alma do mundo.

(Por que se perder em acordes tao frageis? Era um absurdo,
aquilo. Em algumas festas de familia, as primas pedindo para ouvir
o piano. Um Schubert mal dedilhado despertava atencao que um
Valéry auténtico sequer suspeitaria. Jamais li meus poemas em tais



festas. Entre a inamera bebida e os indeclinaveis canapés, todos
preferiam as historias alheias, e me pediam que contasse a tragica
morte de Isadora ou detalhes do desengano de Padre Ramirez.
Quem conta historias ndo pode ter a sua propria narrada, exceto se
a enovela no fio das demais.)

— O safado ndo entende que ganho ¢ conquista e ndo heranga ou trapaga.
Fala sempre em prémio, subordinando tudo na vida a um mero reconhecimento
da reles existéncia. Palhaco... Lé o resto.

(Vejo agora que ndo eras nada em minha vida. O que lamento
entdo? Quando escapamos milagrosamente de um acidente aéreo,
de retorno ao lar apos larga viagem, tinhamos tao-somente um ao
outro. Abri os olhos diante de Adelaide e a deusa hesperidea, aurea,
averbou-se em busca de um telefone no aeroporto. Eis o primeiro
impulso diante da ressurreicdo: dizer aos filhos que mamae esta
viva. E papai? E n6s? De que serviamos nos? E todo aquele panico?
A imprensa nos recebia no saguio do aeroporto. No dia seguinte
porejavam noticias do poeta redivivo. Tudo era imortalidade em
mim. Por que nao contigo? O que mais esperavas? Nao resisti a
chutar o cinismo escancarado da moringa. Nao bebi uma gota
sequer da maldita agua. Bem sei quantas vezes fui tratado como o
poeta da moringa entre falsos amigos. Tudo ali naquela
desarrazoada tarde.)

— Chega. Vé como ele se livra rapidamente das responsabilidades? Meu
irmdo tracou um circulo a seu redor. Percorre-lhe o dentro ¢ o fora,
irresponsavel, fraudando um discurso, mesmo ciente de que o éxtase que supde é
a faléncia das duas partes. Busca um terraco no céu, uma laje fantdstica que o
proteja do engano de si mesmo.

— O que foi feito dela?

— Adelaide foi levada a achar que o piano era nada. Desconhecia-se. Veio
me visitar uma tarde. Estou sentindo uma forma me apertando,
pedindo que eu a deixe de lado. Me chamava de Fredo. Estava tdo linda.
Tomada de anguistia, mas tdo linda. Disse-lhe: Jamais esqueco a noite em
que tocavas em tua casa a “Chansons d’amour” de Grieg. Sorriu com
pesada lentiddao, mas ainda assim envolvente. Nao sei por que nao a beijei.
Morreu logo depois. Tanta infelicidade lhe despertara um cancer.

Ele estava certo. Parece que despertamos nossa morte. Ou somos
estupidos o suficiente para nos sentirmos imortais e desprezarmos
avida.
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Nas conversas com Alfredo Aquilino o mundo ia se descascando
sem pressa. Um dia percebeu que o melhor delas ¢ que eram
entrecortadas. Pds-se entdo a tracejar um elo silencioso entre as
intmeras interrupcoes.

— Como sdo as mulheres?

— Eram. Nao me pergunte como ds coisds sdo, mas sim como alguma vez
foram. Ja nao me sinto dentro do que quer que seja, ndo tenho sido mais nada.

A avo indagava se tudo estava bem, se queriamos mais um suco.
A manha mal disfarcava seus traquejos de alcapio.

— Eu gostava de pentear os cabelos. Ficava ali diante do vazio, penteando,
tempo indo ¢ vindo, desavisado de outro tempo. Aleuda sabia que eu tinha essa
mania. Quando vinha trazer o comprimido eu a confundia, dava uma de
esquisito, olhava o teto sem muito gosto, di ela passava a mao nos meus cabelos.
Se eu pudesse, cuidava do senhor de outro jeito. Bem sei que achava que
eu ndo ouvia. Que ndo entendia. Ela que ndo sabia: eu cuspia o comprimido fora
tdo logo a porta se fechava. Tudo € tao igual no amor. Ndo importa que se mude
aloucura de nome.

Casa e tempo eram outros. Confundiam-se os relatos da
memoria. Alfredo Aquilino piorava a olhos vistos. Esbravejava que
0 irmao o estava matando. Queimava, rasgava, feria. Nao suportava
nada ou ninguém a sua frente. Recordo incidentes pesados, quando
esmurrou uma das irmas, por havé-lo chamado de doido. Mas tudo
mesclado a uma fascinante presenca de espirito, a exemplo do
motivo de sua expulsao de uma das clinicas de repouso: acordou no
meio da noite e antecipou em uma hora todos os relogios do lugar,
alterando medicacdes e outros cuidados.

— Tropeco em tanto infortunio. Dou com miserdveis carpindo minha vida,
capinando com belos moldes em rostos turvos meu arrastar-se pelos dias. Que
se desfacam, ou se entreguem a seus demonios. Ndo posso matar a todos como
me pedem... as vozes que me rogam: morte, morte, morte. Uma obscura missdo
que ndo saberia cumprir.

As manhas salgavam-se de mesmices. Pequeno Ansioso apenas
sabia noticia das crises, o leva e traz da vara familiar. Conhecia um
tnico Alfredo Aquilino: o que via, ou melhor: ouvia. O grande



fantasma era o outro. Se havia uma loucura teria que haver também
uma nao-loucura. O contrario resulta sempre na melhor afirmacao
do que se ¢, segundo uma aborrecida legenda.

— As vezes ele fica uma manha quase inteira sem dizer palavras. Balanca-
se na cadeira. Tamborila os dedos, suspira, quase solfeja, um salmo, talvez, ou
mesmo um rumor de inquictude. Simplesmente parece ndo estar ali.

O embate com os monstros que se desenham na fixidez do olhar.
Alfredo sabia que aquelas criaturas nio sairiam dali sendo através
do espirito, o fio condutor de toda realidade possivel, visivel ou nao.
Sabia. E apenas sabia.



II1 - MARGEM IMPERTURBAVEL DO SILENCIO
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As entranhas da casa. Mae Dolores nua por inteiro, celebrada por si
mesma no recolhimento de todos os sitios, logo apos o almogo.
Pequeno Ansioso percorria o largo corredor, estimando-se
intérprete de incontaveis mistérios. Esguelhando-se no pavio da
caminhada, vislumbrava finalmente o sortilégio anunciado: como
amar outro Deus sendo aquele corpo quase em levitaciao? Era uma
espléndida totalidade, trazendo consigo até mesmo a insustentavel
impossibilidade de alardear seus meneios, dividir com quem quer
que seja a visao primordial.

— Vem ca.

Quebraram-se mil tacas, todo o vinho do mundo ao chao.
Desfez-se o tltimo enigma que sustentava a existéncia humana.

— Anda, Pequeno. Larga de ser tonto.

Nao demorou a entender que ali tinha inicio um estagio mais
elevado do mistério. Uma nova letra se desvelava no espirito.

— Quero ser teu fado, tua sombra, teu ritmo. Quero ser tud fala, teu oficio.

E dancava, molequeando, sorriso largo.

— Quero ser tud cuid. Beija aqui.

E mostrava onde.

— Nado sabes? Nao sabes isto! Nao deves saber outro tanto.

As tardes passaram entdo a ser historiadas por um mapa secreto.
Despertar invisivel. Transcorreram beijos e suores, o deslizar dos
dedos, o refagio da lingua, minimos apertos, o ardil dos beliscoes,
uma primeira floracio de mordidas. Pequeno Ansioso era um
aprendiz de corpo e espirito. O melhor aluno de sigilos com que
poderia sonhar Mae Dolores. Fez tanto segredo de suas prelecdes
que por vezes pos-se a duvidar de.

— A casa me exercia um enorme fascinio. Insultava-me a desvendd-la, a
tocar em um ponto ¢ outro daquela geografia carnal. Da escadaria que a
iniciava aos tanques de peixe do final de sua cauda, contorcia-se e parecia
assumir formas tdo vdrias que jamais dei por conta de todas elas. Mae Dolores
vivia a cuidar de suas multicores escumilhas. Era uma mulher lindissima em
longos cabelos ondulados. Diziam-na cigana, porém nunca me quis ler a mdo
sequer, nem soube jamais de um pandeiro em seus requebros evocativos. O certo
€ que andava pela casa como se dancasse um pouco de tudo.

Pequeno Ansioso, ainda sem o saber, mostrava-se aplicado na
maior das licoes: deixar que tudo seja e desapareca.
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Enroscado em um galho maior da grande arvore, Pequeno Ansioso
aticava Mae Dolores, jogando-lhe o caroco das frutas, enquanto la
embaixo ela punha roupas a quarar. O quintal era imenso e, como
tudo naquela casa, espichado e tomado de sinuosidades,
reentrancias, ardis de espiadelas. O tanque de roupas ficava a
sombra, um avarandado com colunas e telha-va. O menino corria
por todos os cantos.

— Quer brincar?

— Vemca.

Encostava-se nela, que o espicagava com voz melosa.

— Quero um beijo.

— Onde?

— Deixo escolher.

Baixava-se e erguia o vestido, sempre nada por baixo. Os labios
treinavam em carne de sobra.

— Beijo bem grande, demorado.

Amolecia o corpo, um pouco, depois se virava e 0 empurrava com
um pé, mandando-o brincar sozinho, tinha ainda muita roupa que
lavar.

— Eu quero gozar.

— Me deixa trabalhar, moleque.
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Nada se compara ao amor que eu fiz. Pequeno Ansioso repetia a frase,
saltitante, entre mitdos risos. Nada se compara ao amor que eu fiz.

— Vem cd. De onde é isso?

— Estd em um livro que li: As sobras de Deus. A mulher queria tudo
para ela. O homem ia tomando algo de volta, aos poucos. Umas coisas ela nem
dava por conta. Queria seu amor. Ela dizia que era dele. Mas cle € que foi
fazendo com que fosse.

— Vai buscar.



De volta o menino, Mae Dolores encostou a vassoura na parede.
Sentaram-se juntos no largo banco de madeira em um canto da
copa.

— Léum pouco.

— Quando teve o amor, disse para si mesmo: Esta ¢ a minha
emancipacio. Agora posso fazer de tudo. Sentia-se o tal, porque havia
entendido o éxtase. Andava nu pela casa, gesticulando alto.

— Ela também?

— Tem umas partes em que estdo sempre sem roupas. Acho que até andam
pelo quintal, pela sacada, assim. Ela se dizia escrava da paixao. Vivia dvida por
algo, qualquer coisa, sempre. Ele a olhava com ares estranhos, alternados. Acho
que queria anuld-la, de alguma forma. Queria tornar trdgico o éxtase. Acho que
o artista acaba por destruir tudo o que cria. Nao quero ser artista, Mde.

— Quer ser o qué?

— Teu amor.

— Lé mais, safado. Depois te faco uma coisa.

Maie Dolores punha-se no cal¢iao do menino. Sorrateira a mao se
aninhava com extremo zelo. Pequeno Ansioso fechava os olhinhos,
trocava de pagina, retomava:

(— O homem passou a ser uma visdo pard ela. O antincio de algo. A mulher
jdhavia perdido tudo. Ele era o centro de sua catdstrofe, porémela o tinha como
aum deus. Gravemente enferma da mais profunda ilusdo, comecou entdo a ser
as sobras, os sobejos de uma divindade falseada.)

— Elamorre?

— Nada. Vai sofrer angtistia e vertigem por muito tempo ainda. Nao € isto
0 que Deus faz com a gente? Leva tudo consigo e nos pde a viver de espanto? Eu
também ndo queria ser Deus.

— Queria ser meu?

— Eu quero gozar.

— Voute fazer um mimo. Traz o livro junto.

Quase ao lado dos tanques de peixes havia um pequeno quarto,
para o menino uma misteriosa casa dentro de outra. A porta era
guardada por um pesado cadeado. Em suas andancas demarcara
aquele comodo isolado como sendo o coracao do mistério. Além da
porta, havia uma janela igualmente cerrada. As frestas na madeira
carcomida s6 permitiam ver a profunda escuridio que habitava as
entranhas do enigma, sempre desperta, sem falhas. Os dois pararam
diante da porta, Pequeno Ansioso com o apetite espigado sob o



cal¢do e um dedo entre paginas do livro, como se marcasse algo para
nao esquecer.

— Espera um pouco.

Mae Dolores voltava com a chave na mio. O menino sentia-se
lancado ao vazio. Insubordinacio, pecado, quimera, a emancipacio,
de tdao proxima, o atordoava. Jamais teria imaginado a profana
simplicidade com que se tece um abismo. Aberta a porta, entrava
no outro lado inigualavel do mundo. Os labios deixaram escapar:
morrerei em condicdes espantosds.

—Oqueé

— Nao sei ao certo. Devo ter lido em outro livro. Creio que € o que o
personagem diz quando o chdo lhe falta aos pés.

— Umssinal de Deus?

— Um miolo de pao.

— Meu pequeno doido.

Mae Dolores fechava a porta e a golpada da escuridao celebrava
novo triunfo. Todos os sentidos se concentravam em um so,
estuario das sensacdes miraculosas que passavam a reinar
manhosas.

— Medd o livro.

Ela cuidava com tato infernal de ambientar o desejo de ambos.

— Deixa eu tirar o cal¢do. A teus pés, Pequeno, ndo deixarei que te falte
nada. Vem com tua maezinha. Quero ser teu poco, tud lua a brilhar, tua guarda
do labirinto.

Eis ali toda condigdo espantosa, a propria medula do espanto.
Jamais poderia imaginar que a verdadeira sensacio de ser
equivaleria a sentir-se em parte alguma. O ponto extremo da
inquietude. Mal se ajeitara em seu casulo. O corpo sem nocao
alguma de tantos atomos a deriva. Julgando-se autoctone e dado a
falar com as plantas.

— Assim.

Tinha nas maos todo o corpo de Mae Dolores. Detinha-se nos
seios insaciaveis. Tremia e sentia os pés inchados, uma onda de
assombros lhe emaranhando o sexo. Tudo queimava e talvez jamais
voltasse a ser um individuo. Mae Dolores apenas gemia, baloucante,
lasciva, desfeita de toda cartografia.

— Mais assim.

— Mae.



Foi quando a totalidade pareceu improvavel. Animada por uns
pretextos carnais, abundava no relicario: crime, loucura, baixeza.

— Morde.

A escuridio era o centro de tudo. Pequeno Ansioso era um cego
rodeado de escuridao. Sofria e gozava escuridao. Lambia e fornicava
escuridao. Outra lei nio havia. Nao era mais o Pequeno Ansioso e
todas as formas ascendiam a um carater difuso. A escuridao
comerciava as mais diversas formas de tremor. E epigrafava cromos
cruéis, falantes farsantes, milharal do panico.

— Go fuck your mother. Your desire is your pain, damned child. Your flesh
is burning. Your spirit doesn't know where he went in. Everybody is the women
of your life. You're the only serious dream.

Quem estava ali, além deles, estalando em meio ao braseiro da
escuridao? Murchava-se assustado o menino, ja de todo fora do
concilio carnal de Mae Dolores. Decaido por usurpacdo do trono.

— Mae!

O que era tudo aquilo? Uma queimacao trocando os sentidos da
vida. Uma erupgao do indecifravel que trazemos dentro de nos. O
menino nao tinha como pensar em nada. Tremia por inteiro, de uma
vez por todas perdido integralmente de si. Mesmo o clamor era um
estrépito desapegado, uma fagulha perdida.

— You'll never live inside me.

(Nao aguento de vontade de intrometer-me em tal maluquice. A
narracao brilha a cada passo e nao se sabe de onde vem. Nem mesmo
quando falha o narrador ¢ lembrado. Talvez nio passe de um
funcionario publico da tragédia, do dramalhao, da comédia de
costumes. Antes de pegar este emprego, conheci uma gracinha de
mulher. Estava de passagem por minha cidade e logo tratei de
mudar-me com ela para o lugarejo de onde viera. Era uma mulher
ardente. Quando se conhece uma mulher imersa em tanto fervor, é
natural que ela seja mae e Deus e todas as formas a altura da
imaginacdo. Cibele era assim, com longos cabelos e o olhar feito um
golpe de machado. Ja no meio da viagem, no pouso em um motel de
estrada, a caminho de uma mitica Palhares, deu de falar comigo
diferente. Ndo em outra lingua, mas em outro linguajar. Justo
quando me encaixava em seu intimo e lhe amassava o corpo e
tremiamos... Em meio a cena tornava-se outra e rejeitava-me como
se ndo suportasse um instante, o mais célere, de felicidade. Era um



espirito sofredor, um lagamar purulento. Morava bem ali naquele
corpo que esvoacava de ansiedade, crepitante na plumagem de
gozos, e que veio pousar em minhas maos. Nao sumia quase nunca.
O diabo ¢ entender que nao se deve ficar ali um minuto a mais. A
plenitude ¢ feita de uma eximia sequéncia de abandonos. A
insuficiéncia ¢ ainda nao haver perdido tudo o que se tem a perder.
A perda ¢ o tnico sentimento que determina a existéncia de uma
pessoa. Sofri mais de um ano nas maos dessa outra mulher que
surgia sempre quando buscava Cibele para o amor. Até que um dia
eu fui embora. Entre enjoo e enojo, frustragio e aniquilacao, tudo
parecia 0 mesmo. As coisas nos encantam parecendo iguais, sempre.
E assim nos martirizam e traem.)

— Mae.

— You're nothing. You'll fall if T just raise my hand. 'm your anxious will.

— Maczinha, responde. Brinca assim ndo.

Talvez a escuridao nao soubesse o que tinha em suas maos.
Pequeno Ansioso estava no centro do nada. Ou de nada. Queria uma
palavra calida, uma ocupacdo vulgar, algo que o agitasse e
justificasse todo aquele suor. Quem estava ali?

— Mae!

Ninguém respondia. Em nada repercutia seu dilema. Nao
importava em que lingua o insultasse, mas sim que estreitava lacos
rompidos com algo de que era possuido e ainda desconhecia. Em
pleno assombro, no entanto, soO tateava auséncias.
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O menino chorava acacapado e nu ao lado do altimo dos trés
tanques de peixes. Afundava-se em choro e medo. Nao tinha a
minima ideia de que espécie de fronteira havia cruzado. Dele
aproximava-se, ajeitando a roupa sobre o corpo suado, Mae
Dolores. A figura ja nao lhe era mais um atrativo. A esséncia, agora,
emanava o mais simples terror. Pequeno Ansioso humilhava-se
ainda mais junto ao lodo que de muito residia naquelas paredes.
Miudeava ali todas as formas do panico. Revelava-se a ele um outro
carater do éxtase, a0 tempo em que ruminava um verdadeiro
conhecimento do exilio.



— O que houve, meu menino? O que eu te fiz?

Mae Dolores era toda estonteante. Nao dava por um minimo do
havido. O menino nio fazia senio chorar. Levaram nisto uma
eternidade. Uma nausea vociferava por todo o tablado. Os peixes
nos tanques. As frutas nas arvores. O incerto tempo em si mesmo.
Onde entao estivera Mae Dolores quando nela estivera Pequeno
Ansioso? E onde estivera ele? Para onde fora quando lhe fisgou o
desejo? E o que lhe parecia ainda pior: estaria fazendo as perguntas
certas? Tal inquiri¢do acaso nao seria um desvio, artimanha, uma
falsa luz? Foi-se acalmando e veio até ela, derramar-se no colo.
Dissimulavam-se as verdades mais translucidas. Mae Dolores
brincava com a mao em seu rosto. Dava-lhe um seio para o afago,
pedinte. Apertava-lhe o nariz. Pedia que lhe mordesse o labio. Os
dois enchiam-se de fraquejos.

— Eu ndo te faria mal algum.

Dizia isto e lhe entrancava os dedos no sexo.

— Quantos sdo os dedos? Quero em mim apenas o quc € teu.

Deitou o menino no chao e lhe cobriu com o corpo. O vestido
deixado ao lado, pos-se a remexer-se em convulsiva aleluia. Apenas
os dois. Até o fim.
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Uma enervagao dolorosa havia se formado na memoria de Pequeno
Ansioso. Nao foram poucas as noites em que se deixava afligir por
um coro atonal de vozes e o ranger de uma porta que separava dois
mundos. A expedicao diaria pelos vigamentos da casa comegava a
assumir uma natureza teratologica. Aos poucos se tornava um
vigilante insone. Algo comprometia a beleza e nao sabia ao certo se
estava oculto naquele pequeno quarto ao final da casa ou se
disfarcava-se na desordem afetiva de Mae Dolores. A frase lida em
um livro despontava na lembranca: Quando a beleza se torna um signo
nefasto ndo hd mais o que buscar no homem.

A primeira decisdo foi montar guarda austera aquele portal, que
simbolizava, segundo os calculos de seu espirito, o marco da agonia.
Ali estava, entretecido pela inelutavel conviccao. O valente
guerreiro ou era uma pérola rara da presuncio ou supunha-se
acolhido pela sorte. O fato é que mantinha a aparéncia inerme. A



casa dormida, precipitava-se pelo extenso corredor, abria a pesada
porta de saida para a area descoberta, e dirigia-se a um quadriculo
de cimento onde se recolhia agua para o cuidado com os peixes. Dali
estava defronte o mistério. Cobria-se com um lencol e mantinha a
atencdo esbugalhada na porta, ja recolhida ao cadeado habitual. A
noite inteira, intactos, ele e o que houvesse por tras da expectativa.

Nada.

Nada por trés noites.

Tudo lhe parecia crer que a vigilia nio ¢ um emplasto eficaz
contra a inquietude. Nao se interessava por conclusdes. Estava
exausto. Mae Dolores nao o deixou quieto dia algum. Aquele garoto
lhe revelara um acordo com a ventura. Pequeno Ansioso comegava
a pensar que um conhecimento pode ter fim, sendo bastante
observar a ruina de seu reverso. A verdade ¢ que nio conhecia ou
desconhecia praticamente nada. Era um garoto exanime pela crenca
de algo que nao podia intuir e que o afligia como uma tempestade.
Desvalido de suas resisténcias, dormira ali mesmo no quintal, na
terceira noite. Nao fora acordado por exéquias, mas sim pelo
aviltante vozerio de aparicoes embacadas e o ranhoso movimento
da porta. O exorcismo seria acaso uma forma de cabotinagem? Foi
o que lhe deu a pensar, por alguns instantes. Na verdade, era apenas
a casa que despertava com as tarefas mais rotineiras: comida aos
peixes e galinhas, um tio aplicado em seus alteres, o destrancar de
mil portas e janelas.

— De quem procuro livrar-me?

Longe de ser um fabulista, Pequeno Ansioso arriscava-se a
questionar com o proprio ser a minima coisa que punha o homem
em jogo. Adoecia precocemente de angustia e, a continuar assim,
decerto morreria dela.

— Como deixar a mercé do horror os riscos da paixao?

Nao era tdo simples. A audacia nao passava de uma vaga
resposta, embora totalizante a cada minimo gesto.

— Devo estar de todo perdido. Minha tinica meta é aguardar por um sinal
que seja desta porta.

Esgotado, ndo via mais nada a frente. Ao lado da geladeira havia
um loucario onde enlanguescia de pouco uso a chave do cadeado do
mistério. Sabia disto. Sempre o soube. Podia alcancar a chave,
porém o mistério oculta-se na apari¢io ou na guarda de seus limites
indecifraveis? A mao trémula diante do cadeado ¢ a mesma, medida



por toda esséncia do abismo. Os olhos pesados davam a tudo um
preco gasto. Veria o que viria ou nao veria nada além do invisivel? A
ousadia ou limite possivel debatia-se com a lastima de uma justica
inocua. Unico limite possivel: abrir a porta e vasculhar as entranhas
do mito.

Decidiu nao se deixar de todo entregue ao destino. Nao levou
consigo lanterna ou fosforos. A escuridao deslizava, o enigma se
ajustava ao novo imprudente juiz, o abismo mostrava-se indistinto,
a evidéncia ria - tormentos e aflicoes nao levam a Deus, a felicidade
nao passa de felicidade, de agonia a agonia. Nao havia nada ali. Nao
ha nunca nada onde esperamos que haja.

— Comida de peixes, mangueira, ferramentas caseiras, sacos de cimento,
um carrinho de mao, saco de pregos, racdo para aves, umd escadd, o que mais
vi?

Eis o inventario possivel do mistério. As coisas caem de nada. O
menino se horroriza diante do encanto espatifado. Uma voz a um
canto lhe dizia: This cheap one should be fucked until dying. Outra
chicoteava a escuridio com gemidos indecifraveis. Nao ha teatro
mais portentoso que o da casualidade.
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— Maczinha, me prende de novo em teu corpo.

Um riso comum chacoalhava a manha.

— Tu ndo presta, Pequeno safado.

— Eu fico bem quieto. Ndo mexo um nervo.

— E o que tens mais?

Ria e agitava-se, fugidia, cavilosa.

— Vem deitar aqui.

Ajeitava o0 menino no centro de seu quarto.

— Tens que me prometer ficar bem quieto, sem um sinal de vida antes que
eu diga.

Salpicando ansiedade, inerte e despido de qualquer fragor,
gesticula a concordancia com um minimo esgar facial.

— Aquivou eu. Que nada te escape, meu lindo.

Pousava o desenleio com maciez e precisio, descendo
meticulosa, enredica, uma labrica escuridio se desenhando,
litargica, sobre o rosto felicitado de Pequeno Ansioso, ja quase todo



ladeado pelo acetinado toldo daquele magico anfiteatro em que se
constituia o vestido de Mae Dolores, caindo, caindo, preparando a
coerciva tela, os passos da trama, as falas silenciosas, fragrante
murmurio de cada movimento, a ordem confusa de tanto
contentamento, labios se tocando ja sem nenhum pudor, oferenda
conclamada, o menino por beijar aquele precipicio de carnes,
aguardando um sinal, corpo rijo, vitima esperando ser santificada.

(— Ajeita contigo todas as formas de ver. Nao deixa que nada te sufoque.
Qualquer desafio condena o homem a morte. Risco é condenacdo. Nao se pode
simplesmente abandonar um sofrimento. O que pensds estar d mdo € sempre 0
inacessivel, a ocultacao de uma poténcia, o éxtase em que radica toda prosaica
existéncid.)

Pequeno Ansioso seguia ouvindo a ladainha algo impostora,
minguando sob o vislumbre da desordem encantada, o sexo
absurdo derramado no rosto, colado a seus labios, pinaculo que
stbito despencava daquela iluminativa bestialidade, descria no
sentido incerto de cada coisa, porém algo mais intimo lhe impedia
a reagdo. E assim como florescera o desejo recolhe-se agora a
charada. Lentamente ergue-se aquele toldo delirante, sem que se
tenha escrito uma tnica frase de gozo ou deleite. Os olhos
esbugalhados do menino procuravam alguma resposta. A
ludibriante mulher refazia-se da arborescente condicio,
embruxando os eufemismos, ainda com um livro na mao, de onde
certamente pescara aquelas aves de limo, meneios da retorica, Mae
Dolores, que ler nio sabia, sabia de ecos e da clara inocéncia bem
dormida.

— O que esperavas? A héstia consagrada?

Riam-se, quase com demeéncia.



IV - ALGUM SILENCIO VINDO DAS MARGENS
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— Por que ndo veio hoje o tio Alfredo?

Alguém se apressava a dizer que estava doente. Era o suficiente.
Porém a resposta nao bastava ao menino, ja de muito acostumado a
guiar-se por um ouvido interno. Desandava a falar so, em largas
passadas por toda a casa.

— Choro porque choro, e da mesma forma o faco quando me agito nas
melhores risadas. Quantas mdes tenho? Sei que quase ndo vejo meu pai, embora
deguste sua heranca livresca e casual com denudada veneracdo.

— Sai daqui, gabiru. Me deixa arear as panelas.

— Quantas mdes? Tenho crescido em um mundo enevoado, onde éxtase e
tragédia tendem a confundir-se. Devo ter mil delas, que se afastam e se
misturam a mim quando menos percebo. Tenho tantas quanto casas. Quanto
livros.

— Sai daqui, fuleiro. Me deixa benzer os santos.

— Nao me dou descanso em morada alguma. De tanto ir e vir, por vezes me
deparo com objetos deslocados ou suponho entrar em comodos disfarcados. A
isto ndo tomo por inforttinio ou penar. Decerto que sdo sorrateiros os disfarces
de uma casa em outra. Tempo e lugar comungam em burlescas fulminacoes.

— Sai daqui, meloso. Me deixa cerzir os rasgados.

— Também com as mdes ndo reconheco pecado ou vaidade. Nao sdo
reflexos do espanto ou representacdes da agonia. Sdo todas elas, indo e vindo em
sevicias e consumicdo. E, como mdes, lancam-se todas ao vazio. Nao hd
imensidao engendrada ou capitulo extraviado de uma doce vida. Confundem-
me, € certo, bem mais que comodos e vasilhds.

— Sai daqui...

O garoto parecia nao suportar a falta de Alfredo Aquilino. Sabia
que o tio ndo estava doente. Se ndo veio naquela manha, decerto
estava amarrado ao leito de uma clinica por cordas e remédios. Por
que lhe mentiam? E por que tanto empenho em enlouquecé-lo?
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O pai viajava muito, mas deixara-lhe uma alentada biblioteca,
repleta de livros, tracas, revistas. A maie vivia as voltas com os
cuidados exigidos pelo irmao mais novo, com suas deformacoes



genéticas. Pequeno Ansioso amiudava os dias revezando as casas
dos pais e da avo materna. E embalava-se nos bracos desta e de Mae
Dolores. A descoberta de Alfredo Aquilino lhe urdiu uma urgéncia
de vida. Quando estava na casa dos pais, os livros lhe eram o abismo
inigualavel. Quando na outra, aconselhava-se com a bela Dolores,
douta em profanos assuntos. Aquilino lhe dava a compreensao do
nao-lugar que habitava. E trazia para diante de si um novo mistério:
a vontade de ser.

O tio mantinha consigo, em invisivel algibeira, um tufo de
estranhezas. Até atingir a idade adulta, sua vida é uma incognita.
Nenhum parente recorda-se de nada. Sabe-se que escrevia versos.
Um dos doze irmaos, convicto de idéntica atribuicao divina -
depois se soube que mais vassalo do trocadilho do que feitor da
esséncia poética, como se orgulhava de ser -, animado por uma
crenca de que cada familia suportaria apenas um tnico poeta,
aviou-se a fraudar o animo de Aquilino, atribuindo-lhe
astuciosamente uma fragilidade racional que acabaria sendo
habilmente diagnosticada como distarbio patologico.

Nao ¢ novidade que a inveja seja a base da loucura alheia. Nao se
trata de derrisio do destino, mas sim de solecismo da realidade.
Uma briga entre guardides, decerto. O fato ¢ que Alfredo Aquilino
foi dado como louco. Seus versos, sem que houvesse mingua, foram
desacreditados. Sua palavra ndo contava para mais nada. O irmao
aprimorou-se em falsetes e logo acedeu a todas as baixezas do
encomio. Em brevissimo tempo, Anselmo Calamares tornou-se o
inquestionavel poeta da familia.

Pequeno Ansioso ja conhecera Aquilino solapado em suas
conviccoes. Em visitas a casa de Anselmo — anotacoes minimas dos
passeios pela vida com o pai -, o ouvia falar de Houdini e Claudel,
prestidigitadores capazes de tornar Deus ainda mais pobre de si.
Talvez a poesia carecesse de demonios mais audazes, que nao se
esgotassem em ansiedades tdo vulgares. O menino entdo via em
Aquilino uma negacéo de toda fajuta aspiracio de seu irmao. Nao
lhe era um deus, propriamente, mas antes a aventura do
reconhecimento, do proveitoso dialogo quase consigo mesmo. Nao
deixava de ser, ja se sabe, um desconto em relagio a tanta
obscurecida vertigem.

— O'tio ndo vem...

Pequeno Ansioso era tomado por uma incerteza dos diabos.
Nada possuia sabor ou textura definida se acaso em uma manha



mitda faltasse ao encontro ele ou Alfredo. Resmungava em voz alta,
batendo em tudo que achasse pela frente.

— O que encontro em um livro pode ser apenas farsa, sua propria farsa.
Quando se ateid fogo ao corpo de alguém o que queima é apenas o que lhe déi, o
que perde, o que sofre. Nenhuma morte significa além da dor. Nao morro dos
outros. Morro de mim.

O menino vivia na beirada do tragico e seu relicario de ultimas
possibilidades. Pouco se interessava pelas glorias da inquietude.
Hegel, Descartes, quaisquer dos anjos caidos, sentava-se a mesa
com todos, desde que o didlogo estivesse acima da languidez ou da
felicidade envaidecida de si. Quase nunca ria. Ndo hd mais jeito em ser
que sé-lo, dizia. Era um fedelho de apenas treze anos. Ja nao
suportava ter que ir a escola. Ajuntava-se entdo aos baderneiros de
toda ordem...

— ...uns tontos que respiravam ar melhor que os presbiteros da turma. A
felicidade sobra de todos os lugares. Ninguém a alcanca. Habitualmente somos
umd ou outrd vertente.

Pequeno Ansioso nio pretendia leva-las em conta. Recusava-se
a aceitar que a vontade de ser ndo passava de um elemento
apedrejado pelo acaso.

— O'tio vird amanhd.
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Mae Dolores agitava-se fagueira pela casa. Cuidava de tudo. Seu
intimo lapidava com sobressaltado tino uma fonte de inquietudes.
Ou estava ali para ser o farol de todos nos. Passava as maos pelo
corpo inteiro. As vezes agarrava uma parte do vestido, sofrega,
quebradica, como se exumasse algo em si. Era uma mulher de
desvaos, dentro e fora, por todas as estrofes minimas do espirito.
Pulava de um ponto a outro de sua vida. Ria, dangava, faceira e
contagiante. O que havia de errado ali? Em qual labirinto se da a
litargica composicdo dos seres?

— Menino bobo. Pensa que estds aqui. Sabes o nome deste pintinho?

Descarnava a sofreguidio de Pequeno Ansioso.

— Parte alguma.



Me importunava desconhecer a condicio de seu pensamento.
Decerto era minha a insuficiéncia. Onde entdo aquela mulher
existia?

— Posso morder com for¢a?

Os dias nao suportam a estabilidade, tremem assombrados
como se diante de um monastério de resignacdes. Mae Dolores
emaranhava-me os dias. Minha vontade de ser treinava com o
imprevisivel e o improvavel. Naquela idade tudo me parecia vir
daquelas coxas. Na entranhavel forquilha dormitava toda a
realidade alcancada, furtiva e fustigada.

— Uma por¢do de amor pode fazer um homem acabar com a vida. Um
pensamento forte, o cheiro bom que tens em teus dedos, uma sentada, umas
palavras, um jeito de atrair o danado, pronto. Eis o homem aqui em minhas
mdos, me amassando ¢ amando.

— Sem nem saber disto?

— Nao hd consciéncia no amor, docinho.

Enganava a si mesma, nao havia davida. Mas qual a inspiracgao
do disfarce? O menino sondava a fixidez dessa abstracdo, com o
esmo possivel de percepcao que uma sequéncia de cenas propiciava.
Maie Dolores surgia desaparecia ressurgia a um diminuto estalar do
receio de ser compreendida.

— As pessoas se tornam loucas, confusas, incertas, errdticas,
espantosamente anonimas. Todos os desvios sdo dados como inevitdveis. Até
parece que o tinico sentido alcancado pela experiencia humana € o inevitavel.
Entao por que se queixam de seus erros? Por que se julgam uns aos outros,
solapam tramas, esmiticam pretextos? O que sdo os acessos de Deus? Crime,
insanidade, baixeza, intriga, inseguranca... Ndo. Apenas a agulha do inevitavel.
Beleza, amor, entrega, reniincid, ascese... Nada. A droga do inevitavel. Deus é o
grande tormento? O ndo-significado sagrado de todas as coisas? O momento em
que ndo importam tempo e lugar? ...mas se Deus rejeita toda compreensdo..., de
seu poder ou de sua insuficiéncial Deus acaso ndo combate a si mesmo? Ou ndo
passa da bosta do inevitavel, que nao se permite ser nada?

Mae Dolores mal cabia no olhar. Naquela manha estava tomada
de uma entranhada e confessa confusao. Seguia falante, da cozinha
ao quintal, filosofava aos tropecos. Eu a seguia, como um coroinha
capturado pela falta de fé. Subimos pela arvore e fomos dar no
telhado acima da lavanderia. Nao parava um minuto de falar:



— O que tenho sido para Deus ndo € o que tenho sido para mim. O assédio
de tantas vozes que querem me afastar do que sou, qual deus pode querer isto
para si?

Agarrou-se a mim, de stbito e quase em prantos, 0 rosto se
desfazendo. Parecia uma mulher perdida de si, sem mais uma gota
de nexo. Quase sempre eu tinha a dificuldade de saber se estava com
ela ou com outra. Aquela era a primeira vez em que me parecia nao
haver ninguém. Nenhuma delas. E do olhar extremamente vazio
saltou o gesto que me empurrou dali do alto. Ao inclinar o corpo, ja
sem apoio algum, senti umas maos firmes agarrando-me pelos pés.
Me vi dependurado e ao resto do mundo ainda mais desalinhado do
que sempre me parecera.

— Quantas Dolores em mim Deus quer para si? Ndo tenho tantas dassim
para dar. Quero amar um homem e até morrer dos caprichos desse amor. Quero
dar voltas e voltas e estar sempre amando.

Seguia ouvindo aquela novena de tormentos, de ponta-cabega,
bracos ridiculamente pendidos, combinando apenas com uns
clamores desentoados:

— Madezinha, me tira daqui!

No fundo, sabia que ndo havia nada ali para me salvar. Olhava
para o chio e pressentia que a altura nio seria o suficiente para me
matar. Vinha-me a mente as tragicas sequelas de uma queda tio
idiota.

— Ndo quero ser o que queres de mim! Te afasta daqui! Deus, o que se
passa...!

Mae Dolores urrava, chorava, agredia o invisivel, bradava, mas
felizmente nao me largava os pés. Aos poucos, bem aos poucos, foi
se recuperando, retornando e percebendo que estava com minha
vida em suas maos.

— Ahmeu menino, eu disse que jamais te faria mal. Como posso ter chegado
aisto? Ndo posso com...

Antes que concluisse ou caisse em um ardil qualquer da aflicao,
beijei seus labios. E novamente beijei-lhe os labios. E uma vez mais
lhe beijei os labios. Era ela que estava ali, rediviva, lambuzada de
irreflexao. Com os labios prontos para serem beijados.
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Pequeno Ansioso detestava a escola. As horas passadas ali
significavam livros a menos lidos na biblioteca do pai. Entre as
centenas de livros e revistas, sem que o soubesse, ia avolumando na
memoria os devires essenciais da existéncia.

— Hora da aula, Pequeno.

Adoecia. Faltava a respiracdo, murchava os olhos, caia de si com
jactanciosa preocupagdo. A leitura lhe era uma melhor
comunicacao com o mundo. A perplexidade do dia era um abismo
sem interesse em si mesmo. Nas leituras firmava uma dedicacio
potencial pelo desvao das coisas.

— Meu filho, seus amigos perguntam por que ndo vai d escold, por que ndo
brincanarua...

— Quem fala?

— Sou eu, Pequeno.

— Mae?

— Sei que estive pouco contigo. Teu irmdo requeria cuidados intangiveis.
Nao podia ser de outra forma, meu filho. Ndo elegemos sequer a dilaceragao.
Parece que ndo damos um passo d frente, que tudo ¢ reserva ¢ quitacdo. Cuidei
de um filho que seria perdido, ao passo em que lentamente agora perco outro do
qual deveria ter cuidado. Nem sei ao certo com quem estou falando. Uma made
ndo pode ser rigorosa com sua honradez. Rendemo-nos a estupidez mordaz do
instante. Creio que somos vitimas plantadas, deve ser isso.

— Sabes tocar piano?

— Nao, ndo quero falar nisto.

— Tocas ounao?

— Nao, meu querido. Ndo toco mais. Ndo posso tocar mais nem mesmo no
assunto.

— Entdo ndo vou d escola, nunca mdis.

— Nao facas isto comigo. Sei que ndo tenho sido boa mde.

— Nunca mais.

— Teu paija volta de viagem, Pequeno. Terds que seguir em teus estudos.

— Nuncd...

O dialogo era mesmo improvavel. Pequeno Ansioso agarrava-se
as paginas de Swift e desconhecia a mée surgida a frente. Nunca
houve aquela mulher, porém a desejou como o que de mais sagrado
poderia haver na vida de uma pessoa.
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O quarto de Mae Dolores arrumava-se de maneira incomum. Ha
dias eu nao me aguentava, corroido pela inexatidio, fuzilado pela
estranheza. Com tudo de mim eu era atraido por aquela mulher. E
sentia-me como se arrastado para um ramo de abismos, uma
descendéncia de agonias. Seriamos todos ceifados por uma
crendice. Ha muito a familia ja dava sinais de. Quando vi o quarto
de Maie Dolores tomando outro vulto, enfeitando-se a revelia do
habito, temi ainda mais. Ouvi sinos e logo pressenti decurides
encapuzados, o ar ondulando em incenso.

Apenas afastara a mobilia para um canto. SO entdo percebi que
um largo cano de metal varava o quarto de uma ponta a outra, na
parede contigua a da cozinha. Ali havia duas correntes. A nova
decoracio concentrava-se na anunciacio de um rito. Era um dois de
novembro e gracas a minha condicdo asmatica eu seguia sendo
poupado das lacrimosas visitas ao mausoléu da familia, no
cemitério Batista.

— Entra, querido.

Estava completamente nua, vicejante, descrita apenas por uma
jactancia mistica, o céu em plumas de corvo, as letras através das
quais percorremos salmos, um fino bordado do mistério. Como
pode ser tao lasciva e indspita a um so tempo?

— Quero te mostrar uma coisa, um guardado.

Um porio madeirado sob as maos, miniatura de uma sala de
ocultacdo. Caixeta talhada em voluteados tracos. Um dentro de
penas tao maltiplas que disparatavam qualquer olhada. Um rabisco
do infinito das aves. Ao lado, outra caixinha, contendo minuscula
pedra. Qual o significado de tudo aquilo? Que amparo buscavam
aqueles simbolos diante da nudez luzidia de Mae Dolores?

— Nao quero nunca mais te fazer sofrer. Tu és a minha pequend joia salva
do mundo. Quero que me prendas naquele cano ¢ que me ajudes a enxotar a
desgraca que trago comigo, essa indesejdvel presenca.

Eis o que eu teria que fazer: acorrentar aquela mulher, escolher
uma pena qualquer e usa-la sobre o corpo desnudo, despertando-
lhe o vigo, até que provocasse a sorrateira entidade, quando entao,
sem nada indagar, deveria apenas enfiar a pedra na boca.

— Tao simples...



Preparados os apetrechos, a pedra aguardando a hora, nos
iniciamos em um culto que jamais imaginara. O riso afrouxando-se
em contorcidas dobras do corpo, espasmos de uma alegria
provocada, cujas reentrancias me eram assustadoras. Havia
escolhido, por motivo em tempo algum estimado, a pena de uma
pomba-espelho, possivelmente atraido pelas incisdes violetas em
negra lamina. Nao demoramos muito a sos. Tinha que me controlar.
A pretidio veio de vozes despejando insultos, desamparos,
abjecoes. Pensei o pior que pude e tentei me ajustar aquele patético
clima de impropérios.

— Your mother is a fat cow. All the women are here. Biblical flesh. Rotten
flesh. Fathers and mothers and sons and daughters, everybody climbing together
for all the eternity. It threads you in me, poor bastard, and you’ll have my past
and my future in your hands.

— O que queres de mim?

Eis o toque sublime da tontice. Um levante qualquer me
demoveu de uma tarefa tao simples: por a pedra na boca de Mae
Dolores.

— You shouldn’t ask me anything. I'm your shade, I'm your intrigue, I'm
your mother. Fuck my body. You'll never fuck my spirit.

Senti-me inteiro enredado, limado pela vileza do rito, culpavel.
Como alcancar a divindade e desarmoniza-la? Ha momentos em
que o impeto descré de si mesmo. Olhava a pedra ali aguardando
por sua funcio.

— Nao és minha mde...

— Flesh is mother.

Dizia isto e abria as pernas assediante. Queria meu gozo, a
imagem sofrida, o salto no impossivel.

— Nao és nada. Nao reconheco teu vulto. Nao poderds jamais ser o que ndo
aceito.

— Fuck my body...

Queria representar-me por inteiro em seu jogo. Nao sei que
forcas eu reuni para a ruptura, possivelmente a maior delas: o
abandono. Foi o que fiz, afinal: entreguei-me aquela pedra inserida
bem fundo por entre os labios de Mae Dolores.

— Fuck you...

Bradava com todo o corpo. E embaralhava os selos de seu
abismo.



— ..Noi prosciugammo intero le forze del dio... Je n'écris pas mes viandes
pour votrerise...

Engasgava, tentava cuspir a pedra, contorcia-se. O corpo se
debatia com tudo o que lhe era possivel.

— .. Votredoleur... Ich bin lhr Schmerz...

As pernas iam ao mais alto, incertas, rasgadas. Peleja em seus
tropecos o encosto desgostado, ferido, decaindo.

— I'myour pain... Tengo el deseo de un mundo sin recusds ... As sobras, ds
sobras de Deus...

— Que Deus buscas agora?

— ...Idiota senza cominciando...

E desfazia-se, escrita minima, sumindo, os vitupérios ja
dissipados, toda aquela babel agonizante, a pedra embaralhadora
de sentidos, a lingua confundida, o absurdo de ser todos contra um
s0, contra cada um. O suor fluindo por toda a Mae Dolores, um
banho de forcas.

— Schmer...

Escoava-se, nao importando para onde fosse todo aquele
dobrado da ansiedade.

— Me abraca com for¢a, meu pequeno.

— Quem és?

— Ndo te assustes mais, meu menino...

A mulher estava ensopada de suor. Pequeno Ansioso chorava,
chorava, como se diante de um desejo inacabado.

— Um beijo. Vem me dar um beijo, vem.

Deixou-se entio acolher entre os seios de Maie Dolores,
solucante.

— Me tira dessas correntes...

(Alguma conclusao diante de todo aquele horror? Nao era boa
hora para isto. As conclusdes vao se dando com o tempo. Vio
também se perdendo, e raramente aceitamos que de nada valem.
Apenas a mais vulgar literatura explica-nos o que foi fortemente
expresso por aquele corpo decomposto em falas alheias. Ermos da
crendice? Com que espécie de vitalidade um rosto se oculta por tras
de seu rosario de falsa moral? De que se ocupa a beleza quando nao
nos recebe em sua casa? Eu preferia o gosto do puro cansaco, o
desuso de certas figuras de linguagem, a morte de um ente querido.
Deixo que o abismo me tome pela cintura. Nao € outro o meu



emprego: narrar o alcance da vertigem e dos gestos mais cortantes.
O narrador jamais sera espectador de si mesmo, porém tera que
iludir o suficiente para que a vida de cada personagem nao lhe
desaprove o sobressalto diante do espelho da cena.)

— Abraca tua mdezinha com forca. Nada mais de ruim vai te dcontecer.

Ainda havia incenso queimando. Por entre os dois corpos ja nio
se sabia 0 que corria mais, lagrima ou suor, a cena consistida pela
imunidade plena do sal, logo pontuada pelo invisivel pleito da sede.

— Tonto. Que fazes ai todo vestido em cima de mim nuazinha? Deixa eu
tirar essa roupd e te dar um banho.

Era ela mesma, inconfundivel, virtuose da seducao, astuta por
todas as partes, gozosa maroteira. E 1a se foram nus em direcio ao
quintal. Banharam-se por boa parte da manha no dltimo dos
tanques de peixes, por uma vez quase unica. Coxas e pernas
pontilhadas por acaras-bandeira em defesa de seu territorio.
Também os amantes se beliscaram entre si, redescobrindo cada
minimo tecido esgotado. Batismo topico. Repetidas vezes, até que
cessasse toda vontade. Enquanto o resto da casa pranteava por seus
mOrtos.



V - ESCURIDAO NUMINOSA
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Ouviu a campainha tocar ao longe. Buscava refugio sempre nos
livros, uma intrigante caravana a prover-lhe os treze anos de vida.
Cedo ainda para se investigar a forma tltima das coisas? Corre-se o
risco de espatifar-se bem diante da propria forma, sem toca-la por
um momento sequer, como se as voltas com uma miragem. A forma
ultima das coisas reside em seu contrario.

Era mesmo a campainha. Pequeno Ansioso ia encerrar a leitura
e caminhar um pouco pela casa, fazer a ronda pelo exterior
insensato da vertigem. Aqueles tltimos dias foram de uma angtistia
tortuosa. Desfazia-se na resolucio de uma infima equacao diante do
abismo: por que o vico de Mae Dolores havia perdido os tracos, a
nervura do encantamento, desde que as manhas se fizeram sem a
presenca de Alfredo Aquilino? Indagava-se:

— O que ndo se tem serd sempre um signo do desfalecimento? Uma
condicdo desfavordvel acaso ndo se deixa alimentar pela outra face? A partir
de que sdo escritos os livros?

Perambulava pela casa, envolto em reflexdes. Proximo a
cozinha, diante de um espelho, a esmerar-se no penteado
irrepreensivel dos raros fios de cabelo, Alfredo Aquilino postava-se
imperioso em solida displicéncia acerca do que se passava a volta.

— Tio!

Jubiloso aproximou-se, quase em éxtase redivivo.

— Pensci que ndo viesses mais. Estava a pentear os cabelos matutando
sobre o que fazer desta manhd.

Pequeno Ansioso debatia-se, tentando escapar do naufragio.
Alfredo Aquilino desviou o olhar em direcdo a velha cadeira de
balan¢os. Recuou e sentou-se.

— Estive escrevendo algo.

— Disseram-me quc estavas doente.

— Quem sabe doente de Deus..., de seus gritos em minha cabeca. Doente da
intolerancia de Deus... Certas armadilhas demoram a ser desarmadas. Temos
que nos deixar capturar, para entdo destrui-las, quando se tornam confiantes e
displicentes. Assim parece ser com este senhor que me atormenta. Talvez ndo
passe de um ogro errante ou de um matuto cheio de si. Ja imaginou descobrir-se
cercado de absolutamente nada? Nada, nada mesmo. Estou bem aqui e ndo hd
nada ao meuredor. Nao posso perder-me ou perder o que seja. Ndo posso salvar-



me ou salvar coisa alguma. Simplesmente ndo hd nada para se fazer. Esta é a
prestidigitacdo em que se agarra este mago ordindrio, entregue d truques
banais, tramoias sem substancia.

— O que estava escrevendo, tio?

— Nada. Inevitavelmente nada. Fiquei pensando em como ultrapassar a lei
de Deus. Arranje alguma coisa para anotar o que vou dizer, rdpido, antes que
passe.

Pequeno Ansioso apressou-se em criar as condi¢oes para o éxito
do acaso.

— Na vida ndo hd limites para a dor e ndo hd nada que no esteja em jogo.
A propria vida se poe em perigo e delicia-se com desregramentos. O infortinio
ndo € sendo um instante, umd das possibilidades do jogo. Anotow?

— Pode di...

—...estou para estourar o crdnio do juiz. Ndo quero unir-me a seu desapego
pela vida ou tornar-me redutivel a seus humores. Vacilo. Como se pode rapinar
desejos alheios! Nao hd limites para o proprio desejo. Posso amar, apaziguar-
me, debater-me em agonia, rir a consumir todo repouso, desvanecer-me. Mas
dedicar-me a afanar o desejo de outros...

— ..€isto o que Deus faz?

— Escreve: uma mulher reencontra-se com um velho conhecido. Com ele
estd um companheiro de aventuras. Os dois estdo de partida para uma longa
viagem. Embora surpreendida pelo convite, a mulher aceita seguir com ambos.
Em todo o percurso eles se descarnam, por dentro e por fora, como forma de
questionamento daqueles preconceitos mais agarrados a pele do tempo. Além
disto, imaginava por tudo isto em verso, dando ao texto uma indispensavel
tensdo trdgica. Pensava em montar um tridngulo amoroso, armado a partir de
uma ideia difusa que cada personagem tinha de si e dos demais. A vida ndo mais
entendida pelo prisma dual, buscando uma terceira face.

— Anoto isto?

— Nao. Nao mais. Toda viagem ¢ longa, algumas intermindveis. Os dois
rapazes romdnticos queriam o mesmo de sempre: descobrir o mundo que
traziam dentro de si. A garota detalha os bastidores dessa aventura. O desejo
reparte-se em género ou em graw? Era o que tinha em mente. Combinar géneroe
grau em umd aventurd de adolescentes.

— O que houve, tio? A avo ja vird anunciar o almoco. Conta o que houve
com tudo isto.



— Davauma caminhadapela praca e peguei umjornal para ler. Sempre leio
os jorndis na banca do Oswald. Tinha ali uma entrevista com meu irmdo, em
que falava de um novo livro. Eu havia lhe contado minhas ideias, haviamos
conversado sobre alguns planos. Confidenciou-me umas aflicoes em torno de
suas manobras literdrias. Arrisca-se demasiado no arranjo que faz para a
obtencao de prémios. Endivida-se a dar festas. E um parasita bastante
empenhado. Sempre o recriminei por isto. Agora o leio, insolente, a falar do novo
livro. Tudo me parecia muito préximo, estranhamente intimo. Falei com o
Oswald: — Ja tens o livro? — Sim, esta aqui. Li cada palavra. Arrebanhou
as ideias, porém desconhecia que o cercado, a demarcagdo de territorio, possui
vdrios significados, entre eles o da usurpacao e o da conquista. Nao escolheu
nada que lhe desse muito trabalho. Pura e simplesmente apossou-se de meus
rabiscos mentais, certo de que a arte é feita tdo-somente de ideias. Salafrdrio e
bobo.

— Onde estd o livro?

— Deixei com o Oswald. Era dele. Estd certo que as ideias ndo tém dono.
Pensamos ¢ pensamos. O que realizamos é forma sobre o pensamento. A¢do é
forma. Se abro um jornal ou converso com alguém na rua, recolho ideias e dou-
lhes forma. Somos todos ladrdes uns dos outros. Perguntei ao Oswald. —
Acaso sou um ladrao?. O coitado ndo soube o que responder. — Estou
sendo roubado, Oswald. Isto faz de mim um instigado ladrao?
Entendeu menos ainda. Me entendes tu?

— Entendo que Deus ndo € Deus. Entendo que ndo consegues descobrir um
grito. Entendo que o tio Anselmo publicou como dele uma ideia tua. Entendo
que matards d ti e nunca a cle.

Sem o saber de todo, Pequeno Ansioso retirava o esmalte do
insustentavel enigma.

— Ottio ird matd-lo?

— Nao tenho virtude suficiente para isto.

— Bater nele?

— O infamante acaba sendo o infamado. Nao... Sim... Ndo consigo pensar
em bater em ninguém... O que uso para matar umd pessoa?

— O'tio pode pedir a alguém...

— Posso escrever tantos livros, ter tantds ideids.

Calava por segundos, como se articulando novos gestos,
convocagdo cénica, tudo em indisfarcavel sigilo.



— Falta uma miisica aqui. Minha irmd ndo poe uma miisica parda nos. Ndo
deve fazer ideia das ondulacoes sonoras da vida.

— Quem dd por conta disto?

— E verdade. Que importa se um irmdo me roubou d ideia de um livro?

—Na...

— Sim, meu garoto animoso. Tudo deveria ser um reflexo de errancias.
Deveriamos aglutinar beleza e horror a cada minimo gesto. No entanto,
tomamos de nos mesmos, d todo instante, o que ainda ndo conquistamos.

— E o que aprendemos com os dids...

— .0 que se aprende, de fato? Ndo vivemos mais em funcdo de uma
constatacdo do que ndo sabemos? Bosta, o que deu em Anselmo?...

— O'tio Anselmo precisava disso?

— Quem precisa provar o que € O idiota acorda destinado a ser apenas
uma insignificancia qualquer. Imagine alguém preparando desde a noite
anterior um assalto. Qualquer ladrao quer apenas usufruto de algo. O mundo
estd aquartelado por ladroes. Ndo hd mais nada que se pense ou faca que ndo
possa ser pescado por alguém ou, o que € pior, usurpado por uma central motriz
que se considera uma revigorada casa de ilusdes. A circunstancid foi convertida
em um estado perpétuo de fraudes. Sou preciso em meu esquema de alucinagdo,
assassinio ou direcdo de uma peca de teatro. Ndo busco uma visdo plena do
mundo, mas antes um emaranhado de tramas, onde um equivoco justifica o
outro, umd cadeia de fraudes.

— Onde matar é natural?

— Matar é natural. O que ndo ¢ natural ¢ a pormenorizacdo da morte. A
morte feita, a morte aparente, a morte reflexa.

— Lavemaavo.

Nao houve como seguir no assunto. Alfredo Aquilino demorara-
se bem mais no encontro permitido com o sobrinho. A irma
declarara ao médico que ele se sentia muito bem ao balancar-se ali
e contar historias ao menino. De retorno ap6s uma larga auséncia,
em funcdo de crise que o fizera amordacar o carteiro no banheiro e
fugir disfarcado de uma clinica, nao parecia propriamente um
dissidente da razdo, mas antes alguém afligido por seus conceitos
irrefutaveis.

— Aloucurando é uma forma da beleza. Nem mesmo € seu fulgor.

Nao havia como escapar. Era quase meio-dia.
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O inicio das noites era um novelo tnico. Mae Dolores contava
historias. Pequeno Ansioso lia para ela algumas passagens secretas
daqueles livros todos.

— O que tinha a avo ontem?

— Acordou de madrugada com um barulho. Percebera alguém mexendo na
geladeira, um homem procurando comida. Havia entrado por aquela janela ali.
A avo disse que era feio entrar assim na casa das pessoas. Fez com que ele
sentasse ¢ lhe preparou algo para comer. Conversaram o necessdrio, até que se
fartasse e fosse embora. De manhd, um policial bateu a porta. Queria permissdo
para revistar a casa. Um criminoso havia fugido da prisdo. A avo garantiu ao
policial que ndo ouvira ou vira nada. Ao fechar a porta, foi ao quintal e viu
ainda ali as grandes ¢ fundas marcas dos pés do invasor. Foi preso no dia
seguinte. Os jornais diziam que jd matara mais de vinte pessods.

— A avo lhe deu comida?

— Diz que conversou um largo tempo com ele, e até ofereceu umas roupas
velhas do avé. O homem ndo quis nada, sé comer. Quando a avé soube da prisdo,
tremeu-se toda. Nao fazia ideia do tamanho daquele desabuso. Nem comigo,
coitada. A avé também me deu guarida, coisa que ndo esqueco nunca.

— Também fugiste da cadeia?

— Ndo, mas deveria ter ido para ld se a avé ndo me ajudasse.

— Quero saber.

— Outro dia, querido. Dd aqui um livro. Lé uma coisa bonita para a Mde
Dolores.

O menino mesclava um pouco de cada leitura, somado a
incuravel imaginacao. O livro aberto era s6 um paramento.

— Gotardo ouvia muitas vozes. Onde morava o conheciam como o velho
das vozes. Era uma figura toda recurvada, e mais parecia arrastar-se pelas
ruas. Sabia de tudo o que se falava em toda a aldeia. Ndo pelo vicio da espreita.
Asvogzes vinham todas dar com ele. Achavam-no, onde estivesse. O que para uns
parecia um dom, para o pobre Gotardo era como se algo houvesse falhado em
sua vida. Deveria gritar, mas ndo aviava um tinico ruido. Ao contrdrio, era
assombrado por vozes de toda sorte. Ouvia confissoes veladas, ameacas de
morte, declaracoes de amor, rompimentos de acordo, a aflicdo de meninas



curradas, blasfemias, gozos, subornos, represdlidas, canticos, bazofias. Nada lhe
escapava ou evitar podia.

— O coitado era mudo?

— Nao. A voz s6 lhe faltava ao tentar remediar o que ouvisse. Como ouvia
de tudo, so conseguia falar de si.

— Serd que ele estd ouvindo a gente?

Ria, enaltecida pela inocéncia.

— Eu te ouvi essa noite gemendo enquanto dormias.

— Foium sonho teu.

— E verdade que a mae vé assombragdo pela casa?

— Como sabes disso?

— Devo ter algo de Gotardo.

— Nao sei se € assim. A mae vé sempre uma mesmd aparicdo. Uma mulher
silenciosa que surge no meio da noite, de seu lugar nenhum, encaminha-se até ela
¢ fica ali por um tempo.

— A mde fica com meu irmdo a noite inteira acordada?

— Ele ¢ insone, Pequeno. E parte de sua doenga. A visao dura alguns
instantes, sempre medidos. Depois se vird e segue até um determinado ponto
daquele quarto. Indica com a mdo algo sob o piso abaixo do guarda-roupa. O
sinal também tem seu tempo preciso. Logo ela se volta e desaparece parede
adentro, pelo mesmo lugar de onde surgira.

— Isto ndo é um sonho?

— Nao. A mae estd sempre ali, cuidando do filho doente. Talvez seja o
fantasma de alguém que guardou um segredo e agora quer recuperd-lo. Talvez
um tesouro. Onde nasci as mulheres, algumas mulheres, recebiam sinais de
botijas ocultas sob o chdo. Escavavam ¢ encontravam guardados valiosos.
Umas entregavam tudo a igreja. Outras cuidavam melhor de si.

— O que fezamae?

— Nada. O pai ndo acreditava nessas coisas. Ndo quis cavar nenhum
milagre para sua vida. A aparicdo foi se desvanecendo até sumir de vez.

— Ndo é engracado? Nossas historias sao sempre uma escassez da vida, um
ctimulo de impossibilidades.

— Nos livros também?

— Mas ndo deve haver diferenca entre o que estd escrito neles ¢ o que
vivemos. E que nem sempre compreendemos o que se passd conosco.

— Os livros ndo sdo historias?



— Tanto quanto a vida. Se digo que Gotardo é um tio meu e que li em um
livro a historia de um tal Alfredo Aquilino, o que muda?

— Assusto-me com uma coisd e divirto-me com outra.

— Liemum livro: Heitor retornava para casa com sud jovem mulher. Um
acidente de transito forcara-lhe um aborto. Abracado a ela, enquanto um
cunhado os trazia de volta do hospital, nao percebeu estranheza alguma até
ouvir a sentenca gutural proferida pelos labios da mulher — Matei um filho
teu e matarei quantos teimes em fazer —, tudo em um estrondo
momentaneo de sentidos. Assustara-se ainda mais do reconhecer na esposa a
voz de Berenice, com quem primeiro viverda. De onde a fala? De onde o fato?

— Eu conto as historias que aconteceram. Ndo quero saber... desse sumico
que da na gente. O que fazes agora é provocagdo, ndo quero saber mesmo. Eu
tinha esse sumico e quando voltava... ndo sabia por onde andara. Ndo quero...

— Mas isto é uma histéria ou é tua vida?

Agora sim, provocava, explorava a stbita disfasia, um disparate
de queixumes.

— E tudo junto. Mas ndo sei de onde vem. Uma mulher me disse uma vez
que eu seria a protetora. Dizia assim, destacando bem: a protetora. So
conseguia me apaixonar por homens casados. Era um ensaio de inferno:
constrangimentos e dissimulacdes. Vivia um enxame de relacdes frustradas.
Recomegar passou aser o aspecto mais odioso de minha vida. Dei-me a bonitdes
de toda sorte, andantes, pdrocos, salafrdrios, matreiros de casaca. A todos
protegia contra mim mesma. Precisava de uma escuta, evocar a natureza de
uma escrita ulterior. Uma outra mulher me disse ser uma combatente de
homens. Seu nome era Berenice. Jd sabias disto, droga.

— Juro que ndo.

— Que nada.

— Sério, Mde.

— Eu disse a ela que queria sua guarda. A partir de entdo dei de ser
sumidica de meus atos. E o dia a dia recolhia as mortes sorteadas pelo
escurecimento de minha memoria. Fui sumindo de mim ¢ ressurgindo
informada de um perturbador exterminio. Trés mortes. Gente que nem conhecida
direito.

— Nao sabias fazer algo?

— Minha mde me ensinara a cozinhar. Os melhores temperos, sem mesmo
dar por conta.



Na verdade, indagara sobre alguma providéncia que lhe
parecesse urgente tomar, porém deixou a conversa tomar um outro
curso.

— Foi como dei de trabalhar. Estava hd uns dias na casa de uma amiga da
avo. Ela estava la. As duas conversavam sobre desconfiancas. O marido
merecia a morte que lhe dei, que alguém em mim lhe dew. Mas s6 me lembro dele
querendo me amarrar,um mal hdlito horrivel, os olhos famintos saltando sobre
mim. As duas mulheres chegaram ainda ao quarto com o jorro de sangue.

— Mataste o velho?

— Eumerecobrava e me recobria, pasma, gaguejando inconsciéncia ante a
indiscutivel cena, pontos arroxeados no corpo, d faca de cortar papéis ao meu
lado. Ouvi a voz da ave, surpreendente: — Deixa ela ficar comigo. O que a
avo viu em tudo isto, em mim?

Pequeno Ansioso pde a mao de Mae Dolores em seu rosto. Leva-
a de um lado a outro, descendo ao pescoco, dando-lhe volta. Nao
ouve nada. Segue guiando-lhe a mao a caminho do umbigo. Passeios
circulados. Mansidao improvisada. As duas maos descendo, ja
camplices, quase uma so. As pernas se abriam como um portal do
fogo, ansiosas pelo ritual. Dez dedos encostavam-se pelas bordas.
Era tudo o que havia: bordas e dedos. Nenhuma voz sumia ou
ressurgia. Nenhuma visio dava-se em estardalhacos. Nenhum
crime sonhado ou relatado no engodo da memoria. Nao havia
descuido. Era transvasada por um hino, suores, uma recitagio do
inferno, gemia...

— O que quero que comece dqui...

Eranada. Os dedos passando em triunfo, um circulo de desafios,
ir e vir, labios soletrando cada minima narracao, vigilia do abismo,
a escrita ndo ¢ nada até que lhe assine o jubilo, leis sagradas,
sofismas, meandros da profanagdo, nao importa. Os dedos se
ambientavam e dentre eles um mais aguerrido distinguia-se
investigante. O que teria ali? Quantas vezes o infortunio repete a
mesma palavra, uma sO, a mesma, a irritante, nunquismatica?
Melhor nao saber. Seguiu friccionando, mesmo assim. Mae Dolores
contorcia-se, vibrava as pernas, o corpo inteiro, sofria constrita,
agarrada com todo o sexo a esse ritual purificador. Nenhuma folha
tardia, uma fala que tenha fugido ao ponto, bem dada, querente de
que tudo passasse por si. Justo ali. S6 um corpo deitado. Que
historia melhor contar? Era noite ja grande, entdo.
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Nada do que houve aqui seria aceito como um ultimo encontro
entre Pequeno Ansioso e Alfredo Aquilino. Como afastar o havido
de seu contexto? Dizer-lhe apenas isto se dd e expedir outro assunto?
Quando a dor ¢ flamejante ela vulgariza a moral.

— Cada dia me é mais dificil. Anselmo se esmera em me mortificar. Pode
descrever cem espécies de monstros em que me quer converter. Sei que pode, e jd
tenho pela casa de cinco ou seis diizias. Quer um monstro que procure, outro que
searraste, o adorador de sofrimentos, um simplesmente destruidor, um monstro
desmemoriado, outro que se orgulha de sua voracidade, o que se disfarca e a
todos confunde, um que marca suas vitimas, outro que ndo faz nada sem
testemunhas, o que fotografa sua colecao de peles humanas, um. Ndo passa de
morbido prazer enumerativo. Esquece que também posso divisar o refigio de
suas fraudes. Sou mil vezes mais o que ele pode ver em mim, e cada um destes
pode vislumbrar as centenas de vezes em que o poeta mal consegue ser a propria
sombra.

Tudo aquilo requeria uma pausa, um atimo, para que nao
desatinasse de vez. Alfredo estava transtornado. Era uma manha de
segunda-feira. Na tarde do domingo ouvira a avo ao telefone
retrucando algo em torno de uma visita que Anselmo havia feito a
Alfredo. Os irmaos nao leram fraternidade alguma (nunca) um na
palavra do outro. Niao coube hipérbole ou elipse redentora.
Tampouco sobrou nada por decifrar. Nao houve como Anselmo agir
apenas em funcao do texto, segundo um velho habito.

— O que houve, tio?

— Jamais pude criar-me em paz. Tenho carregado sempre a sombra
marcada de um reles versejador. Se digo nao chorem por mim, pois estou
sempre indo, ele transcreve em mediocre palimpsesto: nao chorem, pois
estou indo. Nao tem sequer a medida do que rouba. E me persegue por isto, por
ndo saber dar ao texto um conflito indispensavel. Diz que sou imoral, ¢ me
classifica, me inclui entre criaturas desequilibradas, intrigantes, machucadas
pela impoténcia.

Agitava-se na cadeira. A irma indagou se havia algo de errado.
Pequeno Ansioso pousou a mao em seu braco e disse a avo que tudo
estava bem. Sabia que a discussio com Anselmo dera em sopapos,
rapidamente controlados por enfermeiros.



— Quantos mimeros pode arrancar de mim? Quantas mdscards, quantos
infelizes disfarces da propria imagem? Olha para mim como se para si mesmo.
Nao quer de mim sendo o que ndo tem. Sou d refeicdo didria desse demente. E se
pintamal, ainda que seguindo o modelo, tirando a ldpis sobre o papel manteiga.
Vinga-se entdo transferindo para mim a sorte que lhe foi reservada. Esquece que
ndo hd sorte reservada. Rasga-se um texto em plena conversa. Nenhuma utopia
resiste a pormenores.

Ia falando e se agitando ainda mais. A avo se aproximara.

— Tens que ser mdis forte que ele...

— Ndo me deixo apanhar como em umd festa. O que estou... dizendo? Uma
roupa para vestir? Sobra. Um livro? Ja sabes disto. Uma compota de doce?
Sinto-me encantado pelo permitido. Hd irmdos que ndo vejo hd dez anos. Fogem
até do assunto os demais, quando indago sobre eles. Uma girdndola de enganos.
Tornaram-me perpetuamente satisfeito no domicilio da classificacao. O que
escrevi? Sabes o que ¢ o cimulo de alguma coisa? ... Dominio ¢ perda. Ndo estdo
me dando nada deles. Estou conquistando a partir do momento em que me
tomam. Sdo convenientes. Sou dpends o que Sou.

Erguia-se da cadeira, a mao esquerda enfiada no bolso, sacando
0 pente. A irmd reconhecia os sinais de crise. Penteava
mecanicamente os cabelos.

— Nado hd ordem construida a partir da perda. Tomam o que bem querem
de nés. A linguagem confessa a impossibilidade diante do real. O que tenho
escrito? Uma esséncia desfigurada duplamente pelo mediocre Calamares, o
poeta querido por todos, autor de desqualificadas momices, de molambos
estéticos, rasuras, farandolas em remendos... Que grande porcaria esttipida de
longevidade busca o homem se ndo suporta a si mesmo? E quantos monstros
sou?

Fixava o olho na irma, quase explosivamente, enquanto seguia
indagando:

— ...0 monstro que decepa enfermeiras, que ilude as proprias irmds, o que
negocia com chamas, que forca os homens ao luto, o antigo pedinte de sacrificios,
que mata nem que seja de desgosto, o que recolhe as atas de todos os conclaves,
que entorpece criangas, o estridente garanhdo de lampadas...

Penteava os cabelos e seguia naquela cantilena sem fim. Minutos
depois que a avo discara um ntmero o toque da campainha
assombrou a casa de um branco temivel. Eram trés os enfermeiros



que vieram buscar Alfredo Aquilino. Nao deu, contudo, 0 minimo
trabalho a abjeta operagao.

— ...0 que ensaid propor¢des, que se julga célebre, o irreconhecivel, aquele
que se compraz simplesmente em forcar alguém a recuar, o habilidoso que faz
com que todos desacreditem em suas ameagas, o que em momento algum solta
as rédeds...

Fiquei comigo, sem um pleno termo de vida. O que vi ali me
desabrigou de tudo o que me... ia dizer me ensinaram... o que aprendi.
Serao assim todas as familias? Nao? Havera uma ou outra que saiba
apagar as pistas até mesmo internamente?

— .0 que torna o impossivel um joguete, o que ndo dispensa uma
criancinha, o obscuro que favorece outros crimes, o deus esverdeado cinzento
sorridente venerdvel que ndo passa de um filho de uma porca, o sucessor de todos
eles...
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As historias sdo escritas pelas maos do egoismo ou da piedade? Que
maldita falsificacdo do ser buscam atrair? Sio a imposicao de algo
ou a exibicao de queixas? Distribuem papéis e aspiracoes, enovelam
tramas, desencadeiam complexas semelhancas. Levam o tempo
inteiro a deduzir ou comentar que a vida era pouca ou erronea ou
impossivel. Como se tudo nao passasse de um resultado desta ou
daquela simulacio de tramas, sua conclusio e psicologia
apregoadas. O homem ndo passa de uma historia, de sua forma literdria de
ver o mundo, obediente a seus caprichos, emparedado por ela,
atormentadamente previsivel — dizem umas. Ndo faz nunca nada por si, pela
existéncia entre homens —, concluem outras. O que diz Hamlet: Vejo a
morte iminente de vinte mil homens que, por uma fantasia e um jogo de gloria,
marcham a caminho de suas tumbas. Trata-se aqui da historia do homem.
O personagem nos faz entender que estamos dentro e fora de cada
um de nos, fora e dentro de cada historia. A historia do homem so
existe por ser a historia do individuo que nao perdeu a humanidade.

— Nao sei desde quando me chamam Dolores. Ha muitas historias em
minha cabeca. Sinto-me desatinada por elas. Jamais soube de meus pais. Ndo
localizo a vontade de viver sendo em meu sexo. Creio que € o que me faz gostar
de mexer todo o corpo, um arrepio de dancar. Nunca penso na realidade ou na



alucinacdo. Ha sempre uma miisica tocando em meu juizo. Gosto de ouvir o
menino lendo aquelas historias. A musica pdra um pedago, mas logo fico
pensando em pegar nele.

As historias ruins denotam acaso uma falta de vontade do
homem em relacio a si mesmo? A perversao torna os livros juizes do
homem, gracas aos seres monstruosos que povoam os relatos?

— Ndo me sinto diferente de outras mulheres. Nem parecida com elas. As
vezes me pego surpresa pela exatidao com que algumas buscam cumplicidade. O
mundo € tao esquisito para que alguém se sinta igual a outro alguém. O mundo
parece uma fabula. Uma composicdo de muitas vozes. Umd peca com mdis
personagens do que atores. Ndo sei quantas imagens de Deus consigo
representar. Ndo damos nunca as cartas. Dizem que matei trés pessoas. Ndo
julgo certo ou errado. Eram personagens deplordveis. A esposa de um deles até
me agradeceu, a seu modo, acobertando o crime, imaginando uma nova vida
expressa no olhar e longe do infortinio compartilhado com o cafajeste do
marido. Deveria me sentir bem. No entanto, ndo tive consciéncia do momento
daquelas mortes. Nao sei de onde vém tantos espiritos. Ndo os procuro. Tenho
minhas rezas, pedacos de crenca, um naco de uma e outrd fé.

Rimos ou desacreditamos das historias. Porém nao fazemos o
mesmo em relacdo a nds mesmos. Por mais que nos identifiquemos
com o personagem de uma comédia, ndo cruzamos nosso olhar com
o da imagem ao espelho e dizemos: — Qudo patético somos!

— O meu menino me despertou uma ideia de personalidade. Queria
descobrir a si mesmo através dos outros. E para tanto os outros precisam
existir. Pequeno Ansioso me ensinou a ser pard que dssim se confirmasse a
propria existéncia. Foi quando percebeu que eu fugia de minha imaginagao, que
ndo havia constancia em mim.

O que sdo as coisas que se passam na vida de cada um, sendo um
residuo do entendimento com o mundo, um fragmento da aflicao
diante do desconhecido, particula da obsessdo por desvendar o
improvavel, um cadinho de petulancia diante, a soma de tudo isto?
As historias, por melhores que sejam, nio passam de. O mesmo se
da com quem nos conta cada uma.

— Sou agradecida a Pequeno Ansioso por haver me descrito a bondade do
mundo. Estou queimando de formas que ndo se assemelham entre si, que ndo
escolho, mas que me recolhem. Sinto-me como alguém sem biografia. Menos que
um demanio inferior. Por mim mesma ndo chegaria jamais a boca do Inferno.



Por um indspito amor proprio despertado pelo menino perdi minhas vozes, das
voges de outros emmim, e agora tenho que suportar o peso dessa ciéncia de tudo
a minha volta. O proximo passo da aniquilagdo serd convencer-me de que ndo
posso mais ser personagem. Ndo haverd mais historia suficiente em mim para
isto. Nao poder ser mais ninguém, exceto eu mesma. Ndo poder escolher o
melhor entre o possivel ¢ seu reverso. Que espécie de mundo € este, em que sou
salva de mim mesma por ser vdrias? Com o que me pareco e qual minha
semelhanca? Ndo suportei meus crimes nem meus amores. Senti-me d um so
tempo mediocre e divina. Olho para o céu como algo infinitamente distante. Ha
condicdes suficientes na vida para que uma mulher se sinta humand... deve
haver. Contudo, é desumano tomar-se de vdrios ou perder-se de si? Minha
cabeca torna-se queimante. Talvez queira deduzir uma vida inteira, alcancar
uma gléria minima da existéncia, um jazigo do orgulho. Ndo sou sendo uma
maneira de ser. Uma sintese dispersa? Intuo que ndo passarei jamais de uma
enclausurada angustia, hospede exemplar, a pérola de uma generalidade
extensiva. E no quenos transformamos, os estourados de si. Como ser do mesmo
tempo o que acabo de deixar para trds e um personagem da historia de Pequeno
Ansioso? E se antes dele escrevem algo a avo, amae, a tia louca, o pai viajante,
ou mesmo o espectro daquele irmdo morto-vivo? Nao hd cuidadosamente uma
vida inteira. O resultado da vida de qualquer um é uma simula de bagacos.
Nossas formas sdo dedutiveis e improvaveis. Qualquer papel que eu tenha
desempenhado alcanca uma felicidade infima dentro do reino da historia, e a
extravasa quando influi em um relapso ou outro cometido pelo leitor. Nao vou
naturalmente me deixar influenciar pela mulher que me sinto hoje, livre de todas
aquelas vozes, daquele caldeirao de tormentos alheios, mas antes pelo palco
repleto de misérias humanas, pelo testemunho da queda, pelo artificio literdrio
da cena. Ndo suportarei isto. Talvez tenha conquistado finalmente o meu
direito a extingdo. Existimos para algo? Hauma pauta demitirgica que recorta
as intimeras formas de florescimento da existéncia? Nao quero ser flexivel a seus
caprichos. Agora que finalmente deixo de ser algo, ndo quero voltar a ser mais
nada.



VI - INVISIVEIS TRILHAS
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Pequeno Ansioso era um autor desconhecido de suas proprias
historias. Nao vislumbrava todo aquele texto que seguia dispondo
com os dias. O espirito € tudo, frase a ecoar em seu pensamento. Tira-
se dai uma novela? E o que pretendem? Um garoto cercado por uma
sofrega heranca de imolagoes. Um louco familiar e uma aturdida de
rua, sua educagdo sentimental, nem virtude ou fuga, apenas um
cenario, inverossimil se muito, um atrevimento do destino, uma vez
aceito. Macula, renancia, desgaste, se entendidos na raiz nao
passam tais conceitos de manifestacoes da frivolidade. Pequeno
Ansioso percorria a imensidao confluente daquelas duas casas, a da
mae e a da avo. Nao importava o tempo em que se dava a construcao
dos dois altares. As demais figuras eram evidéncias de uma
alteridade. Como o velho das vozes, também recolhia os sinais de
tudo a volta.

Teatro, poema em prosa, novela? Nao chegamos até aqui para
isto. A palavra se artefaz sem o constrangimento do género. Alfredo
Aquilino invocava sempre o proprio testemunho sobre o que se
passara, qualquer havido.

— A noite ndo privilegia nada. Minha insénia apruma seu alvo: versos
roubados. Eu os escrevi todos durante o dia, algum dia.

Mae Dolores nao voltou mais a incorporar nenhuma entidade. O
menino voltara a bulir nela de todas as formas.

— Diabinho, ndo aprende nunca!

Os dias balancavam-se. As noites nao eram mais primordiais que
eles, singulares em devocoes e prevaricagdes. Os livros
configuravam-se abismo e altar, ancora e trilha de vidros moidos. O
menino percorria a casa Gnica, mesclando-se a cada minima historia
desvelada em fraturas e requebros.

O que sustenta uma historia ¢ o imperceptivel. Tudo em nos nio
busca senio um simbolo profundo, uma abusada virtualidade que a
tudo comporte e defina. Ao sondarmos nossa logica ulterior, nao
fazemos outra coisa que atribuir a todas as visdes os tons e
meandros e consonancias de nossa polivaléncia. Somos, por assim
dizer, um engano totalizante, uma substancia radical da
improbabilidade do ser. Sucedemos a nés mesmos e viemos sempre
da mesma matéria delirante com que criamos e destruimos o mundo
a nossa volta. Nenhuma imagem corresponde a sua ideia: samula,



semente, medula: diagnostico gozoso da queda, mas nunca
desassossego suficiente que implique a rentincia do que somos.
Nem mesmo morrendo mil vezes ou tendo milhares de rostos
desfigurados e incontaveis tracos de derrota. Sequer parece ser algo
contra si mesmo. O homem simplesmente nao aprende a reanimar
com seu mistério interior as ruinas de um legado tnico: ser varios
sendo um so. Nao ha nodulo que o engrandeca.
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A avo era uma ponte tnica entre todos. Por onde andasse, trafico
minimo de sombras ou enigmas, nada se mantinha - suspiroso,
altivo ou sorrateiro - sem que lhe cruzasse o intimo, o
despenhadeiro secreto da concordancia. Umas raras contas
permaneciam a contragosto dela, ou por resignacdo aos louvores
divinos ou por haver chegado tarde ao selo do destino. Nao gostava
que os treze filhos do velho Argemiro tivessem todos distintos
sobrenomes, como se nio formassem uma familia. Além do que
desgostava que se chamasse Carmem das Torres, ndo vendo ali
sendo uma das tantas ironias do pai, um velho maquinista de trens
e cenas familiares. Aos irmaos Chagas Domeénico, Anselmo
Calamares, Alfredo Aquilino, somavam-se Florisvaldo Trigueiro,
Silvia dos Santos, Alice Cavitna, até o cacula, Tomas Quintilha,
cujo suicidio abalou a todos. O que houve: trancou-se no quarto
para ouvir Orlando Silva em altissimo volume, saboreando o vinho
tinto ao qual adicionara um pacote de veneno para ratos. Nenhuma
pista, exceto que mancava de uma perna e rejeitava mulheres. Nao
encontraram consigo cartas de amor ou mesmo algum livro aberto
em enigmatico poema. Nada.

— O marido da Silvia dos Santos também se matou. A avo ndo gosta que
fale nisto. Ele tinha uma farmdcia aqui perto. A mulher tocava o negocio com
ele. Um dia soube de escapadas dela com fregueses ¢ até com um viginho.
Chamou um advogado, destinou os bens aos filhos, sob a condicdo de que a mae
ndo morasse com eles. E logo injetou dcido muridtico nas veids.

— Nao entendo isto, Mde. As desgracas ndo sdo concéntricas. Por mais que
existaum rastilho encantador unindo as coisas de igual signo, o colérico acorda
manso, o sadio morre dormindo.



Mesmo com alguns enganos, a avo seguia-se ponte imensa com
um transcurso obrigatorio, fosse a travessia revelacao, agonia ou
mera plenitude da obediéncia. A tinica flamula inaceitavel era a da
transgressdo. Somente a ela cabia discordar de algo. Nao que fosse
a primogeénita do coronel Argemiro, mas por haver-se descoberto
uma guia dos estigmas, uma cuia que recolhia todos os desvios e
lhes dava melhores motivos.

Contudo, nao cuidava tao bem assim de seus aflitos. Mantinha
com discretos exageros queixumes e benevoléncias, ciente do
enredo canhestro do pacto entre as proprias filhas, assim como dos
ardis com que Anselmo buscava subjugar Alfredo, os irmaos que
mais lhe assediavam.

— Ndo hd nada assim tdo transparente, Mae, como o rosto transtornado
de um deus. Nao € simplesmente alguém que se deixa descobrir em seus nds, mas
sim um descalabro de corpos e sonhos ¢ enigmas ¢ ossos, uma torrente que
empalidece ou cega um minimo gesto possivel. As pontes ndo passam todas por
quem ds cruze.

— A avo é uma ponte bem grande, ja nao o sabes?

— Que ndo soube ir de um canto a outro de si mesma, do que parece.

Para Pequeno Ansioso algumas coisas iam se revelando em meio
aquele cenario de ludibrios. As casas iam se tornando mascaras,
roteiro de fugas, um filme entrecortado de falas sem sentido. Nao
havia um tinico ponto de firmeza em tudo o que tocava. De areia nao
era o castelo, mas sim os residentes. Nao havia propriamente uma
fabula, mas antes um desregramento do ser em alguns personagens
dessa tragédia familiar. As historias se ddo independentes do grau
de riso ou lagrima que usurpam em volta do fogo. Fazem com que
nos sintamos personagens ativos, essa abnegada incongruéncia.
Afinal, todo personagem ¢ passivo.
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Uma entrada ali no santuario, quase sempre uma experiéncia falida.
Cheguei a pensar que nao buscava sendo o destrutivel. Recordo
paginas de exultante felicidade, uns ensinamentos de eficacia em
inameras matérias, amores confessos, solidez projetada e refletida.
Eram centenas de livros, palmos completos percorridos por um



mesmo autor. O pai colecionava noticias de guerras, empilhava
jornais, livros, mapas de cerco, anotacdes estratégicas.

— No avanco conta sempre a insanidade do espirito. No recuo, salvar ao
menos o corpo, ou sud imagem. Esta é a consciéncia da guerra, ndo mais que uma
das formas de anulacao do ser.

Os manuais de guerra, contudo, nio me despertavam maior
interesse do que as leituras do Paraiso Perdido ou Macbeth, trechos da
mitologia germanica ou das sagas de dizimagao das tribos indigenas
na América do Norte.

— Toda a miséria do mundo é uma agao projetada. Em alguns casos, por
descuido. O bom de uma guerra ¢ seu antincio, a declaracdo de uma atitude. O
mundo perde em honradez quando nao ha guerra anunciada.

Nao creio haver travado nenhuma guerra com o pai. Os livros
lidos ali jamais foram comentados. Quando raramente estava em
casa e dava por sua avidez em devorar stmulas estratégicas,
estranhava que nao conversasse comigo sobre todos aqueles livros.

— A arte nutre principios pendulares. Um leque de fraudadas minudéncias.

(— O que concluir dai?)
— Quem fez tal dispersiva indagacao?

(— Nao seio que diabos imaginava que o pai pudesse significar em tua vida.
Naturalmente hd um encanto propicio ao desejo. Aquela verborragia de que
tudo se dd em nome do desejo. E quando as coisas nao se ddo bem de acordo com
o desejo? Aivem o derrame da frustracdo. Eu te amo. Tu ndo me amas. Tu és
meu desejo frustrado. Decerto serei teu amor incompreendido. Uma fdbrica de
sandices. Teu pai sonhava com uma purificacao sob decreto. Toda a merda da
humanidade limpa amanha bem cedo, antes que a cidade acorde. O pai ndo
possui uma ideia exata do desdobramento da vida em si mesma. Talvez porque
ndo a arranque das entranhas, segundo a limitacdo do entendimento do que
carrega em si mesmo. O pai ¢ uma grande aberracdo. O pai € tdo pequeno que
faz.com que a mae pareca imensa.)

O tempo alimenta sua semelhanca e distrai as exumacoes. Os
livros nos elegem, nao ha davida. Outro santuario esbocava-se a
cada livro relido. Nas tardes de domingo, o pai abria a janela que
dava para a rua e punha a todo volume Nat “King” Cole ou Elizeth



Cardoso para tocar. Aquela musica varria todos os livros para um
canto. Nao creio que pensasse em mim. Na verdade, jamais
trocamos uma tnica palavra. O pai com sua musica e seus livros fez
de mim um homem estranho por muitos anos, alguém que
contrariou a propria natureza e no quis tocar em nada. Até que um
dia o filho foi tomado de assalto: o pai nao faz o filho ou o filho mal
cabe no pai? Chao pisado, marcado. Nao ha como fugir do passo
adiante. Nao ¢ outra a sofreguidao da semelhanca.

Sem que nos encontrassemos nunca, fomos nos completando
através das leituras.
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— Livros que fazem chorar sao um tormento indesejdvel.

Quem conceberia a ideia de um tormento desejavel? A frase
sacudira Pequeno Ansioso. Deus ¢ mde. S6 assim pode haver panteismo.
Era o que lhe diziam aquelas leituras. Quando todos os seres se
arrastam sobre a terra somente a mie se mantém de pé. Osires,
Adad, Shiva, Tesup. Para cada um havia uma mulher que dancava e
os conduzia ao didlogo com o mundo. Uma mulher que
compreendia o que se passava dentro e fora do reino. Uma mulher
que fecundavam e que recolhia os filhos perdidos por toda a terra.
Uma mulher que lhes evitava que causassem maior desordem ao
mundo. Essa mulher chamava-se Mae. Horrenda Multipla Divina
Negra Puta Devastadora Prolifera. Méae de lingua pendente. Mae de
bracos erguidos. Mae ferida por toda a carne. Mae com o corpo
recobrindo tudo. Retalhada, conjurada, sublimada. Os niimeros sio
pedras de jogo. Nao expressam substincia alguma. A matéria é
susceptivel a mudar de forma. Desvios e deformacoes nio sio
propriamente uma escolha. Nao importa se esta frio ou quente, mas
sim quem congela e treme ou arde e sua diante do tempo.

Como pode haver, mae, um tormento desejavel? Como posso ser
narrador voluntario e protagonista de uma acio desfiada sem dar
substancia ao paradoxo? Lia um livro qualquer e chorava ou
chorava e lia um livro qualquer?

— Quero sofrer apenas um tanto. Que me diga Deus que outro tanto pode
ser salvo em nome desse sofrimento.



Quem diria isto? Os livros nao nos tornam condenados a coisa
alguma. Tampouco nos salvam de nada. Sao articulagdes oratorias,
circulos de baba, codices restringidos, arvores, rios, nuvens. Nao
sdo sendo reflexo do que fazemos de nos. Nao podem nos levar a rir
ou chorar ou incentivar ao crime ou causar pena ou nos impelir ao
suicidio. Os livros sio objetos de identificacdo. Nao trazem
novidade alguma. Nio sugerem uma exotica ramificacio de
qualquer paradoxo. Nio servem melancolia ou frenesi em seu prato
de signos. Os livros ndo tém complexo algum. Os livros despertam
interesses, sio um caldeamento de sensacdes latentes. Nio ha
sequer por que escrevé-los. Quando se tornam indispensaveis nao é
sendo sinal de que uma sociedade decai. De uma certa forma os
livros se chamam Mae.
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A avo assustou-se diante da leitura de um soneto em Relva de estrelas,
novo livro de Anselmo Calamares:

ue louca semelhanga goza comigo
em tudo o que de mim me desfaco?
Que aborrecida ideia do exterminio
SOTVo como cicutd gastd, jd sem efeito?

Nada me estreia maior fingimento

ou floresce letargos como fossem cogumelos
distraidos da propria fama e ciéncia

sendo o encalhe de minha alma em si,

desfeita de corpo ou espirito, subita
irrevogavel palavra sem sentido,
abismada com a imagem nenhuma

a contemplar-se em um canto colérico
forjado em trapos de renegada ansiedade
onde se assustam todas as sombras do ser.



Tinha consigo todos os livros do irmao. Gostava de transcrever
alguns versos em um caderno, onde recolhia pensamentos de toda
ordem, relicario secreto da idealizagao da vida. A imagem de uma
alma encalhada em si era o suficiente para lhe despertar a
lembranca de algo lido. Além disto, guardava em uma caixa de
sapatos fotogratias, conchas, relogios velhos e papéis dobrados com
alguns manuscritos. Recolhia de tudo o que nao pudera viver. Nao
havia davida a ser tirada. Mesmo assim abriu a caixa e vasculhou
entre os guardados até descobrir um mil vezes dobrado e redobrado
papel em que a letra trémula do outro irmao, Alfredo, anunciava:
Nada me anuncia maior fingimento / ou floresce letargos como fossem
cogumelos / distraidos da propria fama e ciéncia / sendo o encalhe de minha
alma em si... Qual o verdadeiro embuste, isto jamais se sabe. Cada
minima coisa perde nocio de si, quando mais supde ganha-la. A avo
sempre foi uma ponte entre a realidade e o desastre existencial da
familia. Ponte idilica, que ndo correspondia a uma coisa ou outra.
Nossa fortaleza era nossa ilusdo. A avo entendia que assim deveriam
ser mantidas todas as coisas. O dorso erguido seminu de uma
mulher altiva visto de costas nio revela nada além da propria
altivez. A avo poderia ser essa mulher, o cartaz de um filme, o rigor
de uma sensualidade definida a partir do desencanto pelo
desmedido. A avo leva consigo acesos os fardis que impedem o
engano alucinante, a torta de angustias, o fio de lagrimas
escorrendo por uma lousa qualquer. Em seu intimo sabia que a
mudanca de uma tnica palavra era o suficiente para arruinar um
poema. E essa pista Gnica denunciava toda a fraude. Contudo,
aquela decepcao nao iria lhe arrancar lagrima alguma.
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— Nada vem tdo calmo, ao gosto de quem recebe. Prefiro a ideia de me
descobrir sozinho, os limites lancados sobre mim. Nao escondo nada de meu dia.
Tampouco penso s acaso tal dia exprime algo. Quando alguém se empenha em
defender uma razdo de ser, simplesmente deixa de me interessar. O que
aprendemos ndo o fazemos como argumento contra o ignorado. Ndo somos
furiosos, alucinados ou equivocados. Estou perdendo a razdo possivel,
misturando-me a voz geral. Serdo os primeiros sinais de uma esséncia
esquizoide estoica? Basta recordar Fellini: Quem deseja ser protegido,



deve resignar-se a ser protegido até as ultimas consequéncias. O que
esperar da vida sendo um pomar de especulacdes? Febres, fantasias, devaneios,
agonias. Noticias, sempre. Retaliagdes, subornos, fraudes. Noticias de toda
forma. Dissipacdes, maledicéncias. Noticias as mais inaceitdveis. Paranoid.
Noticias da mais intensa felicidade. A memoria, o entendimento ¢ a conviccdo
jamais recorridos sendo em fungdo da noticia. O homem convertido em aviso de
nada. Onde buscou protecdo? Devo dar sinal de tudo o que faco, ser
reconquistado pela noticia do que fuium dia. O garoto indeciso diante de tantos
fogos de artificios. A ilusdo de ser que foi construindo como uma recolha de si.
O frio que sentia em seu intimo, o tremor diante de cada minima bobagem que
lhe marcava a fogo a existéncia. Tudo isto ndo podia ser apenas noticid, um
frigido sinal do que se passa na alma de alguém. Detestava toda forma de
submissdo do homem ao enunciado de sua vida.
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Socobrava pela casa imensa. Vario em tanta angustia. Nao havia
beleza alguma em todo aquele rastro de auséncia, mesmo que
sempre soubesse que um dia nao teria mais seus parceiros de
abismo.

— Compartilhamos um mesmo vazio, Pequeno. Nao passo de um
desmiolado. Tu ndo és mais que uma crianga. S6 agrado a alguém se me desfaco
do que mais prezo. Um dia terds que deixar para trds tua maior riquezd.

Andava distraido, por vezes estranhando o caminho, as
invisiveis trilhas que havia demarcado em todo o territério. Um
mapa secreto mesclava uma casa a outra. Logo o cenario se desfaria,
seu coracdo nao lhe dava outro sinal.

— Jd comecaram a morrer meus assuntos. Antes se foram tio Doménico e
tio Eudoro. Agora foi a vez do Coronel e de uma avo paterna que morava em
outra cidade. Eu a tinha visto uma tinica vez, quando aqui lhe trouxe a morte
de meu irmdo. Todos a achavam uma mulher rude e enjoada. Lembro-me da
cara com que me olhava, como se odiasse a existéncia de livros no mundo, e de
alguém que os lesse. No dia de sua morte, a casa encheu-se de parentes. Vieram
todos falar com o pai, dar-lhe pésames. Por que ndo se visitam em nome da
alegria?



Pequeno Ansioso acostou ao lado da porta do quarto de Mae
Dolores. Nao havia mais nada ali. A porta aberta revelava o vazio
refletido em seus olhos. Sabia-a vulneravel, desancada pela boa fé.

— Menino lindo, quero achar tua raiz, chafurdar em teu bosque. Quero
armar umd tenda no centro de teu ser. Ficar ali por uns dias, depois sumir, feito
um enxame satisfeito.

— Nao foi o que fez agora?

Prometeu a si mesmo jamais chorar diante de uma auséncia. A
vida teria que ser preenchida por todas elas. Sabia que teria muitas,
que se multiplicariam como os céus. Nas noites seguintes a morte
de Mae Dolores, acordava assustado e perdido de toda linguagem.
Saia da cama em siléncio, a caminho do quarto esvaziado. Deitava
ali no frio chao e exumava sua tristeza.

— Ndo chore. Ela quis que fosse assim.

— Quem fala? Quem estd aqui?

O menino tremia por dentro. Nao tinham sido poucas as
visitacoes de espiritos em seus dias com Mae Dolores.

— Te acalma. Sou eu.

Como podia reconhecer? Nas poucas vezes em que vira o irmao
ele estava sempre no berco. Tinha quatro anos menos. Nao podia
andar ou falar. Quem estava ali em seu lugar? Ou ja estava indo de
vez? O morto acaso recupera os sentidos perdidos em vida?

— Nado te dizem o que houve. A mulher se matou. Tomou todos os meus
remédios. Nao tive como impedi-lo.

Desde aquela noite encostava-se por horas no ber¢o do irmao.
Passava-lhe a mao por todo o corpo, como se tateasse incognita
figura, um mito, uma representacio qualquer. Era como se
escalavrasse silaba a silaba toda uma pele a procura de sinais. Dias
e dias. Nao fez outra coisa desde entdo. Uma manha acordou com
rumores, ouvindo uma tia quase sussurrar:

— Ndo deixem Pequeno saber...

— Como esconder de uma crianca a morte de seu irmao?

Seguia caminhando pela casa. Um tio levara todos os peixes
embora. O quarto escuro perdera o cadeado. Entrou ali uma ou duas
vezes, mas nao se demorou. Havia um insuportavel cheiro de ragao
de galinhas. Portais confusos. Que invisivel trilha enlacava a rua dos
Oitis a rua do Parque? Por uma vez primeira passou a pensar no
tracado daquele suspeito caminho. Lembrou-se de uma distancia de
cinco quadras entre uma casa e outra. A casa da avo ficava diante



do Parque das Sombras, de onde recorda algumas raras fotos suas
aolado da mae. Da outra casa a memoria lhe acena com um incéndio
havido no posto de gasolina a esquina do Bulevar do Livramento,
onde o pai deixava o carro guardado a noite. Havia algo de
subterraneo que fazia com que nao percebesse as idas e vindas de
uma a outra morada. Algum dia chegou a duvidar que fossem
mesmo duas casas.

— Hoje veio alguém ver a casa.

Ouviu as mulheres falando. Lembrou-se entao de Alfredo
Aquilino. Toda a sua vida estava sendo povoada por pequenos
vazios. Uma intrusao de vazios. Um discurso.

— Um dia ndo me deixardo mais vir aqui. Os irmdos me julgam
inconveniente. A familia me quer mesmo louco. Estou escrevendo uma novela
sobre todos eles. Dirdo tratar-se de uma lorota. A familia nao passa deum baile
de mdscaras. Para eles serei sempre o louco, o que garante a sanidade de todos.

E nio veio mais o tio, desde aquele engodo das enumeracoes.
Tiraram dali a cadeira de balanco. As palavras estavam fora de
alcance. Também a plenitude. Tudo coincidia com a venda de uma
casa e o destino incerto da outra. Um anuviado lacre em um trecho
da memoria.

— A familia acaba conseguindo o que bem quer.

O garoto caminhava atonito, esbarrando em alguns moveis,
confundindo as salas, dando pela falta de portas, o obscuro
margeando a andanga, perturbava-se, entrado em ofegantes
resmungos, suores, o sono atormentado o ameacando com visoes.

— Mae!

Um grito seco, mal arrancado da garganta. Senta-se na cama. A
noite silenciosa, inapelavel em sua escritura. Pequeno Ansioso
tateia os novos sendeiros da casa. Procura a biblioteca. Nao a
encontra em parte alguma. Nao ha um tnico livro em todo o lugar.

— Livros que fazem chorar sao um tormento indesejavel.

Nada se torna remoto se ndo tomado para si por alguém. Nao ha
davida de que os céus sejam maltiplos. Mas temos que torna-los
remotos, para que novos céus se entranhem em nossa memoria.
Sentou-se no chao. Lembrava-se de Mae Dolores e Alfredo
Aquilino. Jamais estiveram em lugar algum. Nao houve tempo
formulado em seus encontros. Tampouco estiveram juntos em uma
mesma conversa. Cada um cuidou de si como um simbolo
mergulhado em seu intimo. Em qualquer clarao a noite surpreende



e se da por inteira. Nao havia propriamente uma noite, um
personagem, uma cidade, uma novela. Entao o que faria de tudo
aquilo?

Esteve assim por dias, estancado.

Irresponsavelmente criamos, antes de buscar sentido para a
criacdo. Deus, Homem, Poema. Nao importa qual entidade. Nao
criamos sendo ansiedade sobre ansiedade. E erguemos um panteao
abarrotado por tudo o que ndo soubemos ser, um abrigo de nossa
inominada condicdo. Noites frias, filas da sopa, do agasalho, do
leito. Nao somos o que ja disseram, o que pensam de nos. A cada
instante repetimos a mesma e mesma e reiterada fala. Nada no
homem necessita de historia ou sublimacdo. Esgota-se, rende-se,
entrega-se. Jamais consegue entrar em entendimento com a
memoria. Nao ha um altimo fogo a ser tocado, uma altima chama a
nos devorar. Olhando a paisagem queimando, vemos tudo em fogo,
menos o céu. O que falta?



VII - UMA ULTIMA CHAMA?
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Why cannot the Ear be closed to its own destruction?
WILLIAM BLAKE

As vozes confundem-se todas, tormentosas.

Sonhos e pesadelos comparecem mesclados.

O que escutamos sob as raizes extraviadas

pode vir de qualquer um dos seres, terriveis todos.
Janao importa — dirdo muitos, nao se duvide.

A alguns outros aturdira como uma destruiczo.

As vozes vém todas com seus dentes de trevas,

e movem-se vertiginosas em fulgores horrendos.
Possuem linguas efémeras que pouco se agarram

ao que dizem e quase nada ou nada afirmam.
Aterrorizam com uma cortante sucessao de incertezas.
Basta atendé-las — ouvimos por todas as partes.

Uns poucos: Ndo querem menos que d imaginacdo.

As vozes nao conversam entre si ou sorriem jamais.
Sem um minimo deslize, cuidam de seu encargo.
Nao estdo exatamente acima de quem as escuta.
Detém, contudo, um método preciso de tremor e nausea,
a pocdo com que dissipar toda espessura da imagem,
um codagulo florindo em lugar dos sentidos.

Somem e regressam, as vozes e seus dilemas,

em cada noite de Pequeno Ansioso, frias e asperas.
Proliferam porque dedilham o vazio, a palavra certa.
Tera mesmo conhecido o prazer aliado ao terror,

a loucura conjugada com a poténcia poética,

o entendimento do mundo disfarcado em leituras?

E o que fez dos rostos familiares, indescritiveis?
Quantas trilhas nio tera refeito, apagado pistas,

até reter em si mesmo toda a esséncia do mundo?

As vozes comem sustos, agonias, dissipacoes,

as mesmas linhas em que 0 menino entrangou
memoria e figuras esquivas, de estranhos nomes,
morada alguma, derramadas sobre intocavel tablado.
— Por que entdo devemos crer na existéncia aludida?



— O pranto talvez requeira sentido, porém ndo a dor.

Eis um antigo dialogo, aviltado por alguma impertinéncia.
O eco se esquece da razdo escoada de seu canto.

Somos nos a iluminar ou terrificar a impropria noite.

De onde vém as vozes? Do que somos, estridentes
fantasmas, somados ao que supomos e negamos.

Um livro selado, um ardil de vultos, um incéndio

na agua caindo sobre um corpo suado, disforme,

uma solidao cheia de graca e que aligeire o fim,

um raro sustenido alcancado.

As vozes, as vozes,
poucas sabem como prolongar a alma, bem poucas.
Entre elas distingo algumas pernas do relampago:
um louco assediado pela infamia e a inveja,
uma fraquejada montaria do inferno, o ouvido
afeito a toda sangrenta ruina, sofridos personagens:
Alfredo Aquilino, Mae Dolores, Pequeno Ansioso.
Anjos fornicando virgens, eunucos de fita métrica
a buscar a dimensio exata do falo de Deus,
diabos alegoricos, perpétuos, grotescos, sublimes.
Sempre a mesma imagem: diante da morte, o céu.
As vozes em seu obscuro mandato, saliva de trevas,
numinosas ruinas, purulentas semelhangas.

A s6s ndo escutamos sendo o praguejar da davida.
Um corpo caindo sobre outro corpo e mais outro.
Qualquer minima angustia requer um lugar,

o dorso de uma ave, uma luz crescente, a sombra
patética de uma imagem, as maos queimantes.

— Olivrondo é nada. (Nao se esperava outra fala?
O que nos faz voltar aqui?) O menino é a soma

de todas as inquietudes da existéncia humana.

Pequeno Ansioso e suas vozes, quase insondaveis.









O LIVRO INVISIVEL DE WILLIAM
BURROUGHS



Noite fria de 11 de agosto de 1999. Teatro da Biblioteca Mdrio de
Andrade, em Sao Paulo. Em continuidade ao Ciclo de Palestras “Os
limites da literatura: autores rebeldes, excéntricos, margindis,
malditos”, tem lugar a leitura dramdtica de O livro invisivel de William
Burroughs, uma colagem de textos de William Burroughs ¢ Floriano
Martins, realizada por este tiltimo. Os atores que participam sdo Graca
Berman (Burroughs 1), Pascoal da Conceigao (Burroughs 2), Claudio
Willer (Burroughs 3), e Floriano Martins (Conferencista). Palco ds
escuras. No canto direito acende-se a luz de uma lumindria sobre uma
mesa tomada de papéis, garrafa de vinho, copo, cinzeiro. Nela se
encontra sentado o Conferencista a remexer nos papéis. Acende um
cigarro, pée vinho no copo, bebe. Enquanto isto vao entrando Burroughs
2 ¢ Burroughs 3, pegando duas cadeiras espalhadas e sentando na outra
extremidade do palco. Conferencista segue arrumando seus papéis,
como se nada estivesse dcontecendo ao seu redor. De um ponto a
esquerda da plateia ouve-se a voz de Burroughs 1, compassadamente.
Durante todas as cenas, sua vog serd ouvida de distintos lugares da
plateia.

BURROUGHS 1 - Nao ha nenhum outro lugar para se ir
O teatro esta fechado

Cortem linhas de musica

Nao ha nenhum outro lugar para se ir

O teatro esta fechado

Cortem linhas de palavra

Esmaguem as imagens de controle

Esmaguem a maquina de controle

(Burroughs 2 inicia um dialogo com Burroughs 1.
Conferencista permanece arrumando seus papéis.)

BURROUGHS 2 - Sim, a vida é um corte. Toda vez que vocé
caminha rua abaixo, ou mesmo olha pela janela, sua consciéncia ¢
continuamente cortada por fatores fortuitos. Tento tornar isto
explicito cortando palavras. Esta ¢ a minha teoria sobre arte. A arte
esta alertando o homem sobre si mesmo, ressaltando os fatos atuais
da percepcio.



BURROUGHS 1 - Mas diga-me, meu caro Burroughs, acaso a
capacidade de ver o que temos a frente ¢ uma forma de escapar
da imagem-prisao que nos rodeia?

BURROUGHS 2 - Decididamente, sim. Porém muito pouca gente
tem esta capacidade, e cada vez serdo menos, conforme passe o
tempo.

BURROUGHS 1 - Por que?

BURROUGHS 2 - Por uma razao: a absoluta barreira de imagens a
que estamos submetidos acabara por nos embotar a todos.
Recorde, em comparacdo, que ha cem anos havia poucas
imagens. As pessoas viviam em um cenario mais simples, em um
meio ambiente campongs, tropegavam em poucas imagens, e
essas poucas eram vistas com bastante clareza. Porém se alguém
¢ bombardeado, sem descanso, com a propaganda inscrita nos
caminhdes ou taxis que passam...

BURROUGHS 1 - ...com as imagens da televisao e dos jornais...

BURROUGHS 2 - ...sim, com as imagens da televisdo e dos jornais,
esse alguém acaba embotado. Forma-se uma névoa permanente
diante dos olhos e ja nio se vé nada.

BURROUGHS 1 - E o que se deveria ver?

BURROUGHS 2 - Que nio ha nada interposto entre uma pessoa e
a imagem. Um granjeiro vé suas vacas de verdade: vé o que tem
diante de si e 0 vé bem claro. Nao ¢ um problema de habito: o
problema ¢ que algo se coloque entre alguém e a imagem, de tal
forma que o impeca de vé-la. Nao quero dizer que o granjeiro tenha
nenhum tipo de identificacao mistica com a vaca, mas sim que sabe
quando a vaca nao esta bem. Ele sabe tudo o que se refere a vaca, a
forma com que a vaca lhe ¢ util e como se encaixa em seu meio
ambiente.

BURROUGHS 1 - Todo esse desejo de clareza nao entra em
conflito com as infinitas possibilidades exploratorias de teu
método de criacio?



BURROUGHS 2 - Quando a gente fala de clareza na escritura, de
uma forma comum, refere-se a trama, a continuidade, a
apresentacio, ao no e ao desenlace, a adesio a uma ordem logica.
Porém as coisas nao ocorrem por acomodagdo a uma ordem
logica. Nenhum escritor que pretenda aproximar-se do que
verdadeiramente ocorre na mente humana e no corpo de seus
personagens pode restringir-se a uma estrutura tdo arbitraria
como a ordem logica. Joyce foi acusado de ser ininteligivel, e
note que se limitava a apresentar apenas um nivel de fatos
mentais: 0 monologo consciente sub-oral. Penso que € possivel
criar acontecimentos polinivelados e personagens que o leitor
possa compreender comprometendo seu ser organico.

(O dialogo ¢ interrompido pela voz de Burroughs 3, a direita.)

BURROUGHS 3 - A estrada ¢ tortuosa e improvavel. A passagem
hoje facil é a ratoeira de amanha. O caminho 6bvio, a maior parte
das vezes, ¢ o caminho dos tolos. E cuidado com os caminhos do
meio, os da moderacio, do bom senso e do cauteloso
planejamento. Contudo, isso nao quer dizer que nao haja sempre
tempo para a moderagdo, o bom senso e o planejamento. Pode-
se afirmar que qualquer plano de imortalidade que nao dependa
do prolongamento da vida do corpo fisico, do seu remendo e
conserto, como se faz com carros antigos, ¢ a pior forma de
planejamento que existe. E como apostar em um favorito e
dobrar a aposta quando ele perde. Em vez de uma pessoa se
separar do corpo, a pessoa passa o tempo a afundar em seu
proprio corpo, tornando-se assim cada vez mais dependente
dele: dependente de cada respiracao roubada aos pulmoes
transplantados, de cada ejaculacao do renovado falo, de cada
excrecdo dos intestinos novos. SO que o caminho das
transplantacoes atrai idiotas que se fartam. Assim é que sio
muito poucos o0s peregrinos que chegam vivos a cidade da
Ultima Oportunidade. Preguica, indulgéncia, dlcool, vicios de
toda ordem, velhice, estupidez, tudo isso sdo obstaculos. Mas a
falta de uma coragem especial ¢ a principal barreira, a tinica que
¢ insuperavel: a coragem de enfrentar o opositor, o inimigo final.
Sem tal coragem, nunca se chega a Ultima Oportunidade. Nem
se consegue voltar ao principio. E para se sair da Ultima



Oportunidade é necessario ser o vencedor de um duelo travado
até a morte.

BURROUGHS 1 - Quem fala?

BURROUGHS 2 - O que diabos importa?
BURROUGHS 1 - Quantos de vocés estao aqui?
BURROUGHS 2 - O que diabos importa?
BURROUGHS 1 - Quantos?

BURROUGHS 2 - Nem se consegue voltar ao principio.

BURROUGHS 3 - Nbos, poetas e escritores, somos muito
arrumadinhos. Desaparecemos nas noites de vaga-lumes, um
passeio e um apito de trem ao longe. Vivemos dentro da
empregada que descasca um ovo cozido para alguém
convalescente ha muito curado. Vivemos no tltimo e no maior
dos sonhos da humanidade.

BURROUGHS 2 - O que diabos importa?
BURROUGHS 1 - Quem fala?

BURROUGHS 3 - Eu vivia em um quarto no bairro nativo de
Tanger. Nao tomava banho havia um ano, nem trocava minhas
roupas ou as tirava do corpo, exceto para espetar uma agulha de
hora em hora na carne de madeira fibrosa e cinzenta do vicio
terminal. Nunca limpei ou espanei o quarto. Caixas de ampolas
vazias e lixo se empilhavam até o teto. Luz e agua tinham sido
cortadas havia tempo por falta de pagamento. Eu nio fazia
absolutamente nada. Conseguia olhar para a ponta dos meus
sapatos por oito horas seguidas. S6 me movia quando terminava
aprovisdo de droga. Se um amigo ia me visitar, eu ficava sentado,
sem me importar que ele tivesse entrado no meu campo visual,
ou que saisse dele. Se morresse ali, na minha frente, eu ficaria a
olhar para o meu sapato, a espera de poder revistar seus bolsos.



Vocé nao? Pois eu nunca tinha droga suficiente. Ninguém jamais
tem.

BURROUGHS 2 - Eu estava simplesmente pronto para me acabar.
BURROUGHS 1 - Alguém raramente aparecia?

BURROUGHS 2 - Tolo.

BURROUGHS 3 - O que restava para ser visitado?

BURROUGHS 2 - O que diabos realmente importa?

Apagam-se as luzes sobre as duas cadeiras, enquanto no centro do palco,
mais ao fundo, um filete de luz incide sobre um caixote no qual se
encontra um boneco de ventriloquo. Ouve-se entdo a voz de WB, em off,
lendo “T"“ain’t no sin”. Enquanto isto Burroughs 3 perambula por todos
os lados do palco, imitando com deboche o jeito de WB ler. Ao final do
poemd, ouve-se sua propria voz, relendo o poema de maneira bastante
caricatural. Ao concluir a leitura, retorna a seu lugar.

T ‘AIN'T NO SIN

When you hear sweet syncopation
And the music softly moans

T’ “ain’t no sin to take off your skin
And dance around in your bones
When it gets too hot for comfort
And you can’t get an ice cream cone
T’ “ain’t no sin to take off your skin
And dance around in your bones
Just like those bamboo babies
Down in the South Sea tropic zone
T ‘ain’t no sin to take off your skin
And dance around in your bones

NAO E PECADO

Quando vocé escutar tao doce sincope



E a musica lamentar-se suavemente

Nao € pecado arrancar sua pele

E dancar ao redor de seus 0ssos

Quando ficar muito quente e desconfortavel
E vocé ndo conseguir um sorvete de casquinha
Nao € pecado arrancar sua pele

E dancar ao redor de seus 0ssos

Assim como aqueles agitados garotos

Na area tropical dos mares do sul

Nao € pecado arrancar sua pele

E dancar ao redor de seus ossos

Apaga-se a luz, permanecendo acesa apenas a lumindria sobre a mesa.
Tem inicio a primeira parte da conferéncia. Quando da leitura dos
trechos entre parénteses, Burroughs 2 se movimenta em seu lugar como
se fosse ele que estivesse falando. Durante toda a conferéncia serd
projetado um video com uma montagem de alguém escrevendo,
recortando, colando textos e imagens, exceto durante os trechos entre
parénteses quando o foco do projeto € coberto por uma mdo.

CONFERENCISTA - O que se passa em sua mente? Nada

comparavel a isso. As ideias distintas que podemos ter acerca do
mesmo simbolo. Duas ou mais noc¢des da origem de um mesmo
objeto. Descartes havia chamado a atencao para as ideias do sol
que podemos ter em nossa mente, ou seja, as ideias acidentais e
as ideias conceituais, criadas a partir de algumas nocoes que
trazemos inatas em nos.

(Descobri que quando estou preparando uma pagina de meu
album de recortes, quase invariavelmente sonho a noite com
alguma coisa relacionada a essa justaposicio de palavra e
imagem. Na verdade, o sonho nao passa de certa justaposicao de
palavra e imagem. Em outras palavras, tenho me interessado
precisamente pela movimentacio de palavra e imagem em linhas
de associacdo muito, muito complexas. Faco uma por¢ao de
exercicios naquilo que chamo de viagem no tempo, tomando
coordenadas, tal como o que fotografei no trem, o que eu estava
pensando naquele momento, o que estava lendo e o que escrevi.



Tudo isso para ver o quanto eu consigo me langar de volta,
completamente, naquele determinado ponto do tempo.)

Segundo a astronomia, nio existe matéria nova no universo,
estando todas as formas constituidas dos mesmos elementos ja
conhecidos por todos nos. O que vale para classificar as estrelas
talvez possa ser igualmente util para entender a mente humana.

(Os albuns de recortes e a viagem no tempo sao exercicios para
expandir a consciéncia, para me ensinar a pensar em blocos de
associacao mais do que em palavras. Recentemente passei um
tempo estudando sistemas hieroglificos, o egipcio e o maia.
Todo um bloco de associagoes... buml... assim! As palavras - pelo
menos do jeito que as usamos — podem ser obstaculos ao que
chamo de experiéncia incorporea. Ja ¢ tempo de pensarmos em
deixar o corpo para tras.)

Se eu retorno a distantes ambientacoes de minha memoria,
percebo formas idénticas a que concebo hoje, vibrando em um
mesmo Tritmo, 0 que certamente me permite especular sobre as
formas que um dia conceberei como aparentemente novas.

(O que quero fazer ¢ aprender a ver mais o que esta la fora, a
olhar para fora, atingir tanto quanto possivel uma completa
percepcao do que nos cerca. A maioria das pessoas niao vé o que
esta acontecendo a sua volta. Esta ¢ a minha principal mensagem
para os escritores: pelo amor de Deus, mantenham seus olhos
abertos. Percebam o que estd acontecendo a sua volta.)

A criagdo artistica alcanga um estagio além do pessoal, porque
depende de um processo de ordenacdo que ¢ principalmente
inconsciente e, portanto, nao desejado deliberadamente pelo
artista. O fato da criag@o artistica ser um produto do cérebro,
isto nao significa que deva ser voluntaria. O cérebro opera de
uma maneira misteriosa que ndo esta sob o controle voluntario.
As vezes devemos deixd-lo em paz para que funcione ao
maximo.

(Se Nova Express € um cut-up de muitos escritores? Joyce esta la.
Shakespeare, Rimbaud, alguns escritores de quem as pessoas



nao ouviram falar, alguém chamado Jack Stern. Ha Kerouac. Nao
sei, quando vocé comeca a fazer essas dobraduras (fold-in) e
recortes (cut-up), vocé perde a conta. Genet, claro, ¢ alguém que
admiro muito. Mas o que ele esta fazendo € prosa classica
francesa. Ele nio é um inovador verbal. Também Kafka, Eliot; e
um dos meus favoritos ¢ Joseph Conrad. E Richard Hughes.
Quem mais? Espere um minuto, vou checar os meus livros de
coordenadas para ver se ha alguém que esqueci.)

Haveria entdo uma lei da causalidade, o que fundamentaria a
nocao de unidade organica do universo. O recorte de um cérebro
ou de uma estrela nao se distinguiria pela substancia de que ¢
feito, mas sim pelo movimento que proporcionaria a tudo que
estivesse a sua volta.

(Esse nao ¢ o modo como ocorrem as coisas. Sinto que a
construcdo aristotélica ¢ uma das grandes algemas da civilizacao
ocidental. Os cut-ups sao um movimento em diregao a derrubada

disso.)

Os arquétipos que o poeta concebe durante seus sonhos ou
estados de possessao provém de seu proprio inconsciente, e
tornam-se conscientes ao perceber, escrever ou recorda-los.

(As pessoas me dizem, Ah, é tudo muito bom, mas vocé o conseguiu por
cut-up. Digo que isso nio tem nada a ver, como eu consegui. O
que ¢ qualquer texto senio um cut-up? Alguém tem que
programar a maquina, alguém tem que fazer o cut-up? Lembre-se
de que primeiro fiz uma selecdo. De centenas de sentencas
possiveis que poderia ter usado, escolhi uma.)

Como arrancar de cada coisa o julgamento que lhe afirma um
sentido tnico, uma espécie de dimensao funcional? A suspensao
do juizo seria uma maneira pertinente de ver uma coisa sem
perceber outra, ou seja, de igualar visio e percepcao. No entanto,
o homem optou por sobrecarregar cada coisa de um sem ntimero
de sentidos, uma espécie de acumulagio obsessiva de sentidos.
O que pode ser visto como um novo desafio para a imaginacao:



restaurar o sentido original de cada coisa, soterrado sob demaos
e demaos de ideias acidentais e conceituais.

BURROUGHS 1 - Em tudo o que tenho ouvido, ha momentos em
que percebo a presenca de Burroughs. Mas em outros...

No telao as imagens em movimento sdo substituidas por umd fotografia
deformada de WB.

CONFERENCISTA - Nao se trata apenas de uma mudanca
deliberada de estilo. Estamos tendo sempre que rastrear todos
0s casos em que se perdeu o contato com o autor. Mas quem ¢
de fato o autor? Com que profusdo sangra sobre um texto o
espirito do autor? Com que intermiténcia? Eu lhes digo, rapazes,
ja ouvi muito papo furado, mas ninguém pode se aproximar de
um autor iludido pelo conhecimento de sua obra? Diante da
abundancia da vida, ndo se pode mais considerar as nocoes de
roubo e autoria. Em certa ocasido nos disse John Cage: “muitas
coisas, onde quer que se esteja, 0 que quer que se faca, acontecem
a0 mesmo tempo. Elas estdo no ar. Pertencem a todos nos.” E em
outra oportunidade, disse ainda: “nossa poesia agora ¢é a
consciéncia de que nao possuimos nada”. Entdo alguém
indagaria: o que teria Burroughs com Cage, tao distantes,
segundo se pensa. Mas que ligacdo possuia ou queria possuir
Burroughs com os beatniks? Acaso seu desconstrucionismo nao o
identificaria mais com o poeta e compositor John Cage? Ou seria
um absurdo ver em ambos uma confluéncia? O proprio
Burroughs chegou a considerar a experimentacao musical de
Cage a mais radical utilizacio do cut-up dentro daquela
linguagem. Em outro momento disse nio haver afinidade
estética entre sua obra e os integrantes da Beat Generation.
Mesmo que The soft machine seja, no dizer de Burroughs, uma
expansio de suas experiéncias sul-americanas, com
prolongamentos surrealistas. Mesmo assim. Montado e
remontado obsessivamente, este romance deixava claro que
Burroughs nio se interessava pelo espontaneismo isolado que
cultivava Kerouac. O autor de On the road rejeitava o uso da
técnica, considerando apenas a emoco. Defendia que a tnica
coisa que ele e sua arte tinham a oferecer era a verdadeira



historia daquilo que viu, e como viu. Kerouac nao achava que
Burroughs houvesse produzido algo de atraente, exceto por The
naked lunch, embora este livro o colocasse na condicao de o maior
escritor satirico desde Jonathan Swift. Para ele, Burroughs
abusava da fragmentacao. Dizia que o cut-up nao passava de um
velho truque Dada, um tipo de colagem literaria. Dizia Kerouac:
'Apesar disso, ele consegue bons resultados. Gosto dele quando
¢ elegante e logico, e por isso nao gosto do cut-up, que tenta nos
ensinar que a mente ¢ fragmentada.” Sim, e também considerava
Junkie um classico. Segundo ele, melhor do que Hemingway.
Junkie nao era bem um livro, dizia Burroughs, que via como
insatisfatorios os resultados de sua escrita. A Burroughs
interessava, tanto quanto a Cage, a introducao de elementos ao
acaso, desde que ensaiados a exaustdo. Pensavam igual no que
diz respeito a necessidade de se sugerir um certo desmazelo. E o
que se verifica nos escritos de Cage ou na musica de Frank
Zappa, por exemplo. Um desmazelo elegante e logico, se me
permitem. E ndo haveria também um desmazelo elegante e
logico nos improvisos inseridos nas partituras de Duke
Ellington? Uma mescla de ritmos periodico e aperiodico, desde
que observado que este pode incluir aquele e nunca o contrario.
Era o que defendia Cage, ressaltando que o que importa nio ¢é
desligar o relogio, mas sim eliminar a forma como o usamos. Nao
ha, portanto, cerebralismo excessivo em Cage em relacio a
Burroughs. Todos os espacos preenchidos com sua arte sio
consequéncias de um método semelhante. Anotagdes sobre
ritmos, proporgoes, sonhos, simetrias, percepcodes. Corte,
montagem, edicdo rigorosa dos elementos constitutivos. Arte
combinatoria. A viruléncia poética de Zappa tem a mesma
origem, basta ver como combina musica erudita, jazz,
fragmentos do teatro do absurdo. Segundo Zappa, a arte afirma-
se na citacao, na referéncia, na maneira de abordar realidades
preexistentes. Em todos eles, verifica-se uma mescla eficaz de
invencao e provocacao.

O projeto € desligado.

BURROUGHS 1 - E os beats?



CONFERENCISTA - (Nao me associo com eles. Trata-se de uma
simples justaposicao, mais do que de uma verdadeira conjungdo
de estilos literarios ou de objetivos gerais. Kerouac, Ginsberg e
Corso sao trés bons amigos meus, ha muitos anos, porém nao
fazemos a mesma literatura nem compartilhamos os mesmos
pontos de vista. Eu diria que a importancia literaria do
movimento beatnik nao € talvez tdo determinante como sua
importancia sociologica, que certamente mudou o mundo e o
povoou de beatniks. Derrubou todo tipo de barreiras sociais e se
converteu em um fendmeno mundial de terrivel importancia.)

BURROUGHS 3 - Ougam as batidas de meu coragio.

CONFERENCISTA - Evidente que Burroughs ndo queria que sua obrd fosse
confundida com uma estética beat ou surrealista. Sentia a necessidade de
individualizd-la, destacando-a entre a de seus pares. Também nao
participava do idealismo messidnico de Allen Ginsberg, ao qual opunha um
corrosivo niilismo. De qualquer maneira, ndo se mostrava interessado
nessd polémica entre escritores. Ao contrdrio, recriminava que Breton
tivesse dedicado parte de sua vida as cartas de insulto a outros escritores,
considerando perda de tempo as discussoes literdrias, polémicas, manifestos
etc. O mesmo em relacao ao que Kerouac havia chamado de abuso da
fragmentagdo. Burroughs estava consciente de seus riscos ¢ dcreditava
manter controle absoluto da situacao. Recorria ao exemplo do Finnegans
Wake, de Joyce, quando queria abordar a armadilha em que pode cair a
literatura experimental quando se converte em puramente experimental.
Tal observacao ¢ valida, sobretudo, para aqueles que pensam que toda a
obra de Burroughs, a partir de The naked lunch, se encontra definida
unicamente pelo cut-up, ou sejd, que tenha recorrido tdo-somente d essa
técnica. Burroughs soube mesclar a costura aleatoria de imagens a
narrativa linear convencional, aplicando varios métodos e técnicas, em um
processo experimental consistente.

BURROUGHS 3 - Vamos, oucam. Oucam as batidas de meu
coracao.

BURROUGHS 2 - Se vamos demasiado longe em uma direcio, o
que ocorre é que nao se pode voltar e entdo ficamos ali em



perfeito isolamento, como aquele antropologo que desperdicou
os ultimos 20 anos de sua vida na controvérsia sobre as batatas,
que consistia em saber se as batatas eram originarias do Novo
Mundo ou se haviam chegado da Indonésia flutuando. Isto
durou 20 anos, durante os quais escreveu cartas mordazes a
varias publicacdes antropologicas especializadas atacando
aqueles que se opunham ao seu ponto de vista em tal
controvérsia. Enquanto isto, todos acabamos esquecendo qual
era mesmo a sua tese sobre as malditas batatas.

BURROUGHS 3 - Nunca refutar ou dar resposta as afirmacoes da
critica, por mais absurdo que seja o que se escreveu nela. Nunca dar
ao critico azo a ensinar-nos a nos, vigarios, o padre-nosso. Ou, como
se diz em giria tauromaquica, nio deixar a critica ensinar ao
matador como se faz uso da muleta. Em circunstancia nenhuma se
devera investir contra o casaco da critica, mesmo que ele tenha sido
tecido com o fio das distor¢cdes desmoralizadoras e das falsidades.
A arte de escrever criticas desmoralizadoras ¢ um exercicio de
magia negra aplicada. Quem as escreve pode perfeitamente
provocar a toa associacoes desagradaveis que comprometam o livro,
ao insinuar que ele nio ¢ importante, mas sem dizer exatamente
porqué. E, ao fazé-lo, evitar muito cuidadosamente a evocagio no
leitor de quaisquer imagens ou ideias claras e distintas que possam,
elas sim, captar toda a sua atencao.

CONFERENCISTA - Siao truques em transito, recorrentes,
esgueirando-se para dentro da percep¢io atrofiada do leitor.
Nao constituem um exercicio critico, mas antes um equivoco
construido.

BURROUGHS 3 - A lei de Poetzel diz que o imaginario onirico
exclui a percepcdo consciente enquanto favorece a percepcao
pré-consciente. A hipotese freudiana de que o carater neutro da
percepcdo pré-consciente a permite disfarcar material que, em
condicoes normais, nao escaparia a atencao do organismo
censor dos sonhos leva a que os afetos desagradaveis sejam
atraidos pela percepcido pré-consciente. Ha de fato uma
correlagdo entre evocacdo pré-consciente e cume do
desagradavel. Charles Fischer afirma que os sonhos tém



tendéncia para escolher os pormenores insignificantes do estado
de vigilia.

BURROUGHS 1 - Entendida a criacdo artistica como um sonho
involuntario, nao haveria ai um risco de tornar interessante todo
e qualquer sonho, toda e qualquer escolha de pormenores
insignificantes a luz da vigilia? O que seria arte? E o que nao
seria?

CONFERENCISTA - Mas nio se trata de definicdo. Pode-se até
dizer que a arte ¢ a concentracdo das dissimilitudes conceituais
do que seja insignificante a luz do sonho e da vigilia. Porque a
arte ¢ irredutivel a uma maneira pela qual o mundo € percebido.
Ela € a soma de todas as percepcoes.

BURROUGHS 3 - Completamente perdida esta a nocao de tempo.

CONFERENCISTA - Nao importa que esteja completamente
perdida a nogao de tempo.

BURROUGHS 3 - Completamente.

BURROUGHS 1 - Nio importa que o0 homem tenha sido quebrado
em sua maneira de ver, ler, enfim, de perceber o que esta a sua
volta?

CONFERENCISTA - Nao no sentido de uma temeridade de
encarar o que se tem pela frente. O homem ¢ também o porteiro
do Inferno que idealizou. Na verdade, um inferninho de
suburbio.

BURROUGHS 3 - E obvio que o porteiro, irlandés da gema, fica
ressentido com a insinuagio de que alguém possa sequer admitir
que ele tenha deixado entrar no prédio um cdo sem licenga.
Afinal, ele ¢ o porteiro.

BURROUGHS 1 - Nao entendi. O que isto tem a ver?

CONFERENCISTA - O que?



BURROUGHS 1 - Pode repetir?

BURROUGHS 2 - Nao sei para onde a ficcio normalmente se
dirige, mas estou me dirigindo deliberadamente para toda
aquela area do que chamamos sonho. O que ¢ um sonho
precisamente? Certa justaposi¢do de palavra e imagem. Leio em
um jornal alguma coisa que me lembra ou que tem relacao com
alguma coisa que escrevi. Entao recorto a fotografia ou o artigo
e colo em um album de recortes. Em certo sentido, o uso especial
de palavras e imagens pode conduzir ao siléncio. O que quero
fazer é aprender a ver mais o que esta la fora, olhar para fora,
atingir tanto quanto possivel uma completa percepcao do que
nos cerca. Samuel Beckett quer ir para dentro. Antes ele estava
em uma garrafa e agora esta na lama. Eu aponto na outra direcao:
para fora.

CONFERENCISTA - Eis o que busca deliberadamente Burroughs:
a percepcao do que nos cerca.

BURROUGHS 3 - O escritor so pode escrever sobre uma coisa: o
que esta diante de seus sentidos no momento em que ele escreve.
Sou um aparelho de gravacio. Nao pretendo impor historia,
enredo, continuidade a ninguém. Na medida em que obtiver
sucesso nesta gravacdo direta de certas areas do processo
psiquico, poderei ter uma fun¢do limitada. Nao pretendo
entreter ninguém.

BURROUGHS 1 -Quando voce ja tem a mescla ou montagem, o que faz? Segue
as sugestoes que lhe oferece o texto ou o ajusta do que quer dizer?

BURROUGHS 3 - Ele.
Burroughs 3 aponta para Burroughs 2.
BURROUGHS 1 - Sem davida. Ele.

BURROUGHS 3 - Psiu.



BURROUGHS 2 - Diria que sigo as sugestdes que me oferece o
novo arranjo do texto. Esta € a funcdo mais importante do cut-
up. As vezes pego uma pagina, fragmento-a e consigo uma ideia
totalmente nova para uma narracao linear, prescindindo do
material fragmentado, ou pode ser que apenas aproveite uma ou
duas frases.

BURROUGHS 1 - Inconscientemente?

BURROUGHS 2 - Nio tem nada de inconsciente; ¢ uma operacao
muito precisa. O sistema mais simples ¢ pegar uma pagina,
corta-la vertical e horizontalmente pela metade e depois
recompor as quatro partes. Agora, ¢ uma forma de cut-up
bastante ingénua e simples, que serve apenas para obter alguma
ideia de recomposicio das palavras da pagina em questao. Tudo
¢ consciente, ndo ha escritura automatica nem procedimentos
inconscientes. Nio se sabe 0 que vai sair, simplesmente pelas
limitagdes da mente humana, da mesma forma que um individuo
médio em uma partida de xadrez ¢ incapaz de prever cinco
movimentos. Cabe supor que uma pessoa com boa memoria
fotografica seja capaz de ver uma pagina e desmontar
mentalmente o contetdo, ou seja, mudar a posi¢ao das palavras...
Ha pouco escrevi um roteiro cinematografico sobre a vida de
Dutch Schultz. Agora tem uma forma totalmente linear, mas, no
entanto, o desmontei pagina a pagina e subitamente me vinham
novas linhas que logo fui incorporando a estrutura do relato. O
resultado € um tratamento cinematografico perfeitamente
normal, de todo inteligivel para o leitor médio, que nao ¢, em
absoluto, escritura experimental.

BURROUGHS 3 - E um homem metodico e de memoria
fotogratica.

BURROUGHS 2 - Claro que, pensando bem, The waste land foi a
primeira grande colagem cut-up, e Tristan Tzara também tinha
feito alguma coisa nesse sentido. John dos Passos usou a mesma
ideia nas seqiiéncias de The camera eye. A construgao aristotélica
¢ uma das grandes algemas da civilizacdo ocidental. Os cut-ups
sdo um movimento em direcdo a derrubada disso.



BURROUGHS 1 - Nao seria uma obsesso sua por fundar alguma
coisa? Uma obsessdo pela inovacao verbal?

BURROUGHS 3 - Quanto tempo leva um homem até aprender que
nao pode nem quer desejar o que quer? E preciso estar no inferno
para se poder ver o céu. Vislumbres, clardes de alegria serena e
intemporal, uma alegria tao velha como o sofrimento e o
desespero. O velho escritor ja nao conseguia escrever porque
tinha chegado ao fim das palavras, ao fim daquilo que pode ser
feito com palavras. E depois?

BURROUGHS 1 - E depois?

BURROUGHS 3 - E depois, Burroughs?

Apagam-se as luzes sobre as cadeiras. Burroughs 2 dirige-se a um
caixote sobre o qual se encontra uma mdquina de escrever. Pega uma
cadeira jogada em um canto do palco, ao fundo, senta-se e comeca a
martelar a mdquina. Enquanto isto, Burroughs 1 sobe ao palco e acende
algumas velas espalhadas por vdrias partes. Ao falar, segue se
movimentando deum canto a outro. Apaga-se a lumindria sobre a mesa.
Logo os quatro Burroughs iniciam um rdpido didlogo.

CONFERENCISTA - Acaso as palavras nio sao objetos secretos e
intocaveis?

BURROUGHS 1 - A linguagem ¢ essencialmente mistificacao.
BURROUGHS 2 - Serei um polvo?

BURROUGHS 3 - As palavras nao sao sagradas.
CONFERENCISTA - O que fazer com tudo isso?
BURROUGHS 1 - As palavras sio necessarias.

BURROUGHS 2 - Eu sou o que sou / O que sou eu sou.



BURROUGHS 3 - Tudo depende do resultado.
CONFERENCISTA - Eu sou o artista
BURROUGHS 1 - Por que estamos aqui?
BURROUGHS 2 - Serei um polvo?
BURROUGHS 3 - Eu sou a palavra apagada.

CONFERENCISTA - Tu nio és sendo um livro que foge de si
mesmo.

BURROUGHS 1 - A barata de Kafka fugiu apavorada.
BURROUGHS 2 - Sinto que vou dar a luz um horrivel inseto.
BURROUGHS 3 - Tudo depende do resultado.
CONFERENCISTA - Tu és o livro invisivel.

BURROUGHS 1 - Eu sou tua alma.

BURROUGHS 2 - Eu sou o que sou / O que sou eu sou.
BURROUGHS 3 - Tudo depende do resultado.

Uma trilha de rangidos se mescla ao barulho das teclas da maquina de
escrever. O teldo apresenta sequéncia de recortes, jogo de palavras,
sobreposicdo de textos. Logo Burroughs 2 tira uma folha de papel da
mdquina. Novo didlogo entre eles.

BURROUGHS 1 - O que estamos fazendo aqui? Qual a
continuidade disso?

BURROUGHS 2 - Que merda é essa?

BURROUGHS 3 - Possessao é como isso ¢ chamado. Algumas
vezes, uma entidade salta dentro do corpo. Os contornos



estremecem em uma geleia amarelo-alaranjada, e maos se
movem para estripar a prostituta que passa ou estrangular a
crianca do vizinho, na esperanca de amenizar uma crise
habitacional cronica. Como se eu estivesse normalmente aqui,
mas sujeito a sumir uma que outra vez. Mentira! Eu nunca estou
aqui!

BURROUGHS 1 - Vocés nunca estdo em parte alguma...

BURROUGHS 3 - Escritores mencionam o doce-doente cheiro da
morte, enquanto qualquer viciado podera dizer que a morte nao
tem cheiro. Ao mesmo tempo, um cheiro que corta a respiracao
e detém a circulagdo do sangue. Incolor nao-cheiro de morte.
Ninguém pode respira-lo e cheira-lo através de roseas
circunvolucoes e filtros de sangue negro. O cheiro da morte é,
definitivamente, um cheiro, e a completa auséncia de cheiro... A
auséncia de cheiro fere o olfato em primeiro lugar, porque toda
avida organica tem cheiro. Sente-se a suspensao do cheiro como
os olhos sentem a escuridio, os ouvidos, o siléncio, o sentido de
equilibrio e de orientacao, o cansaco e a falta de peso.

BURROUGHS 2 - Que merda é essa?

BURROUGHS 3 - Eu cuspo em cima do Deus dos Cristdos.
Quando o Deus Branco chegou a América, trazido pelos
espanhois, os indios acorreram com oferendas de fruta e bolos
de milho e chocolate. Em retribui¢io, o Deus Branco decepou-
lhes as maos. Niao foi Ele o responsavel pelas acoes dos
conquistadores cristaos? E claro que foi! Todo o Deus que se
preza é responsavel por aquilo que fazem seus adoradores e fiéis.

Acende-se a luz da lumindria. Enquanto Conferencista [é essa primeira
fala, Burroughs I segue apagando todas as velas. Em seguida, retorna a
seu lugar indefinido na plateia. Durante essa primeird fala, Burroughs
3 se agita em sud cadeira, como se fosse ele que estivesse falando.

CONFERENCISTA - (Afinal foi descoberto que Deus nio queria
que nos fossemos todos iguais. | Estas foram mas noticias para
os governos do mundo que pareciam em oposicio a doutrina da



serviddo separada e controlada. A humanidade deveria ser feita
mais uniformemente. Se o futuro funcionasse. | Varios caminhos
foram procurados para que ficassemos todos ao mesmo nivel.
Mas infelizmente a igualdade nao foi conseguida. | Foi por esta
altura que alguém veio com a ideia da criminalizacao total,
baseada no principio de que se todos nos éramos delinquentes
poderiamos finalmente ficar iguais, até certo grau, aos olhos da
lei. | Os nossos legisladores calcularam sagazmente que a
maioria das pessoas era demasiado preguicosa para praticar um
verdadeiro crime. Por isso, novas leis foram feitas para tornar
possivel a qualquer um viola-las a qualquer hora do dia ou da
noite, e uma vez desrespeitadas as leis nos seriamos todos do
mesmo grande e feliz clube, ali mesmo, junto ao presidente, os
mais glorificados industriais e as grandes cabegas do clero de
todas as vossas religioes preferidas. | Criminalidade total foi o
maior ideal do seu tempo e foi grandemente popular, exceto para
aquelas pessoas que nao quiseram ser delinquentes ou
criminosas. | Por isso, naturalmente tinham de ser todos levados
a isso por truques... O que é uma das razdes pela qual a arte foi
finalmente declarada ilegal.)

Todas as velas ja se encontram apagadas. Tem inicio a segunda parte da
conferéncia. Surge no teldo, apenas durante esta primeira fala, outra
foto deformada de WB.

CONFERENCISTA - Burroughs defendia nao haver uma descricao
acurada de um livro. Sempre ha maneiras diferentes de olhar a
mesma coisa, justificava. Uma prova disto € que as criticas feitas
a The naked lunch, de que se trata de uma escritura pornografica,
jamais se aplicariam a obra de Hieronimus Bosch, embora o
proprio Burroughs considere intima a similitude entre o que
descreve em seu livro e o que pinta Bosch. Além disso, nio
julgava demasiado importante o tema ou as condi¢oes em que se
escreve. Ou se tem éxito ou ndo se tem. O produto artistico,
como dizia, sustenta-se ou nio tio-somente por aquilo que é.
Escrever sob o efeito de drogas nio deve ser motivo de
julgamento acerca do valor de uma obra. O mesmo em relacdo ao
assunto de que trata. Certa vez declarou que jamais escreveria
em funco do leitor, e que continuaria a escrever mesmo diante



da absoluta certeza de nao haver leitor. Continuaria a escrever
por companhia, por estar criando um mundo imaginario -
sempre imaginario — no qual gostaria de viver.

Breve siléncio. Burroughs 2 se levanta, ¢ se dirige ao Conferencista,
pondo-lhe seu chapéu na cabeca e postando-se de pé, ds suas costas. Um
gemido distorcido da guitarra acompanha esse movimento. Ao cessar,
Conferencista retoma sua fala, sempre antecedido de um grito de
Burroughs 1, vindo de varias partes do palco.

BURROUGHS 1 -1953: Junky.

CONFERENCISTA - Viciados adoram ver televisao. Billie Holiday
disse que sabia que estava largando as drogas quando deixou de
gostar de ver TV. Ou entdo eles se sentam e leem um jornal ou
uma revista e, por Deus, o leem de ponta a ponta. Conheci um
velho drogado em Nova York que costumava sair e comprar um
monte de jornais e revistas, alguns doces e varios macos de
cigarro. Dai ele se sentava em seu quarto e lia todos aqueles
jornais e revistas de uma so vez. Indiscriminadamente. Cada
palavra.

BURROUGHS 1 - 1959: The Naked Lunch.

CONFERENCISTA - Na verdade, ele foi escrito principalmente em
Tanger, depois de eu haver me curado com o Dr. Dent, em
Londres, em 1957. Voltei a Tanger e comecei a trabalhar sobre
um monte de anotacoes que tinha feito em um periodo de anos.
A maior parte do livro foi escrita nessa época. O submundo
marginal foi exatamente o que pretendi criar. Um tipo de
folclore bunda, de botequim, de cidade pequena, do meio-oeste,
muito a minha propria formacdo. Esse mundo era uma parte
integral da América e ndo existia em nenhum outro lugar, pelo
menos ndo da mesma forma.

BURROUGHS 1 - 1960: Minutes to go.

CONFERENCISTA - Minutes to go, que incorporou pela primeira
vez os experimentos de cut-ups, converteu-se em um livro



profético. E evidente que ha algo de errado com o proprio
conceito de dinheiro. Cada vez custa mais comprar menos. O
dinheiro ¢ como a droga. A dose que basta para a terca-feira nao
serd suficiente na quarta. Uma vez, o herdeiro de uma conhecida
estirpe de banqueiros me contou um segredo de familia. Quando
um jovem banqueiro alcanca certo estado de responsabilidade e
conhecimento, ¢ conduzido a um quarto tomado de retratos
familiares em cujo centro ha um banheiro dourado. Tera que ir
ali todos os dias para defecar até que se dé conta de que o
dinheiro ¢ merda. E 0 que come a maquina monetaria para
transforma-lo em merda? Come a espontaneidade, a vida, a
juventude, a beleza, e, sobretudo, come a capacidade de criar.
Come qualidade e caga quantidade. Houve um tempo em que a
maquina comia com moderacdo de uma despensa bem surtida, e
0 que comia era substituido. Agora a maquina devora mais
depressa, e muito mais depressa do que se pode substituir o que
come. Esta ¢ a razdo porque o dinheiro, por sua propria
natureza, vale menos cada dia. Chegara um dia em que o
dinheiro nao sera nada, porque nio restara nada para que o
dinheiro compre. O dinheiro eliminara a si mesmo.

BURROUGHS 1 - 1961: The Soft Machine.

CONFERENCISTA - O corpo humano, na realidade, tem duas
metades. As duas metades nao sao iguais. O lado esquerdo e o
direito ndo sdo iguais, ndo somente porque a maioria das pessoas
utilize mais a mao direita. O lado direito do cérebro, se a pessoa
¢ destra, esta praticamente em desuso. Os personagens partidos
ao meio e combinados para formar duas novas pessoas nao
compreendem nenhum simbolismo especial. £ uma mera
possibilidade que, imagino, com o tempo estara ao alcance da
ciéncia médica. Também em The soft machine eu propus que os
sexos deveriam se separar, que todos os meninos fossem
educados por homens, e todas as meninas por mulheres. Quanto
menos tenha que ver um sexo com o outro, tanto melhor, penso
eu.



Burroughs 2 toma seu chapéu da cabeca do Conferencista e retorna a
seu lugar. Um gemido distorcido da guitarra acompanha esse
movimento. Ao cessar, Burroughs 1 irrompe com uma perguntd.

BURROUGHS 1 - O que sente pelas mulheres?

BURROUGHS 3 - Um personagem de Joseph Conrad as definiu
melhor do que ninguém. Diz ele que as mulheres sio uma
perfeita calamidade. Creio que foram um erro basico e que todo
o universo dualista nasceu a partir desse erro. As mulheres ja nao
sd0 necessarias para a reproducao.

BURROUGHS 1 - Nio foi Artaud quem disse que a sexualidade ¢é
uma barreira que impede a aproximacio do homem e da mulher?

BURROUGHS 3 - Nao me interessa essa aproximacao. Nao a vejo
como barreira. Creio que toda a orientacdo anti-sexual de nossa
sociedade esta basicamente manipulada por interesses
femininos. Porque manter submersa a sexualidade faz parte de
seus interesses. Sao os interesses das mulheres que sio anti-
sexuais.

CONFERENCISTA - The naked lunch chegou a ser considerado por
Norman Mailer como um trabalho alucinatorio escrito por um
geénio. Por sua vez, Burroughs admite que jamais o teria escrito
sem haver passado por aquele incidente da morte de sua mulher.
Certa vez declarou sentir-se forcado a conclusio apavorante de
que nunca teria se tornado um escritor sem a morte de Joan.
Disse entao: Vivo sob a ameaca constante de possessdo, uma necessidade
constante de escapar da possessdo, do controle. De mancira que a morte de
Joan me pos em contato com o invasor, com o espirito feio, que me manobra
em uma luta vitalicia na qual ndo tenho a escolha de nao participar.

BURROUGHS 2 - Bill, vocé se interessa por insetos?

BURROUGHS 3 - O velho escritor vivia em um vagao reconvertido
a0 pé do rio, em um deposito de lixo. O lixo na realidade era um
ferro-velho pertencente a uma companhia para a qual ele
trabalhava na condicio de guarda. Comandante de um deposito



de ferro-velho. Por vezes punha um boné de velejador. O escritor
janao escrevia. Tinha um bloqueio mental. Acontece.

Durante toda a fala que segue o teldo reproduz uma foto-biografia de
WB.

CONFERENCISTA - 11 de agosto de 1997. Poucos minutos atras
ouvi as noticias sobre a morte de William Burroughs. Nascido
em fevereiro de 1914, Burroughs cresceu em St. Louis, dotado de
uma fascinagio por armas e crime, além de uma inclinacio
natural por romper todas as regras surgidas a sua frente. Nao se
ajustando a sociedade burguesa, embora concluindo um curso
em Harvard, Burroughs abandonou tudo e experimentou
inameros e intrigantes estilos de vida, sempre com o apoio
financeiro de seus pais. Logo no inicio dos anos 30 viajou para
Nova York, decidido a procurar por sua liberdade junto a um
mundo de criminosos e viciados. Tornou-se entdo viciado em
heroina. Ao conhecer Lucien Carr este logo lhe apresentou a
uma multiddo de jovens loucos e inconformados, estudantes na
Universidade Columbia, entre os quais Allen Ginsberg, Jack
Kerouac e Joan Volmer, com quem se casaria. Embora fosse bem
mais velho que os demais, causou grande impressio por sua
inteligéncia e um acurado cinismo mundano. Além disto,
despertava atencdo sua convivéncia com criminosos. Burroughs,
entretanto, nao havia ainda comecado a escrever. Foi uma época
de grandes experimentacdes, drogas, homossexualismo,
transgressoes de toda ordem. Em seguida ele viajaria para o
Texas, onde tentaria a vida como fazendeiro, plantando laranja,
algodao e maconha. A visita que lhe fez Kerouac e outros amigos
encontra-se descrita em On the road, em cenas inesqueciveis.
Perseguido pela policia, em funcao das drogas, Burroughs levou
Joan e as criangas para o México, onde acabaria se dando o
absurdo fato que mudaria sua vida. Ao exibir para amigos uma
arma, anunciou seu ato a Guilherme Tell, pondo um vidro na
cabeca de Joan e a matando com um tnico tiro. Apos o incidente,
as criangas foram morar com os avos e Burroughs vagou por
varios lugares na América do Sul, logo indo parar em Tanger.
Vivia ali enquanto seus amigos mais proximos, Kerouac,
Ginsberg e Gregory Corso, agitavam Nova York com a Beat



Generation. Apos um periodo de grande agitacao e repercussao,
Ginsberg e Kerouac foram encontrar-se com Burroughs em
Tanger, e entao o ajudaram a organizar a pilha de historias sujas
que vinha escrevendo, inteiramente a toa. O titulo acabou sendo
sugerido por Kerouac. Assim nascia The naked lunch, O lanche nu,
livro que tornaria Burroughs uma celebridade. Logo em seguida,
através de um método que ficaria conhecido por cut-up,
Burroughs iria compor uma série de romances a partir de
retalhos de varios textos e anotagdes de viagem. Embora nao
sendo considerado originalmente um beatnik, seu nome
encontrou-se sempre vinculado, de uma forma ou de outra, a
essa geracdo. Fra uma figura extremamente polémica,
irritantemente provocadora, sendo odiado, em particular, pelas
mulheres, pois sobre elas publicou intimeras e sordidas
generalizagdes. Sua escritura crua e 0 humor corrosivo, com uma
instigante énfase dada a liberdade pessoal, incluindo-se ai as
abordagens homossexuais e do mundo das drogas, tornaram-no
tanto atraente quanto repulsivo. Muito admirado no mundo da
musica pop, com parcerias surpreendentes com Laurie
Anderson e Tom Waits, entre outros, chegou a gravar um disco
juntamente com Kurt Cobain, vocalista do Nirvana. Seus textos
sobre midia colocaram-no em um centro de atencoes
compartilhado por personalidades como Timothy Leary,
Marshal McLuhan e Andy Warhol. No dia 2 passado, aos 83
anos de idade, morreu Burroughs, de uma parada cardiaca. Sua
vida foi constantemente confundida com um sordido sentido de
obscenidade, tendo sido tachado de paranoico e moralista.
Muitos defendem que sua desconcertante atuagdo marca um
momento, juntamente com toda a geragdo Beat, de grande
importancia para a cultura estadunidense, ndo por suas
realizacdes, mas antes como exemplo lastimavel de sua
degeneracdo. Critico feroz do way of life, Burroughs escreveu
romances e contos em que o realismo exasperado se mescla a
experiéncias estilisticas que o aproximam de James Joyce. Seus
temas mais constantes sio a burocracia estatal, a guerra, o
homossexualismo, as drogas, os vicios, a tirania psiquiatrica,
tudo visto sob uma otica sombria. Ele mesmo sintetizou sua
obra...



BURROUGHS 3 - O velho escritor disse.
CONFERENCISTA - Como disse?

BURROUGHS 2 - Toda a minha obra ¢ dirigida contra aqueles que
estao determinados, por estupidez ou por designio, a fazer
explodir o planeta ou torna-lo inabitavel.

CONFERENCISTA - Como o pessoal da publicidade...

BURROUGHS 2 - Como o pessoal da publicidade... estou
interessado na precisa manipulacio da palavra e da imagem para
criar uma acao, ndo a de sair para comprar uma coca-cola, mas a
de provocar uma mudanca na consciéncia do leitor.

BURROUGHS 3 - Eu trabalho para o buraco negro
Onde nenhuma lei € valida.

BURROUGHS 2 - Os velhos romancistas, como Walter Scoth,
passavam o tempo a escrever para se livrarem das dividas...
louvavel... em um escritor a tenacidade ¢ atributo precioso. Por
isso que Bill desata a escrever para se livrar da morte.

BURROUGHS 1 - Da morte?

BURROUGHS 2 - A morte, segundo ele, equivale a uma declaracao
de faléncia espiritual.. Tem de se ter o cuidado de evitar esse
crime que € o encobrimento de fundos e rendimentos.. Um
inventario suficientemente detalhado mostra muitas vezes que
os fundos, os rendimentos e os valores colaterais sio
consideraveis e que a declaracdo de faléncia afinal nao se
justifica. Um escritor tem sempre de ser meticuloso e
escrupuloso no que respeita as suas dividas.

BURROUGHS 1 - E qual tem sido seu trabalho?

BURROUGHS 3 - Eu trabalho para o buraco negro
Onde nenhuma lei € valida.
Trabalhando para o buraco
Eu fago uma mula parir



Sou espido nao convidado

Alma errante sem dado

Irrompo aqui

Irrompo ali

Nio tenho meta humana

Sou singular

Nio tenho eu humano

Humano algum paga meus impostos
Ou liberta meu eu

Sou fechadura sem chave

Uma singularidade

Eu trabalho para o buraco negro
Onde nenhuma lei é valida.

BURROUGHS 1 - Em que consiste tal singularidade?

BURROUGHS 3 - Ha trinta anos Burroughs escreveu um livro
intitulado O rapaz que esculpia animais de madeira. A historia dizia
respeito a um rapaz aleijado que esculpia animais de madeira e
lhes dava vida através de certos rituais masturbatorios. Quando
as criaturas voltaram a ser de madeira, entao conseguiu dar-lhes
uma vida final através de sua propria morte. Os animais fugiram
e espalharam-se. O livro o tornou famoso. Foi cruelmente
atacado e extravagantemente elogiado. Burroughs nunca mais
escreveu.

BURROUGHS 1 - Nunca mais?

BURROUGHS 3 - O velho escritor ja nao conseguia escrever
porque tinha chegado ao fim das palavras, ao fim daquilo que
pode ser feito com palavras.

BURROUGHS 2 - Nunca se possui verdadeira coragem antes de se
perder a coragem. Mas perder de modo abjeto, completo...
desatado a fugir, rastejar. E nao ha alteracao que se compare a da
coragem reconquistada. E por isso ¢ que é quase sempre fatal.

BURROUGHS 1 - E como se transcende?



CONFERENCISTA - E se nao ha mais nada para se transcender,
por que entdo perambular por ai, a espera do qué?

BURROUGHS 1 - Como?

CONFERENCISTA - E o que diz precisamente um trecho de seu
romance As terras do poente...

BURROUGHS 3 - Psiu...

BURROUGHS 2 - Nunca se luta frontalmente contra o terror. Essa
de termos de nos dominar ¢ uma grande merda. Quanto mais nos
dominamos, piores as coisas se tornam. Deixem o medo entrar e
observem-no: de que cor € Que forma possui? Que nos
encharque e se despeje. Dar um passo atras, isso sim. Fingir que
nao o vemos. Agir normalmente, como se fosse banal.

CONFERENCISTA - Nao resta davida de que o terror agudo e o
aborrecimento mortal sdo duas coisas incompativeis.

BURROUGHS 2 - [virando-se para Burroughs 3] Quer fazer esse
merda se calar.

BURROUGHS 3 - [virando-se para Conferencista, poe um dedo na
boca, pedindo siléncio.]

BURROUGHS 2 - Ha imensas maneiras de nos distanciarmos do
medo. O melhor é ficar calado e deixar o medo falar. A morte nio
gosta de ser vista de tdo perto. A morte tem sempre de extrair
reconhecimento surpresa: “Tu?l” E a altima pessoa que se
esperava ver e, simultaneamente, quem mais poderia ser?

BURROUGHS 3 - A morte...

BURROUGHS 1 - Quem &?

BURROUGHS 2 - Quem mais poderia ser?



Apagam-se as luzes sobre as cadeiras, acende-se o filete de luz sobre o
boneco de ventriloquo. Ouve-se entdo, em off, a voz de Burroughs lendo
“That’s the way”.

THAT'S THE WAY

That’s the way the stomach rumbles
That’s the way the bee bumbles
That’s the way the needle pricks
That’s the way the glue sticks
That’s the way the potato mashes
That’s the way the pan flashes
That’s the way the market crashes
That’s the way the whip lashes
That’s the way the teeth gnashes
That’s the way the gravy stains
That’s the way the moon wanes

CONFERENCISTA - E assim que a lua mingua
E assim que o0 molho mancha
E assim que os dentes rangem
E assim que o chicote acoita
E assim que o mercado quebra
E assim que a frigideira chia
E assim que a batata amassa
E assim que a cola gruda
E assim que a agulha pica
E assim que a abelha zumbe
E assim que a barriga ronca

Apaga-se a luz, permanecendo acesa apenas a lumindria sobre a mesa.
Luzsobre as duas cadeiras, uma de cada vez, na medida em que os atores
retomam d fala. Ouve-se a voz de Burroughs 1, de distintos lugares da
plateia.

BURROUGHS 1 - Isso € um cut-up!

BURROUGHS 3 - Por que esta imbecil fica pulando de um galho
para outro da escuridao?



BURROUGHS 1 - Fala, Burroughs, o que € um cut-up?

BURROUGHS 2 - E a droga de uma técnica como outra qualquer.
Pode ser atil em alguns casos e em outros, nao. Depende do que
voceé esta fazendo. Agora, se vocé estda querendo retratar uma
consciéncia urbana confusa, entdo é uma técnica muito util.

BURROUGHS 3 - E uma méquina de perturbacio da ordem
semantica.

BURROUGHS I~ E de onde tiraste essa ideia de que a escritura leva 50 anos
de atraso em relacdo a pintura?

BURROUGHS 2 - O pintor pode tocar e manipular seus materiais,
coisa que o escritor nao pode. O escritor ndo sabe o que sdo as
palavras. Opera com abstracdes surgidas das palavras. As
possibilidades do pintor para tocar e manipular seus materiais
lhe conduziram as técnicas de montagem ha 60 anos. E de se
esperar que a divulgacao das técnicas cut-ups tornem viaveis
experimentos verbais mais terminantes, encurtando esta
desfase e dando a escritura toda uma nova dimensao. Essas
técnicas podem ensinar ao escritor o que sdo as palavras pondo-
0 em comunicagdo tatil com seus materiais e possibilitando o
acesso a uma ciéncia exata das palavras que demonstrara como
combinagdes concretas de palavras produzem efeitos concretos
sobre o sistema nervoso humano.

BURROUGHS 1 - Por que vocé escreve?

BURROUGHS 2 - Porque ¢ o meu negocio. Escrever ¢ o meu
sustento. Eu sei fazer isto. Vocé pode perguntar o mesmo a um
advogado ou a um policial, a resposta sera a mesma. Isso ¢ o que
eles sabem fazer. O que eles fazem profissionalmente.

BURROUGHS 1 - Para onde estamos indo?

BURROUGHS 2 - No momento, sinto que nao estamos indo para
lugar nenhum. Quanto ao que tenho escrito, ja disse: estou me



dirigindo deliberadamente para toda aquela area do que
chamamos sonho. 70% do que escrevo eu obtenho de meus
sonhos.

BURROUGHS 3 - Mas que diabos de pergunta...
BURROUGHS 1 - Para onde?

BURROUGHS 2 - Os sonhos sdo uma coisa necessaria, sio uma
necessidade biografica. Os deuses sio uma necessidade
biologica. Sao parte integral do homem. Vejamos o caso dos
faracs. A presenca deles era divina. Desempenhavam tarefas
notaveis de forca e destreza. Conseguiam ler a mente e 0s
coragdes dos suditos, prever o futuro. Tornaram-se deuses. Ser
deus significa por vezes ter de aplicar sanc¢des terriveis: cortar a
mao de um ladrao ou os labios a um perjuro.

BURROUGHS 1 - Escritores sio deuses?

BURROUGHS 2 - Um trapaceiro ¢ mais um diretor de cinema do
que um escritor.

BURROUGHS 3 - Agora, imaginemos que um académico,
intelectual e mau catolico, humanista, chegue um dia a tornar-
se.. deus. Nao consegue, pura e simplesmente, infligir
sofrimento de qualquer espécie. O que acontece? Nada. Nao ha
acidentes horriveis.. Nem sequer uma velhinha morta no
incéndio, em seu quarto alugado. Nao ha furacoes, nem ciclones.
Nao ha oposi¢ao, nem dor, nem decadéncia. Nem mesmo morte.

BURROUGHS 2 - [dirigindo-se a Burroughs 1 na plateia] Ei, vocé
que fica pulando de um ponto a outro de seu horrivel
desempenho. O homem perdeu de vez a véspera de sua
destruicao.

BURROUGHS 3 - Muitos sujeitos sao vulneraveis a humilhacao
sexual. Nudez, estimulo com afrodisiacos e supervisio
constante para embaraca-lo e impedir o alivio da masturbacio.
O barato de hipnotizar um padre e dizer que ele esta



consumando uma unido hipostatica com o Cordeiro - e em
seguida enfiar-lhe no cu uma ovelha velha e dissoluta.

BURROUGHS 2 - Um escritor pode obter algo de onde outra
pessoa nada consegue. Por mais desagradaveis que sejam as
experiéncias. Minha experiéncia como um viciado foi muito atil
para o que sou como escritor. Me deu muito material. A verdade
¢ que o vicio nos poe em contato com alguns fundamentos. Nos
da uma sensacio de realidade que talvez vocé nao teria sem isso.

BURROUGHS 3 - Ja lhe contei a respeito de um homem que
ensinou o cu dele a falar? A barriga inteira mexia para cima e
para baixo, entende?, peidando as palavras. Era algo diferente de
tudo o que ja ouvi. Esse papo do cu tinha uma espécie de
frequéncia visceral. Batia direto 14 embaixo, com uma espécie de
soco. Sabe quando o velho colon da uma cutucada e vocé sente
um friozinho por dentro, e sabe que tudo o que tem a fazer ¢ se
afrouxar? Bem, esse papo batia exato ali embaixo, um som
grosso estagnante, um som que vocé podia cheirar. Esse cara
trabalhava em um circo, entende?, e para comegar era uma
novidade como ventriloquo. Realmente engracado, no comeco.
Ele fazia um numero chamado O melhor buraco que era uma
doideira, juro mesmo. Eu me esque¢o da maior parte, mas era
muito inteligente. Algo como: Oh, vocé ainda estd ai embaixo, coisa
velha? / Nao! tive que ir me aliviar. Depois de algum tempo, o cu
comecou a falar por conta propria. Ele entrava em cena sem nada
preparado, e o cu improvisava, respondia as piadas com outras o
tempo todo. Ai, o cu desenvolveu uma espécie de ganchinhos
curvados e asperos, a maneira de dentes, e comecou a comer. Ele
achou isso engracadinho, e bolou um namero em fun¢io da
coisa, mas o cu abria caminho pelas cal¢as e comecou a falar na
rua, berrando que queria igualdade de direitos. Tomava porres e
tinha crises e choro do tipo ninguém me ama. Queria ser beijado
como qualquer boca. No final, 0 negocio falava o tempo todo, dia
e noite, vocé podia ouvi-lo por quarteirdes berrando ao cu que
se calasse e batendo nele com o punho, enfiando velas nele. Mas
coisa nenhuma adiantava, e o cu disse para ele: E vocé que vdi se
calar no fim. Ndo eu. Porque nés ndo precisamos mdis de vocé por dai. Posso
falar e comer e cagar.



Apagam-se as luzes sobre as cadeiras, acende-se a lumindria sobre a
mesa. Tem inicio da terceira parte da conferéncia.

CONFERENCISTA - Os negocios do sexo sdo de grande atracao
em todo o mundo. Os negocios do sexo. Os negocios das drogas.
Ha uma ideologia insidiosa desvirtuando o desejo, valorizando
as ilusdes. Uma grande loja de distarbios. Este é o alcance
politico que nos une a todos, a verdadeira dimensao ontologica
da existéncia humana: o negocio das ilusdes. Nao ha prestigio
maior que o da extrema auséncia de valores humanistas. Nao ha
autoritarismo ou repressao sexual como um fim em si. Nao mais.
O acumulador de orgdnios de Reich foi adaptado para acumular
desilusoes. A energia mais valiosa onde quer que pulse a besta
do coracdo humano. Nao ha desregramento que convenca a
maquina a parar de funcionar. Ha um olho cinico em sua tez
metalica que pisca e revela que a desordem nao representa mais
nada. Os negocios estdo indo bem e compdem uma intrincada
rede de relagdes. Atingem grupos de risco e convertem em
veleidade toda forma de misticismo. Nao ha amor sublime, mas
sim desilusao. Os negocios atraem clientes como uma fonte de
libertinagem. Os negocios ampliam o circulo de amizades
tecidas as voltas com novas oportunidades. Avos de alguns
clientes ainda comentam sobre as leis ideais que foram
exterminadas. Ha um prémio especial para aqueles que
confessarem desilusio diante das declaracoes de parentes. Nao
h4 nisto o sentido de delacio. E muito natural que uma regra
nova elimine uma anterior.

Pausa

Os negocios dos valores intrinsecos, pequena loja de pecas de
reposi¢ao. Um dissabor gasto pode ser rapidamente restaurado.
Uma crise nervosa interrompida pode ser rebobinada sem maior
custo. Ha emporios que recebem o relato em troca de um
pequeno estojo de devassidao. Ha campanhas eletronicas que
dao a cada desilusdo um destino literario e transmissoes diarias
de amores impossiveis convertidos em sublimes momentos de
resignacdo publica. Sob um controle tdo excéntrico do desejo,



nao ha naturalmente mais vida intima. Sao recomendadas acoes
punitivas contra aqueles que se recusem a divulgar os novos
meétodos de circulacdo das desilusoes.

Pausa

Os negocios de titulos e cerimonias. Uma pedra Beat, negociada
no mercado paralelo, deve valer, com sorte, dois brasoes
cobertos de azinhavre de uma linhagem mistica. Tais ideias de
contato direto ha muito cairam em desuso. Em raros
colecionadores encontramos anotagdes pouco legiveis de uma
tradicao anarquista. Os negocios tomaram conta de tudo. A
memoria tornou-se um bem improvavel. A desilusao nao prevé o
deboche. Ha um compromisso velado com a seriedade de sua
falta de proposito. Dai que os negocios prevejam hostilidade
veemente e imediata a toda forma de rejeicdo frontal ao Grande
Dissabor, seu inconfessavel patrono. Os negocios da glorificacao
conduzem a um estado plenamente aceitavel de controvérsia.
Pequenas gotas de estimulo administradas em concentrada
posologia. Os antncios de rejeicio, as notas de suicidio, nticleos
de oracao, trios elétricos, discretas campanhas publicitarias em
defesa da influéncia implicita, as respeitaveis manifestacdes de
um espontaneismo induzido. A orgia rimada e metrificada. Nao
estaria ai o estagio mais elevado da criagao?

Pausa

Talvez Burroughs tenha pensado, em algum momento de sua
vida, que todo este cenario um dia retornasse as paginas de uma
fabula pouco lembrada pelos filhos dos filhos dos filhos. Nao
creio. O velho Bill teimava contra seu tempo, mas antes teimava
contra si mesmo. Nao importava se por regressio ou expansao,
seu dialogo obsessivamente buscado era com o enunciado a
entrada de uma zona dada como neutra. A placa dizia: ha um
monte de safados la fora. A zona ainda hoje ¢ conhecida como
comunidade literaria. E bastante visitada. Em seus pardieiros
moram gordos zeladores. Muitos deles parceiros discretos nos
negocios de caixa, senhores no submundo das desilusoes.
Artistas. Sdo conhecidos assim. Azeitam as maquinas do



paradoxo progressivo. Sdo extensoes invisiveis dos estimulantes
sexuais e outras formas minusculas de emocao barata. Houve
um tempo em que Burroughs achava que a realidade era uma
ilusao criada por insetos monstruosos que dominavam o mundo,
controlando as mentes a partir de uma dimensao paralela.
Reagiu achando que na eliminacio do tema haveria uma chance
da narracao nao conduzir ao umbigo sem saida do tormento que
a manipulava.

BURROUGHS 2 - As visoes e todas as verdades nao podem mais
ser consideradas como fatos eternos e objetivos, mas como
projecoes plasticas do emissor e de sua linguagem. Por isso,
ninguém  mais pode  continuar se  preocupando
apaixonadamente com efeitos, por mais aparentemente reais
que sejam, sabendo que por dentro todas as visdes e verdades
sa0, ao final das contas, vazias. Assim, o passo seguinte € o
exame da causa desses efeitos, o veiculo das visdes, o produtor
da verdade, ou seja: palavras. A propria linguagem ¢é a matéria
prima. Assim, o proximo passo € como escrever poesia sobre
poesia, empregando um método radical que elimine o proprio
tema.

CONFERENCISTA - Boa chance. Talvez ainda valida. Os objetivos
foram convertidos em nuvens de esgotamento. Toda forma de
abismo foi declarada inconsciente. A criatividade ¢ uma
percepcao diante do vazio. Um estalo diante do nada. Nao uma
interpretacdo de fatos externos. Os negocios amaciaram tudo.
Em uma mesma prateleira encontramos visdes, estimulantes
sexuais, manuais de argumentos inverossimeis sobre a nulidade
do ser, saquinhos fantasticos e kit de reflexao sobre a percepcao
comum. Nao ha como nio se sentir bloqueado. No entanto, os
negocios do bloqueio faturam milhoes. Nao sao uma ameaca. Sao
a naturalidade. Os negocios deste e de outro mundo. Negocios
do personagem que mergulha na alteridade e dela retorna
pioneiro sem uma sombra de si. Suas alucinacoes sao alheias.
Seus regozijos, orgasmos, coceiras, embolias. Um merda capado
de si mesmo. Este ¢ 0 modo de conhecer o homem toupeira do
homem. O modo de aturar as merdas decorrentes de creditar na
arte toda a forma de salvacio do homem. Uns bostas se
aproveitam disso. E um desgaste decorrente da expulsio do



homem do centro de si mesmo. A Religidao nio tem nada com
isso.

BURROUGHS 2/BURROUGHS 3 - Nao.
CONFERENCISTA - A Ciéncia nao tem nada com isso.
BURROUGHS 2/BURROUGHS 3 - Nao.
CONFERENCISTA - A Arte nao tem nada com isso.
BURROUGHS 2/BURROUGHS 3 - Nao.

CONFERENCISTA - O servico secreto dos negocios da desilusao
¢, de fato, uma instituicio. Porém nio se encontram seus
membros filiados aos quadros moralistas de nenhuma dessas
casas de tolerancia. Os governos ji nao existem. A porta da velha
no¢ao de pluralismo encontramos o aviso de ndo perturbe. Nao ha
expansio de consciéncia em pracas de alimentacio em
shoppings. Todas as regras de identidade sio forgadas. O
homem impele a si mesmo ao hediondo crime de existéncia
comum. Nio ha mais escandalo em seduzir rapazes ou comprar
governos. Os negocios da duvida sdo a tnica certeza posta ao
alcance dos mortais, em taxas de financiamento de ocasido. Nao
ha o que ser respeitado ou cumprido. Nao ha decreto. Nao, nao
ha decreto. Ha um cinismo encorpado que nos leva a crer que
prosternamos diante de uma realidade incontornavel. Nao
fizemos nada, nem faremos. Passeatas, dentincias, shows de
protestos. Um exorcismo patético. Nos livramos de nos
mesmos, sem que interfiramos na rotina especifica do
hospedeiro cretino que nos prepara para os negocios latentes da
perda de sensibilidade.

Pausa

Estamos caindo em anotacoes. Burroughs tinha alguma razao.
Nada ¢ tdo especifico quanto a perda de carater. Estamos nos
enganando. Nao somos mais nada. Estudantes, carteiros,
drogados, prostitutas. Nao somos mais nada. Nao ha



manifestagdes pacifistas. Os jornais estao tomados de violéncia.
Os negocios da violéncia. Todos os sentidos estio sob
patrocinio. Nao ha mais a fala real que Kerouac perseguia. A
linguagem perdeu o som. O homem perdeu a respiracao. Ja nao
cai sequer em si. Burroughs fala em uma comprida colher feita
de jornal, receptaculo para se aquecer a no¢io fraudada da
existéncia. Idealizar queda ¢ o mesmo que idealizar ascensao.
Ritos do passado sao apenas métodos revistos. Ninguém langara
um clamor de protesto sem patrocinio. Todo e qualquer vicio
obedece a formas basicas de manutencio. Nao importa falar em
frio ou qualquer salao de restri¢des. O prazo expira em um
peido. Um barato termodinamico, pum. Pronto. La se foi a
existéncia. Nao somos o negocio. Nem seu efeito. Mas somos
levados a crer que o trazemos tao grudado como o farfalhar das
tripas. Foda-se entdo a velha ordem do saca-rolha. Ja temos o
demonio sentado no sofd. Somos agora o negocio famélico e
audaz. A transa do bueiro. Uma rolding de aspergentes que
garantem nivel zero de percepcio diante do metabolismo
andmalo da realidade. Um liquido que nao indaga. Uma velha
carta dando sinal da queda de um império, chegada com grande
atraso. E como aumentar a dose de ilusao.

Pausa

Olhem bem. Olhem bem. A palavra é um espirro. O virus ¢ um
espirito. O que sai facil nao entra como se em férias. Nenhuma
gravacdo modificara a espontaneidade do que falo. Porém a
espontaneidade perdeu todo o crédito.

Burroughs 2 dirige-se ao caixote onde estd a mdquina de escrever ¢
comeca d tecld-la, como se estivesse redigindo a fala de Burroughs 3.

BURROUGHS 3 - Escutem minhas tltimas palavras, nao importa
que mundo. Escutem, conselheiros de sindicatos e governos da
terra. E vocés, poténcias poderosas detras de seus negocios sujos
realizados em banheiros, a fim de segurar o que nao lhes
pertence. Para vender a terra sob os pés dos que ainda nao
nasceram. Escutem. O que tenho a dizer é para todos os homens,
ndo importa onde estejam. Ninguém ¢ excluido. Que tudo seja



gratuito para todos aqueles que pagam. Gratuito para todos
aqueles que seguram o trabalho duro. O que lhes fez temer tanto
entrar no tempo? O que lhes fez temer retornar ao corpo? Agora
escutem minhas ultimas palavras, as palavras do velho Bill.
Escutem, olhem ou se caguem para sempre. O que € que lhes
amedronta entrando no tempo? Entrando em seus corpos? Na
merda? Eu lhes direi. O verbo. O vocé-verbo. No vocé-principio
estava o verbo. Vocés amedrontaram a todos entrando na merda
para sempre. Saiam para sempre. Saiam do tempo-verbo-
sempre. Saiam do vocé-verbo-sempre. Saiam do verbo merda
sempre. Saiam todos do tempo e entrem no espago para sempre.
Alguma coisa nao é um temor. Alguma coisa no espaco. E tudo o
velho Bill. Algum verbo nio ¢ temor. Nao ha verbo. E tudo todos
o velho. Se vocés me anulam as palavras, as suas palavras
também serdo anuladas para sempre. E os verbos do velho Bill
também me anulam. Através de todo o céu vejam a escritura
silenciosa do velho. A escritura do espaco. A escritura do
silencio. Escutem. Escutem. Escutem.

O som da mdquina de escrever de Burroughs 2 comeca a ser mesclado
com o som gravado de outra mdquina de escrever, que vai se tornando
ensurdecedor. No decorrer da audicdo, o Conferencista recolhe seus
papéis, apaga a luz e se retira. Ao final da fala de Burroughs 3, este se
retira, seguido por Burroughs 2. Siléncio brusco. Acendem-se as luzes da
plateia.









O BARCO NU

No centro do palco estd um banco alto. Nele se encontra amarrada uma
corda que conduz a uma parte fechada do palco, na lateral. Entra uma
mulher,em direcao oposta d da corda, e se dirige ao banco, cantarolando
uma cancdo. Ela usa um vestido bem solto ¢ em farrapos. Estd descalca.
Senta-se no banco e continua cantando, sem perceber a corda.

enquanto a noite canta seus truques
entre o deserto e 0 mar tao escuro
vejo

em seu corpo aquele barco nu

sempre a guiar meu siléncio profundo

volto ao mar, volto ao mar

ao deserto que fomos um dia

e la em seus beijos salgados

volta o sonho a escrever sua cancio

volto ao mar, volto a0 mar

em suas maos saimos um dia

e la em suas dunas bem quentes
volta o mar a escrever sua paixao

Enquanto canta ela agita os bracos docemente, onduladamente, até que
uma mao toca a corda. Interrompe a cancdo e faz um gesto de
curiosidade em relagao ao que encontrou.

Li certa vez que 0 amor de Deus é como 0 amor de Dois. E como uma
noite que se vai, de tdo ambigua e querendo ser tudo acaba por nada
ser. Talvez como esse mar da cangdo que nao sabe bem aonde voltar,
sem que, no entanto, pare de ir e vir. Se acaso eu puxar essa corda,
trarei 0 mar para perto de mim? O mar que descansa em nossa pele
ou o mar agitado com as suas escadas que sobem e descem em pleno
vazio? O mar € uma espécie de vestimenta do acaso. Esta sempre ali,
nao ha como nao vé-lo. No entanto, nunca sabemos o que nos trara:
um amor, o esqueleto de um passaro, uma caixa vazia. Talvez de
todas as incognitas da vida o mar seja a mais devota da surpresa.



Um siléncio e ela olha para o puiblico.

Puxo esta corda ou ndo? E se nio for o mar? De qualquer forma eu
posso criar a ilusio de um mar, e qualquer coisa que venha com a
corda seja um presente desse mar desejado. Nao é assim que
fazemos com a vida a todo instante? Até mesmo as coisas que saltam
do passado a nossa memoria sio um desejo de mar. Esse mesmo mar

que quase sempre nio nos da o que dele queremos.

Comega a puxar da corda. Seu olhar oscila entre o publico e o que trard a
corda.

Vocés sabem. A vida ¢ esta sensagdo de fortuna que sempre esta por
vir. Nio necessita ser o mar. Nos transformamos nossos dias em
uma metafora oscilante, o pao, a estrada, a cama, nao sonhamos com
muito mais coisas do que esse trio de sargacos. O alimento, a
metamorfose, o apetite sexual. Deve ser isto 0 que me trara essa
corda.

Surge entdo o mistério do final da corda. Um balde. Quando ela o
percebe puxa mais rdpido e o traz s suas mdos.

O que sera isto? Sera o que vejo? O destino nao teria nada melhor
guardado para mim? Um balde? Fecho e reabro os olhos, incrédulos.
Se nem meus olhos podem crer, o que devo dizer? Sera este o
mistério de uma vida? Um balde? A sombra cinica de um deus que
quer acabar conosco? Ou o proprio diabo que nao desprega da cruz
mesmo depois do renascimento do outro? Este balde sera a minha
cruz?

Agora com o balde nas mdos, ela tenta livrd-lo da corda.

O que a vida espera de mim quando nos encontramos ao pé da
revelacio e ela nio se mostra senio na forma de um balde? E como
ter diante de si o inferno e seguir acreditando que o mundo pode
mudar. Um balde? O que devo perceber que nio estou
vislumbrando? O mistério do continente ou do conteado? O balde
€ 0 que me permite encontrar em seu interior ou € a caixa que nos
desafia a olhar o mundo fora dela?



Solta finalmente a corda do balde e o ergue acima da cabeca.

O que havera dentro dele? Talvez a loucura que reluto em aceitar.
Um vestido novo? O sonho retorcido em que volto a ser a mulher
que nunca fui. Ah esse balde é a mesma praga de sempre: o
reconforto de uma ilusdo. Mas... e se nio for isto? Se eu estive me
apressando em julgar o mistério? O mistério voltara algum dia?
Talvez descontente com a minha ansiedade o mistério nunca mais
me procure. Talvez o mundo esteja repleto de gente assim, que
perdeu as gracas do mistério. Mas tudo isto por um balde? Porque
nao decifrei o enigma de um balde? Deve ser isto. Um balde nao deve
nunca ser um balde. Mesmo quando colocamos agua nele para regar
as plantas. Mesmo quando o usamos para recolher as folhas secas
varridas em um jardim. Ou quando o enchemos de merda ou vomito.
Quando simplesmente o transformamos em um rito de passagem de
um mundo vazio para um mundo cheio. Nao importa qual seja o seu
contetdo.

Silencio para uma nova reflexdo.

Mas até onde um simples balde pode me valer um bilhete para sair
do que sou a caminho de uma nova distragao?

Ela se levanta do banco e coloca o balde em seu lugar. Passeia pelo palco.

Quantas noites posso percorrer em um descampado imaginario?
Vagar pelas ruas sem saber ao certo o que a noite tera ainda para me
mostrar. Ouco o som da chuva, sobre os telhados, o plastico das
lixeiras e os baldes emborcados nos quintais. Mas nio sinto a chuva
em meu corpo. Quantos de vocés ja nio terdo passado por alguma
experiéncia que o corpo nao percebe? Deve ser isto o que pressinto
agora. Quando me afasto um pouco do balde o vejo em seu pulpito,
talvez tenha uma mensagem para mim. Para nos? Um deus-balde
que sonhe com a nossa aceitacdo de sua revelacio. Nio sei se me
ponho de joelhos diante dele ou se simplesmente o expulso daqui,
de nosso palco sagrado onde o mistério so tem valor se nao quer
impor um devaneio.



Fica em siléncio um pouco.

Talvez seja a hora de imaginar o revés da existéncia. Como se fosse
inevitavel ouvir as duas versdes médicas sobre o cancer. Evidente
que o balde ndo traz em si um cancer, mas pode ser ele mesmo a
cortina que fara desse teatro uma zona de enfermidade. Uma zona
de excecdo. Um calvario. A experiéncia de ir ao teatro pode nos
levar a essa estacao final da compreensio do mundo? Nao estou bem
certa se viajei tanto para vir até aqui e dizer a todos que nao devam
mais crer em seus devaneios, que devam se entregar aos dissabores,
que a vida é uma porcaria sem fim. Ao mesmo tempo, nao me vejo
como a rainha do vazio a ser preenchido, a deusa que pode levar a
todos a ocupar suas rezas com alimentos melhores. Mas que papel
represento agora diante de vocés? Nao imagino que tenha vindo
aqui para encontrar esse balde vazio. Alguém poderia me ajudar
nisto?

Siléncio no publico.

Sim. E mais facil condicionar a vida ao siléncio. Quando nos
encontramos diante de um perigo: nossa gatinha Luzerna com sua
pata presa no galho mais alto de uma arvore, a bombinha contra a
asma que acabou quando passamos a fronteira de pais e ali ndo se
pode comprar sem receita médica, o cartdo de crédito vencido na
hora de pagar o plano de satde. Alguém sabe disto? A vida ¢ a
mesma para todos nos? Eu penso que sofro a mesma agonia
disfarcada em parcelas a vencer de todos vocés. Quando vim até
aqui ndo sabia que diante de mim encontraria esse trio fortuito:
banco, balde e corda. Viajo por todas partes para falar algo sobre
teatro. Quando cheguei aqui me disseram que eu tinha que vestir
essa roupa, e logo me perguntei: que personagem me espera quando
as luzes se acenderem? Vocés sentiram as luzes se acendendo como
se quisessem dizer algo diferente? As luzes sao uma estripulia do
acaso. Nunca vao nos dizer nada. Quantas vezes viemos para ca na
esperanca de que alguém no palco nos ensine algo, um caminho,
uma estrofe iluminada com a qual possamos ir para casa,
cantarolando, e ali nos revele uma verdade oculta. Nada. Nio ha
nada oculto. Nos somos um dilema irresoluto, uma pendéncia
cosmica, a dor de terra que falta sobre nossos pés. Talvez alguém



que queira nos dizer que um dia nos perdemos de nos e no outro
dia, o dia seguinte, um fantasma, uma macula, uma sombra
qualquer, nos mostre que ¢ possivel encontrar outro alguém que
sejamos nos mesmos. Talvez uma cancao nos diga algo assim:

a lua passa por tua pele

por teus espelhos passa o sonho
e 0 que V&s € 0 meu querer
encher de abismos a tua vida

por tua sombra passa 0 medo
passam fantasmas e o gemido
€ 0 que vejo € o teu querer

em meu espanto mais temido

passa a noite toda cheia

com seus encantos delirantes
e entdo os mistérios do mundo
eles escrevem em teu olhar

e assim cegam teu rosto
as luzes celestiais

e 0 que vejo € um abismo
suportar a imensidao

olhos estao em perigo

e te olham com tanto ardor
que tocam os terrores da alma
sem piedade suas cangdes

Siléncio.

Nunca se sabe, porque uma cancao costuma enlagar as mil margens
do acaso. Quem poderia imaginar uma cangdo como algo que
coubesse dentro de um balde e que quando ali encostamos o ouvido
0 que presenciamos ¢ um mundo repleto dos espantos da alma? Eu
queria tanto que alguém me indagasse sobre as vertigens do mapa
desse buraco sem fundo que vejo agora no balde. Mas quem de
vocés subiria aqui para indagar algo? Talvez tenha que ser eu
mesma a cobrir meu desejo com as inquietudes de um enigma.



Pensem comigo. Um balde onde ele esta, por que razdes estaria? Ele
ndo fala, nio se move, depende de mim para tudo. Pode ser o
receptaculo de toda agonia ou fortuna. Que tenha chegado assim
puxado por uma corda nao pode significar algo em vao. E que esteja
eu aqui esta noite, quando em outras o palco ¢ ocupado por
distintas atividades... Nunca pensamos na vida assim. S6 nos vemos
aos pedacos. Vamos ao teatro, sexo grupal na floresta, noites de
blues ao redor da fogueira... Ah como ¢ bom ter o acaso sempre ao
cuidado de nossas idades! Eu cuido de mim quando estou fora
daqui. Vocés bem podem imaginar que adoro vir aqui, a cena, essa
personagem que vocés ndo acreditam que seja eu mesma. Mas voces
nao sio exatamente o que pensam ser. Ou que se mostram como a
pessoa mais nitida na escola, na rua, na festa. Nos estamos aqui
quase que na mesma intensidade do ser, eu posso encarnar um
personagem, cantar uma can¢io, mas vocés também abrem uma
espécie de abismo onde se mesclam nossas mais diversas formas de
ser. E esse balde, o que ele pode querer nos dizer?

Viraerevira o balde.

Nao sei quantas vezes uma imagem possa tirar de nos o proveito de
uma metafora. Eu me ponho sentada a teu lado, ela se poe sobre
mim, outro busca um copo ao alcance de sua méo. Sao trés cenas.
Cada uma delas pode gerar um ambiente multiplo. Quando tenho
diante de mim um objeto ele pode ser o ativador de uma cena, um
abridor-de-garrafas, um coelho empalhado, uma garrata de cerveja.
E para voces, quando a vida desperta?

Ninguém responde.

Eu ndo toco nenhum instrumento. Venho aqui e canto, improviso
boa parte do que digo a vocés. Eu penso que olhando as coisas se
moverem elas acabem me movendo também. Eu sempre pensei que
o mundo ¢ uma espécie de coordenada inesgotavel de tudo o que
vemos, somos, imaginamos. Vir aqui e me encontrar com essa
surpresa de um balde que que silencia, que nao quer dizer nada, e
que sabe mais do que eu que cabera a mim encontrar as suas
imagens e palavras reveladoras, ah sim, isto sim, serd o seu favor
feito aos deuses do acaso. Um balde. Vamos pensar nisto. O que



cabe em si, 0 que ndo se suporta, o que pode reter a volupia de
alguma identidade. Vamos voltar ao nada o tempo todo. Podemos
imaginar alguma situagdo risivel. Ou descobrir no publico um
sentimento nostalgico que o leve a chorar. Eu quero cair de mim e
nao sei onde poderei encontrar alguém que me diga o que eu poderia
ter sido de outro modo. Nao havera um outro modo de ser. Nenhum
outro jeito de cair. Quando toco as perspectivas volateis de um
balde eu desconfio que tanto podemos entrar ou sair de sua
imaginacdo assumindo formas que de um lado nio sejam percebidas
como fontes de outra imagem. Mas quantos de nos podem aceitar a
ideia desse balde sem fim, como uma espécie de mar que nio para
de abengoar a si mesmo pelas ondas voluptuosas com que recria a
paisagem praieira. O balde que persiste. Quer ser entendido. Eu
desconfio que ndo ha motivo no mundo para ele ser aceito. O que
lhe cabe dentro ou fora. O lugar que move ou a sensacdo de
isolamento. Um assassino serial pode ser interessar por ele tanto
quanto um governo. A chuva corroéi os restos de um telhado vago.
Quem podera nos matar se ndo imaginamos alguém que nos queira
matar? Tudo ¢ isto. O espaco que se ocupa de nossas indecisoes.
Talvez seja lindo estar aqui, esta noite entre vocés, eu gosto do que
faco, mas vocés querem mais, e eu adoro que vocés queiram mais, a
noite coberta de mistério, essa sombra que ainda ndo conseguimos
perceber a quem pertence, ah, um mistério, uma noite, esse corpo
sem nome, parece uma série sanguenta de um corpo sem nome, mas
nos sabemos 0 nome. Nos sabemos o que estamos fazendo aqui, a
noite, esse telhado que nio identificamos, o balde, ah sim, aqui
estamos, 0 bendito balde, o que ela nos traz. Penso que devo manda-
lo de volta para o lugar onde, onde o que, onde nada, onde diabos...
balde ou corda?

Umsiléncio. Ela brinca com o balde, suas iniimeras posicoes.

Eu creio que talvez seja indolente imaginar um mundo em que a
perspectiva do que esta dentro e fora seja a razdo Gnica de seguir
vivendo. Uma variacio infinita entre todas as formas que se
apresentam como um modo distinto de amar ou desafiar a nova
forma de qualquer um de nos. Ninguém quer ser assim. Aquela festa
em que nos encontramos com todos e ninguém nos reflete mais
nada. Nao importa isto. Aquilo com que uma vez mais pensamos
que fosse o mundo se refazendo, isto ndo ¢ mais possivel. A corte



chegou ao fim. A noite nao chega ao fim. O fim tem um desejo que
oculta sobre todas as noites. Um jeito de amar e saltar o mais longe
possivel de todos os saltos.

Deixa o balde sobre o banco e caminha pelo palco refletindo..

O que eu poderia fazer com esse balde? Ja sei. Poderia enché-lo de
nuvens. Ah mas isso nido teria fim. Escuto o que deveria ser
impensavel, a batida de meu coracdo vinda do interior do balde.
Com que proposito? Lembrar-me que ele € parte de mim? Que afinal
ele inexiste, como a ideia do abstrato, considerando que o mundo
em definitivo ¢ algo concreto? O balde entrara em mim e deixara
tudo fora de lugar. A loucura sera apenas medo de que ele me roube
a identidade. Se ele desaparecer com meu coracio, quem eu ainda
poderei ser? O desespero do cérebro que teme a confusio da mente.
A caixa preta com sua revelacao inaudivel. Quer saber uma coisa,
balde? Vou contar algo que eu jamais disse a alguém. Nao te livraras
de mim tdo facil. Nao serei o teu brinquedo. A pedra no sapato. O
passaro cego.

Eu até posso imaginar as historias que serdo contadas a meu
respeito:

La vem a doida do balde. Dizem que ela rouba criancas na rua e
as enfia dentro do balde. A noite ela faz o balde crescer e dorme
nele. A doida agua no rio para se banhar. Dizem que um dia o
balde cresceu e ela foi brincar de barquinho, o balde era o mundo
dela e a doida acabou desaparecendo com balde e tudo. Mas ha
outra versao, alguém espalhou pelas ruas que ela brigou com o
balde e o largou em um beco. Depois se arrependeu e foi buscar
0 balde de volta, porém ele ja nio era o mesmo. Havia algo
diferente em seu interior. Ela quis plantar uma muda de canabis
que pudesse ser a fonte de seus delirios, porém o balde
imaginava agora as possibilidades de um mundo sem ela.

Mas nada disso sera verdade. Eu jamais me perguntaria como seria
a minha vida dentro de um balde? Tampouco eu te enfiaria em

minha cabeca, como se quisesse fugir do mundo.

Pega o balde ¢ 0 joga para o alto, logo o apanhando de volta.



E se este for o tnico balde do mundo? Ou talvez o tltimo, que por
alguma razao tenha vindo parar em minhas méos... meus sonhos se
ramificam pelas noites sem fim, como se eu vivesse ali uma outra
vida, como se as noites pertencessem a uma realidade paralela. Um
mundo de algum modo perto e distante, onde, curiosamente, nio
encontro balde algum. Nem mesmo o banco, a corda, vocés. Em
meus sonhos eu estou em outro cenario. Talvez o lugar mais
proximo de uma realidade desejada. Sim, por isto que sio
chamamos de sonhos. Os truques de uma cena impossivel. Porém o
teatro também ¢ assim. O que realizamos aqui ¢ o improvavel. Mas
entdo a imaginacdo ¢ irrealizavel? Eu posso usar toda a minha
imaginacao para ser real? Vocés estao me vendo como uma forma
real ou ndo passo de um vulto intrometido da imaginacao de vocés.
Em algum momento nos teremos que tomar esta decisio: o que
vemos € 0 que somos ou o que desejamos ser?

Olha fixamente no interior do balde.

A miragem serd o melhor oraculo. Indago a natureza profunda de
um balde o que ele pode me dizer acerca de mim mesma. Nao ¢ isto
o0 que fazemos? Quando lemos as folhas de cha do zodiaco, ou nos
deliciamos com nosso proprio corpo, ou quando o analista nos
indaga o que nos levou até ele... talvez estejamos irremediavelmente
perdidos. E preenchemos o vazio de nossas vidas com a voz
roufenha de um oraculo de ocasido. A voz que agora escuto vir do
interior desse maldito balde. O desespero de nao me encontrar em
parte alguma. Uma sentenca ou maldicao. Eu me procuro nas
assertivas do I Ching. Nada de mim e, no entanto, algo nessa ilusio
me reconforta. Chego a crer que finalmente posso contar com meu
eu mais verdadeiro. Bom, mas quantos serdo mesmos? Este balde
precisaria conter o infinito para que apenas uma parte de mim
pudesse ser visivel. Nao creio. Melhor deixar tudo isto de fora. O
balde talvez seja o corpo da noite, ou um balde-barco sempre a nos
guiar em siléncio profundo.

Joga o balde o mais longe possivel. Respira profundamente. Os olhos
fechados. Comeca a entoar uma cangdo.



enquanto a noite canta seus truques
entre o deserto e o mar tao escuro
vejo em seu corpo aquele barco nu
sempre a guiar meu siléncio profundo

volto ao mar, volto ao mar

ao deserto que fomos um dia

e la em seus beijos salgados

volta o sonho a escrever sua cancio

volto ao mar, volto ao mar

em suas maos saimos um dia

e la em suas dunas bem quentes
volta o mar a escrever sua paixao

Ela entao se curva sobre si mesma. Nao hd cortina. O publico imagina
que chegou ao fim. Ela ergue novamente o corpo.

Agora nao sei se devo sair ou nao. As horas sempre murcham
anunciando o fim de algo, porém a realidade nio tem fim ou
proposito. Ela esta sempre agarrada em nossa pele. Eu posso me
desfazer do balde, porém alguns fantasmas sao os primeiros a saltar
do barco a deriva. De longe olhamos o balde do qual imaginamos ter
nos livrado. Ele ainda esta la. Talvez seja uma poltrona na sala, o
abraco enternecido de um amigo, o alcool e suas curvas fechadas.
No fundo sabemos que as estacoes sio mais do que a pequenez de
seus arquétipos, que o simbolo brinca conosco nos fazendo crer que
ndo passa de um significado espantoso que nos fascina e nos leva a
seu encontro. O circulo fonético das palavras que trapaceiam com a
nossa necessidade de acreditar em algo. As miniaturas dos
elementos sagrados que recolhemos em nossas maos. A espiga e o
espinho, a multiplicidade de truques que nos fazem confundir a
angustia e o éxtase. O balde poderia ser uma descida aos infernos
ou a simples analogia de um amor desfeito. Quando olhamos para
as cores pela primeira vez na vida niao sabemos seus nomes.
Tampouco podemos lhes dar nome. Aos poucos aprendemos que o
azul é azul é a mais profunda das cores e que seus aposentos estdo
repletos de suavidade e divagacio, que o azul s6 é tempestuoso
quando escurece. Nao trocamos ideias com os simbolos, apenas nos



adaptamos as suas aplicacoes em nossa vida. Aquele mar que a
principio pensamos que a vestimenta do acaso, no fundo é um domo
espelhado que nos ilude com suas luzes numerosas. O mar ¢é a
propria raiz do obscuro. Reproduz em noés o mundo informe que
encontramos no balde. Experimentem chegar em casa e olhar para
o fundo de um balde vazio. Verao ali a propria decomposicao da
existéncia humana. Apontem uma luz para o interior do balde e sua
irradiacdo dara uma nova ordenacio ao caos. Um siléncio manifesto
que aos poucos ilude a nossa retina e as sombras vao surgindo para
um baile de oferendas e influéncias. Vao logo, vao para casa. Esta
rua onde estamos deve permanecer vazia. Nao ha mais balde.
Sacrifiquei o simbolo para ter um pouco de paz. Este € 0 meu sétimo
dia. Estou pronta para adivinhar um novo barco no horizonte. Vao
para casa. O balde ndo dara mais um passo até que todos tenham
saido daqui.
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UM ASSOMBRO NA FRESTA DE DEUS

Vivemos como um assombro na fresta de deus

RAQUEL GAIO



Eu sempre me senti fora do mundo. Desde pequena passava horas
deitada de brugos no centro de meu quarto, rabiscando tragos e letras,
fingindo personagens que me visitavam de romances e filmes, sonhando
com o dia em que poderia fazer com que eles se encontrassem todos em
umd histériaem quadrinhos. Era preciso ir até o fundo daquelas mentes,
descobrir a raiz de seus prodigios. O desenho deveria vir com a escrita,
somente ao friccionar as duas linguagens eu criaria um mundo a medida
de minhas extravagancias. Sonhava com o momento em que pudesse
criar um cendrio de predacdes. Fui manipulando todo aquele ouro de
sombras que ia surgindo, até que um dia surgiu diante de mim a
enfermeira Juana Guaita e me disse: Ha muito ndo hd mais realidade
possivel. A realidade ¢ a soma de algumas fortuitas impossibilidades.
Diante daquela imagem eu compreendi que havia chegado a hora de
deixar que ela mesma me guiasse pelo labirinto de suas artimanhas.
Juana e a pincelada objetiva de seu devaneio. Dei asas d sintaxe de meus
instrumentos delicados: guache, pincéis, carvaes, sedas, lapis, tesoura,
cola, usei de tudo como uma verdadeira mdquina de espasmos, até que...
Aliestava, a firme expressdo primordial de tanta ambiguidade. Talvez
nem houvesse outro modo da arte dizer a si mesma que teve atendidas as
suas aspiracoes. E no centro daquele teatro onirico, Juana Guaita me
dava sua aprovagao.

Pagina 1 — Visao de fora do casardo. Com certo aspecto de uma
mansdo mal-assombrada vulgar.

Pagina 2 — Detalhe da porta vista por dentro, uma mulher dando passo
dauma visitante.

A CONDESSA TRAMPOSA

Eu gosto das noites cobertas de mistério. Uma sombra espelhada e
outra espalhada até onde a vista alcanca. Eu vim aqui buscar a
minha mae. Uma carta me disse o lugar e me prevenia que nao devo
confundir origem e fim.

Pagina 3 — A enfermeira recebe a visitante:

JUANA GUAITA



Lamento o que houve com a tua mae. Ela certamente nao gostaria
de estar aqui. Mas ndo sabemos quem a trouxe.

A CONDESSA TRAMPOSA
Nao ¢ o que importa. Suponho que ela soubesse 0 que estava se
passando.

As duas adentram um quarto onde no centro se encontra uma macd com
o corpo da mae.

JUANA GUAITA
Tudo o que podemos fazer nesta vida é presumir.

A CONDESSA TRAMPOSA
Nada equivale ao esplendor da aventura.

Pagina 4 — A filha beija os labios da mae morta.

A CONDESSA TRAMPOSA
Um céu... Por conta de tudo o que nos falta nessa vida.

JUANA GUAITA
Talvez eu deva recordar o que se passou aqui com a chegada de seu
corpo.

A CONDESSA TRAMPOSA
As revelacoes do cadaver...

CADAVER DA MAE
Fu nio direi nada.

JUANA GUAITA
Ela € contraria a ideia que temos de cova. O senhor tera que decidir
qual destino dar a tua mae.

Pagina 5 — Segue o didlogo entre os personagens:

A CONDESSA TRAMPOSA



Tenho que devora-la. Porém nao posso fazé-lo enquanto ela tenha
algo a dizer.

CADAVER DA MAE
Nao vou a parte alguma.

JUANA GUAITA
Desejas ficar a sos com ela em uma pagina?

A CONDESSA TRAMPOSA
Eu a conheco como uma flecha a quem jamais lhe importou o alvo.

JUANA GUAITA
Nao tera entdo o que dizer?

A CONDESSA TRAMPOSA
Tampouco nos deixara tranquilos. Ha uma fornalha aqui?

Pagina 6 — Outros planos internos do casardo. Corredores com um
aspecto ligubre. Do interior de duas portas distintas saem dois novos
personagens: umd retraida, outrd expansiva.

COMIGO
De que lado fica a auséncia?

CONTIGO
Quem se importa com ela?

COMIGO
Nao me repreendas. Quero apenas saber onde estou?

CONTIGO
Seguramente nio estamos em parte alguma.

COMIGO
Eu me sinto sozinho quando nao sei ao que correspondo.

CONTIGO
Eu detestaria nao ter a quem revelar meus planos.



COMIGO
Ha modos infinitos de fazer parte do mundo.

CONTIGO
Mas nada supera consagrar aos deuses a emanacao das formas que
nao compreendemos.

COMIGO
Para que sejam eles a dizer que nio ha sentido algum na existéncia?

CONTIGO
Os simbolos sao misteriosos. Os deuses deveriam saber disto. Quem
gostaria de tomar para si um deus que desconhece seu prelado?

Pagina 7 — Dois quadrinhos, cada um expressando o rosto de uma das
loucas, sua reacdo singular ao tema do mistério.

Pagina 8 — Outro aposento, mobiliado apenas por um espelho de
tamanho natural de corpo humano, rente ao chdo em uma das paredes.
Entram em cend da enfermeird e d exorcistd cegd.

JUANA GUAITA
O senhor deve aguardar aqui.

SOFIA MOURISCA
Mas eu disse que queria ficar a sos...

JUANA GUAITA
Fu sairei.

SOFIA MOURISCA
E os demais?

JUANA GUAITA
As camaras foram desligadas.

SOFIA MOURISCA
A matéria nem sempre possui a forma que desejamos.



JUANA GUAITA
Quem mais esta aqui conosco?

SOFIA MOURISCA
A garota que fica o tempo todo a desenhar a casa para onde quer
regressar.

JUANA GUAITA
Mas ela esta em outro quarto.

SOFIA MOURISCA
Nao ha muitos quartos aqui. Muitos estamos no mesmo.

Pagina 9 — O consultorio central. A enfermeira se encontra d frente da
mesa da psiquiatra chefe.

JUANA GUAITA
Devemos nos preocupar com o cego?

DRA GENARA FIORD
Nao, pelo contrario. Ele nos trara essa garota desenhista, uma jovem
quebrada pela obsessao...

JUANA GUAITA
Mas de onde ela vira?

DRA GENARA FIORD
Do espelho, quem sabe...

Pagina 10 — De volta ao quarto onde estd a exorcista cegd, sozinha.
Aos poucos vemos um corpo tomando forma no espelho. Toda esta
pagina descreve a magia do surgimento do personagem anunciado.

Pagina 11 — A jovem diante da cega. Ela indaga:

SOFIA MOURISCA
Ja conhecias esta casa?



KALIGA POTT
Os vislumbres mais nos aproximam do que nos afastam da
realidade.

SOFIA MOURISCA
Ja estivemos aqui?

KALIGA POTT
Talvez. Para identificar um crime.

SOFIA MOURISCA
Para isto servimos...

KALIGA POTT
O mundo esta repleto de crimes.

SOFIA MOURISCA
Quem matou a mie do satanista?

KALIGA POTT
Ela ja chegou morta em qualquer lugar.

SOFIA MOURISCA
Isto nao existe.

KALIGA POTT
A existéncia ¢ tudo aquilo em que cremos.

SOFIA MOURISCA
Quem cré na loucura?

KALIGA POTT
Quem cré na razao?

Pagina 12 — A satanista diante do cadaver de sua mde.

A CONDESSA TRAMPOSA
Uns minutos antes de sua morte, eu poderia saber o que houve.

CADAVER DA MAE



Eu nio direi nada.

A CONDESSA TRAMPOSA
De algum modo eu teria me devotado aos nossos lagos.

A enfermeird retorna, juntamente com a psiquiatra chefe.

JUANA GUAITA
Lamento, senhora, porém ela ja nao poderia nos revelar nada.

DRA GENARA FIORD
Isto muito me desconforta, pois gostariamos de contar com tua
ajuda.

A CONDESSA TRAMPOSA
Nao vejo em que uma coisa impeca outra.

Pagina 13 — De volta ao consultério, encontram-se agora psiquiatra e
satanista:

DRA GENARA FIORD
Quantas vezes os encantamentos de amor podem transbordar o
alcance de seus efeitos?

A CONDESSA TRAMPOSA
A todo instante. Nao é como gostar ou desconfiar. Prever sol ou
chuva. Todo mal conhece o risco que corre de tornar-se um bem.

DRA GENARA FIORD
Temos aberracoes de sobra.

A CONDESSA TRAMPOSA
Elas sao anunciadas por toda parte.

DRA GENARA FIORD
Uma mulher sabe a hora de seu traje vermelho, e logo se reconhece
entre uma credulidade de rostos que passam.

A CONDESSA TRAMPOSA



Os codigos de campo foram distribuidos como medalhas ao revés.

DRA GENARA FIORD
Por que te chamam de satanista desatualizado?

A CONDESSA TRAMPOSA
Porque todos creem que a magia foi enterrada pela mesma pa da
vulgarizacio dos simbolos.

DRA GENARA FIORD
Somos o passado?

A CONDESSA TRAMPOSA
Ha muitos passos. Somos aquele que ninguém quer.

Pagina 14 - A enfermeira sozinha em seu quarto, uma camd, ela
deitada, nua, toca seu corpo emum soliloquio:

JUANA GUAITA

Eu dei a minha vida para estar aqui. Os corpos surgindo com sua
lubricidade fascinante. Morbidos, cada um, em seu dilema. Porém
viris e fieis. Cheguei a té-los de mil formas, cada um com seu
espectro reservado. A cada um deles dediquei uma fantasia de meu
corpo, uma hipotese de meu orgasmo. Ahhhhhhhhh aonde nos
iremos agora, quando o mundo se tornou tao similar?

Pagina 15 - Passeando pelo corredor, as duas loucas:

CONTIGO
Algo te falta aqui?

COMIGO
Nem por sonho! A natureza ¢ a mesma, como uma fabula espigada,
sempre que a CONvocamos.

CONTIGO
Por isto te aquietas como uma estatua calada por sua absolvi¢ao?

COMIGO



Eu gozo com todas as divindades. No evito a presenca sugestiva de
qualquer sexo. Ha tanto mortos com personalidade quanto
fantasmas bem-dotados. Aqueles que eu quero, pela frente, os
outros, que so aceito por tras. Estabelecer a diferenca, entre dois
seres paridos pela mesma natureza, isto sim, € diabdlico.

CONTIGO
Ah ah ah Divindade o inferno! O que queres é foder, nada mais!

COMIGO
O que posso fazer com teu espirito quando ele queima diante de ti
sem uma tnica chama?

CONTIGO
Diz que me ama...

COMIGO
Quem sabe em outra vida...

Pagina 16 - O corredor vazio.

Pagina 17 — A enfermeira sai de uma porta e se dirige até outra, onde
entrd.

Pagina 18 — Dentro do quarto hd apenas um espelho na parede, rente
ao chao, e uma mulher agachada, cabelos desgrenhados, metida em uma
camisa-de-forca.

RENE DEL RIO
Quantos nomes eu dei ao acaso até que viesses me Ver...

JUANA GUAITA
Mas por que ainda precisas de mim?

RENE DEL RIO
Es a tnica que sabes 0 que se passa aqui. A tnica a compreender
que ndo posso ser culpada pelo que vejo.

JUANA GUAITA



O doutor nao esta certo de que sejam visoes.

RENE DEL RIO
E por que diabos eu me fingiria de louca?

Pagina 19 — Continua.

JUANA GUAITA )
A loucura néo se conclui. E uma ambigao sem ponta ou margem.

RENE DEL RIO
O meu desejo também nao tem fim.

JUANA GUAITA
Porém a loucura € sinistra. O desejo é um tormento feliz.

RENE DEL RIO
Os corpos que vejo sairem de mim possuem uma expressao sensual.

JUANA GUAITA
Mas sdo muitos...

RENE DEL RIO
N3io tenho como conta-los...

JUANA GUAITA
Sabes de onde eles vem?

RENE DEL RIO
Nenhum deles conversa comigo.

JUANA GUAITA
E este siléncio, nio te revela nada?

Pagina 20 — Close do rosto da ninfomaniaca espirita. Em sud fronte se
reflete o espelho da parede e de seu interior sai um lagarto.



Pagina 21 - Recorte lateral do quarto, mostrando o lagarto saindo do
espelho. Na medida em que sai ele se transforma em um anjo negro. O
anjo paira suspenso no dr.

JUANA GUAITA
Vejo agora como atua o desejo no centro de tuas visoes.

RENE DEL RIO
Se me tocasses verias ainda melhor.

JUANA GUAITA
Resisto ao principio numinoso de tuas virtudes esgarcadas.

RENE DEL RIO
Nao tens que resistir. Nao estamos aqui para renovar ou destruir
nada.

JUANA GUAITA
Mas 0s nossos sonhos...

RENE DEL RIO
Nos apenas imitamos as forcas destrutivas e renovadoras da
natureza.

JUANA GUAITA
E as fontes humanas?

RENE DEL RIO
Sexo, minha linda, nio somos mais do que esse fogo avassalador e
orgiaco.

Pagina 22 - Continua. O anjo se excita na medida em que perde as
asas, porém segue levitando.

RENE DEL RIO
O sexo d4 sentido a brutalidade do mundo.

JUANA GUAITA
Como uma dissolucao de tudo?



RENE DEL RIO
Como a grande forca indiferenciada, que nao reconhece nenhuma
outra.

JUANA GUAITA
Deus!

RENE DEL RIO
O meu deus feito carne dentro de mim!

O anjo feito homem envolve o corpo da enfermeira, sem que ela o
perceba, e emum segundo ambos desaparecem, ante arisada descarnada
da ninfomaniaca.

Pagina 23 — Emmeio d sud crise de riso entram no quarto a psiquiatra
e dexorcistd.

DRA GENARA FIORD
Tudo nela se realiza no olhar.

SOFIA MOURISCA
Ha quem tenha o sol na boca. Ela o tem guardado na iris.

RENE DEL RIO
Mmmm, dois de uma so vez...

DRA GENARA FIORD
Veja como insiste em definir seu corpo como uma mansio vazia.

SOFIA MOURISCA
E ele. Nao ha davida. O mesmo arquétipo banal.

RENE DEL RIO
Qual dos dois me desamarrara primeiro?

DRA GENARA FIORD
Pincela o proprio corpo com uma clarividéncia anarquica.



SOFIA MOURISCA
Nao te deixes iludir por sua assimetria.

RENE DEL RIO
Rogo por um pedacinho selado do primitivo de cada um.

Pagina 24 - Continua.

SOFIA MOURISCA
Vamos comegar.

DRA GENARA FIORD
Sem paramentos?

SOFIA MOURISCA
Os paramentos quando muito fornecem as guias para a
decomposicdo do espirito.

RENE DEL RIO
Um instruido!

SOFIA MOURISCA
Deixemos que ele se entupa de si mesmo, até que o COrpo que ocupa
se torne insuficiente.

Pagina 25 - Corta para o quarto onde se encontra o cadaver da mae
sobre a maca. Ha ali agorauma pequena mesa, onde a garota desenhista
rabisca as suas imagens. A satanista desatualizada estd ao seu lado.

A CONDESSA TRAMPOSA
Eu pus um pé no nome e outro na estrada. Por onde andei tudo
parecia ser o mesmo, embora mudasse de nome.

KALIGA POTT
As formas sio uma adoracao do lugar onde estao.

A CONDESSA TRAMPOSA
Sempre pensei que fossem como um céu caindo o tempo inteiro fora
de lugar.



KALIGA POTT
Veja quantas vezes desenhei o cadaver imovel de tua mae. No
entanto nenhum desenho se assemelha ao outro.

CADAVER DA MAE
Procurem nio falar comigo.

A CONDESSA TRAMPOSA
Eu ainda me calo sobre os antigos sortilégios.

KALIGA POTT
Eles nio existem mais. Tudo gira em torno da receptividade.
Negociada como hostias fabricadas no quintal ou sonhos roubados.

Pagina 26 — Continua.

A CONDESSA TRAMPOSA
Porém sua imagem me amarra e nada mais me satisfaz tanto quanto
o seu fantasma exaltado.

CADAVER DA MAE
Nao insistam.

KALIGA POTT
As noites fazem desaparecer as razoes do dia. Os dias somem com
os maleficios da noite.

A CONDESSA TRAMPOSA
Como um plano divino?

KALIGA POTT
Como uma abundancia da pior impoténcia: a crenca. Observa o que
desenharei:

Pagina 27 - Ela desenha a cena em que o anjo tornado homem envolve
a enfermeira ¢ ambos desaparecem diante do sorriso descarnado da
ninfomaniaca.



Pagina 28 — Elamostra o desenho ao satanista:

KALIGA POTT
O que vés? O que chama para dentro ou o que expulsa?

A CONDESSA TRAMPOSA
Uma ilusio.

KALIGA POTT

Exato. A mesma pedrinha vista por dentro ou por fora. O deus que
por vezes trazemos para dentro de casa nao € sendo o diabo que nos
da imenso trabalho de expulsar.

A CONDESSA TRAMPOSA
Como distinguir entre mau-olhado e semelhanca?

KALIGA POTT
Ainda crés nisto? Que uma so palavra guarde em si toda a jactancia
do mundo?

A CONDESSA TRAMPOSA
A verdade € que ja nao sei o que buscar...

KALIGA POTT
Por que estamos aqui neste casarao?

A CONDESSA TRAMPOSA
A Dra. Fiord me convidou para auxiliar no caso de uma
ninfomaniaca que manifestara poderes meditnicos.

KALIGA POTT
E ndo estranhaste essa cumplicidade entre ciéncia e religiao?

A CONDESSA TRAMPOSA
Sempre imaginei que o homem um dia alcancaria uma espécie de
harmonia improvisada...

KALIGA POTT
Agora sabes o que querem de ti: a tua inocéncia.



A CONDESSA TRAMPOSA
Eu nio posso estar de acordo a0 mesmo tempo com o ferro e o
ferrolho.

Pagina 29 - O quarto vazio, exceto pela maca onde se encontra o
caddver da mae.

Pagina 30 - O corredor.

COMIGO
Eu dei a imaginacdo um jeito dela se libertar de si mesma.

CONTIGO
Eu conclui que ela sempre olha para seu pé indagando pela cabega.

COMIGO
O que fazem da vida os ponteiros de um relogio depois que o tempo

foi abolido?

CONTIGO
Mas assim? Vamos crendo em toda moda lancada por Deus?

COMIGO
Nao sei, nao sei, ndo. Este lado parece riscado para cima.

CONTIGO
E que estas olhando por outra brecha.

COMIGO
Mas toda vez que chego aqui ja se passou uma hora.

CONTIGO
Vé s0, estas confundindo tempo e espaco. Isto ¢ perfeitamente
racional.

COMIGO
Queres dizer que estou louca?

CONTIGO



Pelo menos nao sei mais o que pensar de ti.

Paginas 31 a 33 - Reproducdo de pagina inteira de trés quartos
esvaziados do casarao. Num deles a maca vazia. Em outro o espelho na
parede. No terceiro a mesa da desenhista.

Pagina 34 — Area externa do casardo, gramado, debaixo da copa de
um cajueiro pequena mesa redonda ¢ duas poltronas, sentadas a
psiquiatra e a satanista.

DRA GENARA FIORD
Cada sombra que projetamos nos indaga de onde acabamos de sair.

A CONDESSA TRAMPOSA
A ninguém importa onde estamos chegando.

DRA GENARA FIORD
O futuro inexiste. Pode até indagar por nos, mas ¢ o passado que
nos revela.

A CONDESSA TRAMPOSA
Por que me trouxeste aqui?

DRA GENARA FIORD
Ainda nio sabes? A morte de tua mie atua como uma consciéncia
automatica dos erros que nao podes repetir.

A CONDESSA TRAMPOSA
Nao creio...

DRA GENARA FIORD
Este ¢ o ponto chave...

A CONDESSA TRAMPOSA
Nao creio na convergéncia que tracas entre o0 acaso e o desejo.

DRA GENARA FIORD
Como uma ramagem flexionada.



A CONDESSA TRAMPOSA
Nada nos decepcionaria entao...

DRA GENARA FIORD
Torpe analogia entre o queijo e o rato.

A CONDESSA TRAMPOSA
Entre o fogo e a angtstia do demiurgo.

Pagina 35 - Continua.

DRA GENARA FIORD
As formas se reproduzem como simbolos de sua soberania.

A CONDESSA TRAMPOSA
Conversa fiada. Quem nao sabe ceder nao acede ao enigma do
desejo.

DRA GENARA FIORD
Quantas intengdes se desmembram por medo de uma
correspondeéncia?

A CONDESSA TRAMPOSA
Nio te entregues ao pasto, ao prato, a receita de uma razao
reencarnada.

DRA GENARA FIORD
Nao crés em teu proprio oficio?

A CONDESSA TRAMPOSA

Tudo aquilo que construimos encontra uma razdo de ser. Nao
importa que simbolize algo que nos desagrade. Somos
complementares em tudo.

DRA GENARA FIORD
Crés no que defendo?

A CONDESSA TRAMPOSA
Cada minimo gesto humano ¢ um anagrama.



Pagina 36 - Continua.

DRA GENARA FIORD
Que bela solugao mistica encontras para tudo.

A CONDESSA TRAMPOSA

Veja, ha tanto de unidade quanto de divergéncia entre o profano e
o sagrado. Por que imaginas que a farmacologia seja uma varinha
magica?

DRA GENARA FIORD
E o0 que fazemos com esses corpos devastados pela mente?

A CONDESSA TRAMPOSA
Deixamos ser a expressao de seu inconsciente.

DRA GENARA FIORD
E quando crescam, e tomem toda a realidade?

A CONDESSA TRAMPOSA
Nos entao os invejamos. Quem sabe seja um recomego.

Pagina 37 - O casardo visto de longe.









DIARIO INFIMO
MOLEQUE DOS TERNOS



Nao te atrevas a dizer por onde o dia cai, pois afinal o dia apenas cai. Moleque
dos Ternos acordou pensando nos guardados das tiltimas viagens. A pedra com
um umbigo raspado em seu centro. O manuscrito do que lhe pareceu uma trama
temperada a quatro maos. A cabeca reduzida de um prosaico guerreiro. Os
pergaminhos do tempo, suds cicatrizes refeitas, o império da amplitude.
Moleque dos Ternos assuntou de muitas formas aqueles murmiirios da
imensidao.



O MARMELO PERDIDO: RASCUNHO APOCRIFO

Sim, a tatica de sacar uma pequena tiragem inicial € neste sentido
que percebeste. Hoje ¢ o ansiado almogo com Lorde Paxa do
Mecenato. Torga por nés. Quanto a um novo projeto, nao havia
pensado em algo para comegarmos ainda hoje, mas sim, bem ao
contrario do insight instantaneo da trilogia. Esquecamos o publico,
pois a rea¢do de um mesmo publico em duas noites sequenciadas,
ao mesmo espetaculo, quase sempre € distinta. Se o criador ndo tem
juizo, o publico tem menos ainda. Certamente continuaremos
improvisando, porque somos 0 mais puro jazz. Mas agora o faremos
a partir de uma partitura. O que chamas de plano geral. A ideia de
publicacio em fasciculos me atrai muito, mas veja, ndo seriam
impressos, pela simples razao de que lidarfamos com um imenso
esforco em prol de um publico minimo. Desta forma, podemos criar
um ambiente proprio e virtual para circulacio dos fasciculos.
Fariamos tudo, desde o principio, bem ilustrado com nossos
truques plasticos e graficos. Imaginemos um cenario inicial em que
Octavius Mancha, o autor de toda a trama épica, encontra-se em
seu estudio, entre papéis, e de repente dele se desloca sua sombra,
Bromildo, e ambos entdo comegam a discutir sobre a ambiguidade
na criagao de um roteiro. Para dar ainda mais molho a cena podera
surgir de sua biblioteca o espirito de Veraclito. A partir dai comeca
a vir a tona a ideia da busca do Marmelo Perdido da Evolucio. Dr.
Dario Curtume, o Tesdo Transcendente, Fiat Lux da origem de
nossa espécie, comeca a definir sua expedicdo, rotas, temas,
interesses, personagens. Aproveitamos a tua sugestdo na integra.
Apenas mudei 0 nome do Consul da Franca por Consul da Franja,
que seria o representante legal do Tratado de Mil Tortilhas. Vamos
assim desenhando planos de fundo geral e suas taticas de ataque,
para a escritura dos primeiros atos. Mas nio evitemos o improviso
em circunstancia alguma, que é onde reside nossa maior forca. O
que devemos fazer € listar os casos reincidentes, ou seja, certos
temas, personagens, enfoques, ja utilizados na Origem da Comédia, e
que aqui ndo devemos repetir. Podemos inserir em cena uma
simpatica coelhinha que come cartolas. O magico, contrariado com
a dieta infernal de sua parceira preferida, vai a uma Magic Shop
comprar cartolas invisiveis, e ali descobre uma reliquia, uma cortina
com cenarios falsos. E na parte interna da mesma, no selo do



fabricante, 1& o seguinte texto: “O grande poder de um ilusionista
esta em sempre convencer a todos de que sua cabeca esta vazia”.



A caminho de casa, Moleque dos Ternos recordava uns pequenos textos que
havia escrito a modo de editoridis de uma revista. Eram anotagcdes do instinto.
Rabiscos giratorios em torno de temas tao comuns e por vezes adulterados por
pequenos delitos do cotidiano. Deu-lhe entdo de recordar desafio que havia feito
um amigo, o critico Jacobino Cliptonico, quando conversaram a respeito da
hora certa de Moleque dos Ternos escrever um romance. Para ele, Jacobino,
nosso protagonista somava umd quando menos burlesca e soberba experiéncia
de vida a uma fluéncia imaginativa que hd muito vinha faltando em nossa
narrativa de pequenos delitos e insossos rebulicos d’alma.



CAATINGA DREAMS
A experiéncia ¢ meu tinico dever
INGMAR BERGMAN
A perda de um pouco de memoria costuma ser gentil com a alma.
WALTER BISHOP

2043. O que passar por aqui serd escrito. Este é um acordo secreto feito
entre muitas vidas, muitas delas jamais compreenderam o motivo. 31
anos se passaram sem a minima suspeita de que eu devesse retomar essas
anotacocs.

A primeira mascara nao sabia muito bem como pronunciar-se. Algo
lhe dizia que evitasse os lugares comuns, porém o dilema radicava
propriamente em identifica-los. Helena me havia confessado o
contexto de suas dores. O espelho a perseguia com figuras que
correspondiam a passagens filtradas de sua propria vida. O espelho
a refletia, nao ha davida quanto a isto, porém em momento algum
se encontrava diante de sua representacio atual. E como se o
espelho filtrasse seu passado, desatando parentescos, analogias,
com parte do que vivera, fatias de uma Helena simbolica que era
sempre um duplo de si mesma. O espelho nao lhe cicatrizava o
passado. Devorador ardiloso disposto a passar-se por passivo, o
espelho reluzia uma consciéncia estremecida, descontinua, afetada
pelos humores da ansiedade. Quando Helena comecou a variar as
mascaras de presenca ao meu lado, percebi que ela estava
desenvolvendo um perigoso atributo em nossos encontros.

— Seumdia o teu corpo disser adeus ao meu ele ndo saberd para onde ir.

Costumavamos rir com essas frases que surgiam entre nossas
caricias. A tnica mobilia de que me recordo agora era um sofa de
todo improvavel que usavamos como passagem de um mundo a
outro. Nao havia espelho ou qualquer preocupacio com a distancia.
Fabulamos uma intimidade tdo intensa que jamais demos pela
auséncia do mundo visivel. Recordo uma vez, logo ao principio, em
que Helena por duas ou trés vezes insistiu em falar comigo ao
telefone. Vivia talvez a ilusao de que a voz conduzisse a alguma



realidade, a algum argumento de personificacio do que escutamos.
Eu sentia o mundo desfazer-se dentro de mim a cada insisténcia
dela. Quem eu poderia ser ao telefone?

— Nao me importa o que digas. Hd momentos em que necessito desvendar
o sabor, o cheiro, a temperatura de tua voz, O meu corpo vive agora tdo distante
de mim e ao mesmo tempo eu o sinto de uma forma que jamais pude imaginar.

— Eu também ndo sei ao certo o que estamos fazendo. Eu ndo procuro ter
respostds para o desejo.

— Ndo parece estranho que estejamos a dar corpo do intangivel? O que
somos? Quando nos desconectamos, voltamos d ser exatamente o que?

Helena necessitava da prova fisica de uma manifestagao do
improvavel em sua vida, esquecendo que as demais formas de
comunicacdo a distancia entre os seres repetiam, na origem, o
mesmo grau momentaneo de rejeicdo. O orgasmo alcancado no
frenesi de um teclado que fixa no desejo a mistica de impulsos
imediatamente correspondidos ndo ¢ distinto da masturbacao em
sua forma classica. A exploracio do sexo a distancia sempre rendeu
mais argumentos bancarios do que morais.

— Amor, onde estds? Eu te espero como uma louca, sem saber o que estd s
passando comigo. Hoje o pensamento em ti me queimava por dentro ¢ fui o
banheiro no hospital me tocar pensando em nos. Vem me tocar.

Quais as verdadeiras atividades fisicas do homem? Em esséncia,
o que somos ¢ reflexo do que desejamos, imaginamos, recordamos.
O habito nunca fez o monge. A ideia do sacrificio fisico ¢ uma
manipulaciao da politica. A queda biblica que levamos a vida
cavando nao tem limites fixos. Se nunca estivemos aqui antes, que
sentido faz recorrer a verbos cuja esséncia indica retorno? E se nao
ha origem, como ao menos imaginar um sucedaneo?

— Amor, onde estds?



Pouco tempo depois houve uma noite em que uns amigos qudse naufragaram a
historia a recordar entre mil cervejas o destino dos desaparecidos. Era um bar
na Ciudad de México, ja ninguém recorda o ano. Se algo a cerveja fez
desaparecer foi a data do encontro. Moleque dos Ternos deu ali um depoimento
sobre a querela dos desaparecidos, que estava sendo demasiado politizado pela
mesa. Comecou recordando verso do poeta Luis Cardoza’y Aragon: La poesia
oscura deslumbra con su misteriosa claridad.



LOS DESAPARECIDOS

Nadie es de todo fiel a la memoria de sus pérdidas. Por mas que
suspire la noche en medio a sus rutas vencidas, nadie inventa una
torre que sea el epitafio confuso de su existencia. Todas las cosas en
la tierra estan mas alla del pensamiento y la accion. La imagen
muerde el sueno, asi como el incendio rehace la casa perdida en el
mapa comun de los huesos. El hombre es una familia de migajuelas
asombradas. Un suplicio, una esperanza, un rapto, y la casa se va a
los infiernos de la duda. Yo sé que hay momentos en que la muerte
no sabe mas qué hacer de nosotros. {Qué hacer con los ninos de las
estrellas enmudecidas? ¢Qué hacer con la esfera quemante de
nuestras ideas de nuevos pasos y el vientre prefiado de las ventanas
que dan para los manantiales de un modo distinto de uno perderse
en la vida?

Los puentes pueden ser un litoral porfiado, una quimera reclusa,
un clima sin finalidad. Los amantes son la venganza de la mas
sombria timidez de encontrarse con el vacio. ¢Cuantos han
desaparecido antes o después de la muerte? ¢Hay un asombro
guardado para cada vena y su astrolabio aprendiz? La misma
imagen que desaparece frente a los ciegos es la que no puede
alcanzar la navegacion de los espejos. El mundo es un comedor. La
sombra es un amor sin velas. Hay que hablar con el mesero sobre el
origen de las carnes.

Cuando aqui llegaron los primeros desaparecidos nadie podria
imaginar que la vida faltara a sus actos solemnes. La vida es un
asombro compartido. La vida es un desierto hospitalario de las
ventanas mas sorprendentes. No hay tinta o papel suficiente para la
vida. No hay miseria que frene la existencia. Por eso pasamos la
pagina de morir sin morir. Por eso olvidamos las semillas que
golpearon nuestras manos. Por eso la voz del testigo es la voz de la
indiferencia. Nosotros somos los resucitados a cada dia. Los
desaparecidos de la libertad. Los ingenuos que creen en el abismo
inefable. ¢A quién dedicar la embriaguez de nuestros olvidos?

Nadie puede creer en la razon de las guerras. Pero hay un
milagro ambiguo que hace que la cura de las enfermedades pueble
demasiado el mundo. La primera embriaguez nos dice que hay que
matar gente. La segunda reclama que hay que enseniar a la gente a
no tener hijos a cada noche. Los gobiernos mas crueles son los que
estimulan la multiplicidad de la especie. Dime, pobre victima de la



farsa de la muerte, ¢desde cuando has desaparecido? La frustracion
hace con que desaparezcamos de nosotros mismos. La muerte no
lleva a una satisfaccion de tumbas. Pero ¢qué hacer con la
respiracion que no corresponde a la promesa de una vida nueva?

Yo queria estar donde no me das cuenta. Pero asi yo mismo seria
uno desaparecido de tu idea de mi amor. La vida es una fuente viuda
de desaparecimiento. Hay que pensar en que métodos utilizamos
para aceptar, rechazar o simplemente olvidar la autopsia cotidiana
que hacemos de nuestras vidas. (Quién somos los desaparecidos? ¢Y
somos desaparecidos de quién? Yo quiero acabar con las
disidencias, con el efecto senil de las discordancias, es eso. Es lo que
quiero. Asi que me pongo a matar a todos que pueden representar
una constancia estilistica que sea en desacuerdo con la fe de mis
labios.

La melodia de la muerte nos convierte en estatuas que salen a
bailar por los milagros calcinados, como solemnes prodigios de la
libertad. ¢Qué tiempo necesita el hombre para invadirse por
completo? El limite de las cosas es una fabula que atiende a las
satisfacciones personales. No hay como restituir memoria a la
imaginacion, no importa a cuantas mascaras Nos encontremos
condenados. Un libro se escribe dentro de otro hasta el infinito y no
hay inquisicion suficiente para cerrar las puertas a la lectura de lo
esencial.

Ahora hay que preparar la materia para aceptar sus limitaciones.
El empleo de la imaginacion puede cegar los espejos de la
dominacion. No me leas hasta que descubras el sentido de tu
biblioteca de infortunios. El alfabeto cautivo acumula sus lineas de
cansancio, la descreencia en un buen lector que llegue para recortar
las escrituras y transfigurarlas. Alli estamos, multiples como la
disciplina del abismo, rellenos de movimiento como la patina
fantastica de los rios, fértiles como la invisibilidad de lo que se
mueve en nuestro intimo. Para que el mundo vuelva a ser imprevisto
hay que creer en las profecias de lo inconciliable.

La realidad aplasta sus serpientes. Crear exige creer. El absurdo
danza con sus palabras metafisicas, reviste el sueno de actos
oscuros, minera las ventajas de uno sobre los demas. No importa
que el absurdo se llame arte, ciencia, religion. El hombre es
frecuentemente traicionado porque necesita creer. El hombre suena
con la desaparicion de las coincidencias. La calidad de la vida sufre
las limitaciones de su aceptacion. Un cuerpo se arrastra hacia si



mismo, como se la hostilidad del mundo fuera monosilabica,
invertebrada, indivisible.

La razon reposa en silencio de cuerdas flojas. La verdad de la
memoria es un mundo de paisajes repetidas en su oscuridad sin fin.
El lenguaje posee dos venas que se llenan de la mas ficticia
incertidumbre. Una de ellas cree en la alquimia, mientras la otra
rescata las formas todas de las antitesis perdidas. Los parrafos
desaparecidos de una infancia son como las cartas apocrifas que
salvan a los personajes de ciertos vértigos de la brujeria. Una
intemperie. Una promiscuidad no revelada. Un dolor pulsante, sin
combinacion con otras lineas ilegibles. {Como entender que la
verdad se alimente tnicamente de sus metaforas?

Lo que mas quiere uno es caer e quedarse en ese movimiento
hacia la negacion de todo cuanto alimente su perplejidad de una
existencia comtun. No hay como llegar a la conclusion de que el
hombre no est¢ listo para ser otro. No esta. En la navaja del sueno.
En el hogar inmune de sus culpas. En las vigilias humilladas,
humillantes. El hombre camina por las calles del efimero con una
falsa razon en sus bolsillos. No hay como extraer vida del hombre.
Este personaje hace mucho ha pasado de sus limites.

Los conceptos incuestionables son el futuro de los errores mas
auténticos. No hay como conocer el mundo sin dejarse tocar por sus
escalofrios. No hay necesidad de morir, sino de comprender que el
hombre se alegra y sufre de acuerdo con nuestra realizacion. Un
soplo. Una danza. La impensable revolucion. El hombre esta por
toda parte. Cuando uno que sea desaparezca de los demas es la
especie entera que no sabe qué hacer con su destino.

Camino de casa, todo indaga: somos desaparecidos, ¢de qué?



A suprema alucinacdo de Moleque dos Ternos era descobrir um modo de anular
as forcas dispersivas do tempo. Havia feito de tudo em sua pouca vida. Pastor
de galinhas ¢ guia de surdos. Coletor de bombinhas de saldo e diluidor de tintas.
Um dia publicou um livro sobre a fantasia ndutica de uma série de grafites que
disseminou pelo continente. Esteve no lancamento um velho amigo da escola de
vadiagens jornalisticas ¢ o convidou para escrever no importante varal que
entdo dirigia. Como havia uns trocados na pautd, mencionou dapends umd
relutancia, a de que pretendia a cronica sequenciada de um lugar imagindrio
que chamamos de realidade. Tudo isto € ja relicario jornalistico, mas ¢ tdo
curiosa a forma como o cotidiano se engalfinha nas proprias pernas que do
reproduzir algumas dessas cronicas nao estamos sendo dando corda ao tempo
para que nos acompanhe da existéncid.



VIDA SECRETA DA REALIDADE

09. S6 pensamos em violéncia quando somos movidos por alguma
acdo violenta. Por mais 6bvio que possa parecer, ndo ha nada que
nos afete a ordem, exceto a desordem. E ha ainda uma logica
perversa: aquele que articula qualquer campanha contra a violéncia,
certamente acaba de sofrer alguma. O proprio conceito se mostra
deformado, limitando-se a acio a danos fisicos ou financeiros. Na
verdade, somos mais camplices do que vitimas das articulagdes
entre causa e efeito.

A onda de criminalidade propagada, se bem observada, ¢ mero
efeito de nossa inagao. E tal fato ndo ocorre no plano fisico, no tiro
a queima-roupa ou na votagao de emenda no Congresso. Este € tao-
somente o patamar das decorréncias. Pensar que a inspiragao esta
no cumular desigualdades é uma tolice, ingenuidade tosca. A menos
que se circunscreva a historia da humanidade aos limites de uma
tabua santa onde se 1&: 0 homem é um animal violento.

Assim, o garoto maltrapilho com olhos esbugalhados no
semaforo constitui o padrio de violéncia de uma classe média
encharcada de culpa. Mas ha inameros outros, uma vez que
também essa senhora possui seus estatutos, entre esquivos e
espinhosos. Tanto ¢ violenta a politica economica escoada do
Planalto Central quanto a falta de carater de artistas que aderem a
campanhas politicas em busca de autopromocao. Tanto ¢ violenta
a politica de subvencao da producio artistica quanto o descaso do
poder publico para com a recuperacdo do acervo cultural do pais.
Sao estes, alias, alguns dos lugares-comuns da violéncia.

Mas ha criminalidade de toda ordem, sobretudo aquela que se
pode chamar de criminalidade branca, que degrada e distorce os
conceitos morais de uma sociedade. Editoras adquirem direitos
autorais de autores que ndo pretendem publicar. Professores
universitarios promovem a ma literatura que escrevem em salas de
aula. Jornalistas barram a divulgacdo de matérias que constituam
concorréncia aos seus interesses pessoais. Mas como em nenhum
caso um ente tem o braco canivetado no semaforo, entdo nio é
violéncia.

Violéncia é quando estabelecemos uma diferenca entre o que doi
em mim e o que doi no outro. As campanhas de paz, por exemplo,
sdo flamulas de um mea culpa ou a sacolinha de um pastor



evangélico? Ou acaso elas sao fruto de uma stbita consciéncia social
despertada ao se ter a filha currada em um beco?

Reflitamos: 0 homem s6 pensa na violéncia quando esta lhe
desaba sobre os ombros. Ou quando lhe atrai.

Quanta violéncia ¢ possivel gerar em nome de uma a¢do contra
a violéncia?

Disse certa vez René Magritte que aliberdade ¢ a possibilidade de ser
endo aobrigacao de ser. A violéncia, por sua vez, ¢ a expressio de uma
obrigacdo ou de uma possibilidade? Somos violentos por natureza,
por esporte, por conveniéncia. Sempre que pensarmos em quanto o
mundo tem andado violento, ndo podemos deixar de lado nossa
cumplicidade.

Somos todos violentos, inclusive os violentados que movem
campanha contra a violéncia.

18. O cenario pode ser uma manha de sol, uma praca. Um homem
caminha despreocupado de seu tempo. Nio faz a minima ideia do
que se passa a sua volta. Uns passos a mais e para diante de uma
banca de jornais. A primeira coisa que l&: Preso o assassino de Diana
Versalis. Que significado teria aquilo? Alguém matara uma mulher e
estava sendo preso. Como o teria feito? Seguiu lendo, por um
segundo capturado pela noticia: A mde da vitima a encontrou nud, o sexo
dilacerado. Ha uma nitida regressdo em tudo isto. Talvez nio
interesse mais ao leitor a cronica dos dias sangrentos. Nem a mim
narrar os passos de um homem comum.

Diante do que nos assusta, sempre perguntamos: em que tempo
estamos vivendo? No mesmo tempo em que temos vivido sempre. O
cenario pode ser uma manha de sol, nio mais uma praca. Uma
mulher se apaixona por seu cio, leva-o consigo a toda parte. Brinda
a saude de seus momentos de gozo. Sua foto na imprensa nos
garante que nada de igual importancia se passa a sua volta. Nada no
mundo equivale aquela paixdo expansiva que sente por seu cdo. Um
pobre diabo se irrita diante daquilo e explode uma banca de jornais.
Levado pela policia brada seus motivos, mas ninguém quer ouvi-los.
Ha restos de jornais por toda a rua.

A cronica dos dias ja nao nos assalta a atencao. Como teremos
chegado a isto? Sabemos apenas que o cenario poderia voltar a
repetir-se. Uma vez mais a mesma manha de sol. Nao importa em
que ano ou em qual cidade. As manchetes nos jornais costumavam



desnortear a passagem do tempo. O que tinha se passado com
Cintia, com o que sonhava Adolfo, a luta de Leda contra o cancer.
Quem mais se importa com tudo isso? Os jornais bem podiam vir
sem datas. Nao haveria melhor cronica: a perda da noc¢ao dos dias.
Alguém poderia acordar no meio da noite, sufocado por uma
manchete: Um louco sobe ao palco e atira no rosto do miisico, mesmo que
na manha seguinte o fato ainda nio houvesse ocorrido. Uma
lastima.

A imprensa bem que poderia ser a nossa tnica garantia de que
as coisas realmente aconteceram. Ouvira mais ou menos isto da
boca de uma senhora conversando com o jornaleiro. No tinha
certeza. Tudo vinha sendo muito vago, exceto o sol naquela manha
aparentemente a mesma desde ha muito tempo. Como parar de
escrever tais cronicas imprecisas? Maria Anita morre apos esperar 18
horas por uma vaga na UTI. — Em seu depoimento, o traficante Paisinho
entrega senadores e empresdrios. — Agora em Fracaleza Drinks tem D] para
qualquer tipo de festa. Lembro-me entdo da mae de Milan Kundera,
para quem as peras em seu jardim tinham mais importancia que os
tanques russos invadindo o pais.

O que faz com que alguém leia jornais? Talvez a falta de vida
propria. A necessidade de identificar-se com alguém, talvez. Gilka
desprezava o padrasto: Vocé nunca saiu no jornal! Depois ria, com larga
deméncia, os olhos no recorte emoldurado: orgulhosa de si mesma,
alheia a prisao em flagrante sobre o corpo do noivo esfaqueado.
Nada no mundo supera a cronica do inforttnio.

27. Por todos os lados, para onde quer que o homem dirija seus
sentidos, algo lhe anuncia o indesejavel. E o faz pior, tornando-o
desejoso. Um apetite fraudado, um ataque sistematico ao desejo,
confundindo-o, afligindo-o.

O telefone interrompe a concentragao do velho padre. Uma voz
lhe indaga sobre plano de satde.

O que o homem pensa parte de seu desejo. Mesmo a reflexao
sobre 0 vazio ndo ¢ senao reflexao sobre o desejo do vazio. Segundo
as palavras de Cristo, o conhecimento de si deve ser construido
livremente.

Interrupcoes. De qualquer espécie. O telefone que volta a tocar,
a campainha, a musica alta no apartamento ao lado. Padre Anselmo
queixando-se ao bom Virgilio que o aturava em sua velhice.



O que é a liberdade de um homem?

Temo que seja sua desesperacio.

Uma frase como: A verdadeira revolucdo estd sé comecando, por
exemplo. A palavra revolucio pode ser facilmente permutada por
felicidade, liberdade etc. Um mesmo slogan nos ilude de muitas
maneiras. A base das sociedades esta no slogan, em seu anancio
convincente.

No ataque sistematico ao desejo?

E o que venho tentando dizer. Sofremos interrupcoes
constantes, um massacre a percep¢ao. A razao se torna irreflexa,
uma vez perdido o dialogo com o desejo. Vem em seguida o
bombardeio a irracionalidade.

Padre Anselmo ¢ um velho arraigado a seus principios. Irrita-se
com a vida anunciada a todo instante. Dias atras esbarrou com uma
jovem, a saida de um supermercado, que lhe insistia para que
preenchesse uma ficha de pesquisa.

Ela estava ali trabalhando.

O trabalho de uns ¢ incomodar os outros.

De quantas maneiras nos intrometemos na vida alheia?

Minha liberdade para aceitar ou questionar o que se apresente a
minha frente tem sido regulada por uma tabela conceitual a servico
do antncio. Quer uma paisagem abominavel? A do cidadao
refratario ao antancio.

O antncio da feira, o antncio de Deus, o antncio da
desesperacio.

De volta para casa, a caixa de correios estava repleta de papéis.
Ali se vendia de tudo. E tudo em meu nome, Anselmo Esponsorte.
A quem dei meu endereco?

Mas padre, de que outra forma o homem buscaria seu
semelhante?

Virgilio ouviu o que pediu.

Acesse meu endereco eletronico, filho. Dias atras enviei palavras
de conforto a varias pessoas. Veja o que dizem algumas delas: Me tire
de sua lista, Isto ¢ uma violéncia, Nao lhe dou o direito de se intrometer dssim
em minha vida.

Intromissao. As marcas de todas as roupas que vestimos. A
fabrica de modulacoes de toda a existéncia humana. Estamparias de
toda espécie. O que 0 homem faz 0 homem anuncia, 0 homem vende.



O desejo conspurcado. A faléncia social por nao se permitir mais
nuancas no jeito de cada um ser.

Padre, as pessoas podem nao gostar da mensagem que o senhor
enviou.

O estranho ¢ que inaugurem sua rejeicao a essa presenca do
indesejavel justamente pela sala mais comoda, a cadeira diante de
um computador. Trata-se de um velho sofisma. Enganam a si
mesmas acerca do que nao conseguem ser. Extravasam ali o que vao
acumulando em outras instancias as quais nao reagem.

— Padre Anselmo, rogo que me dé sua béngao — dizia o convite que
acabara de receber.

O que ainda posso dizer a essa mulher?

36. — Partimos do seguinte: a quem pertence o ponto de partida de
uma existéncia? Por onde o homem comega a ser o que se mostra
adiante?

Logo uma aluna o interceptou:

— Professor, isso caberd em uma cronica?

Por um momento, Nunes pensou que poderia ter disparado a
violenta indagacao: Como explicas que caibas em tuas roupas? Deteve-se.

— Tua divida nos leva a estabelecer um abismo entre esséncia e capricho
da existéncia. Até que ponto o homem cabe em si mesmo?

— Ah, essa tolice metafisical

— Decerto, a tolice de toda uma vida...

Nao era facil reacender a percepcao de que o homem estava
sendo levado a destacar momentos de sua vida, desprezando os
demais. As zonas aviltadas iriam se acumulando, criando
potencialidades de ressurgimento.

Nunes tentava fazer a aluna, Clara, entender que os inameros
disfarces da novidade nio fazem senio despistar o homem de seu
caminho comum.

— Abra uma revista. Veja a cotagdo dos valores humanos. Ndo se trata de
metafisica. Um Liszt € infimo diante de um Brahms, tanto quanto um Siron
Franco ao lado de um Cicero Dias. O homem como que desprezou a si mesmo, e
hoje sé encontra valor na moeda corrente.

— Nao ha atracdo pelo abismo se rejeitamos entender uma de suas
margens. O que cabe em uma cronica, Clara?



— Cabe todo 0 homem, professor.

Pensou em dizer algo sedutor, tamanho o fascinio pelas pernas
da aluna. Nao conseguiu.

— Entdo podemos voltar ao comeco da aula.

Nunes entendia que a cronica havia se tornado um género
propicio a veleidades, em pouco diferindo das colunas sociais.
Indagou acerca de algum cronista a seus alunos...

— Um nome, qualquer um.

Os que vieram a luz correspondiam a mortos e aposentados.
Claro, os alunos compreenderam a trama do professor, e citavam
com ironia alguns nomes atuais.

— Clara, a quem pertence o ponto de partida de uma existéncia?

— Ah, professor, suponho que a Deus.

— Que seja. Mas ai terds que ter uma ideia de Deus.

—...Jamais rezei...

— Calma. Imagine teu corpo, tomado de gemidos, suspiros, desejos, uma
ansiedade extrema por se preencher... O que ¢ isso?... E Deus! O vazio pronto
para ser preenchido. Tu és a tinica possivel noticia a teu respeito. Nao tens que
rezar. Tens que ser a rezd. Assim é com a crénica, Clara.

Ali a aula terminara. Contudo, as coisas sobram. O relogio
apontava mais 20 minutos. Como preenché-los?

Nio ¢é que ndo tenhamos que tomar aulas. Até que ponto aluno
e escola sao compativeis entre si? O que estda em excesso na ideia de
cronica nao ¢ o mesmo que se aplica ao conceito de escola como um
todo? O que estara nos ensinando essa escola que temos?

— Professor, a extingdo da guerrd fria esgota o sentido de espionagem?

O questionamento desmedido liquida qualquer retorica. Nunes
ficou sem fala, por segundos. De onde ela tirara aquilo?

— Claro, a guerra fria ndo se extinguiu. Um pequeno deslocamento de
retina ilude o mundo. O homem foi convertido em seu préprio espido.

Nunes quis mesmo dizer que a cronica segue possuindo o
carater de relatar ocorréncias que acabarao definindo os tracos da
passagem do homem pela terra.

Toca o sinal de término de aula.

— De que outra coisa nés falariamos aqui, Clara?

45. Todas as manhas a editora geral se irritava com o atraso de
Bentinho, da editoria de Cidade. Dali obtinha um termémetro que



lhe permitia dirigir as demais se¢des. Orgulhava-se de seu trabalho
no jornal justo pelo entrosamento que supunha obter com o
entorno local.

— Pronto. Chegou o Bentinho.

— Nao me olhe assim. As cartas chegaram todas a sua mesa. Certo que
deixei escapar a oportunidade de algumas perguntas... Mas havia aquele ponto
de neutralidade, um ndo pressionar muito... Pensa que € fdcil entrevistar um
arcebispo?

— Nao ¢ o que conta. Ha uma carta, em especial, que toca em pontos que
temos a discutir. O leitor alega conivéncia do jornal ao ndo arguir acerca de
determinadas declaracoes do chefe local da igreja.

— Nao publica...

— Veja quem assina a carta. O cara é um franco-atirador. Ha anos publica
em nosso jornal. Nos ultimos meses estd de fora gracas a um desentendimento
com o editor de Variedades, nao vamos discutir isso agora. Destaquei uns
trechos da carta.

A exemplo de seus pares, em uma pratica ja milenar, Clemente
tem um discurso pautado por contradi¢des. Evoca a isencdo
politica, sem comungar com a isencao sexual. Deduz-se dai que a
Igreja deva reconhecer todos os candidatos politicos, exceto os
declaradamente homossexuais.

— Acentuamos na manchete: Homossexualismo é defeito — diz dom
Clemente.

— Alguém quer ler um pouco mais?

Na mesma edi¢ao do jornal ha uma nota sobre a carta que a Igreja
Catolica divulgou em funcio dos 500 anos. O documento
desconsidera a presenca da Inquisi¢ao no Brasil. Como ha exatos
500 anos a Igreja persegue aquelas fatias da sociedade consideradas
excecdo, ingénuo seria imaginar que Clemente tratasse do assunto
de forma distinta do eufemismo que lhe dedicou: No decorrer da
historia, filhos da Igreja ndo foram fiéis. Ressente-se ainda da
necessidade de 150 padres em sua arquidiocese, exemplificando
Nova Assungao, no interior da regido de Caatinga Dreams, onde ha
apenas um Unico padre para 200 mil habitantes. Impossivel nao
concluir que a Igreja ali € a excecao.

— Sabem quem estava do outro lado, naquela matéria sobre o Santo
Oficio? Sabem! O que digo agora?

— Acho que hd um exagero. S6 umas bichas resmungaram...



— ...Puxa, Bentinho, dd uma lida nisso:

(Falaciosamente o arcebispo rejeita o homossexualismo por nio
ser uma virtude. Qual sera a virtude de um discricionario? A
tolerancia medida ¢ uma virtude sustentavel? E o desnivel social
controlado? Qual a fita métrica da virtude? Um dia Saulo se
arrependeu de haver perseguido e mandado apedrejar Estevio.
Mudou o nome para Paulo e fundou a Igreja de Clemente. Um
descendente seu inventou o detector de mentiras, para que se caia
no mesmo erro duas vezes.)

— Nao checamos nada. Ndo argumentamos nada. O homem ficou a falar o
que bem querid..

— ...mds foi sempre dssim...

—..até aqui...

—..dtéo que?...

— ...que estoure em cima de mim...

— ...denos...

— ...de mim, que deixo escapar isso...

— ...que deixa a casa assim...

— ...sim, que deixo... [pausa] ...justo agora, com todos esses prémios por
nossa campanha d favor da paz...

— Publique a carta na integra. Dias depois ninguém se lembrard dela.

54. Li outro dia um artigo de um amigo, Alfredo Aquilino, com
relacdo a uma revista académica. Abordava os vicios do discurso
académico e o comportamento da escrita em seus textos,
convidando a reflexao em torno das falhas apresentadas em ambas
as situacoes. Dias depois houve uma réplica na imprensa,
confirmando sua fala e expondo novas preocupacdes em torno de
uma ética do discurso académico.

Uma delas ¢ a violéncia recorrente da falta de argumentacio, o
qual gera um abusivo lugar-comum: o deslocamento do eixo central
da discussio. Aquilino foi acusado de afoito, incompetente e
leviano, sem a devida fundamentacao. Logo veio sua afiada resposta:

— Ao que parece, fui afoito por considerar aberta a sociedade a discussdo
em torno de que se anda realizando dentro dos muros da Universidade;
incompetente por ndo ter sido diddtico o bastante em relacdo a termos como
discurso, linguagem ¢ retorica; e leviano, pelo suposto deslocamento conceitual



de uma citagdo de Barthes, quando a ela recorri apenas como ilustragao de uma
dissensdo corriqueira entre o bem pensar e o bem escrever.

As acusacdes surgiram do nada, sem sustentacdo textual, com vagos
impropérios ¢ o recheio radical de um silogismo torpe: se o critico € autodidata
¢ os diretores da revista colecionam titulos de PhD, entdo eles sdo deuses ¢ o
critico ndo ¢é nada. Dd-lhe sofisma. Na verdade, fui interpelado por uma
avalanche de carteiras, todos tdo afoitos em mostrar seus titulos, tdo levianos
ao deslocar a razdo de nossa conversa, tdo incompetentes de dcrescentar
substdncia ao didlogo.

Para quem defende uma acao multidisciplinar, fui questionado por uma
articulacdo bindria: certo/errado, capaz/incapaz. Trata-se de um discurso
refém de evasivas, essa vulgaridade pequeno-burguesa. Mais do que pura e
simplesmente linguagem pobre, temos uma medida alienacao do sentido. Nao ha
refinamento da linguagem, mas antes um esplendor da pose, uma contraposicdo
irresponsdvel entre realidade e linguagem.

Aquilino ainda esclareceu que havia sido procurado por um dos
diretores da revista para que escrevesse algo na imprensa, por sinal
0 Ginico artigo a sair sobre a malsinada publicacao, que logo fechou
suas portas. E concluiu:

— Maus poetas? Temos de sobra. Maus politicos? Maus jornalistas?
Esbanjamos situacdes fraudulentas. Deveriamos estar envolvidos em uma
preocupacdo dissociada de interesses proprios e imediatos.

Por tras dos equivocos editoriais, ha sempre uma horda de maus escritores.
Por tras de um governo perseguindo a universidade, deve haver algo de
insustentdvel e inconsequente. A verdade é que nenhuma sociedade se fortalece
se ndo aceitar discutir suas falhas.

O que se tem de fazer nem sempre é possivel fazer hoje, mas € essencial que o
facamos com firmeza. Nao podemos seguir modulando deuses de barro. Todo
sentido deve ser questionado, assim como todo discurso. Se o que temos sdo
apenas titulos, credenciais, passes, entdo nos temos de voltar ao bé-a-bd,
reaprender a viver, a ser gente.

63. O olhar embebido no 6leo da cena: ruas caminhando para dentro
de seu corpo, intmeras cidades da memoria congestionando a
lucidez. Dedilho as vértebras daquela visio, o pesado volume



organico de Antero, semaforos distraidos, passantes escrachando o
agonico sorriso, demorado no rosto talvez mais do que o possivel.
As pernas imensas inchadas disformes, uma robusta anomalia
dancando e engolindo a fuligem do absurdo.

Ao beijar postes e arvores entrelaca a pesada dogura a um sacro
sarcasmo que averba a palidez mundana daquela gente que lhe
circunda a existéncia, os que a creem desterrada, poetas ou
sociologos, politicos ou parocos, de quem chega a rir-se, um riso
iluminado pela displicéncia, e logo se refaz no beijo encravado nas
coxas de um bronze invisivel no centro da Praca do Carmo.

— Meu amor, tu deverias estar aqui, com teu corpo imenso e doce, bailando
fixa diante dos deuses. Eu te quero e te beijo, mesmo que ainda ndo existas.

Penso, pausado e profugo, Antero chafurda nos desastres de
origem, mija e come por ali mesmo em meio a tudo, por vezes se
desculpa quando lhe escapa um arroto - minha amada, nao posso com
tudo — e nao se sabe de nada, quando se mudou para aquele ninho de
improbabilidade, a deformidade dos vasos sanguineos
contrastando com a leveza dos gestos que busca, ainda que jamais
os alcance.

Entre o Carmo e a Estagdo, seu mundo secreto, por ali ia algumas
vezes, desenhando comigo um dialogo possivel com Antero.

— Cibele, sempre minha, ndo te machucarei, querida. Nao temas este
pendor exagerado, tao grande quanto meu amor por ti.

Uma madrugada eu o vi chorando o gozando, masturbando-se
na coxia, infimo e aniquilado.

Dali agarrou-se com um cesto de lixo e se pos a dangar, o pau
ainda exposto, articulando uma melodia quebrada, entre o urro e o
gemido. Em conversas com um pretenso cineasta, diagnosticou: Um
personagem assim ndo diz nada, é um desastre completo do ponto de vista
literdrio, as falas serdo sempre idealizadas, uma producdo vagabunda quando
muito transformard tudo isso em cinema de subtrbio, enfim, o que diabos
esperar de alguém cuja agonia nao condiz com o manual dos suplicantes?

Trés madrugadas seguidas, em uma delas me disse Antero:

— Queria que Cibele ndo chorasse tanto quando me ajeito dentro dela.

72. A voz ao telefone: Amor, estou com saudade. Trés vezes em um
mesmo dia. Como Juliana explicaria ao marido? Uma conversa com
a amiga a assustara:



— Ha dias uma voz me persegue no trabalho: Quantos saberao o que
fizeste?

Quase em panico, procurara o padre Anselmo. Ndo ¢ certo o que
estds fazendo — confessou ser esta a mensagem que vinha recebendo
na paroquia.

Juliana vivia um péssimo momento com o marido. A amiga
Fatima atravessava fase delicada no trabalho. Anselmo perdera
quase todo o rebanho para os pentecostais. O infortanio parece ser
mais paradigmatico de uma sociedade do que seu revés.

Democrito comerciava peles. Em sua correspondéncia vinha
encontrando folhas soltas com letras coladas: Estards mesmo
cumprindo teu acordo? O poeta Alfredo diariamente recebia em sua
mala postal um e-mail: O que dizes serd mesmo teu?

Juliana nao sabia disso. Preocupava-a apenas o marido. Por
coincidéncia, havia meses vivia um romance secreto, um rapaz do
interior que conhecera em um shopping. Apaixonados, talvez
tivessem deixado escapar algo.

A amiga Fatima alertava:

— Algo estd acontecendo com todos ns.

— E o que seria, amiga?

Nossas vidas foram concentradas em um tnico roteiro, trama
artificiosa que nos leva a crer que o surpreendente nio passa de uma
figura de retorica. Estamos ao inteiro dispor da previsibilidade.
Todos, sobretudo os que se sentem distintos do resto do mundo.

Ao atender ao telefone, o marido de Juliana ouvia a mesma voz:
Amor, estou com saudade. O patrao de Fatima esbugalhara os olhos ao
ouvir: Quantos saberdo o que fizeste? O arcebispo Clemente também
recebera algo dirigido a Anselmo: Ndo € certo o que estds fazendo. A
inseguranca alheia bem nos cabe. Os papéis trocados sio a condi¢ao
risivel de nossa aventura existencial.

Assim como o Nao ¢ comigo tornou-se a reza comum de uma
sociedade que perdeu o sentido de responsabilidade compartilhada
por todos os atos...

— Perdeu ou se desfe?

— ...9uem indaga? Estarei eu também a receber os sopros do inevidente?

— Perdeu ou se desfe?

Nada é comigo. Nao sou deste mundo. Acabei de chegar. Nao sei
0 que se passa aqui. Melhor voltar amanha. Deve haver um engano.



Na mesma propor¢dao em que se da essa dissimulagdo de
responsabilidades, nos convertemos em uma casa de tolerancia.

Talvez Juliana tenha se separado, Fatima perdido o emprego,
Anselmo sido excomungado. As frases enviadas aludem a uma
condicdo despersonalizada de todos nos. Posso amanha mesmo
retomar o processo, remetendo essa torpe formula de arrancar de
cada um de nos sua mascara mais fétida.

Preocupados com a pequena esfera de um deslize moral, as
vitimas dessa violacio de direitos ao crime sem testemunha nio
perceberam a outra mensagem transmitida pelos meios disponiveis:
O que fizeste de tua vida?

O curioso € que a surpresa tenha sido convertida em algo
indesejavel, quase como garantia de uma falha de carater que nao
pode ser ventilada sob o risco de comprometer a boa cronica dos
dias.

Em todos os meios, uma imperceptivel mensagem se reproduz
alheia a sua eficacia: Vivemos no mais completo sigilo.

81. — Quantas vezes 0 meu amor serd tomado de mim?

O choro inconsolavel de Arménia desconcertava a tarde tao
ritmada em seu vicio urbano. Milhares de pessoas passavam por ali,
alheias a pedintes, ambulantes, cantadores. A praca ¢ um veiculo da
impossibilidade de encontro entre as pessoas.

— O que me pareceu é que a pobre moca havia descoberto que seu namorado
a traira como se fosse uma qualquer.

— Essas raparigas ficam zoando por di a procura de um trouxa que se
comova.

— Nao sei o que leva uma pessoa a se expor assim.

Confesso minha curiosidade acerca desses muxoxos
existenciais. Nao, nao me refiro a pobre moca em seu lamento fora
de lugar. Interessa-me esse capitulo de telenovela em que
convertemos nossas vidas, os comentarios de rua, como se todos
fossemos alheios ao que marca a vida de cada um de nos.

— Quantas vezes meu amor serd tomado de mim?

O que levaria alguém a sentar-se em um banco de praca,
desaguar-se em choro e repetir sofregamente uma mesma pergunta?
Primeiro passo para entender o que se passa € por outra pergunta
no lugar. Imaginemos um garoto chorando e indagando por sua mae
ou um passante qualquer se dizendo roubado e pedindo ajuda.



— O moleque vem chorar todo dia, recebe uns trocados e vai repartir com
aputa da mde.

— A prefeitura poderia cuidar melhor desses espagos puiblicos.

— Quando vamos parar com isso?

A espécie humana deve ser fruto de um capricho divino. Nada a
explica melhor. Reagimos como se nada no mundo nos dissesse
respeito. Estamos numa fabula de acoes isoladas. No entanto, em
todo momento se exige coeréncia, a unilateral coeréncia de uma
sociedade demente.

— Quantas vezes meu amor serd tomado de mim?

Jamais pude conversar com Arménia, mas sei que ela estava
possuida por uma agonia muito especial. Repetia a indagacio a
perder o folego, a cabeca em movimentos sincronizados. Algo maior
do que uma dor de amor a estava consumindo.

— E uma fraqueza de espirito debitar da conta fé todo revés.

— Com mil diabos, essas piranhas ndo valem a trepada que cobram.

— Ndo creio que Deus nos permita tanto mal.

Em nada resultou alterar a natureza da pergunta. Isso quer dizer
que estamos afeitos ao fluxo de insensibilidade que define a
sociedade em que vivemos. Penso em que ponto extremo um dia nos
chegaremos.

— Quantas vezes meu amor serd tomado de mim?

Terei que ser Arménia ou ela tera que entrar em minha vida com
uma forca cuja auséncia me doa muito. Nossa ideia de mundo ¢
nossa miséria de vida. Nao somos sendo reflexos da mediocridade
em que nos tornamos. A todo instante ha filas de gente buscando
solucdo para problemas que foram gerados por esse principio de
nao estar nem ai para nada. E possivel que grande parte do drama
social que vivemos hoje tenha sua raiz em tal comportamento.

Sento-me a seu lado e tento lhe dizer que nio faco ideia do que
lhe aconteceu, mas... Movia parte de seu corpo como se fora uma
gangorra, impenetravel péndulo. De quem estariamos tomando seu
amor? Era isso? Logo a policia a tiraria dali, da praca sortida de
gente alguma.

— Quantas vezes meu amor serd tomado de mim?

90. Quatro escritores. Conversavamos em uma ensolarada manha,
entre vinhos e chopes. O dialogo transcorria no tinico férum eficaz
no pais: a mesa de bar, lugar sagrado onde a imaginacao transpira



quase promiscua. Um deles ndo era dali e acabara de ser
apresentado ao outro, que tinha em suas mios um maco de
fotogratias, revelando os varios angulos de um cadaver.

— Deixe que ele veja também. Depois dird se ndo tenho razdo.

— Qual nada! Nao deverias te meter nisso, Fabo.

Olhei as fotos com o luminoso interesse do espanto. Mesmo com
a deformacéo do corpo, o identifiquei. Entornei a tulipa de uma vez
so e acendi um cigarro.

— E impossivel ficar alheio ao assunto.

— Nao disse que ndo hd importancia, mas sim que ndo cabe a nos encontrar
solugdo.

— A dentincia é uma forma de solugdo e revela o cardter de quem se arrisca
a firmd-la.

Eu seguia repassando as imagens, mais impressionado com a
natureza do dialogo. Olhei para Fabo — maneira carinhosa com que
era tratado Fabricio Cruz de Alencar - e indaguei acerca da origem
das fotos.

— Durante anos recolhi documentos. Sei quem foi o mandante do crime e
seu executor. Tenho fotografias, conversas gravadas, eu mesmo dcompanhei o
facinora em alguns trabalhos, antes de compreender seus principios. Reuni tudo
emum livro e quero publicd-lo...

O garcom vinha com uma tabua de frios, enquanto Fabo
mastigava apaixonadamente seus motivos.

— Nado encontro editor que tenha a coragem de editd-lo. Claro que hd
conivéncia entre intelectualidade e poder...

— Aqui mesmo... Meus queridos Antonio ¢ Adriano, justamente eles
querem me dissuadir da necessidade de se publicar o livro. Estamos criando
uma deformidade conceitual, um abismo entre arte e consciéncia social.

— Fabo, o poder estd onde sempre esteve. Nao representa a reacdo. O
artista, o intelectual, o criador, antes mesmo da compreensdo de uma estética,
jd se manifestava como insurgente acerca de toda forma de abuso ao humano.

— Nao aceito essa velada covardia de uma classe que se julga transparente
¢ combativa.

— Nossa intelectualidade esteve e estd inteiramente a reboque de projetos
pessodis, cuja indignacdo ndo vai além dos engodos burocrdticos na prestacdo
de contas com seus direitos autordis.

— Sabes quem € aquele caddver?



— Antes disso, Fabo. Teus amigos aqui estdo em sud rotind, logo vamos
almocar e atualizar fofocas literarias, suprir a sensacdo de estar no mundo.
Claro que sei quem é 0 morto, e te digo mais: Adriano e Antonio sdo cumplices
do crime.

A mesa acendeu um alvorogo, um quando muito deixa isso para
outra hora. O chope talvez nao estivesse suficientemente na pressao.

— O cadaver de tuas fotos, Fabo, ¢ a dignidade de nossa cultura, a
identidade que lhe permite dialogar com outras e consigo mesma. Ndo hd
novidade quanto a déspotas que violentam essa integridade. Em nosso caso, a
reacdo € sempre circunstancial, sem distincdo entre esposados e desposados.
Nosso vislumbre de existéncia nos leva a concordar com teus amigos. Nao por
estarmos em um bar, mas pelo fato de jamais termos saido dessa mesa.



Moleque dos Ternos criou uma espécie de fabulinha fabulosa, a exemplo de
um de seus mestres, Millor Fernandes. A rigor, assim como o mundo era tudo
menos algo pequeno, a memdria se engalfinhava com o desejo e juntos urdiam o
maior espetdculo da terra: a arte. Nosso infatigdvel protagonistd, que um did se
confessou apaixonado por seu alter ego, ia e vinha no tempo, nos guetos e
labirintos da Historia, refletindo sobre o ilusionismo da evolucdo. Aos seus
amigos historiadores costumava dizer que deixassem de tratar o passado como
carne mortd. Em muitos casos o futuro é mais uma pdgina virada do que a
memdria que temos dele. A versdo que cabe afirmar ou contestar é silogismo que
nos faz engulhar em terra seca. De nada adiantou planejar um soldrio de
virtudes. Verdade seja dita: o homem reluta em ser bom. Talvez em seu intimo
encontre mdis justificativa na traquinagem do que no gesto soliddrio. Moleque
dos Ternos jd nos disse que nada no homem quer esgotar-se em si mesmo. O
homem necessita apenas prazer suficiente para ndo se desfigurar. No entanto,
nada o impede de desfigurar o outro como se fosse um verme divino. Ndo se pode
decompor a existéncia sem fazer parte dela. Essas frases todas peregrinam sem
autoria. Ninguém as quer. Muitos artistas fazem da arte um sistema de coleta

de obviedades.



O SCRIPTEM CARNE VIVA

O que necessitamos esta bem diante dos olhos, porém foi perdendo
forma, cor, substancia, nocao de suas particularidades, e logo fomos
nos air perdendo o mesmo em partes iguais, o cenario se desfazendo
de tal maneira que hoje é um espaco vazio sem a consciéncia de si.
Com a desculpa de que o mundo se converteu em um lugar de
sobrevivéncia, fomos tragando tudo a nossa volta, acumulando
componentes descartaveis, reservas de mercado falido, prateleiras
de biodegradaveis, amores vencidos. Desprezamos o ouro do
instante, propagamos nossa miséria de espirito como uma nova joia,
a doutrina donada mais me importa. Gracas a ela podemos
desamparar, esquecer, desprezar, sonegar, matar, ocultar pistas,
considerar a inocéncia um truque.

Na verdade, o espaco vazio é a nossa melhor técnica de
sobrevivéncia, a ilusio de um mundo que a todo instante muda de
forma, regra, conceito, sabor, tablado de metamorfoses perenes cujo
principio é converter paraiso em inferno e vice-versa, desorientar a
minima ideia do que é certo ou errado, estontear as vitimas, garantir
esse manto de neblina sobre todos os crimes. Burlar-se, enganar,
subornar, fingir, despistar, sempre o cinismo como ortodoxia ou
fundamentalismo. Ja nao importa que a mao por tras seja da
religido, da arte, da politica, da ciéncia, da lei.

E a dor, a dor sinistra por detras de tudo, a dor maiascula que foi
perdendo suas dimensdes, culpa, vergonha, consciéncia, respeito
proprio, a dor incapaz de uma reacao, a pior de todas as desculpas,
a dor das coisas se perdendo, o medo da dor aumentar, o crime em
nome do medo, a traicio em nome do medo, o assalto em nome do
medo, a corrupcao pelo medo, a quebra de sigilo, a faléncia multipla
de sentidos, metastase do espirito. A dor como tnico vildo levado a
juri, inocentado apesar do perjurio, livre para voltar ao palco.

Este curioso personagem ainda se chama homem. Nao se sabe
mais o que representa. E um script sem deuses, mitos, principios,
moral de espécie alguma, apenas o espaco vazio. Nem mesmo uma
cadeira. Nao ha como levar a mio a cabeca e chorar. Uma gota de
siléncio e ja € possivel notar o sorriso cinico nascendo na linha de
seus labios. Voltara a chamar a tudo isto de instinto de
sobrevivéncia. Nao conhece outro argumento. Tratara de mobiliar
0 espaco vazio com novos pontos de ilusio, os velhos ardis da



eternidade. Multiplicara vitimas por todo o cenario. E s6 o que sabe
fazer. Esta ciente de que nio veio ao mundo para outra coisa.
O que necessitamos permanece diante dos olhos.



Averdade —mas, desde quando a alguém lhe preocupa os retorcidos dessa deusa
impropria? — ¢ que chegamos até aqui pensando em dar uma minima ideia da
existéncia de Moleque dos Ternos. Até onde sabemos andarilhou por todo o
continente americano e chegou mesmo a apagar seu nome que foi riscado em
umd rocha nos Pirineus por uma namorada. Planejou amiudadamente montar
um negécio internacional de fornecimento de ovos de cangurus, porém tal
empresa resultou impossivel por ndo haver conseguido convencer um tinico
canguru a mudar seu hdbito de procriacdo. As memorias de sua infancia ele as
recortou com exatiddo profana de uma novela, Sobras de Deus, fascinado
pela existéncia de seu protagonista, Pequeno Ansioso. A realidade é uma
conjugacdo de fatos que por vezes ndo sabem onde se inserem. O que por vezes
daparenta ser um sacramento pode ser uma dissolucdo. O meio sempre rejeitou
ser a mensagem. O homem ndo se ressente do fato de ser um fantoche nas maos
dos simbolos. Ao que parece, urdiu até a ultima virgula dessa tramoia, de modo
a ndo se responsabilizar pelos proprios atos. E se veio até aqui, seu método ndo
serd deixado de lado. Quantas noites nos dormimos dentro de um mesmo sonho?
Quantos nos sentimos ser d cada vez que encontramos na rud alguém com quem
parecemos? Em um mesmo dia, em distintas situacdes, ambientes, horas, todos
me recordam a mim mesmo... O que sou? A realidade nunca ligou a minima para
0 que somos. Somos o sonho uns de outros. O capricho com que fago birra para
me manter em paz. A ilusdo de que amanha qualquer Tuz ou sombra terd um
sentido distinto. A realidade nos ilude ou somos nés sua ilusdo proscrita?
Vamos ver. Vamos ver. Até que ponto nos cabemos no capricho que sonhamos
para nos mesmos. Querem mesmo um ultimo recorte? Uma moral? Em 2005 a
revista mexicana Blanco Movil comemorava seus 20 anos de existéncia. Seu
editor convidou os principais colaboradores a escrever algo que estampasse
relagao com essa data. Moleque dos Ternos escreveu entdo sobre uma curiosa
relacdo: uma garota de 20, a televisao e a dieta militar, cujos 20 anos de idade
mantinham insélita coeréncia. Ao reler estes escritos, verificou-se com espanto
sua implacavel atualidade.



UM DESVARIO INFLUENTE

O rosto na televisao lhe chamou a atencdo. Via a si mesma, na
mulher cujo noticiario conferia uma e outra vez os crimes que havia
cometido ao lado de outros. Assustava-se com a semelhanca do
olhar. Era como se toda a representacio de um mundo se revelasse
e algo arrebatador justificasse a emocao. Incontrolaveis imagens
golpeavam a memoria, cenas de crimes justo antes de serem
enumerados no telejornal -~ mintcias do que nao podia suportar.

Quem era aquela mulher tao dentro de si? E que estranha
passagem se manifestava, quase corporea, como um mobiliario
tragico e tao intimo? Era resgatada através de velhos dilemas.
Misteriosa se retorcia dentro daquele olhar que nio conseguia
identificar. Parecia como se os dois rostos de tornassem um so.

— (Dénde estoy, en lo intimo de aquello que desconozco? Esta mujer me
atrae por todo aquello que no creo que sea parte de mi. (Como apuiialar a tanta
gente'y bailar alrededor de los cadaveres?

Costumava ver televisao acompanhada de papéis, enquanto
anotava a ambiguidade de realidade e ficcao onde a vida humana foi
melhorando. Ja estamos bem proximos do instante em que
vislumbraremos nosso sorriso no espelho sem saber com exatidao
de que rimos, em contraste com a dor que sentimos por dentro.
Criada por seus avos, aquelas anotacoes eram consideradas um
capricho da crianca dedicada a seus estudos, que vivia um pouco
solitaria, porém era simplesmente carinho.

— La muerte no nos deja ninguna pista del camino que traza dentro de
nosotros, ni aiin sabe con certezd si puede contar connosotros para asegurar la
existencid.

O avo ria daqueles pedacos de reflexdo. No entanto, em meio a
tantas anotacoes nos cadernos ¢ impossivel nio considerar que a
morte sempre esteve conectada com a filha. O desvario conhece
seus pontos débeis.

Quem era aquele rosto na televisao? Ela se encontrava sozinha
em casa e ndo houve forma de gravar para depois indagar aos avos.

— Hace 20 afios una mujer fue condenada por crimenes brutales y ahora
unaretrospectivaenla television muestraescenas de la prisiony del juicio. ¢ Qué
tengo que ver con esta mujer?

Desde entdio a memoria foi alinhavando desavencas, e o
noticiario continua implacavel com a decisdo de inutilizar a vida



humana. Qualquer coisa que sonhe ou queira gozar. O prazer ¢ uma
ameaca constante ao cotidiano.

— Hace 20 aiios se interrumpic un largo proceso dictatorial en el pais. No
se inicio por el hecho de querer obtener el poder, sino por un profundo sentido de
proteccion a las ideas vigentes. Al acercarse, tampoco se comprobé alguna
conquista, sino mds bien se comprendio que tales ideales estaban a salvo.

Todos os crimes sio idénticos. Chegara um ponto em que a
indecisao anulara toda perspectiva de liberdade? Nao cabe davida
que ha uma hierarquia de modelos.

— La concentracion de riqueza se ha enunciado como un gran enemigo de
las democracias. Esta es, sin duda, una distorsion célebre y bastante funcional.
El principio de la masificacion suprime cualquier libertad individual. Una
simple tarjeta de crédito tiraniza la vida mucho mds de lo que uno se imagina.
En cualquier diccionario encontramos que dictadura es: Forma de gobierno
en donde todos los poderes se concentran en las manos de un
individuo, de un grupo, de una asamblea, de un partido o de una
clase. Sin embargo, todos los poderes siempre han estado concentrados en las
manos de alguno de esos elementos durante toda la historia de la humanidad.
¢La soberania popular es und falacia? Sin embargo, éen su nombre no estamos
soportando las distorsiones mds violentas?

Ha paginas e paginas repletas de veracidade...

— Un pais que conmemora 20 afios de liberacion de un régimen militar ha
sido tragado por una ola de corrupcion que no conocemos del todo como cudl es
el alcance de la fe en la especie humana. Al mismo tiempo, este mismo pais ha
sido castigado por un proceso de inercia sistemdtica.

Nao se encontrava ninguém quando a policia invadiu a casa. O
rosto daquela mulher condenada que aparecia na televisdo deu
pistas suficientes para que se entenda que o ideal perdido
dificilmente se recupera. O mundo da memoria ¢ um mundo fora do
tempo. O tempo, a extradicao da memoria. Todas as guerras sio
cinicas.

Onde encontrar agora o olhar dentro do olhar que lhe aclarara
tantas coisas? Seguindo os passos de sua mae? Por que escreveu
tanto sobre fraudes do sistema?

— La incriminacion es el mds poderoso de los artificios. Cometer un crimen
es un dacto menos comprometedor, de menor interés social. La forma mds
prdctica de deshabilitar a alguien es incriminarlo, indiscriminadamente.



Nao abrirei mais paragrafos para este caso. Aceitei anota-lo
desde que a suspeitosa me procurou. Segue foragida, embora se
comunique comigo, confia em mim, nao, nao trairei minha intuicao.

— Todo lo que voy arelatar tiene que ver con el dia de hoy, el presente en la
vida de todos nosotros, la forma en que somos frenados frente a acontecimientos
que sucedieron y pueden influir en nuestra vida, marcarnos, por asi decirlo, de
tal manera que no seamos todo lo que debemos ser sin la incomoda presencia de
esas ranuras del pasado.

Enquanto gravava a declaracio nao podia deixar de pensar no
meu pais, na situacio que enfrentamos hoje, em uma realidade
forjada com poderes concentrados em um congresso que desafia a
todos. O que essa jovem garota descreveu é toda uma relacio de
crimes. Nao sabemos onde estdo seus avos. Ela ndo nega a autoria
dos crimes que cometeu. Sobre alguns corpos costumava deixar
paginas de seu diario. O noticiario ¢ uma fonte de indicios, pistas,
porém, quais sao relevantes? Quais as veridicas? Eu mesmo nao sei
qual papel represento aqui. Sera que ela esta certa?

Da mesma forma, considerar que tenha se identificado como a
filha de uma assassina em série e que deveria, 20 anos depois, seguir
a loucura de sua mae, um distarbio, sim, porém dirigido a ser
encarnado. Tudo em nos esta repleto disto. Algumas causas se
tornam enormes quando nao passam de exploracdo da ignorancia
alheia. E agora essa jovem sentindo-se como alguém inspirada pelo
mistério de continuar o caminho daquele olhar astuto na televisao.

O mundo nio deixa de ser apenas uma falsa ilusao. De tal forma
que quando o delegado me procurou para entregar-me uma carta
dirigida a mim, ao abri-la, duvidei por completo de sua
legitimidade.

Ao seguir as indicagdes, confirmamos os trés lugares onde,
esquartejados, foram encontrados os corpos dos avos. No entanto,
aquele manuscrito nio era dela. O tipo da escritura era idéntico,
porém tudo me indicava que o autor nao era ela.

— Los tres poderes desacreditados son como cuerpos descuartizados cuyas
tajadas no vuelven jamds a encajar. Al confundir a la patria con la imagen-
madre, écomo no mutilarla cuando quiere absorbernos, nada mas?

Imaginei encontrar algo, uma pagina do diario que esclarecesse
o cenario tripartido. Rascunhei sobre o que poderia ser o
desenvolvimento da causa. Uma confusio, sim, porém algo me dizia



que algo havia sido adulterado: uma pista falsa, a artimanha da
incriminacao.

— Incriminaos los unos a otros. Ninguna verdad debe sobrevivir.

O charuto de delegado também ajudava a dissipar algum
raciocinio. Insistia em que eu lhe desse o paradeiro de meu cliente,
pOrém se a metéssemos na cadeia, sem davida, as remissoes se
perderiam, os vinculos entre situacdes apenas aparentemente
desconexas. A mae formava parte de um grupo rebelde de
anarquistas idiotas, figuras patéticas que amontoavam vitimas ao
acaso, observando apenas a classe social a que pertenciam.
Defendiam paz e amor sem restricao, e aniquilavam as disposicoes
em contrario.

— Todo poder es cancerigeno. La realidad humana se destruye de una
forma u otra. Lo que llamamos vida no deja de ser una actividad extrema de
sobrevivencia. Esto no quiere decir que se tenga que salir a matar gente todo el
tiempo. Sinembargo, para eliminar ciertos riesgos sistémicos, se hace inevitable
liquidar los focos de infeccion.

Vivemos em sociedades competitivas, desde crianca somos
treinados nas taticas de competico, eliminacdo e conquista. Onde
estaria ela agora? O maldito charuto me dispersa e o imbecil do
delegado nao pensa senao em desfazer-se dessa tarefa. O crime €
mera burocracia sob a otica da policia. A justica se detém na asttcia
e entende melhor de manhas e perversidades, talvez por
administrar outro tipo de rotina. No fundo, trata-se apenas de uma
relagdo entre flexivel e inflexivel. O que todos fazemos ¢é seguir
padroes. Matar ¢ um caso extremo? Nao, ja ndo, temo o que digo,
porém o inaceitavel hoje ¢ romper um padrio. O crime pode
ocasionalmente ser visto como flexibilidade das relacdes sociais.

— Estos muertos son indispensables. Estamos anestesiados por la
democracia. E1 pais a la pobreza. La casta intelectual, una suma de nuestra
miseria. Los pequefios focos de resistencia son retrogrados. Ya no hay hijos.
Urge dispensar formalidades de etiqueta.

O telejornal expunha o montdo de corpos, dirigentes na camara,
no senado, entidades de classe, grupos opostos ao governo,
ministros. A nacao praticamente acéfala. Eu no posso com ela. Sei
que jamais mataria os avos, porém ja nao posso aceitar isto. Ao
desistir do caso, disse ao delegado que fumava seu charuto:

— Em que se parecem estes 20 anos de democracia com o modo em que ela
foi esquecida por seus pais? Onde estao? A reacdo frente do rosto de sua mae na



televisdo € a mesma cara de uma nagdo apaziguada por debilidades. Nao se
espera que se repitam transgressoes ingénuas do passado. Um de nos
amadureceu. Nao tenho a menor ideia de quem sejam eles. Quem iniciou esse
grande abismo? A quantos senhores serve a inocéncia daquela mae? Tdo
ingénua que, da prisdo, recorre d foragidos de seu bando de imbecis para matar
os pais. Um crime-imagem, sim, porém imagem falsa que apenas incrimina sem
atentar contrd d esséncia. O usufruto do simbolo € o que nos estd destruindo.

Indago se me entrego ou ndo. Crer em um julgamento justo ¢ a
pior das ingenuidades. Julgar o outro ou julgar a si mesmo ¢ um ato
essencialmente injusto. Devo entregar-me ou seguir amontoando
corpos?

Durante toda a semana, a imprensa no tocava em outro assunto.
A constante ndo era simplesmente a morte. Os corpos anunciavam
a causa do crime tanto no estilo dos golpes como nas folhas de um
diario, quase sempre deixadas sobre eles. Voz dissonante da
situacao a que chegou o regime democratico em nosso pais? Voz
consciente dos riscos de credibilidade de seu discurso? Nao fosse
pela agitacao de disturbios entre um extremo e outro da astucia,
nada passaria de uma pagina da cronica policial. Para qualquer
reporter é fascinante lidar com a delicadeza incendiaria do tema. Os
olhos saltam. Sim. No entanto, tudo isto é assunto morto para a
direcao dos jornais. Ha muito que escrevo sobre esportes, pois de
outra forma estaria me desgastando na profissio, sempre em pleito
com a administracao.

Li em outro jornal um detalhe sobre a matanca realizada pela
jovem de 20 anos, cuja vida tomava um bom caminho, educada
pelos avos, dedicada aos estudos e de repente um antncio televisivo
a desperta para cometer uma onda de crimes. A partir da furtiva
transmissao cria um padrio de reacdo que difere das mortes
cometidas pela mae, somente porque as suas imputavam uma
crenca politica. O assassinato convertido em represalia. A
coincidéncia do intervalo entre dois pontos fundamentais: a mae
criminosa que a abandona para que seja criada por seus avos; o pais
ficticio que evoca e que viveu um periodo idéntico acossado por
uma falsa constancia. De um momento para outro quer recuperar a
verdade sobre as duas malogradas conjunturas. Descobre assim que
a verdade ¢ a perfidia institucionalizada. Para onde encaminhar
uma alma assim? O mundo sera, em esséncia, um desastre total?



Sinais de corrupcdo, exilio, dano existencial.. Tampouco
necessitamos de seu diario extraviado sobre as vitimas.

Quantos somos dentro de cada uma delas? Quem muda isto? O
que ela acredita haver recordado? Quantos saberdo identificar o
pais a que ela se refere? Qual? Onde ela esta? Onde esta aquele olhar
dentro de mim? Quem me escreve? Quantos se confundem nas
mesmas anotagoes? Quem nos detém? Quem nos julga?

Nao cortem o sinal. O que houve? Alguém responda. O sinal se
foi... A conexao...

O personagem vai se desmaterializando na medida em que
reflete sobre uma dupla confusio refém do tempo. As vozes se
mesclam de tal forma, dentro e fora de si, que ja nio se arrisca a
entendé-las nesse ambiente. E provavel que enlouquecesse ainda
mais ao delinear o tempo de origem dos fantasmas que lhe assaltam.
Quem a manda cometer os crimes? Serdo multiplas as vozes. Ja nio
nos vemos diante de nada.

— Quiero dejar de matar. No puedo continuar la vida entera cumpliendo
un capricho del destino. Residuos insanos de lo que he estado cometiendo se
hacen cada vez mds frecuentes, sin que me dcuerde de una sola escena completa.

Ha alguns dias um militar da reserva declarou que era impossivel
ter uma ideia geral da insurgéncia em suas intimeras facetas.

[amos acomodando os objetivos através da informacdo que
re3cebiamos. Nao deixavamos escapar nada, porém a cada instante
surgia uma nova dentincia. Era uma operacao incansavel e os corpos
se amontoavam no vazio, pois tinhamos instrucoes de nao deixar
nenhuma pista. Como dizer agora que uma louca influenciou os
atos de uma filha que nao chegou a conhecer e fez dela uma
assassina em série cujas vitimas sao mostras que nos incriminam?
Nossos mortos nio sio frutos de uma loucura. Defendiamos a nacio
de um perigo enorme. O governo se via infiltrado por uma deméncia
ideologica. A ordem se perdia entre manobras falazes. Era
necessario atuar, deter aquela infiltragao, sim, desfazer-se de tantos
rebeldes, gente incompreensivel.

O general falava em meio a uma explosio de retinas onde os
corpos apunhalados na instancia criminal se convertiam em
despojos de um regime de exce¢do. Quando havia algum ruido, um
sinal de davida, surgia uma tabua virtual que, em sua indagacao,
concentrava todo o sarcasmo do mundo: quem fala? Porém todos
nos falamos sem abrir a boca e o que dizemos sai sempre dos labios



de outro. Para onde iremos ao sair daqui? Para outra comemoragao,
outros 20 anos de alguma virtude perdida. A repeti-lo tudo, sempre.
Alguém liga a televisio no momento em que se anuncia o
desaparecimento dos integrantes de uma comissio que se
encarregara de investigar os subornos na esfera governamental. Na
semana seguinte os membros do Congresso receberam
correspondéncia com a fotografia de um dedo. Diferentes dedos
para cada um, todos os dedos da comissio cujo paradeiro
permanecia desconhecido.

— Jamds encenderia la television. No sé a qué especia de fatalismo recurria
mi madre. {Llegard un punto en el que la indecision anule toda perspectiva de
libertad? No cabe duda de que hay una jerarquia de modelos. Mis abuelos me
decian el bien por encima de todo, pero, équién asimila una herencia tan vaga?
Si los vivos ya no se entienden, sélo el exterminio los identifica.

Este ¢ o inferno para todos, os que vivem celebrando datas,
pautando a vida a expensas de pequenos vicios vulgares, crencas
simplorias sobre o mito da experiéncia. Sera sempre assim, a mesma
cena. Em pleno estado de repouso. Nenhuma estatica. Nenhum
eéxtase. Todos nos. Como ventriloquos uns de outros.

Minutos apés a publicacdo, na secdo “Carta vazada”, do blog Atracao
Fatal, estampou o seguinte comentdrio, da pena de um leitor do
Camelodromo, que se firmava Zomar Kardan:

— Moleque!... Um final bem atual, empenhado na Historia das Raizes do
Milénio 21, a Origem do Mundo Informdtico em que vivemos... e que comecd,
justamente com a invengdo, pela Dieta Militar, da Televisao Brasil Grande)...
Adata do artigo é importante pra mostrar tua lucidez ao perceber o que estava
pravir, e que no findl, a prépria Dieta nao sabida.

A realidade nao passa disto. Uma permanente fonte de transferéncia de
ilusdes. A razdo deu ao homem uma impossibilidade, de compartilhar sua
existéncida, com o outro. Tudo no homem € concorréncia, ao ponto de tramar
quanto dao expurgo de sua propria imagem no espelho.

Mas a realidade nao passa disto. E o espelho permanece intocdvel.

Moleque dos Ternos teve negado, pela terceira vez, seu visto de saida do
espaco comum d todos os mistérios.



Ja nao sabemos onde encontrd-lo, porém uma coisa resta como certd,
provavelmente: jamais houve uma tiltima quimera.









BAZAR DOS GRANDES INVISIVEIS

Baseado em gibi homonimo de autor desconhecido.

Toca o bombardino, Mané das Quatro Rogas.
Toca a pimenta de cheiro no nariz das Camélias.
Ribomba, meu sertdo fingido, dd cd o peixe

que trazes dentro de tuas vdrzeas mais ocultdas.

Fragmento do libreto Rocado de além-mar, apocrifo



A noite rocava um gosto secreto pelo inalcancavel. Um verbo desencontrado de
suas regéncias. Desfrutdvamos os crustdceos dafoitos e os abismos fermentados.
O lugar reuniu convidados de Salpicdo Quaresma, um bruxo local, que os
conhecera em suas viagens a trote abissal: Bastido Catispero e Ancinho
Takanota. Os vultos vistosos dos Grandes Invisiveis, bem sentados a mesa,
quase nos convenciam da existéncia do mais improvavel dos mundos. O cendrio
seguia arisca a cartilha do inesperado. Por vezes uns tambores retumbavam a
queréncia mais secreta do publico. Um sol negro se desmembrava em cada canto
da casa. A vozem off do apresentador anunciava a querela galopada dos sabios
disfarcados: — Desfrutem a quimera que eles trazem no balaio de
seus improvisos.



As primeiras noticias da terra
deram com areia nos olhos.
Pocira vermelha, savana obesa,

a caixa de pecados so restolhos.
Troca-trocd entre mar e sertdo,
amenor das sinas interrompidas.
Teve de tudo: colheita e bordel,

no glossario faustoso dessas vidds.

O inferno atraca sem grande aprumo.

Troca esgares com d fé e arma sud rede.
Por mil anos nada contestam os jorndis.
Os vivos retocam o sujo de cada parede.
Hanibal tropeca em cascos de Elefantes,
disfarca a queda e lhes rouba o marfim.
As perdas voltam um dia a ser ganhos.
Porém Hanibal conhece apends um fim.

Até onde houver lama

a janela escuta o zunido
de almas em pranto e fuga
do ermo mais escondido.
Taxas em atraso soletram
planos da nova estalagem.
Nao mais viver embutido,
mas no dorso da viagem.

Luges piscavam, e ninguém sabia
do fogo maturado no aluvido.
Lotus saltando na borda do céu,
antes dela amais plena escuriddo.



Feito expresso das coisas movidas
o mar nunca sabe se vai ou fica.

Cardume de ilusdes a noite respinga

¢ quando pensa na praid se esticd.

O apéndice no alto do coqueiro
ninguém sabe quem pos o diabo,
disfarcado de ultima esperanca
maldizia avida como um quiabo.
Toda gente olhava pro balde,
sem saber quem nele morava.
Nao era Deus ou sua mdscard,
s6 um coco que perdera da oitava.

Quando eu vi o mundo grande
sacudindo a poeira do vento,
pude ler no encardido que restou
as linhas saltadas do testamento.
Aquelas que garantem alforria

a bom prazo e um queijo frito,
além de céu com luzes piscantes,
para o mais degenerado cabrito.

Eraum frasco de boa memoria
onde guardava génios ¢ pilulas,

as melhores frases jamais ditas

¢ o fundo falso das cédulas.
Nenhuma trama contada se ria
mais do que os esgares afinados.
Um dia ao ensaio ndo veio a atrig
¢ a arte conheceu novos pecados.



O antincio salpicado na toalha
fazia da mesa gato ¢ sapato.

O olhar da barata sumiu devagar
do pesadelo mascando o retrato.
Quem disse o preco decerto calou
os detalhes da sopa e do refrao.

A mesa escondia sob frio mantel
quem nuncd pagou um so pinhdo.

O casarao ficou pronto
apos a primeira demdo.
Faca chuva ou faca sol,
ndo nos falta teto e chdo.
Custd caro aribalta,
muito mdis o camarim.
Por cla eu daria meu dote,
por ele roubaria teu rim.

Muita histérida foi apenas dancada,
a pinho e vdlvulas, uva e salame.
A'tal ponto que nem todo o havido
retornd como queixume ou reclame.
As noites foram de palha e pilha,
Ramalho e Adélia em canoa magica.
Talvez apenas a alma sem lastro
torne a vida uma mobilia tragica.

Os milagres foram ficando ralos,



casebres de degredo ¢ papeldo.

— Fosse eu um Merlin, disse Saril,
teria dado boa chuva ao sertdo...
Nesta bacia de sementes ressecds
mal posso identificar sul e norte.
Quando muito sei que ela, Adélia,
jd teve um dia bem melhor porte.

O babado na franja do céu
¢umrito encardido a espera
que o mito desfaca engodo

¢ tropeco no baile da épera.

A famanos da de mamar

uma vida de falsa esperanca.
De um grotdo a outro a mdis vil
ratazand desfez a semelhanca.

O verbo encardido lava as termas,
o olhar vira poeira, a vida ilude.
Dobras do mar em furor titanico
forjam o pendor que o mito aturde.
Ja o cambio do penhor, este escapa

mais do que turco letrado em fugas.

As necessidades sao as torpes vilds

de enrascadas furtadas pelas rugas.

Averdadeira perna

nem sempre € a mdis alta.
Nem mesmo a melhor morte
¢ a que rejeita a ribalta.
Pode ser até que a farsa



seja encenada por um pernalta.
Nao importa quanto dure:
um dia nada nos fard falta.

Quando a noite se amitida
perdemos os melhores dias.
Quando dados soam falsos

a casa manda lavar as pids.

O céu reclama suas nuvens,
dormidas fora de esquadro.
Duas pias de estrelas boiando,
molduras em busca do quadro.

Farelos de esperanca cegam os olhos
de almas tao penadas quanto esguids.
Das noites resta um bordado de uivos
eo floreado carcomido das estridas.
Entre tumbas e trombas e tombos
estrelas conquistam a queda perene.
A matéria se desfaz fora de seu tempo.
Nao importa qual chamego lhe acene.

Rangem as curvas do creptisculo,
iludidas da volta de algum barco.
Manchas no céu nao identificadas
sodm como fuzdrcd ou um marco.
Mas podem ser um sujo na luneta
ou o olho segregando seu delirio.
Tratar com respeito a imaginacdo,
manter perto dela um bom colirio.



Eu fui ver com quantas gralhas
se destroi um livro santo.

De uma sé revoada os salmos
se esconderam sob um manto.
Chego a pensar que a cigarra

¢ uma formiga empalhada.

E que o tropel dos quatro anjos
ndo passa de uma reles cilada.

A lua dormiu na cisterna,
evitando lencdis da ribeira.

O prato emborcado sonhou
com umda amante nd prateleira.
Mamde quando bebe ndo liga
se € saqué ou suco de ervas.
Passar uma noite com ela

é ser refém de minervas.

Aviltima corredeira tinha um nome.
Ao escorrer seu mel era puro fogo.

O tempo passou de queda em queda.
Ja ninguém lembra o ultimo malogro.
Foram-se os verbos ¢ junto as verbas,
mundo melado que a tudo escorrega.
Quem dera restassem fio ou pavio.

Bastava pedi-los e aguardar a entrega.

Os céus da patria sao de capim.
Marabu, meu jardim sabotado,



fezdeum trailer treés troles

e um tigre com pé enfaixado.
Tudo era treva e falsas luzes.
Menos as balas furando a tela.
O ratakatraka raspava tudo
¢ o olho escafedeu pela janela.

Pela dieta de agulhas dos camelos

eu fui passando todo o bagulho.
Ninguém desconfia de pé viajado

em saquinhos do mais puro entulho.

O ouro da fé é a urina dos degredos.
Xarrel pos o quinto pilar no lombo

do inglés feliz com a propria forca.
Parasi ndo queria um novo quilombo.

Dos relicarios da velha tapera
fizum refrdo pra enxotar o azar.
O Cisne Negro comeu os farelos
de esqueletos fingidos no lagamar.
Nos escombros de tanta historia
fui reler o que jamais fizemos.
Para cada inquietude uma troga
e um barco no braco dos remos.

Armando a rede na varanda ilustre
0 saxofone embacava o uivo cafona
das migalhas de um ultimo desastre:
bordado de mitos, sopa de mamona.
Flores programadas para murchar
antes que o vento cantasse vitorid.



Quem quer que invente o préprio fim.
Aqui mal damos conta dessa historia.

O melhor mel caia da nevasca,

o Estige nunca esteve para peixe.
Frioera o céu e quente o olhar.
Pela metade ndo hd quem deixe
de frequentar tantas caboclas.
O antincio € a ilusdo que rima
coma prateleira das virtudes.

O mundo em baixo ou em cima.

Agora a confusdo quer raiar o dia,
mudar depressa o borddo, tingir-se
de morta ou fazer cara de Sulamita,
dando um salsichdo por imiscuir-se.
Quem terd visto o cabide onde Luzia
sorrateira deitou, feito um chapéu?
E a toalha feliz com a dona atrevida
que naquela noite papou até o céu?

As noites ndo cobram pedagio algum,
jamais importa o sonho ou o pileque.
Se acordamos em pranto ou orgasmo,
a imagem saberd ser toalha ou leque.
O teu corpo adora fingir-se sereid,
cromo esquecido no fundo do mar.

O dia todo uma noite jogou-se nela,

¢ 0 que vimos foi um desastre solar.



Ndo hd uma causa que seja santa.
Crenga alguma nos leva a Deus.

Tudo expira a cada ira ou suspiro.

Quem se vinga ndo salva os seus.
Porém Toto desconhece a lenda
¢ sonha com pilares que um dia
possam tornar sagrado seu xixi...

Também ele quer reino ¢ anarquia.

As noites passam por dentro

do mundo que fica ld fora.
Quando um de nés se avizinha

o tempo ndo vai mais embora.
Rebenta a primeira das dguas
1o dcaso jd quase extinto.

Quem quer renascer muitas luas
que aprenda a colher labirintos.

Alei de acordo com a cuica
tanto prende quanto solta.
Nao ha ilusao mais faceira

do que esperar pela volta.
Rapé algum conforta

ou sopinha caseira alimenta
quem se amarrd do pé da porta
¢ 50 de esperar se orientd.

O verbo deixou passar a dor requerida,
fabula adormecida, cadafalso sem uso.
Os corvos nos criam, em noites insones.



Jamais pude ler o teu siléncio confuso.
Os deuses amam o que amamos neles.

A cripta de ossos, 0 malogro dos fatos.
Mistério algum divide tantas paginas
com a alegacao de culpa dos artefatos.

Um pastel de almas ao preco
de uma depenada ave de prata.
Um terco cansado de rezas,
um emporio de mitos de lata.
Do taxivio cordel ao vento
negociando as proezas da fé.
As ruas choravam imoladas
pela perda do estoque de rapé.

As licoes atiradas na mesa
refletem as agonias do saber.
Quanto mdis vozes escodm
mais caprichos fingem dizer.
Por onde andei, quantos sou,
um bicho da seda, um pardal,
nada importa sendo que esteja
muito além do bem e do mal.

Cascos cutucam das gaveas insones,
indagam sobre estrelas decaidas.
Quantas vezes mortos se repetem
até que escadas ndo sejam traidas?
Esqueletos confabulam em sacos,
discutem sobre as vagas do pordo.
O mundo reage como um microbio,



fosse um escarro queimaria a mdo.

Espectros burlam a ilusdo de tudo,
0 que sonhd ficar, o que esperd sdir.
Horas contadas em nome do caos

engalfinhadas sem ter para onde ir.
Tatuei tua queda no busto de Nero,
pistas de um espalhafato sem igual.
Quando deixamos o tempo passar

mais nada sabia voltar ao normal.

Pinoquio saiu para pescar

com seu nariz tinindo de novo.
Uma revoada de lambaris

o aguardava em cada ovo.
Gertudes amou Cupertina

no arpejo de cada lorota.
Averdade enrolada na cortina,
vagids d garrdfa e a compota.

Quero ver quem vai casar

com o Padre Jospan Pedregulho,
pode ser a lagarta Quaresma

ou a Joana que mora no entulho.
Nao importa se mambo ou tango,
a cigarra é a mais afinada.

Vai expor seus dotes nd festa

¢ depois vai ser tudo ou nada.



As tropas do General Quaresma
aportaram na boca do pote.

Era uma sede sangrenta d feri-los,
¢ 0 medo de morrer sem dote.

Um pelotao de bustos insultava

a decadeéncia de qualquer império.
Quem dera fosse apenas Nero

o imperador ndo levado a sério.

Se Dom Pred pudesse contar
buracos que abriu por acaso,
saltariam didlogos do timulo
de velhas tramas fora de prazo
enterradas no mesmo tedatro
em que € encenada a pouca luz
a historia confusa e prescrita
da trova que perdeu até arima.

Em acidente mais afoito

a escada tropega nas pernds,
a lua cheia era um biscoito
com duas estrelas na casernd.
Noite jd finda o alazdo
desertou ld do quartel.

Nem de longe imaginou

que confusdo daria o mel.

O acougueiro sonhava com carnes
fingindo seres miticos, falastraes.
Como nuvens ou sombras no olhar
de criancas confinadas em poraes.



Xarrel ndo guarda umatinica bituca.
Tanto cré que o futuro degenera

que nem repete a cama onde dorme.
Prefere matar a morrer de espera.

Jandira foi pro mato, viu Porcdo,
pos a lua entre os seios, alumiou,
era um molho de deleites, ela viu,
tarda-ninho, tard feita, s’avultou.
Jandira comeu Porcao no cercado,
lambia beicos, deixou nem grao.
Depois era tarde, realidade se foi,
Porcao era Xampan, rei chapadao.

O amor feito entre 0s sacos

de farinha e racdo para peixes
sorria satisfeito e invejado
pelas caixas de ferros e feixes.
Nada disso decerto era noticia
que Adéliaum dia recortasse.
Nada mais teria importdncia
que o perfil do amado evocasse.

As dores mudam de fronha e cuba,
viciada em nutella a morte se empacha.
Jandyra nao vé sendo o breu da bola,
que roi o mito como se fosse borracha.
Deus, pra que tantas visoes, tao igudis,
se o morto se esvai a cada arruela ida?
De nada vale rebobinar ou parafusar
ailusao quando a mesma estd perdida.



Fosse um dia posto sobre outro
pescariamos atos e fatos na rede,
caranguejos no balde, vida farta.

Mas o tempo nada fixa na parede.

Cuai por terra todo aquele que cré

que nada como um dia apés outro.
Ldgrimas ndo sdo pimentds magoadds.
Do furico de Cled nao saird um potro.

As noites passam por aqui
com seus cascos mordidos

e assanhadas lembrancas

de tempos melhores vividos.
A cadeira do doutor Xarrel
guardava um vultoso segredo
de herdis que roncam felizes
com gozos selados bem cedo.

Luzia experimenta dormir dao relento.
Dois goles, uma pitada e meio bife,
deixou o Doutor todo empalhadinho,

¢ logo voltou correndo pro esquife.

Foi o vento, reza d invejd nda comdrcd,
dessas noites em que nada dura em pé.
Dizem que pred e capivara se aleitaram,
¢ nada ou ninguém pediu segredo ao Z¢.

Ninguém confia em rito bem passado,



feito saldario congelado, amor eterno
ou deusas costuradas na coxa de Zeus.
Ndo vivo na casa onde lavo meu terno.
Nao saldo hoje as ditvidas de amanha.
Pressa alguma para chegar ao destino.
Se morro antes ndo haverd como saber
quantas surpresas no ralo do intestino.

Dizem que Xarrel era um patrdo
misterioso e muito mal pagador.
Roubava folhetos de bom cordel
paravender na boca do Arpoador.
Preso no Corte Inglés na Galiza
vestird tantds roupds em si mesmo
que parecia um ator mambembe
vivendo mil vidas, dormindo a esmo.

Eraumavez o mito atrds do espelho.
Ruiu o teto, desastrada, a cegonha.
Veio atender a resmungos e fuxicos,
acabou no chdo com cara de pamonha.
Todo mito disfarca a propria fama.
Querendo até mata o rito de vergonha.
Se finge de régio, sacerdotal, mas avia
em habil camarim um bati de maconha.

Demos a volta ao mundo

No velho mustang da igreja.
Jospan garantiu hostia boa
atoda gente que ali esteja.
Fomos de um cercado a outro



como nuvens em pasto estelar.
Foi o casorio mais repleto
de tudo que se possa imaginar.

Os lixoes guardam a cidade real,
o luxo empilhado tocando o céu.
Babel de mil vidas adulteradas

e um cardume de sonhos ao léu.
Quanto mais se farta a miséria
mais vidas se destinam ao borrdo
de verbos decantados e gastura
de hostias sem pecado e podridao.

Um bolo de trevas faz a festa

de quem nao sabe contar...

Até onde, até quando, sai daqui,
puxa o rojdo prd requebrar...
Anoite inteira é uma proezd,

na roldana das Caboclas um trevo.
O nove se deita d espera do dez.
Todos sonham em ser o primevo.

Beba o leite mesmo amargo da negra

por ti acobertada dao fugir do hospicio.
No zoo0 a tristeza é tanta que até mesmo

os mosquitos reconhecem o suplicio.

Se vimos um dia macacos na punhetd,

hoje até os ledes fugiram das chdcaras.

Bordeis vazios regurgitam seus gozos

¢ o cetim rasgado de suas mdscards.



— Feche a porta ao sair, dizia Xarrel.

O sdbio evita o retorno, esquece a ilha,
rejeita o destino que o cacd faminto

¢ cospe em seu nome na boca da filha.
Xarrel levou o Tejo para o Sdo Francisco.
Ndo por magnanimo ato, ndo se iludam.
Queria apends provar, por puro sarcdsmo,
que a dgud fica quando os rios se mudam.

Bem sci que a justa sempre quer a sud,
ndo importa o melado ou chd vencido.
Vamos deixar o palco pronto pra noite.
Ninguém guarda o nome e sim o apelido.
Hora do siléncio ralar em seu bé-a-bd

¢ as sombras bailarem com as cortinds.
Caronte sabe bem com quantos teatros
omito vaga a livrar-se de suas toxinds.

Avela traga anoite até o fundo

de seus queixumes empoeirados.
Nenhum gole serd tao fatal

quanto os que se imaginam dados.
Da traicdo se quer o gume de espanto,
do saltério a nota que rasga a alma.
O publico jamais deixard por menos
a trama em que d dor perde a calma.

A cural A cura! A cura!
O veneno nem tem importdncial



S6 ndo ponham na quentinha
ajanta pra maior distancid..
Quem sabe soletrar a causa
jamais se perderd nos efeitos.
Se o rato lhe roi a lingua

o feitico logo-logo é refeito!

A conveniéncia é a ultima Quimera,
lojinhas cujas luzes nao se apagam.
Mesmo as pecinhas transparentes
guardam segredos que amargam.
Antes de descer do metré Pandora
chegou a pensar em tirar a calcinha,
tamanho carinho ela tem por Atends.
Mas nada. Sorriu, e ajeitou a diabinha.

O bom de uma noite no paraiso

¢ que ali toda gente s cré eterna.
Judite, Raimundo, Ritinha, Jave,
todos trocam d fé por uma perna.
Por mil dias o radio sempre repete
igual cantilena que lustra a alma

de quantos riam, chorem ou gozem
escolhidos por aquela voz tao calma.

As luges criam falsas escuridaes,
sapatos atrasam as boas trilhas.
Por instantes beatas engalfinhadas
eram como mdes perdendo filhas.
Ld embaixo se ouvia rouco badalo.
Miguel havia fechado suas contas.



As ruas e as rezas se debatiam:
habitos confusos, béncdos tontas.

Sonhos ndo sabem sendo sonhar.

Cleo insiste em amar a vida inteira.
Sua ilusdo serd a primeira a morrer,
antes que perceba o vicio da esteira.

O mundo que um dia passou por aqui
segue encravado na unha de Cronos.
O que o radio anuncia, em carne vazia
¢ gumes do espirito, sdo frios abonos.

Os fins detestam principios,
sempre tdo cegos de razdo.
Iguais aos meios que iludem
na calada da noite a emocdo.
Sento nd coxid d esperar
que apareca um bom motivo,
uma gota d’dgua, um pavio
ou defunto se fingindo vivo.

O abismo olha para dentro de si

como se buscasse uns sutis vapores.
Sobe ladeiras de janelas abertas,

deixa o medo despir seus ardores.
Ninguém dispensa jamais o excesso.
Por onde quer que ande a vela acesa

¢ a teimosia atropelando a estrada,
nada confessa o abismo a ultima presa.



Nao fiquem zanzando pela feira

na injtiria de palanques crendo.

A féna politica é igual a da missa.
Cao que morde o rabo estd vendo

a imagem anunciada em sud fome.
Seum dia pudesse calar o instinto
decerto comeria o rabo de outro,

¢ Xarrel diria orgulhoso: nao minto.

Ndo venha agora dizendo

que o mundo estd um bagaco.
O dia inteiro eu te amei,

e anoite eu fui teu palhaco.
Perdemos o chapéu na corte

¢ as moedas em fundo falso.
Se um dia brilhamos no trono,
hoje s6 nos resta o cadafalso.

Pelo grifo que pinga a historia
desconfio que estou atrasado.

Ao ligar o Instagram ouco arquejos
do horizonte, destino queimado.

A cigana que leu a minha mdo,

s fosse cobrar por seus erros,

jd teriamos comido outra lenda,
falsos olhares fugindo aos berros.

Mil cascos furados o oceano engulha,
uma lingua presa a outras definha.
Vi palmeiras rejeitando deixar a ilha,



a dor esmagada que ainda ndo tinha.

Um céu pra cada lado, um véu retinto,

a corneta do Armagedom desafinada.

Medalhas foram comidas com desgosto.

Ao final, o tio nem brada nem nada.

Para Gilda perdi meus humores.
Hoje me esgueiro entre horrores,
feito espada repleta de dores,
aquarela que apagou suds cores.
Com Gilda se foram meus atores,
tanta fortuna no mel dos penhores,
noite azarentd entre mil senhores.
Ndo sei mais como amar Dolores.

Quando as pérolas gemem

¢ garfos entortam o nariz
certamente nada mis falta,
nem mesmo mascdr o verniz.

A solidao devora castelos

em suas orgias derretidas.

O alquimista ndo cobra tostao
por essas tendas pervertidas.

A tempestade tem mil patadas
prontas para ruir cada margem
de limites que firam a natureza
¢ embaralhem dor e miragem.
Saiil pos uma pulga em cada cos.
As margens todas se rocavam.
Mascavam sua dieta inanimada.



Por vezes entre elas se cocavam.

Cada vez que a casa cai

o jardim suspird fundo,
Ciente do que deva pensar
das dores desse assunto.

O fardo de cada queda sua
decifra a miséria do mundo.
Decerto hd quem faga reserva

do paradeiro de cada defunto.

O patud fornido cacoou do gambd.
Nao levo comigo queixa ou catinga
Nada que azede na curva do olhar.

A diaba pra espumar mija na pinga.
Com ela minha vida é na contramdo.
Nao passa um caldo ou raspo o tacho
que ndo seja na boca da Gigantona.
Dentro delame perco e nem me acho.

O céu jamais se conformou
com seus cabelos pintados.
Nao € que chova ou ndo,

ou que desabe o retocado.
Dele o que bem se espera

(cle sabe ah como ele sabe)

€ que ndo mude nunca de cor
antes que um dia tudo acabe.



O inferno faz de conta que é céu
quanto mdis untas teu nome do meu.
De goma e sonho fazemos mil hostids,
saloes de espelhos e remos de Orfeu.

Nao gastamos tanto verbo para nada.

De maos vazias nem Deus retorna.
Querubim cresceu, Salomdo se fez,
sem esquecer no alforje a bigorna.

Sdo trevos, sdo pinos, sdo lacos,
ha quem veja até um cadafalso,
onde se esqueceu um dia o grito
nd ferrugem da dor do espinhaco.
Querem ver com quantas dobras
Se corrige uma stibita distancia?
Olhem bem o breu agora (agora)
antes que ele engula outra ansia.

Paranao perder o fino legado
fiza entrega em dois bocados.
Primeiro a carcaga pelo ralo,

¢ em trapos embalei os pecados.
Fizdo céuum farnel de estrelas.
Viagem sem mapa ou tempero.
Quem sabe o vinho ¢ o rosdrio
decifrem a rota sem desespero.

Um cisco no olho esquerdo

¢ perdi o melhor da cilada.
Quem saberia dizer por que
fugiste no melhor da estrada?



Mesmo intrigado dali ndo sai,
noites d fio no pé da escada,
até que o olho apagasse o cisco.
Quando o abrindo havia nada.

Leda penteando as algas do mistério
na peruca aguarda pelo iltimo ato.
Babo sussurra um trombone ld atrds,
aplateia se requebra, € o mecenato.
Leda faz de si inesperada omelete.
Mace e Morte sacrificam suas filhas.
Voltem sempre, tragam amigos.

O inferno nao desconta as milhas.

Mais vale um truque velho
que ainda recorde o recado
do que uma virtude novinha
que lembre antigo pecado.

O tempo guardado em sigilo
no cofre ou emuma bacia
ndo vale o arremedo do gato
ou 0 enguico de uma enguid.

O diabo foi moendo a fenda, a lenda,

o pavio queimado, a voz ressecada.
Pouco sobrou até que a imaginacdo
voltasse a nutrir a totalidade de nada.
Na catraca do céu ingressos forjados,
na muralha do inferno quem se arrisca.
Por aqui passou um sacerdote sapecd,
edisse que o diabo ndo era boa bisca.



O homem jamais fez ideia

do que poderia ter sido.
Fezde Deus o seu coringd,
sempre d reclamar do pedido.
Quer ver a mulata assanhada,
fumegando diante do espelho?
Revele a idade da prata

ou as molas que apoiam o coelho.



Antes que a plateia perceba que o lero enfiado chegou ao fim, Salpicdao
Quaresma atravessa o fundo do palco disfarcado de cisne branco, cantarolando
a coda com que havia sonhado ao convidar os dois magos da loucura.

Céu aberto, céu mais fino,
nuvenzinha de algodao.
Quando bate 0 mel no vento
vem comer na minha mao.

Sai de mim, te esfarela
na porteira do sertao.
Nuvenzinha mais fininha
faz do céu um sabichio.
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A ultima dor serd sempre a mais profunda
como umd drvore que salte no abismo.

Sutra da casa vazia
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