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CINEMA I  MAGINÁRIO – A TIGELA DOS 
PROVÉRBIOS 

 
Em um filme do Wim Wenders, o personagem vivido pelo ator Sam 
Neill, solta um lampejo revelador em meio a uma conversa: “Só os 
milagres têm sentido”. Não à toa, o personagem é um escritor. Reluto 
em usar o termo, por desgastada conotação, venha da parte dos 
excessos de realismo ou das suspeitas de alienação. Tema 
atualmente piorado pelo antepasto da conveniência, dieta preferida 
de muitos. De qualquer forma é um termo como outro qualquer. 
Não limita à vítima ou à divindade. Tampouco lhe salva de qualquer 
escorrego ou pecado mais grave. E, para muitos, em sociedades que 
ainda hoje se dilaceram entre um romantismo piegas e a versão 
brega do utilitarismo, a indagação reincidente ostenta um 
inconfundível cheiro de naftalina: para que serve um escritor? 
Como se fizesse parte do script logo em seguida indagar pela 
serventia do político e do líder religioso. No fundo, a pergunta tem 
a sua graça, a de desmantelar um mecanismo de crença não na 
utilidade do escritor, mas sim em sua essencialidade, no que ele 
realmente pensa acerca do que é e do que faz. Descobrimos um 
santo para cobrir outro. Embora em nenhum dos casos haja santo 
algum. Fiquemos com os milagres, portanto, esqueçamos os santos. 

O primeiro milagre é o da travessia. Há um provérbio iugoslavo 
que aconselha: Diga a verdade e saia correndo. Para aqueles que não 
gostam de perder a piada, até hoje não se sabe se este provérbio foi 
a causa real do desaparecimento da Iugoslávia. A travessia é mais 
do que a celebração dos deslocamentos. Graças a ela embaralhamos 
as formas, descobrimos outros dentro de nós, nascemos infinitas 
vezes. E criamos coragem para dizer longe de casa o que sob o teto 
doméstico nem pensar. Na Europa Murilo Mendes chegou a 
declarar-se surrealista, por exemplo. No Brasil sabia o risco mortal 
que isto significava. O chileno Vicente Huidobro encontrou na 
língua francesa uma forma de livrar-se da influência demasiada da 
cultura europeia em sua poesia. Ao escrever em francês rompeu o 
ovo da serpente, descobrindo ali sua força vital. O provinciano é 
aquele que só diz a verdade em casa? O que não rompe a casca do 
ovo? O assim chamado mundo lá fora acaba por subverter a própria 
imagem que fazemos de nós diante do espelho. Associamos à 
ruptura com o pai o princípio da constituição de um novo ser, uma 



nova personalidade. Não importa com quem rompemos. Mas quem 
se põe a pensar isto quando já quase ninguém sabe frigir ovos pela 
manhã? 

O primeiro milagre persiste: o ponto de origem. Os chineses 
costumavam acreditar que longa viagem começa por um passo. Com isto, 
é possível que nem exista um segundo milagre ou que os milagres 
não se acumulem. Eles são como a grande casa da singularidade, no 
sentido de que a cada vida corresponde um único milagre. 
Vasculhando a biografia dos artistas que desempenharam papel 
fundamental na progressão do que poderíamos chamar de milagre 
da criação, a vida deles é tudo menos invejável. Quem desejaria estar 
ali, em seu lugar? Todos desejam a fama, a glória, o prestígio, a conta 
bancária bem amparada. A arte nos diverte ou substitui em nós uma 
verdade que se dita por nós nos obrigaria a sair correndo. A arte é a 
melhor desculpa que temos para que permaneçamos onde estamos. 

É possível que o maior de todos os milagres seja o da descoberta 
do outro que temos dentro de nós. Aquele que é revelação e 
confirmação de nossa natureza. Não há significado secundário para 
ele. Pode ser o amor, a poesia ou a liberdade. Para uns é o amor com 
que sempre sonhou. Para outros é uma descoberta de doação. Ou 
esses jardins que saímos visitando por toda parte como se o 
verdadeiro símbolo da felicidade estivesse em permanente 
deslocamento. Os gregos costumavam dizer que um corvo não tira o 
olho de outro corvo. Uma metáfora que não se aplica ao homem. De tal 
maneira que o milagre é quando recebemos um olho. Talvez por 
haver tido uma vida sempre repleta de música, incluindo aí a 
amizade com músicos, sempre pensei nela como uma jam session. Foi 
o que mais me atraiu quando descobri os jogos surrealistas. O 
dilema é que logo descobri também que o milagre era bom, mas o 
santo não. Não é fácil conviver com poetas. A grande proeza dos 
poetas é a elasticidade de seu ego. Embora essa firmeza de caráter 
seja uma virtude humana, é curioso como ela se propaga entre 
poetas. Quando cruzei a soleira da primeira metade de século vivida 
fui visitado por dois milagres na poesia. Escrever poemas a quatro 
mãos sem que o poema em si seja esquartejado pela armadilha do 
ego. A brasileira Viviane de Santana Paulo vive em Berlim há muitos 
anos e não a conheço pessoalmente. O mexicano Manuel Íris eu o 
conheci em um pesado inverno de 15 graus negativos em Ohio. 
Nem o frio nem a distância deram conta do calor de uma 



identificação imediata. No caso de Manuel a intensidade foi tanta 
que na mistura de português e espanhol escrevemos um livro 
tomando por base o jazz e fomos pouco a pouco mesclando os dois 
idiomas descobrindo palavras comuns, em intensa alquimia verbal. 
Já com a Viviane seguimos degustando nossos abismos mais 
secretos, uma comunhão sagrada onde os ambientes individuais da 
escrita se fundem e inventam um outro ser. Dizem os tibetanos 
que há três coisas que jamais voltam: a flecha lançada, a palavra dita e a 
oportunidade perdida. Porém a memória sempre volta, e traz consigo o 
martírio do alvo não atingido, da surdez diante do compromisso da 
palavra dita e dos ardis que tornaram perdidas as oportunidades. 
Contudo, sempre sobra um pouco de destino no traje da existência. 

Há um provérbio brasileiro que diz: A viagem é mais rápida quando 
se tem boa companhia. Como a viagem entre músicos. A viagem mítica, 
demasiado romântica, como muitos podem pensar, em uma carroça 
de atores. Quando deixamos o verbo escorrer pela espinha com essa 
mescla de vertigem e encantamento, o mistério da descoberta, é que 
preenchemos a vida com toda a força de nosso espírito. Mas quem 
poderia imaginar uma carroça de poetas? Podemos pensar em um 
encontro de mágicos, se acaso eles se divertiriam entre si um 
fazendo o outro desaparecer no fundo falso de seu truque. Mágicos 
dividem cabine nos acampamentos de um grande circo? O poeta 
deve preferir a viagem mais longa, sem boa companhia. Cada vez 
que penso nisto me sinto menos poeta. Ou talvez eu não esteja 
sabendo escolher bem os meus provérbios. 

Eu vi um verbo correndo como se tentasse escapar de uma 
fábula. Daqui de onde eu o via sabia que não ia a parte alguma. Um 
tolo enche a própria vida de máximas. Já vi tolos que não 
sobreviviam sem reproduzir frases de Schopenhauer. Eu sou o tolo 
que me ponho aqui a cotejar provérbios. É um balaio sem fundo. 
Tem um que garante que a prática leva à perfeição, exceto na roleta russa. 
Ora, em circunstância alguma o golpe do acaso se deixa dominar. 
Joguemos dados com Deus a vida inteira e nunca blefaremos o 
suficiente para adiar o jogo. Porque a vida será sempre a mesa de 
apostas e não o guichê de pagamento das fichas. Já estamos nos 
distanciando da poesia? Viemos aqui para falar de poesia? Eu não 
sei. Eu sempre penso que quando falamos de qualquer coisa que seja 
indispensável em nossa vida nós estamos falando de poesia. O que 
é distinto de falar de um poema. A poesia é o que temos dentro e 



diante de nós. A travessia, a longa viagem, o milagre. Os poemas 
nascem de viagens, como qualquer instância da criação. O prumo 
precário que inventamos na linha do horizonte. O verbo dilatado. A 
sensação de estrangeiro em qualquer parte. O poeta é aquele que 
não desiste um só instante de adaptar-se à vida ou o outro que viu 
no artifício da estranheza um bom negócio? A verdade se queima 
nas mãos da existência. É uma fadiga da história quando ela aponta 
o poema como sendo mais importante que o homem. O poema é um 
valioso reflexo de seu estar no mundo. E quando calha de ser tolo 
ou indisfarçavelmente pragmático, impossível seguir acreditando 
que um dado tenha apenas seis faces. 

Os provérbios são como pedras de sal postas na língua da 
história. Até hoje não entendo a razão que levou o espanhol Juan-
Eduardo Cirlot a não incluir “provérbio” entre os verbetes de seu 
dicionário dos símbolos. A arte, a política, a religião, não deram um 
passo adiante sem o jogo astuto das máximas. A César o que é de 
César; A necessidade é mestra; Cada qual tem a idade que parece ter; Mais vale 
penhor que fiador; Ladrão endinheirado não morre enforcado; Quem só anda 
na linha o trem atropela – isto não tem fim. Em adesivos em carros 
encontramos uma que reza simplesmente: Deus é fiel. Nunca 
saberemos que deus nem a que ou quem propriamente ele é fiel. Sua 
astúcia inquestionável está na dubiedade. Para elas, quanto mais se 
vive, mais se vê. Para a poesia, quem define a extensão do olhar é a 
intensidade.  Em conversa com a pintora húngara Susana Wald, ela 
me diz que lamenta que estejamos sempre a justificar o que 
fazemos, como se a vida nos impusesse outra coisa. A vida somos 
nós e não nos impomos algo distante de nós. Por que criar uma ideia 
tão negativa do que somos na vida? Quase sempre estamos curando 
alguma ferida. A arte, em seu melhor sentido, é um posto de 
emergência para as almas feridas. Não era para ser engraçadinha 
como quem vem aqui rir um pouco de tudo. Até seria, desde que 
cada um levasse a sério essa necessidade de rir um pouco de tudo. 
Mais um provérbio? Um plano de fuga, que tal? Um sonho. A vida 
está gravada em nós muito mais a partir do sinal de dor do que 
propriamente de alegria. O que não me agrada na condição 
tripartida de um velho amuleto é que à ciência corresponda a 
dúvida, à religião a crença e à arte o maravilhar-se. Este trevo de três 
folhas jamais me convenceu. Quando ponho a minha vida em uma 



tigela, eu o faço no sentido de que tanto ela seja provada por todos 
como que também eu me renove ao toque de cada lábio.  

Aqui deveria haver um silêncio inquietante na forma de uma 
pergunta irrevelável: essa coisa não tem fim? É verdade. Em qualquer 
cultura os provérbios ensinam a não demorar muito em voo. É 
curioso porque aponta na direção de uma presunção de que 
estamos sempre muito próximos das grandes descobertas, ao 
mesmo tempo em que pode denunciar um cuidado para que o santo 
de casa não desista nunca do martírio ao qual devota sua vida.  
 

Se põe a pensar isto quando já quase ninguém sabe frigir ovos 
pela manhã? 

O primeiro milagre persiste: o ponto de origem. Os chineses 
costumavam acreditar que longa viagem começa por um passo. Com isto, 
é possível que nem exista um segundo milagre ou que os milagres 
não se acumulem. Eles são como a grande casa da singularidade, no 
sentido de que a cada vida corresponde um único milagre. 
Vasculhando a biografia dos artistas que desempenharam papel 
fundamental na progressão do que poderíamos chamar de milagre 
da criação, a vida deles é tudo menos invejável. Quem desejaria estar 
ali, em seu lugar? Todos desejam a fama, a glória, o prestígio, a conta 
bancária bem amparada. A arte nos diverte ou substitui em nós uma 
verdade que se dita por nós nos obrigaria a sair correndo. A arte é a 
melhor desculpa que temos para que permaneçamos onde estamos. 

É possível que o maior de todos os milagres seja o da descoberta 
do outro que temos dentro de nós. Aquele que é revelação e 
confirmação de nossa natureza. Não há significado secundário para 
ele. Pode ser o amor, a poesia ou a liberdade. Para uns é o amor com 
que sempre sonhou. Para outros é uma descoberta de doação. Ou 
esses jardins que saímos visitando por toda parte como se o 
verdadeiro símbolo da felicidade estivesse em permanente 
deslocamento. Os gregos costumavam dizer que um corvo não tira o 
olho de outro corvo. Uma metáfora que não se aplica ao homem. De tal 
maneira que o milagre é quando recebemos um olho. Talvez por 
haver tido uma vida sempre repleta de música, incluindo aí a 
amizade com músicos, sempre pensei nela como uma jam session. Foi 
o que mais me atraiu quando descobri os jogos surrealistas. O 
dilema é que logo descobri também que o milagre era bom, mas o 
santo não. Não é fácil conviver com poetas. A grande proeza dos 



poetas é a elasticidade de seu ego. Embora essa firmeza de caráter 
seja uma virtude humana, é curioso como ela se propaga entre 
poetas. Quando cruzei a soleira da primeira metade de século vivida 
fui visitado por dois milagres na poesia. Escrever poemas a quatro 
mãos sem que o poema em si seja esquartejado pela armadilha do 
ego. A brasileira Viviane de Santana Paulo vive em Berlim há muitos 
anos e não a conheço pessoalmente. O mexicano Manuel Íris eu o 
conheci em um pesado inverno de 15 graus negativos em Ohio. 
Nem o frio nem a distância deram conta do calor de uma 
identificação imediata. No caso de Manuel a intensidade foi tanta 
que na mistura de português e espanhol escrevemos um livro 
tomando por base o jazz e fomos pouco a pouco mesclando os dois 
idiomas descobrindo palavras comuns, em intensa alquimia verbal. 
Já com a Viviane seguimos degustando nossos abismos mais 
secretos, uma comunhão sagrada onde os ambientes individuais da 
escrita se fundem e inventam um outro ser. Dizem os tibetanos 
que há três coisas que jamais voltam: a flecha lançada, a palavra dita e a 
oportunidade perdida. Porém a memória sempre volta, e traz consigo o 
martírio do alvo não atingido, da surdez diante do compromisso da 
palavra dita e dos ardis que tornaram perdidas as oportunidades. 
Contudo, sempre sobra um pouco de destino no traje da existência. 

Há um provérbio brasileiro que diz: A viagem é mais rápida quando 
se tem boa companhia. Como a viagem entre músicos. A viagem mítica, 
demasiado romântica, como muitos podem pensar, em uma carroça 
de atores. Quando deixamos o verbo escorrer pela espinha com essa 
mescla de vertigem e encantamento, o mistério da descoberta, é que 
preenchemos a vida com toda a força de nosso espírito. Mas quem 
poderia imaginar uma carroça de poetas? Podemos pensar em um 
encontro de mágicos, se acaso eles se divertiriam entre si um 
fazendo o outro desaparecer no fundo falso de seu truque. Mágicos 
dividem cabine nos acampamentos de um grande circo? O poeta 
deve preferir a viagem mais longa, sem boa companhia. Cada vez 
que penso nisto me sinto menos poeta. Ou talvez eu não esteja 
sabendo escolher bem os meus provérbios. 

Eu vi um verbo correndo como se tentasse escapar de uma 
fábula. Daqui de onde eu o via sabia que não ia a parte alguma. Um 
tolo enche a própria vida de máximas. Já vi tolos que não 
sobreviviam sem reproduzir frases de Schopenhauer. Eu sou o tolo 
que me ponho aqui a cotejar provérbios. É um balaio sem fundo. 



Tem um que garante que a prática leva à perfeição, exceto na roleta russa. 
Ora, em circunstância alguma o golpe do acaso se deixa dominar. 
Joguemos dados com Deus a vida inteira e nunca blefaremos o 
suficiente para adiar o jogo. Porque a vida será sempre a mesa de 
apostas e não o guichê de pagamento das fichas. Já estamos nos 
distanciando da poesia? Viemos aqui para falar de poesia? Eu não 
sei. Eu sempre penso que quando falamos de qualquer coisa que seja 
indispensável em nossa vida nós estamos falando de poesia. O que 
é distinto de falar de um poema. A poesia é o que temos dentro e 
diante de nós. A travessia, a longa viagem, o milagre. Os poemas 
nascem de viagens, como qualquer instância da criação. O prumo 
precário que inventamos na linha do horizonte. O verbo dilatado. A 
sensação de estrangeiro em qualquer parte. O poeta é aquele que 
não desiste um só instante de adaptar-se à vida ou o outro que viu 
no artifício da estranheza um bom negócio? A verdade se queima 
nas mãos da existência. É uma fadiga da história quando ela aponta 
o poema como sendo mais importante que o homem. O poema é um 
valioso reflexo de seu estar no mundo. E quando calha de ser tolo 
ou indisfarçavelmente pragmático, impossível seguir acreditando 
que um dado tenha apenas seis faces. 

Os provérbios são como pedras de sal postas na língua da 
história. Até hoje não entendo a razão que levou o espanhol Juan-
Eduardo Cirlot a não incluir “provérbio” entre os verbetes de seu 
dicionário dos símbolos. A arte, a política, a religião, não deram um 
passo adiante sem o jogo astuto das máximas. A César o que é de 
César; A necessidade é mestra; Cada qual tem a idade que parece ter; Mais vale 
penhor que fiador; Ladrão endinheirado não morre enforcado; Quem só anda 
na linha o trem atropela – isto não tem fim. Em adesivos em carros 
encontramos uma que reza simplesmente: Deus é fiel. Nunca 
saberemos que deus nem a que ou quem propriamente ele é fiel. Sua 
astúcia inquestionável está na dubiedade. Para elas, quanto mais se 
vive, mais se vê. Para a poesia, quem define a extensão do olhar é a 
intensidade.  Em conversa com a pintora húngara Susana Wald, ela 
me diz que lamenta que estejamos sempre a justificar o que 
fazemos, como se a vida nos impusesse outra coisa. A vida somos 
nós e não nos impomos algo distante de nós. Por que criar uma ideia 
tão negativa do que somos na vida? Quase sempre estamos curando 
alguma ferida. A arte, em seu melhor sentido, é um posto de 
emergência para as almas feridas. Não era para ser engraçadinha 



como quem vem aqui rir um pouco de tudo. Até seria, desde que 
cada um levasse a sério essa necessidade de rir um pouco de tudo. 
Mais um provérbio? Um plano de fuga, que tal? Um sonho. A vida 
está gravada em nós muito mais a partir do sinal de dor do que 
propriamente de alegria. O que não me agrada na condição 
tripartida de um velho amuleto é que à ciência corresponda a 
dúvida, à religião a crença e à arte o maravilhar-se. Este trevo de três 
folhas jamais me convenceu. Quando ponho a minha vida em uma 
tigela, eu o faço no sentido de que tanto ela seja provada por todos 
como que também eu me renove ao toque de cada lábio.  

Aqui deveria haver um silêncio inquietante na forma de uma 
pergunta irrevelável: essa coisa não tem fim? É verdade. Em qualquer 
cultura os provérbios ensinam a não demorar muito em voo. É 
curioso porque aponta na direção de uma presunção de que 
estamos sempre muito próximos das grandes descobertas, ao 
mesmo tempo em que pode denunciar um cuidado para que o santo 
de casa não desista nunca do martírio ao qual devota sua vida.  
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I – CICLO PRIMEIRO DE SACRIFÍCIOS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



1 
 
Não havia propriamente um cenário. Luzes se misturavam, 
desconexas. Quadros, esboços, situações cabíveis em divergentes 
relatos. Indagar sobre o passado era uma abstração beirando o 
ridículo. Havia um desmazelo na atitude de cada uma daquelas 
vidas. Um antes raras vezes identificado. Assemelhavam-se a uma 
irrepreensível matéria bruta. Como escrever uma novela a partir 
daí? Repetir incessantemente cenas, rostos, memória deixando-se 
envelhecer, tudo se desgastando, aos pedaços e sem um mínimo 
cálculo? Ou um texto devotado à repetição, porém contra toda 
forma de ascese? Primícias de nada, céleres afagos da vertigem. 
Aquelas pessoas não tinham – jamais tiveram? – a pretensão de 
chegar a condição alguma. Quando muito, o testemunho da própria 
(e ainda assim vaga) existência, tão logo o tempo escoasse todo um 
ciclo de sacrifícios, perversões, abandonos. Impossível definir o que 
poderemos ser aqui. Personagens? Decerto. Porém não elegemos 
essa via árdua, nem viemos dar nela por não haver outra saída. 
Nenhum acesso do que se é chega a explicar o que se alcança: 
abismo, túmulo ou farol. Entre estudos verbais e estados oníricos, 
nos mutilamos e recriamos, em estúpido e franco desatino. O que 
esperar de uma novela assim? Nada. Nem se poderia. As novelas não 
possuem tal função. Não são estorvos ou válvulas de estupros. Os 
pobres de espírito é que esperam algo de Deus. Talvez um pérfido 
demiurgo, pelo acúmulo secreto de ignomínias, espere algo do 
efeito da trama que lhe outorga a crédula horda. Adiantemo-nos 
todos até uma próxima coxia, a esperar algo, com ar introspectivo, 
cientes de que o acaso – ou mesmo um simples caso, o fato sem 
transcendência alguma – nos visita com parcimônia em uma 
ensolarada manhã de domingo. Sentados, escreveremos uma mesma 
e atônita novela de nossas vidas. Ensolarados e anônimos, não 
somos senão mofo e presunção. Uma novela se faz assim? Quem 
tanto as lê, deverá sabê-lo. 
 
 
 
 
 
 
 



II – CÉUS REMOTOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 
 
Duas ou três ligações. Logo já estávamos no hospital. O largo e 
minúsculo corpo de Eudoro Antunes lentamente escurecendo 
sobre o leito. Em meio à agitação de olhares, o derrame agônico dos 
murmúrios, lágrimas mal dissimuladas, pude entrever seus últimos 
instantes. Há muito – na verdade – já estava distante de tudo aquilo. 
Acreditavam todos que seu diálogo único era com a bebida, poucos 
sabendo tratar-se de outra matéria a solidão. Jamais conhecera 
pessoa igualmente disposta a fundir-se na experiência alheia. 
Estranhado, foi destilando mordacidade até encontrar-se com a 
rejeição. Tio Eudoro sempre aparecia na casa da avó, com a enorme 
pasta, mostruário de drogas caseiras. Levava consigo o gosto de 
álcool no hálito. 

— Pequeno, sonhei tanto com alguma mínima forma de transcendência. 
Mas vou acabar meus dias matando os outros. Vender remédios foi tudo o que 
pude fazer na vida. 

Na velha cristaleira na sala de refeições havia uma garrafa de 
licor, cujo conteúdo tio Eudoro cuidava de fazer desaparecer, a cada 
visita, até que novamente, sem que ele percebesse, a avó o 
completasse. 

— Sabe o que diabos vejo na bebida? Não, não sabe. Ninguém sabe. 
Outras vezes desatava a falar de amantes que jamais conheceu. 

As danadas são como vetustas sombras do desejo. Da mulher dizia ser a 
antífrase da razão. Para ter-se com uma não havia maneira mais 
dada senão desfazer-se da outra. 

— Por vezes penso que fui regurgitado por ambas senhoras, vestais iníquas 
e estouvadas, safadas bíblicas. 

Todas aquelas pequenas cenas projetadas pela memória foram 
dissipadas de uma só vez pela súbita dor no braço, uma das tias-
avós me retirando do quarto do hospital. 

— Isto não é lugar para uma criança. 
Em casa, Mãe Dolores era a única a me reconfortar. Com ela, 

criança podia tudo. E não hesitou em me dizer que tio Eudoro havia 
morrido. Sentei-me a seu lado, no chão, a cabeça baixa, a mão 
cuidando de algumas lágrimas em meu rosto. Toda a memória 
voltada para aquele tio, recordando-lhe as palavras: 

— Toma, filho. 



Então fazia com que a moeda desaparecesse de suas mãos. Nada 
mais havia ali para ser tocado. 

— Tudo o que vemos, Pequeno, é o intocável. Na virtude o que vemos não é 
senão a impostura, a hipocrisia. A ingenuidade nos chega sempre na forma de 
ignorância. Um dia compreenderás. 

Tio Eudoro trazia alegria àquela casa. No entanto, todos lhe 
recebiam com ar suspeito. Por vezes ouvi da boca das irmãs: 

— Dá pena ver um homem tão bom sendo desfeito pela bebida. 
— Tio, me deixa tentar pegar a moeda outra vez. 
Impossível. Era um sacerdote de meus enlevos. E encantava-me 

ainda com inúmeras histórias: 
— Um dia o deus do tempo engoliu uma pedra mágica acreditando que lhe 

fosse o filho. Ao descobrir o engano a cuspiu o mais longe. A pedra converteu-se 
em um objeto sagrado, cultuado por quantos vissem nela a imagem de uma 
deusa presciente. 

E logo completava: 
— Que coisa absurda, cuspir o próprio filho como se fosse um pedregulho… 
E ria o mais que ria. 
Na noite em que morreu acordei atormentado por um pesadelo. 

Muitos dos livros que eu já lera estavam sendo escritos naquele 
exato momento, os autores espalhados por um lugar sem fim, 
sentados em pedras, troncos de árvore, agachados, derreados, 
recurvados, deitados, a escrever as páginas que para sempre me 
acompanhariam. Fyodor ocupava-se das pesarosas consciências, 
Hyde disfarçava-se em Stevenson, Swift traçava as andanças de 
Gulliver, Edmond rasurava e refazia o périplo de Dumas, o 
enigmático Doyle dissecava o improvável, e todos se embriagavam 
e riam com estardalhaço. Páginas e páginas se misturavam, 
germinantes e germinadas, e asfixiava-me um odor múltiplo, 
híbrido, vindo de todas aquelas garrafas e da tonitruante revoada de 
risos, esgares, imagens, rapsódias da vertigem, devaneio instigado, 
suores fétidos, Unkas, Lord Jim, Drácula, páginas e páginas se 
misturando, Bruce Wayne e Lady Macbeth, anjos caídos nelas, 
emboscados, trocando bebidas, salseiro de risos, aflitivos engodos, 
motim, saltério e poções mágicas, roteiros esgarçados, sabás e 
múltiplos teoremas, meu peito ardendo, arfante, o ar rumorejando, 
faltando… 

— Chama o médico, rápido. Pequeno está com crise. Deus! Não quero 
perder mais este filho. 



Ao despertar me deparei com dupla aflição: a da mãe e a de meus 
pulmões em busca de ar. Desfazia-se ainda, não sem relutância, a 
angustiante cena em que personagens e autores se mesclavam em 
um mapa imaginário da memória, entrançados, como paradigmas 
embaraçosos da própria existência humana. 

A luz vinda do teto desfazia com violência todo juízo estético. 
Não havia senão a perspectiva de morte por asfixia. Todo o meu ser 
estava possuído por uma quase absoluta falta de ar. Gritava com 
todo o olhar. E a cada átimo, recolhia insuspeitas fortunas da 
eternidade, estojos miraculosos do infinito com as ramagens 
precipitadas sobre o acaso. Tudo ali, como na autópsia de um 
caracol. 

— Filho, responde! 
A voz da mãe era como o som ferruginoso de pesados ferrolhos 

sendo destravados. Aos poucos me precipitava de volta, 
interrompendo o perigo e as impudentes diversões. Redesenhava 
sombras, contornos, aos poucos os rostos ao meu redor. O do pai 
nunca entre eles, sempre em suas viagens. 

— Fala comigo, filho! 
Naquela noite não pôde vir tio Domênico, ausente da cidade. 

Logo trouxeram outro médico, porém já me encontraram nos 
braços da mãe, reconfortado por seu amor. 
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Não recordo angústia mais latejante provocada pela asma. Ou 
talvez tenha sido uma ambição maior do espírito. Chafurdar-se em 
agonia até não poder mais entender a totalidade do céu-templo. 
Tornar os sentimentos uma intensidade de mal-entendidos. Há 
uma ironia em tudo isto: o homem se fez um antípoda de si mesmo. 
Julgamo-nos inconfessáveis. Não há continuidade em nossos feitos. 
Limitamo-nos à dor da perda momentânea, a um aniquilamento em 
face do súbito desenlace. Satisfazemo-nos com a melancolia, uma 
diaconisa da veleidade. Morto tio Eudoro, embaralho toda a minha 
vida. Torno-me um espectro hipócrita em fulgurante estupidez. O 
morto conserva o crânio de nuvens, voos de flores, um quartilho de 
essência a renovar-se, uma cisma, no mínimo. Um morto nunca 
morre em si. Como espatifar-me em pesadelo em inapreciável jogo 



da angústia? Uma operação confusa, a da perda de continuidade. O 
morto não pode ser a mobília da dor. Não há honradez nisto. Nem 
mesmo a memória sobrevive a tamanho desleixo. 
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Adorava quando íamos àquela casa. Um sinuoso caminho 
desenhava-se como a aventura maior em dias tão iguais. Um velho 
me aguardava para o jogo de cartas. Sempre ouvia a mesma 
sentença:  

— Não te esqueças, menino: ele não deve ser contrariado. 
Claro estava que o vício maior não era o relancinho, mas antes o 

ludíbrio. Não podia suportar o mundo sem uma boa trapaça. 
Certamente havia sido um mestre entre burlões, hábil histrião no 
remate de ilusões. Com o tempo, já bem velho, dera a cartada final: 
ensandecia quando contrariado, dava de berrar e jogar ao chão tudo 
o que encontrasse pela frente. Todos em casa se deixavam levar por 
aquele último golpe. Nada ou ninguém deveria contrariar o Coronel 
Argemiro. As mãos trêmulas agiam sem precisão ou elegância. O 
roubo não era mais ilícito, protegido agora por estatutos ainda mais 
cínicos. 

— Olhe ali, menino. 
Apontava com o dedo. Ao meu olhar desviado, engordava a mão 

de cartas. Todos na casa endossavam-lhe a insolência ao converter 
velhacaria em infância reconquistada. Naquele tempo, para ele, 
conquistá-la não foi tão simples, diziam as filhas, imprudentes. Agora se 
vinga de tudo. Talvez fosse esta a razão de minha admiração por 
aquele patife. De alguma maneira eu me divertia sendo trapaceado 
por meu bisavô. 

— Pronto, pronto. Já chega de jogo por hoje. 
Ir vê-lo era um hábito que preenchia as tardes de sábado. 

Lindalva era a pessoa mais nova da casa. Cuidava de tudo, da 
comida e das estranhezas de Argemiro. O velho consumia as horas 
do dia em um relicário de rabugices e artrites. Fumava 
desregradamente cigarros sem filtro, e tossia como se expurgasse a 
própria alma. Logo descobri que até mesmo a patente que ostentava 
era uma farsa. Não passava de um amalucado chefe de estação 
ferroviária, que obrigava a todos a chamá-lo de Coronel. Lindalva 



dava-lhe banho e o punha na rede, bem penteado. Aquietava-se 
atento à voz dela, lendo François Villon: Je plaings le temps de ma 
jeunesse, / Ouquel j’ay plus qu’autre gallé… 

Indaguei-lhe algum dia a razão daquela leitura em francês, 
alegando não compreender o que diziam os versos. 

— Uma bobagem qualquer sobre a juventude. Tenho tudo isto de memória. 
Mas gosto de Lindalva esquartejando o ritmo do poema, o olhar mal 
disfarçando horror e temeridade diante da ingrata tarefa. É com o que mais me 
divirto. Os poemas já não me interessam tanto. 

Na varanda balançavam-se em cadeiras três de suas filhas. 
Desfiavam os queixumes de sábado. Ali fui recolhendo sombras, 
vultos, fantasias, como figuras de um álbum de recortes. Aos poucos 
tornava-me íntimo de parentes que ainda não havia conhecido. 
Ouvia contadas histórias de Alfredo Aquilino, o louco irmão, 
segundo diziam. Entre elas, a dos nós que deu nos cabelos de uma 
mulher, no ambulatório onde ambos se encontravam, enquanto essa 
dormia. Chateara-se porque a infeliz não lhe quis ouvir uns poemas. 
As irmãs desfilavam aflição. Nutriam pelo irmão uma benevolência 
assustada, sem um zelo mínimo de afago. Eu ria guardado em mim, 
ansioso por conhecê-lo. 

Uma tarde, enquanto ainda ouvia a voz de Lindalva: 
 
Hé Dieu! Se j’eusse estudié 
Au temps de ma jeunesse folle, 
Et à bonnes meurs dedié, 
J’eusse maison et couche molle 
Mais quoy? Je fuyoie l’escolle, 
Comme fait le mauvais enfant… 
En escripvant ceste parolle, 
A peu que le cueur ne me fent. 
 
Deus deve ter se entretido com os versos de Villon ou a 

displicência indisfarçável de quem os lia, trotando um francês coxo, 
e não deu por conta de um verdadeiro ato seu: um homem ateando 
fogo em si mesmo. Era o que se ouvia: 

— Corre a ver o que se passa com esse cheiro de queimado. 
— Alfredo, Alfredo, meu irmão! 



Batiam na porta do último quarto ao final do corredor e a fumaça 
desarranjava o pôr-do-sol. Em meio ao pânico desatado, o que 
parecia repudiável era a ameaça à parcimônia de uma tranquilidade 
apeada naquelas tardes. Mas parecia mesmo haver algum fogo. 

— Com que diabos…! 
O Coronel acendia mais um cigarro e resmungava. Era uma 

correria desmedida. Lindalva tentava acalmá-lo. As três irmãs 
afligiam-se. 

— Ah meu Deus, o que terá feito ele? 
— Alfredo, abre essa porta. Abre, por favor. 
Lindalva saltava de seu posto: 
— Melhor chamar seu Conrado. Não há quem possa arrombar uma porta 

entre nós. 
— Quero o meu Villon… 
— Coronel, é seu filho, Alfredo, que está pondo fogo na casa. 
— Pois que o faça. Que diabos me importa o fogo… Sem meu Villon eu me 

cago todo. 
— Alfredo, anda, abre a porta. 
— Calma, Coronel. 
Logo chegou o jardineiro que trabalhava na casa de Conrado, o 

vizinho de frente. Era perto das seis. Não haviam servido a fornada 
costumeira de pastéis, ladeada pela jarra de suco. Começava a ficar 
com fome. 

— Não!!! 
O velho começou a peidar alto e a sujar-se por inteiro. Bramia 

em francês irado e banguela: 
 
Je plaings le temps de ma jeunesse, 
Ouquel j’ay plus qu’autre gallé… 
 
— Ah meu Deus! 
Aníbal, o jardineiro, esmurrava a porta, espancava e esmiuçava 

as reais condições de socorro. 
— Daqui não se passa, senhoras. Não faço ideia do que tenha por trás. 
Lindalva não suportava tanta atribuição e fedor. 
— A janela, a janela… 



Correram todos. Ficamos, o velho cheio de merda e eu, sem nada 
entender. Fui atrás de ar, ainda sonhando com meus pastéis. O 
musculoso jardineiro acabara de arrombar a janela. 

— Graças a Deus! 
— A mangueira, rápido. Traz a mangueira aqui. 
O guarda-roupa havia sido empurrado até a porta. O fogo ateado 

nas roupas. O ar queimado por completo. Empurrado o móvel, 
aberta a porta, um corpo desacordado na cama. 

— Villon… Villon… ou me… 
O velho já estava como ameaçara, o que tornou o rastilho de 

incêndio um drama menor naquela tarde de rapinagens em que 
acabei sem os pastéis. Olhava, no entanto, o célebre e desorbitado 
Alfredo Aquilino, fidedigno ao falatório a seu respeito. Era uma 
figura marmórea, quase fúnebre, mas certamente pude entrever ali 
– ou fantasiar, decerto – uma reserva incurável de lucidez. 

A esta altura a tarde já havia caído de si. A avó tinha que voltar, 
e me fui dali o estômago roendo de fome, marcado pela ventura de 
haver conhecido o tio tão falado. 
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A rede armada ao canto. O imenso quarto era da avó, onde eu 
dormia, ante o enigma de duas portas que me assustavam. Aquela 
era uma imensa casa tomada de portas por todos os lados. 
Percorria-lhe os capítulos sob o signo da ansiedade, do quase-
dogma, da verdadeira aventura por desvelar novas reentrâncias e 
desnudezes da matéria de que era feito aquele meu mundo. 
Algumas passagens me eram vedadas. Outras, de tanto ouvir 
bagaços de conversas, descuidos de rumores, exerciam sobre mim 
uma descortinada sensação de temor. 

Ao lado de minha rede havia duas portas mantidas fechadas. 
Davam na sala maior, o grande cômodo onde reinava a ocultação-
mãe. Tudo era mistério ali, e o piano, enfurnado em tal gruta, 
assemelhava-se a um dragão, sempre dormindo, cuja lenda 
apregoava que, de tempos em tempos, despertava a exigir uma 
virgem em sacrifício, sob a ameaça de aspergir uma ira flamejante 
por toda a aldeia. Talvez eu gostasse de ver as coisas pelo lado 



oposto. O inacessível era o terreno em que me sentia mais à vontade. 
Ouvia histórias sedutoras, entre confusas e improváveis: 

— Os dois guardas estiveram aqui ao fim da tarde. O moleque havia 
entrado em casa, não se sabe por onde. Parece que ia roubar de tudo durante a 
noite. Pegaram-no escondido detrás do piano. Não sei quem viu. Deve ter sido a 
maluca que cuida dele. 

— Uma noite acordei com aquele piano. Tocava uma música consternada, 
uma angústia, um aperto enorme no peito. Assustei-me. Saí procurando quem 
era. Dormiam todos. Engolindo o susto, entreabri a porta da sala: a coisa 
tocava sozinha, toda fechada. 

— Aquele piano é o diabo. Acho até que nem existe. 
Mantinha-me às voltas com o imperativo: o que existe? Como 

não confundir a semelhança com a inexistência? O que somos é o 
que existe ou o que desejamos? O piano existia de fato ou de 
vertigem? Se o via ou entrevia quase todo dia, jamais o ouvi, no 
entanto, sendo tocado. Ouvia, isto sim, as histórias dedilhadas por 
toda a casa: 

— As duas irmãs ganharam o piano do pai. Viviam a disputar valsas e 
noturnos. Com a morte do velho Antunes, fizeram um pacto. A primeira a se 
casar jamais voltaria sequer a espaná-lo. Logo casaram-se ambas, porém uma 
das alianças não durou muito e meses depois a mais velha voltou para casa, 
desfeita em mágoa e mistérios. 

— Apanhava do marido, a zarolha, essa é a verdade. 
— Fugiu de casa em plena noite, depois que ele a quis sufocar com o 

travesseiro. 
— Deixa eu contar… Era estrábica a irmã e voltava para casa, infeliz. 

Chorava pelas noites adentro, pronta para morrer pela falta de um homem. O 
desmazelo alastrava-se e ninguém o interpelava. Para aquietar-se, pediu então 
à irmã o piano de volta. 

— Dane-se o acordo? 
— Sim, claro. Era aquilo da felicidade que exige sempre sacrifícios. A irmã 

mais nova sentia-se aturdida pelo peso da felicidade conjugal. Aquiesceu de vez. 
— O piano retornou à casa de origem? 
— Não, nunca chegou a mudar de lugar. Sequer houve tempo. De alguma 

forma, o destino ardia em febre. Tudo completamente improvável. O piano era 
a borda inconciliável de uma vida qualquer. 



Ouvia e ouvia histórias, sob todas as condições. A vizinhança 
impregnava o juízo por toda a cena. Vinham me dizer coisas, 
surpreendia falatórios, topava com pretextos infundados, maneiras 
e enganos intercalados. No entanto, jamais ouvi a mãe tocar piano. 
Se é certo que nossa existência atropela-se à procura de provas… Há 
inúmeros casos injustificados de papéis que são sofridos e 
martirizados e… Os fatos se dão cegamente, medulares, periféricos, 
impossíveis… O acaso torna risíveis todos os valores… 

As vozes seguiam pela casa, encascando a memória, futricando 
por toda a umidade do entendimento: 

— A caolha escalava o piano em busca da felicidade extraviada. 
— Só a desventura quer dormir com Deus! 
— Não havia música nos dedos daquela mulher. A mesma meia dúzia de 

boleros entrevados enjoava as festas de família. 
Nem mesmo uma única vez, jamais ouvi a mãe ao piano. Sequer 

o álbum de família trazia fotos dela em fugas ou sonatas. Que piano, 
afinal, havia tocado um dia? 
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A casa nem sempre era a mesma. Quando o pai viajava eu dormia 
em outro quarto, ao lado da mãe. Algumas crises de asma 
interrompiam as noites. Não muito frequente, o balão de oxigênio 
remediava algumas dilacerações da quietude. Tudo indicava uma 
grande exasperação minha. O médico entendia de pulmões. Era um 
desses abnegados que iam de uma parte a outra, atendendo a toda 
espécie de enfermidades. O médico de família é deus quando cura 
uma gripe e a própria encarnação do demônio quando falha ante o 
inevitável. Chagas Domênico não me ensinou propriamente a 
respirar, mas aprendi com ele algumas inesquecíveis noções de 
ritmo. Magro e alto. Graças a seu estetoscópio, que me exercia o 
fascínio de uma serpente metálica, jamais lhe fixei o rosto. 
Historietas familiares? Dizem que mudou de nome inúmeras vezes. 
Viajou por muitos lugares, estudando e estudado, curioso e fugidio. 
Já bem idoso, sem melhor opção, acabou morrendo. Renderam-lhe 
então discretas homenagens. Para alguns, a morte tece um cânone 
solene e incontestável. Chagas Domênico não deu a vida a alimentar 
o hipocondríaco banquete familiar. 



– Respira fundo. 
– Quem vai ficar comigo? 
– Bem sabes que vou embora. Morde aqui. Fecha os olhos. 

Quando eu não estiver mais, deves pensar em teu íntimo e pausar a 
respiração. Não irás a parte alguma sem este entendimento com o 
ar. Não é uma doença, Pequeno, mas sim algo intratável dentro de 
ti, uma teimosia, uma errância, uma vontade de expulsar de si todas 
as ânsias de uma só vez. 

— Posso rir? 
— Desde que não percas o andamento do… 
— …riso. 
Era um homem sério e que sabia me divertir sem privar-me da 

agudez de suas palavras. Depois a avó me mostrava aquelas 
naturezas-mortas nas paredes da casa: frutas mescladas com 
peixes, flores com cabeças de aves, e a nudez assustadora daquela 
mulher vista de costas inclinando-se sobre o piano. Eram pinturas 
do precioso cunhado. Um pargo abraçado por malvas-rosas. Um 
sanhaço resmungão capturado por uma bandeja de siriguelas. O 
piano silencioso devorando o corpo daquela mulher que apenas o 
instigava com sua nudez. As coisas mais simples assumem sempre 
uma dimensão inconfundível. Saltam de si em busca de comida e 
fala. Aquele derrame de imagens me açoitava. Uma, contudo, me era 
mais desafiante, quase emulsiva. A cerca quebrada, sobre a qual 
pendiam os galhos de uma frondosa árvore, e a curva da vereda que 
ia seguramente dar em lugar algum, estampa que foi uma ramagem 
indecifrável ou desatino arbóreo de minha infância. Enfebrecia 
diante da mínima trilha insinuada a caminho do não-lugar. 

Ao ir-se Chagas Domênico, ficou-me no braseiro dos dias sua 
voracidade mestiça. Enquanto me auscultava traçava um círculo de 
fantasmas, uma estranha mesa onde imaginava impossível poder 
aquele homem conversar com o autor das ceias fantásticas que 
pintava. Era um tio desatado de si mesmo, segundo me parecia. 
Trazia consigo à mesa todas as figuras das telas e mais os 
instrumentos cirúrgicos e fotos inúmeras de céus e paisagens 
recônditas. Propunha-me dar àquilo um recorte abissal. 

— Nada no mundo existe senão em função de misturas. Não há composição 
verdadeira que não seja baseada na diversidade. O orgulho tece mofo e mofa da 
existência. 

— Tio, e se recorto tudo isto e não encontro nada que se encaixe? 



— Aí então estás enroscado, Pequeno, pois não há réstia de cor ou 
fragmento de luz que não traga em si a chave de toda a paleta. 

Tempos depois compreendi que suas ideias políticas tinham 
sido erroneamente confundidas com um ideário humano. Não era o 
comunista emblemático, mas antes, bem antes, o homem 
consciente de seus limites e da raiz de suas atitudes. 
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As histórias mais fascinantes vinham todas de Alfredo Aquilino. A 
tesoura enfiada na enfermeira em uma das inúmeras escapadas das 
clínicas onde a família teimava em exilá-lo. Os fios de cabelos 
cuidadosamente arrancados e guardados em uma caixa de fósforo. 
Os livros roubados da biblioteca de um irmão. Sem sabê-lo, foi o 
grande personagem de minha infância. Como aceitar a versão 
depreciativa de que não passava de um louco? 

Alfredo Aquilino era um homem doente, que merecia cuidados 
humanos. Ninguém o queria por perto, isto é fato. Às vezes ia visitar 
a irmã, quando nos encontrávamos. Inesquecíveis as manhãs. 

— Escute estes versos: chama enfurecida, / queima a si mesma / e 
não ao que te busca / como a um guia. Parece tão antigo. O mundo inteiro 
nos parece tão remoto, cada vez que lhe ouvimos as verdadeiras notícias. Somos 
tão reles, ínfimos. O único sentido de doação que entendemos vem dali, daquela 
cruz na parede de todas as salas. Símbolo desprovido ou gasto de sentido. Todos 
aqui somos frutos de uma imunda piedade, uma fraudada compaixão. Somos a 
porcaria de Deus. 

— De quem são aqueles versos? 
— Quer ouvir mais? 
Nas manhãs em que ia visitar a irmã eu estava ali. Soube depois 

que indagava sempre da avó se eu estaria em casa. 
— Minha irmã gosta muito de mim. Vou pedir que tragam meus livros para 

cá. Quero que fiquem contigo, que os guardes para mim, pois não tenho onde 
deixá-los. Hoje trouxe apenas este para ti. 

Não gostava de falar em nomes de poetas. Interessava-se pelo 
sentido extraído dos versos. Ao me ler trechos de poemas eu não 
sabia nunca se eram dele ou de outros. Uma única vez me trouxe 



poemas declaradamente seus, publicados em uma revista dirigida 
pelo irmão, Anselmo Calamares. Os olhos estavam sem guia. 

— Tenho um grande carinho por minha irmã. Somos mais de dez na família. 
Se quero falar com algum tenho que ir até ele. Sei que não tenho casa. Que vivo 
de favores. A nenhum deles interessa saber onde isto começou. Querem, quando 
muito, ser mais piedosos uns do que os outros. Não tenho onde guardar meus 
versos. Misturam-se com a memória de uns poucos livros lidos. O Anselmo me 
disse que tem mais de dez mil livros em casa. Parece uma coisa sem medida. 
Quando vou ali perco a fala. Sei que é o poeta da família, e que toda família 
precisa de um… Só queria ler todos aqueles livros… Alguns, na verdade. Deve 
estar cercado de coisas sem valor. Um dia desses li um soneto que se concluía da 
forma mais vaga e imprópria possível. Dizia assim: Vão cantando no azul 
as cítaras da tarde. O que isto quer dizer? 

— E os teus livros? 
— Meia dúzia. São roubados. Ou então umas porcarias que o Anselmo vez 

por outra me dá. Observa isto: Quando se esvai o olho da mulher não há 
outra maneira de se ver o mundo. É uma imagem imensa. Talvez excessiva, 
mas não de todo mentirosa. As mulheres sabem ver o mundo. Os homens sabem 
como fazê-lo, talvez. Mas não terão o que fazer se não forem levados por uma 
visão. Os poetas são este paradoxo: homens de visão. Alguns. A maior parte 
apenas escreve versos. 

Era hora do banho. Tinha que ir para a escola. Alfredo também 
deveria retornar à pensão em que a família o havia colocado. 
Recolher-se àquele quarto de vida. 

Um dia, quando cheguei na casa da avó, Mãe Dolores me levou 
até o pequeno móvel de madeira e vidro que recolhia os livros de tio 
Alfredo. Revistas, livros velhos, alguns rasgados. Papéis amassados, 
rabiscados. Um mata-borrão, caixas de remédio, bosta de baratas. 
Trechos quase ilegíveis de cartas, manuscritos de poemas. Uma 
valiosa herança, decerto. As traças haviam devorado irregularmente 
as páginas de Macbeth. Prudência? Abandonar… Vãos esforços! Pois mais 
fácil… – nada se concluía naquela leitura. 

— Toda a biblioteca do mundo mal cabe em uma estante. Não importa o 
que podes ler, mas sim o que verdadeiramente transfigura tua vida. Poucos 
livros ajudarão nisto. 

Sem embaralhar a memória, diante de tudo aquilo comecei a 
pensar de onde vinha toda a força de Alfredo Aquilino. 



— Por que tocaste fogo no guarda-roupa na casa de teu pai? 
Jamais o vi rir tanto. Não deveria ter feito a pergunta? E se não 

quisesse mais me ver? Faltava dizer que eu estava ali, justo naquela 
tarde, e que o vi desmaiado sobre a cama, com a asfixia mal 
disfarçando um riso salteador. Logo assumiu um ar estranhamente 
sério. 

— Todas as coisas têm seu tempo. Estão no mundo e servem para algo. 
Aquela não era a casa de meu pai, e sim a de duas de minhas irmãs. Meu pai 
morava ali com elas, como moro hoje em uma pensão a duas quadras daqui. 
Desde a morte de minha mãe que o velho vinha sem rumo. Meus pais viveram 
juntos até os oitenta anos. Quando se é tão teimoso assim e de repente se perde o 
pé de apoio, não mais é possível imaginar forma alguma de apego à vida. Ou se 
enlouquece de vez, ou se torna submisso aos dilemas cristãos. Meu pai era 
agnóstico. Os agnósticos são miseráveis criaturas que precisam de algum 
empurrão para cair na fé. Não tenho nenhum desapego pela vida. Entendia que 
deveria matá-lo. Preso àquele quarto em que eu estava, imaginei como única 
maneira possível, de cumprir algo que me soava como um íntimo sinal de justiça, 
atear fogo ao guarda-roupa. Não queria matar a mim mesmo. Vê como toda 
forma de julgamento é uma injúria? O entendimento alheio não define nossos 
próprios atos. Um erro só acoberta outro. 

Silenciou um pouco e logo indagou se não gostei do presente. 
Salvou-me a avó do indisfarçável constrangimento. Era uma 
daquelas horas de rompimento de nossos encontros. Os olhares 
ficaram algo estranhos. 

Os livros são atos essenciais de escritura e não de leitura. 
Fisgou-me esta, entre inúmeras outras anotações nos breviários 

reflexivos, disformes alguns, iluminados uns poucos. Contudo, 
achei que estava ali apenas para ouvir. 
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— Preste atenção, preste atenção! Uma vez torturada por teu amor / 
terás que te refazer a partir dele. Apenas ouça. Tem algo surgindo aí. Meu 
irmão quer me deixar sem isto. Ele entrecorta minha vida. Tenho uns versos, me 
surgem, surgem… surgem. Vou escrevendo, anotando aqui comigo. E… Não, não 
vou escrevendo tanto. Vou escrevendo na memória. Meu irmão não encontra 
tempo para lê-los. Diz: Vamos ver se há aí algum fundamento poético. 



Sempre foi um burocrata do verso. Claro, o poeta da família não poderia ser 
outra coisa. A busca desenfreada de essencialidade é um distúrbio patológico. 
A imagem poética surpreende pelo que oculta em si, pelo que apenas sugere. 
Toda beleza é perversa. 

Assim me recebeu tio Alfredo, logo na porta da casa da avó, na 
semana seguinte. Sempre me deixava algo perplexo diante de tantas 
observações. Por vezes atropelava o próprio pensamento. Senti-me 
obrigado a retomar a estranheza com que fatiamos a posta anterior 
de nossa conversa. 

— Gostei dos livros. Só me veio uma curiosidade: não são apenas estes os 
teus livros lidos. É só isto aqui? Tua vida, é só isto? 

— Bem poderia ser. Não somos exatamente o que lemos, mas antes, antes 
mesmo, a maneira como o lemos. Que livros querias? Como os restos da 
biblioteca de meu irmão. Por que não falo em nomes? Porque não leio nomes. Sei 
de um Claudel – o burocrata cretino que pôs a própria irmã em um manicômio 
–; de uns versos mal escritos, porém dilacerantes, de um Artaud; da soma de 
tudo que soube ser Baudelaire. Notícias tão vagas, sempre tão excessivas, 
deslumbradas. Leio os versos que estão ali. E duvido comigo mesmo se é preciso 
ler algum verso. Se versos não têm tanta importância, o que dizer então de seus 
autores? Meu irmão é que vive de versos e de nomes e de escolas. Só leio versos 
roubados, da livraria ali da praça ou da biblioteca de Anselmo. 

Alfredo Aquilino destrinçava o ocioso e o desconhecido em 
minha vida. Tudo em mim irrompia fuçando dúvidas, 
desconfianças, um pesponto de inquietude, desperta justamente 
pela interlocução delineada. Na verdade, não sei se me ouvia, porém 
me deixava ouvi-lo. E isto para mim já era uma forma primogênita 
do diálogo. 

— Não aguentava mais a clausura naquele quarto. Pedi a Firmina uma 
revista, qualquer uma. Não podia seguir olhando para o teto o dia inteiro. O 
teto tem um momento propício a ser observado. Depois começa a produzir 
monstros à revelia. É quando então desaba sobre nós. Firmina talvez fosse 
alheia à queda de tetos. Tentei conversar com ela. Estávamos ali pela mesma 
razão, o doente e a enfermeira. Hipótese mais risível não a encontraríamos tão 
fácil. Desleixado com a higiene, Firmina vinha cuidar de mim como uma deusa 
reparadora. 

— Olha o teto, vai cair. 
— Que teto, seu doido? 



— As pontas metálicas e persistentes da tesoura de unhas me convenceram 
de que a coitada poderia facilmente ser convertida em uma porta de saída. 
Queria apenas fugir. Espero que a tonta, tão adorável Firmina, não leve em 
conta senão o requisito da tesoura cravada na garganta. 

Não tínhamos encontros propriamente habituais. A princípio 
vinha com mínima frequência: umas manhãs de quarta-feira, uns 
dias saltados, até que foi se chegando, com o pouco cabelo colado à 
cabeça, a mão esquerda sempre mantendo o talho, a justa separação 
dos fios. Tio Alfredo era julgado mais e mais como intratável pela 
família. Certas doenças dispensam tratamento médico. São 
ajuizadas à luz da moral familiar. A condenação é sempre a mesma: 
irrestrita solidão. Não sei se ele escrevia os próprios versos, se os 
roubava do irmão ou de outros poetas que lia. De uma coisa sempre 
estive certo: aquelas ideias expressavam uma agonia pessoal. 
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— As idades se misturam na memória. Não havia propriamente a ideia de uma 
novela. Quando tudo é memória, nada mais é memória. Memória, memória, 
memória. O homem é a única catarse possível. Afeiçoa-se a destilar a 
compreensão de si mesmo: um pai velho entregue à solidão, irmãos 
desamparados, os filhos distantes. 

Alfredo Aquilino mantinha os olhos fixos no teto enquanto 
falava com vagar cada palavra. 

— Impressionava-me que trouxesse tudo aquilo de memória. A cunhada 
havia ido embora, levando consigo toda a mobília da casa, talheres, quadros, 
piano, mesas, o cão, tudo, tudo mesmo. Renunciara apenas aos livros do marido, 
às imensas prateleiras carregadas de livros. Aquele santuário certamente 
significava o centro da ruína de seu casamento. A renúncia era a afirmação de 
um desprezo. E para que não morresse de sede o poeta, deixara também uma 
moringa d’água. Alfredo imaginava o monólogo que certamente teceria o 
irmão, tão logo os olhos se amoldassem ao vazio do cenário. 

(— Como disfarçar vergonha extrema? Como evitar que saibam o que 
houve os filhos e irmãos e amigos? Como me sentir amanhã tendo os alunos 
diante? E com tantos, o que fazer, com os que me espreitam cada partícula de 
vida e sonham rindo com minha queda? Por que terá ela feito isto, em meio a 
tantos anos de apaziguado casamento? Não tocava a sós aquele piano 



melodramático? Amigas emplumadas e ridículas, acaso não tinha as suas? E 
não cuidava dos horrorosos canapés de tantas e tantas e repetitivas festas, nas 
previsíveis e lastimáveis datas, todas? Vivia, isto sim, a abusar de adjetivos. 
Como achar então que tudo em nossa vida era seu, exceto os livros e aquela 
afrontosa moringa? A quem confessarei minha dor? Como Adelaide poderia 
pensar que tudo o que eu sentiria diante do vazio seria sede? Como entupir-se 
de tanta mordacidade?) 

Seguia olhando para o teto, encarando um invisível monstro 
dependurado sobre nós. A voz encarnava a do irmão, em um ritual 
desconcertante. 

(— Os filhos decerto apoiarão a mãe. Dirão impiedosos de minha 
permanente ausência. Também eles a pensar que livros e livros e uma moringa 
d’água são alimentos suficientes para um poeta. Criamos filhos para tanto? 
Para afinal julgarem o pai e não simplesmente apoiá-lo? Já sei que minhas irmãs 
dirão que negligenciei o casamento. E isto dirão justo aquelas que jamais 
casaram. Os amigos mais cruéis serão os cercados de adoráveis concubinas. Já 
lhes ouço os risos cortantes. Da moringa bem imagino o quê. E o que levas de 
tudo isto, minha confusa Adelaide? Talvez tenha guardado, confesso, as 
melhores exclamações para meus versos. Mas todos traziam teu sabor 
inconfundível. O que mais poderias querer? Não fui teu grande cantor? O que 
são as musas? É tão pouco assim o que te dei e que agora trocas por nada? A 
conta bancária, os móveis, a cumplicidade dos filhos, pensas mesmo que tudo 
define tua vida e anula a minha? Talvez o Rembrandt legítimo em sua ronda 
noturna. Mas não lhe repetirei a miserável vida nos últimos anos. Não 
procurarei mulheres entre músicos ou qualquer outro tipo de círculo de 
vagabundos. Farás isto, tenho certeza. Os filhos ficarão contigo, embora já bem 
crescidos os falastrões. Tão-somente sentirei imperturbável saudade daquele 
sábio exercício de iluminação de uma cena: o raro Rembrandt que tínhamos na 
parede da sala. Pensas que te foste com toda a luz? Que tonta, Adelaide, o que te 
passou pela cabeça? Que eu não poderia viver sem ti?) 

Enquanto falava, por vezes tendia a transtornar-se. Abria um 
disperso sorriso. Suspirava um tanto, logo recuperando a própria 
voz. 

— Certamente um dia transformará tudo aquilo em um de seus 
indefectíveis poemas. Já imagino a vazante pouco gustativa das imagens. Pobre 
poeta, meu irmão. E agora um trapo, uma cárie, um esgoto entupido, 



abandonado pela esposa. Esquece que fez tanto por essas metáforas 
extenuadas… 

Em um outro dia, mostrou-me as páginas arrancadas de um 
caderno, a letra trêmula, garranchosa. Pediu-me que lesse em voz 
alta. 

(Chego da aula e encontro a casa completamente vazia. Assusto-
me. Penso em assalto. A todo instante se rouba. Decerto sou parte 
disto. Entro na biblioteca e ali estão livros, todos, mesmo os 
espalhados por um lado e outro, agora desajeitadamente 
acondicionados em algumas prateleiras. Em um dos cantos do 
cômodo, uma moringa dava sinal de que assalto não houvera. 
Imperava solitária e vítrea, em meio a nenhum outro móvel. Sequer 
o telefone. Como dar pelo havido e deslacrar tal enigma?) 

— Quer o suco agora, meu irmão? 
Balançava a mão, negativamente, agitado com a interrupção da 

irmã. 
— Leia de novo. Não. Aquilo do telefone é uma graça. Ele não sabe passar 

sem um telefone. O dia só se justifica quando liga para alguém e diz: Ouça que 
estou fazendo o dia. Idiota. Deveria dizer, quando muito: Ouça o que 
estou fazendo do dia. Continua dali. 

(Ligar para os filhos a indagar o quê? Enquanto isto, que vinho 
tomar, que tango ouvir, em que poltrona me aquietar? Dar pela falta 
dos tecidos imutáveis de que é feita cada vida leva o mesmo 
imprevisível tempo que fiá-la. Aos poucos algumas aflições foram 
golpeando a tez da realidade, em decursivo rondel: quem me faria 
os hábitos da mesa? Quantas cartas teriam hoje chegado? Os versos 
de fim de noite, onde os comporei? Amigos recriminam que tenho 
publicado livros demais. A caminho de casa, entretanto, ideias 
tantas me surgem sempre, e tantos poemas, tantos… Talvez seja um 
poeta de imagens demasiado simples, confesso. Hoje mesmo vinha 
pensando em uma ode ao homem imóvel na praia, vinha já com uns 
versos prontos: Esta manhã um homem estava imóvel na praia / com toda a 
vida salgada por silêncio e infortúnio.) 

— Alfredo, toma o suco… 
— Merda, merda, merda… Ele vai exasperar-se e dizer que é um homem tão 

simples, um merda tão simples. Não para de ler. 
A avó não fazia ideia do ritual que estava interrompendo. Eu 

seguia lendo. 



(Tenho sido um homem tão simples. Os poemas não passam 
disto: um reflexo de nossa simplicidade diante da vida. Os poetas 
somos todos a encarnação do puro Francisco. Nos desfazemos de 
tudo em um exercício diário, permanente. Nossa tragédia vem de 
nossa abnegação. Desejamos profundamente que todos os homens 
sejam felizes. E o desejamos com nossos versos. Por que então 
arriscaria algo contra meu amor? Com amor componho minhas odes 
e versos mínimos. Diante daquela moringa me sinto julgado por 
crimes sequer pensados. Não teria dado a Adelaide toda uma vida? 
A que devo minha lástima, irrefletida, desassossegada, entontecida? 
O que peço à minha memória que desvele sem trama? É certo que 
raramente a procurei como a uma mulher deveria seu homem 
procurar. É provável que desconhecesse muitas de suas sílabas, 
possivelmente as mais crepitantes, jamais por mim debulhadas. 
Mas era uma deusa a luniforme Adelaide. Apunha signo a signo. 
Podia escrevê-la com os cabelos em versos, as volutas intermitentes, 
os lábios tomados de seiva sugerida pelo hálito. Adelaide parecia 
benzer cada cadinho de espaço que seu espectro preenchia. Possuía 
diabólica santidade.) 

— Diabólica santidade… A mulher era insaciável, e a lubricidade 
desprezava qualquer sublimação retórica. Olha a tolice que ele vai dizer agora: 

(Lembro o vinho com que me procurou certa noite para um 
banho. Estava tão embevecido de Verlaine. Sedução possível não 
havia mais. Toda a embriaguez do mundo estava ali, nos versos. 
Batia palmas para Verlaine e não me acendia Adelaide fogo algum. 
Talvez fosse o maldito piano que acreditava ser parte de si. Sim, sim, 
era o piano, não resta dúvida, a mínima. A todo instante cercava-me 
com uma sonata estilhada. Tantas histórias eu poderia contar, 
mistérios e dissabores essenciais, embaraços da paixão, viços de 
personagens que me inspiram, lembranças, não mais… E as insípidas 
sonatas acesas até altas horas. A poesia já trazia consigo toda 
música. Adelaide a desmerecia com aquela versalhada teclada.) 

— E toda a parvoíce que benze com a água pútrida em nome da poesia? 
Reduz-se a nada. Não compreendeu jamais a coerência do ardor de Adelaide. 
Daquele corpo eu arrancaria toda a alma do mundo. 

(Por que se perder em acordes tão frágeis? Era um absurdo, 
aquilo. Em algumas festas de família, as primas pedindo para ouvir 
o piano. Um Schubert mal dedilhado despertava atenção que um 
Valéry autêntico sequer suspeitaria. Jamais li meus poemas em tais 



festas. Entre a inúmera bebida e os indeclináveis canapés, todos 
preferiam as histórias alheias, e me pediam que contasse a trágica 
morte de Isadora ou detalhes do desengano de Padre Ramírez. 
Quem conta histórias não pode ter a sua própria narrada, exceto se 
a enovela no fio das demais.) 

— O safado não entende que ganho é conquista e não herança ou trapaça. 
Fala sempre em prêmio, subordinando tudo na vida a um mero reconhecimento 
da reles existência. Palhaço… Lê o resto. 

(Vejo agora que não eras nada em minha vida. O que lamento 
então? Quando escapamos milagrosamente de um acidente aéreo, 
de retorno ao lar após larga viagem, tínhamos tão-somente um ao 
outro. Abri os olhos diante de Adelaide e a deusa hesperídea, áurea, 
averbou-se em busca de um telefone no aeroporto. Eis o primeiro 
impulso diante da ressurreição: dizer aos filhos que mamãe está 
viva. E papai? E nós? De que servíamos nós? E todo aquele pânico? 
A imprensa nos recebia no saguão do aeroporto. No dia seguinte 
porejavam notícias do poeta redivivo. Tudo era imortalidade em 
mim. Por que não contigo? O que mais esperavas? Não resisti a 
chutar o cinismo escancarado da moringa. Não bebi uma gota 
sequer da maldita água. Bem sei quantas vezes fui tratado como o 
poeta da moringa entre falsos amigos. Tudo ali naquela 
desarrazoada tarde.) 

— Chega. Vê como ele se livra rapidamente das responsabilidades? Meu 
irmão traçou um círculo a seu redor. Percorre-lhe o dentro e o fora, 
irresponsável, fraudando um discurso, mesmo ciente de que o êxtase que supõe é 
a falência das duas partes. Busca um terraço no céu, uma laje fantástica que o 
proteja do engano de si mesmo. 

— O que foi feito dela? 
— Adelaide foi levada a achar que o piano era nada. Desconhecia-se. Veio 

me visitar uma tarde. Estou sentindo uma forma me apertando, 
pedindo que eu a deixe de lado. Me chamava de Fredo. Estava tão linda. 
Tomada de angústia, mas tão linda. Disse-lhe: Jamais esqueço a noite em 
que tocavas em tua casa a “Chansons d’amour” de Grieg. Sorriu com 
pesada lentidão, mas ainda assim envolvente. Não sei por que não a beijei. 
Morreu logo depois. Tanta infelicidade lhe despertara um câncer. 

Ele estava certo. Parece que despertamos nossa morte. Ou somos 
estúpidos o suficiente para nos sentirmos imortais e desprezarmos 
a vida. 
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Nas conversas com Alfredo Aquilino o mundo ia se descascando 
sem pressa. Um dia percebeu que o melhor delas é que eram 
entrecortadas. Pôs-se então a tracejar um elo silencioso entre as 
inúmeras interrupções. 

— Como são as mulheres? 
— Eram. Não me pergunte como as coisas são, mas sim como alguma vez 

foram. Já não me sinto dentro do que quer que seja, não tenho sido mais nada. 
A avó indagava se tudo estava bem, se queríamos mais um suco. 

A manhã mal disfarçava seus traquejos de alçapão. 
— Eu gostava de pentear os cabelos. Ficava ali diante do vazio, penteando, 

tempo indo e vindo, desavisado de outro tempo. Aleuda sabia que eu tinha essa 
mania. Quando vinha trazer o comprimido eu a confundia, dava uma de 
esquisito, olhava o teto sem muito gosto, aí ela passava a mão nos meus cabelos. 
Se eu pudesse, cuidava do senhor de outro jeito. Bem sei que achava que 
eu não ouvia. Que não entendia. Ela que não sabia: eu cuspia o comprimido fora 
tão logo a porta se fechava. Tudo é tão igual no amor. Não importa que se mude 
a loucura de nome. 

Casa e tempo eram outros. Confundiam-se os relatos da 
memória. Alfredo Aquilino piorava a olhos vistos. Esbravejava que 
o irmão o estava matando. Queimava, rasgava, feria. Não suportava 
nada ou ninguém à sua frente. Recordo incidentes pesados, quando 
esmurrou uma das irmãs, por havê-lo chamado de doido. Mas tudo 
mesclado a uma fascinante presença de espírito, a exemplo do 
motivo de sua expulsão de uma das clínicas de repouso: acordou no 
meio da noite e antecipou em uma hora todos os relógios do lugar, 
alterando medicações e outros cuidados. 

— Tropeço em tanto infortúnio. Dou com miseráveis carpindo minha vida, 
capinando com belos moldes em rostos turvos meu arrastar-se pelos dias. Que 
se desfaçam, ou se entreguem a seus demônios. Não posso matar a todos como 
me pedem… as vozes que me rogam: morte, morte, morte. Uma obscura missão 
que não saberia cumprir. 

As manhãs salgavam-se de mesmices. Pequeno Ansioso apenas 
sabia notícia das crises, o leva e traz da vara familiar. Conhecia um 
único Alfredo Aquilino: o que via, ou melhor: ouvia. O grande 



fantasma era o outro. Se havia uma loucura teria que haver também 
uma não-loucura. O contrário resulta sempre na melhor afirmação 
do que se é, segundo uma aborrecida legenda. 

— Às vezes ele fica uma manhã quase inteira sem dizer palavras. Balança-
se na cadeira. Tamborila os dedos, suspira, quase solfeja, um salmo, talvez, ou 
mesmo um rumor de inquietude. Simplesmente parece não estar ali. 

O embate com os monstros que se desenham na fixidez do olhar. 
Alfredo sabia que aquelas criaturas não sairiam dali senão através 
do espírito, o fio condutor de toda realidade possível, visível ou não. 
Sabia. E apenas sabia. 
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As entranhas da casa. Mãe Dolores nua por inteiro, celebrada por si 
mesma no recolhimento de todos os sítios, logo após o almoço. 
Pequeno Ansioso percorria o largo corredor, estimando-se 
intérprete de incontáveis mistérios. Esguelhando-se no pavio da 
caminhada, vislumbrava finalmente o sortilégio anunciado: como 
amar outro Deus senão aquele corpo quase em levitação? Era uma 
esplêndida totalidade, trazendo consigo até mesmo a insustentável 
impossibilidade de alardear seus meneios, dividir com quem quer 
que seja a visão primordial. 

— Vem cá. 
Quebraram-se mil taças, todo o vinho do mundo ao chão. 

Desfez-se o último enigma que sustentava a existência humana. 
— Anda, Pequeno. Larga de ser tonto. 
Não demorou a entender que ali tinha início um estágio mais 

elevado do mistério. Uma nova letra se desvelava no espírito. 
— Quero ser teu fado, tua sombra, teu ritmo. Quero ser tua fala, teu ofício. 
E dançava, molequeando, sorriso largo. 
— Quero ser tua cuia. Beija aqui. 
E mostrava onde. 
— Não sabes? Não sabes isto! Não deves saber outro tanto. 
As tardes passaram então a ser historiadas por um mapa secreto. 

Despertar invisível. Transcorreram beijos e suores, o deslizar dos 
dedos, o refúgio da língua, mínimos apertos, o ardil dos beliscões, 
uma primeira floração de mordidas. Pequeno Ansioso era um 
aprendiz de corpo e espírito. O melhor aluno de sigilos com que 
poderia sonhar Mãe Dolores. Fez tanto segredo de suas preleções 
que por vezes pôs-se a duvidar de. 

— A casa me exercia um enorme fascínio. Insultava-me a desvendá-la, a 
tocar em um ponto e outro daquela geografia carnal. Da escadaria que a 
iniciava aos tanques de peixe ao final de sua cauda, contorcia-se e parecia 
assumir formas tão várias que jamais dei por conta de todas elas. Mãe Dolores 
vivia a cuidar de suas multicores escumilhas. Era uma mulher lindíssima em 
longos cabelos ondulados. Diziam-na cigana, porém nunca me quis ler a mão 
sequer, nem soube jamais de um pandeiro em seus requebros evocativos. O certo 
é que andava pela casa como se dançasse um pouco de tudo. 

Pequeno Ansioso, ainda sem o saber, mostrava-se aplicado na 
maior das lições: deixar que tudo seja e desapareça.  
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Enroscado em um galho maior da grande árvore, Pequeno Ansioso 
atiçava Mãe Dolores, jogando-lhe o caroço das frutas, enquanto lá 
embaixo ela punha roupas a quarar. O quintal era imenso e, como 
tudo naquela casa, espichado e tomado de sinuosidades, 
reentrâncias, ardis de espiadelas. O tanque de roupas ficava à 
sombra, um avarandado com colunas e telha-vã. O menino corria 
por todos os cantos. 

— Quer brincar? 
— Vem cá. 
Encostava-se nela, que o espicaçava com voz melosa. 
— Quero um beijo. 
— Onde? 
— Deixo escolher. 
Baixava-se e erguia o vestido, sempre nada por baixo. Os lábios 

treinavam em carne de sobra. 
— Beijo bem grande, demorado. 
Amolecia o corpo, um pouco, depois se virava e o empurrava com 

um pé, mandando-o brincar sozinho, tinha ainda muita roupa que 
lavar. 

— Eu quero gozar. 
— Me deixa trabalhar, moleque. 
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Nada se compara ao amor que eu fiz. Pequeno Ansioso repetia a frase, 
saltitante, entre miúdos risos. Nada se compara ao amor que eu fiz. 

— Vem cá. De onde é isso?  
— Está em um livro que li: As sobras de Deus. A mulher queria tudo 

para ela. O homem ia tomando algo de volta, aos poucos. Umas coisas ela nem 
dava por conta. Queria seu amor. Ela dizia que era dele. Mas ele é que foi 
fazendo com que fosse. 

— Vai buscar. 



De volta o menino, Mãe Dolores encostou a vassoura na parede. 
Sentaram-se juntos no largo banco de madeira em um canto da 
copa. 

— Lê um pouco. 
— Quando teve o amor, disse para si mesmo: Esta é a minha 

emancipação. Agora posso fazer de tudo. Sentia-se o tal, porque havia 
entendido o êxtase. Andava nu pela casa, gesticulando alto. 

— Ela também? 
— Tem umas partes em que estão sempre sem roupas. Acho que até andam 

pelo quintal, pela sacada, assim. Ela se dizia escrava da paixão. Vivia ávida por 
algo, qualquer coisa, sempre. Ele a olhava com ares estranhos, alternados. Acho 
que queria anulá-la, de alguma forma. Queria tornar trágico o êxtase. Acho que 
o artista acaba por destruir tudo o que cria. Não quero ser artista, Mãe. 

— Quer ser o quê? 
— Teu amor. 
— Lê mais, safado. Depois te faço uma coisa. 
Mãe Dolores punha-se no calção do menino. Sorrateira a mão se 

aninhava com extremo zelo. Pequeno Ansioso fechava os olhinhos, 
trocava de página, retomava: 

(— O homem passou a ser uma visão para ela. O anúncio de algo. A mulher 
já havia perdido tudo. Ele era o centro de sua catástrofe, porém ela o tinha como 
a um deus. Gravemente enferma da mais profunda ilusão, começou então a ser 
as sobras, os sobejos de uma divindade falseada.) 

— Ela morre? 
— Nada. Vai sofrer angústia e vertigem por muito tempo ainda. Não é isto 

o que Deus faz com a gente? Leva tudo consigo e nos põe a viver de espanto? Eu 
também não queria ser Deus. 

— Queria ser meu? 
— Eu quero gozar. 
— Vou te fazer um mimo. Traz o livro junto. 
Quase ao lado dos tanques de peixes havia um pequeno quarto, 

para o menino uma misteriosa casa dentro de outra. A porta era 
guardada por um pesado cadeado. Em suas andanças demarcara 
aquele cômodo isolado como sendo o coração do mistério. Além da 
porta, havia uma janela igualmente cerrada. As frestas na madeira 
carcomida só permitiam ver a profunda escuridão que habitava as 
entranhas do enigma, sempre desperta, sem falhas. Os dois pararam 
diante da porta, Pequeno Ansioso com o apetite espigado sob o 



calção e um dedo entre páginas do livro, como se marcasse algo para 
não esquecer. 

— Espera um pouco. 
Mãe Dolores voltava com a chave na mão. O menino sentia-se 

lançado ao vazio. Insubordinação, pecado, quimera, a emancipação, 
de tão próxima, o atordoava. Jamais teria imaginado a profana 
simplicidade com que se tece um abismo. Aberta a porta, entrava 
no outro lado inigualável do mundo. Os lábios deixaram escapar: 
morrerei em condições espantosas. 

— O que é? 
— Não sei ao certo. Devo ter lido em outro livro. Creio que é o que o 

personagem diz quando o chão lhe falta aos pés. 
— Um sinal de Deus? 
— Um miolo de pão. 
— Meu pequeno doido. 
Mãe Dolores fechava a porta e a golpada da escuridão celebrava 

novo triunfo. Todos os sentidos se concentravam em um só, 
estuário das sensações miraculosas que passavam a reinar 
manhosas. 

— Me dá o livro. 
Ela cuidava com tato infernal de ambientar o desejo de ambos. 
— Deixa eu tirar o calção. A teus pés, Pequeno, não deixarei que te falte 

nada. Vem com tua mãezinha. Quero ser teu poço, tua lua a brilhar, tua guarda 
do labirinto. 

Eis ali toda condição espantosa, a própria medula do espanto. 
Jamais poderia imaginar que a verdadeira sensação de ser 
equivaleria a sentir-se em parte alguma. O ponto extremo da 
inquietude. Mal se ajeitara em seu casulo. O corpo sem noção 
alguma de tantos átomos à deriva. Julgando-se autóctone e dado a 
falar com as plantas. 

— Assim. 
Tinha nas mãos todo o corpo de Mãe Dolores. Detinha-se nos 

seios insaciáveis. Tremia e sentia os pés inchados, uma onda de 
assombros lhe emaranhando o sexo. Tudo queimava e talvez jamais 
voltasse a ser um indivíduo. Mãe Dolores apenas gemia, balouçante, 
lasciva, desfeita de toda cartografia. 

— Mais assim. 
— Mãe. 



Foi quando a totalidade pareceu improvável. Animada por uns 
pretextos carnais, abundava no relicário: crime, loucura, baixeza. 

— Morde. 
A escuridão era o centro de tudo. Pequeno Ansioso era um cego 

rodeado de escuridão. Sofria e gozava escuridão. Lambia e fornicava 
escuridão. Outra lei não havia. Não era mais o Pequeno Ansioso e 
todas as formas ascendiam a um caráter difuso. A escuridão 
comerciava as mais diversas formas de tremor. E epigrafava cromos 
cruéis, falantes farsantes, milharal do pânico. 

— Go fuck your mother. Your desire is your pain, damned child. Your flesh 
is burning. Your spirit doesn't know where he went in. Everybody is the women 
of your life. You’re the only serious dream. 

Quem estava ali, além deles, estalando em meio ao braseiro da 
escuridão? Murchava-se assustado o menino, já de todo fora do 
concílio carnal de Mãe Dolores. Decaído por usurpação do trono. 

— Mãe! 
O que era tudo aquilo? Uma queimação trocando os sentidos da 

vida. Uma erupção do indecifrável que trazemos dentro de nós. O 
menino não tinha como pensar em nada. Tremia por inteiro, de uma 
vez por todas perdido integralmente de si. Mesmo o clamor era um 
estrépito desapegado, uma fagulha perdida. 

— You’ll never live inside me. 
 
(Não aguento de vontade de intrometer-me em tal maluquice. A 

narração brilha a cada passo e não se sabe de onde vem. Nem mesmo 
quando falha o narrador é lembrado. Talvez não passe de um 
funcionário público da tragédia, do dramalhão, da comédia de 
costumes. Antes de pegar este emprego, conheci uma gracinha de 
mulher. Estava de passagem por minha cidade e logo tratei de 
mudar-me com ela para o lugarejo de onde viera. Era uma mulher 
ardente. Quando se conhece uma mulher imersa em tanto fervor, é 
natural que ela seja mãe e Deus e todas as formas à altura da 
imaginação. Cibele era assim, com longos cabelos e o olhar feito um 
golpe de machado. Já no meio da viagem, no pouso em um motel de 
estrada, a caminho de uma mítica Palhares, deu de falar comigo 
diferente. Não em outra língua, mas em outro linguajar. Justo 
quando me encaixava em seu íntimo e lhe amassava o corpo e 
tremíamos… Em meio à cena tornava-se outra e rejeitava-me como 
se não suportasse um instante, o mais célere, de felicidade. Era um 



espírito sofredor, um lagamar purulento. Morava bem ali naquele 
corpo que esvoaçava de ansiedade, crepitante na plumagem de 
gozos, e que veio pousar em minhas mãos. Não sumia quase nunca. 
O diabo é entender que não se deve ficar ali um minuto a mais. A 
plenitude é feita de uma exímia sequência de abandonos. A 
insuficiência é ainda não haver perdido tudo o que se tem a perder. 
A perda é o único sentimento que determina a existência de uma 
pessoa. Sofri mais de um ano nas mãos dessa outra mulher que 
surgia sempre quando buscava Cibele para o amor. Até que um dia 
eu fui embora. Entre enjoo e enojo, frustração e aniquilação, tudo 
parecia o mesmo. As coisas nos encantam parecendo iguais, sempre. 
E assim nos martirizam e traem.) 

 
— Mãe. 
— You’re nothing. You’ll fall if I just raise my hand. I’m your anxious will. 
— Mãezinha, responde. Brinca assim não. 
Talvez a escuridão não soubesse o que tinha em suas mãos. 

Pequeno Ansioso estava no centro do nada. Ou de nada. Queria uma 
palavra cálida, uma ocupação vulgar, algo que o agitasse e 
justificasse todo aquele suor. Quem estava ali? 

— Mãe! 
Ninguém respondia. Em nada repercutia seu dilema. Não 

importava em que língua o insultasse, mas sim que estreitava laços 
rompidos com algo de que era possuído e ainda desconhecia. Em 
pleno assombro, no entanto, só tateava ausências. 
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O menino chorava acaçapado e nu ao lado do último dos três 
tanques de peixes. Afundava-se em choro e medo. Não tinha a 
mínima ideia de que espécie de fronteira havia cruzado. Dele 
aproximava-se, ajeitando a roupa sobre o corpo suado, Mãe 
Dolores. A figura já não lhe era mais um atrativo. A essência, agora, 
emanava o mais simples terror. Pequeno Ansioso humilhava-se 
ainda mais junto ao lodo que de muito residia naquelas paredes. 
Miudeava ali todas as formas do pânico. Revelava-se a ele um outro 
caráter do êxtase, ao tempo em que ruminava um verdadeiro 
conhecimento do exílio. 



— O que houve, meu menino? O que eu te fiz? 
Mãe Dolores era toda estonteante. Não dava por um mínimo do 

havido. O menino não fazia senão chorar. Levaram nisto uma 
eternidade. Uma náusea vociferava por todo o tablado. Os peixes 
nos tanques. As frutas nas árvores. O incerto tempo em si mesmo. 
Onde então estivera Mãe Dolores quando nela estivera Pequeno 
Ansioso? E onde estivera ele? Para onde fora quando lhe fisgou o 
desejo? E o que lhe parecia ainda pior: estaria fazendo as perguntas 
certas? Tal inquirição acaso não seria um desvio, artimanha, uma 
falsa luz? Foi-se acalmando e veio até ela, derramar-se no colo. 
Dissimulavam-se as verdades mais translúcidas. Mãe Dolores 
brincava com a mão em seu rosto. Dava-lhe um seio para o afago, 
pedinte. Apertava-lhe o nariz. Pedia que lhe mordesse o lábio. Os 
dois enchiam-se de fraquejos. 

— Eu não te faria mal algum. 
Dizia isto e lhe entrançava os dedos no sexo. 
— Quantos são os dedos? Quero em mim apenas o que é teu. 
Deitou o menino no chão e lhe cobriu com o corpo. O vestido 

deixado ao lado, pôs-se a remexer-se em convulsiva aleluia. Apenas 
os dois. Até o fim. 
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Uma enervação dolorosa havia se formado na memória de Pequeno 
Ansioso. Não foram poucas as noites em que se deixava afligir por 
um coro atonal de vozes e o ranger de uma porta que separava dois 
mundos. A expedição diária pelos vigamentos da casa começava a 
assumir uma natureza teratológica. Aos poucos se tornava um 
vigilante insone. Algo comprometia a beleza e não sabia ao certo se 
estava oculto naquele pequeno quarto ao final da casa ou se 
disfarçava-se na desordem afetiva de Mãe Dolores. A frase lida em 
um livro despontava na lembrança: Quando a beleza se torna um signo 
nefasto não há mais o que buscar no homem. 

A primeira decisão foi montar guarda austera àquele portal, que 
simbolizava, segundo os cálculos de seu espírito, o marco da agonia. 
Ali estava, entretecido pela inelutável convicção. O valente 
guerreiro ou era uma pérola rara da presunção ou supunha-se 
acolhido pela sorte. O fato é que mantinha a aparência inerme. A 



casa dormida, precipitava-se pelo extenso corredor, abria a pesada 
porta de saída para a área descoberta, e dirigia-se a um quadrículo 
de cimento onde se recolhia água para o cuidado com os peixes. Dali 
estava defronte o mistério. Cobria-se com um lençol e mantinha a 
atenção esbugalhada na porta, já recolhida ao cadeado habitual. A 
noite inteira, intactos, ele e o que houvesse por trás da expectativa. 

Nada. 
Nada por três noites. 
Tudo lhe parecia crer que a vigília não é um emplasto eficaz 

contra a inquietude. Não se interessava por conclusões. Estava 
exausto. Mãe Dolores não o deixou quieto dia algum. Aquele garoto 
lhe revelara um acordo com a ventura. Pequeno Ansioso começava 
a pensar que um conhecimento pode ter fim, sendo bastante 
observar a ruína de seu reverso. A verdade é que não conhecia ou 
desconhecia praticamente nada. Era um garoto exânime pela crença 
de algo que não podia intuir e que o afligia como uma tempestade. 
Desvalido de suas resistências, dormira ali mesmo no quintal, na 
terceira noite. Não fora acordado por exéquias, mas sim pelo 
aviltante vozerio de aparições embaçadas e o ranhoso movimento 
da porta. O exorcismo seria acaso uma forma de cabotinagem? Foi 
o que lhe deu a pensar, por alguns instantes. Na verdade, era apenas 
a casa que despertava com as tarefas mais rotineiras: comida aos 
peixes e galinhas, um tio aplicado em seus alteres, o destrancar de 
mil portas e janelas. 

— De quem procuro livrar-me? 
Longe de ser um fabulista, Pequeno Ansioso arriscava-se a 

questionar com o próprio ser a mínima coisa que punha o homem 
em jogo. Adoecia precocemente de angústia e, a continuar assim, 
decerto morreria dela. 

— Como deixar a mercê do horror os riscos da paixão? 
Não era tão simples. A audácia não passava de uma vaga 

resposta, embora totalizante a cada mínimo gesto. 
— Devo estar de todo perdido. Minha única meta é aguardar por um sinal 

que seja desta porta. 
Esgotado, não via mais nada à frente. Ao lado da geladeira havia 

um louçário onde enlanguescia de pouco uso a chave do cadeado do 
mistério. Sabia disto. Sempre o soube. Podia alcançar a chave, 
porém o mistério oculta-se na aparição ou na guarda de seus limites 
indecifráveis? A mão trêmula diante do cadeado é a mesma, medida 



por toda essência do abismo. Os olhos pesados davam a tudo um 
preço gasto. Veria o que viria ou não veria nada além do invisível? A 
ousadia ou limite possível debatia-se com a lástima de uma justiça 
inócua. Único limite possível: abrir a porta e vasculhar as entranhas 
do mito. 

Decidiu não se deixar de todo entregue ao destino. Não levou 
consigo lanterna ou fósforos. A escuridão deslizava, o enigma se 
ajustava ao novo imprudente juiz, o abismo mostrava-se indistinto, 
a evidência ria – tormentos e aflições não levam a Deus, a felicidade 
não passa de felicidade, de agonia a agonia. Não havia nada ali. Não 
há nunca nada onde esperamos que haja. 

— Comida de peixes, mangueira, ferramentas caseiras, sacos de cimento, 
um carrinho de mão, saco de pregos, ração para aves, uma escada, o que mais 
vi? 

Eis o inventário possível do mistério. As coisas caem de nada. O 
menino se horroriza diante do encanto espatifado. Uma voz a um 
canto lhe dizia: This cheap one should be fucked until dying. Outra 
chicoteava a escuridão com gemidos indecifráveis. Não há teatro 
mais portentoso que o da casualidade. 
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— Mãezinha, me prende de novo em teu corpo. 

Um riso comum chacoalhava a manhã. 
— Tu não presta, Pequeno safado. 
— Eu fico bem quieto. Não mexo um nervo. 
— E o que tens mais? 
Ria e agitava-se, fugidia, cavilosa. 
— Vem deitar aqui. 
Ajeitava o menino no centro de seu quarto. 
— Tens que me prometer ficar bem quieto, sem um sinal de vida antes que 

eu diga. 
Salpicando ansiedade, inerte e despido de qualquer fragor, 

gesticula a concordância com um mínimo esgar facial. 
— Aqui vou eu. Que nada te escape, meu lindo. 
Pousava o desenleio com maciez e precisão, descendo 

meticulosa, enrediça, uma lúbrica escuridão se desenhando, 
litúrgica, sobre o rosto felicitado de Pequeno Ansioso, já quase todo 



ladeado pelo acetinado toldo daquele mágico anfiteatro em que se 
constituía o vestido de Mãe Dolores, caindo, caindo, preparando a 
coerciva tela, os passos da trama, as falas silenciosas, fragrante 
murmúrio de cada movimento, a ordem confusa de tanto 
contentamento, lábios se tocando já sem nenhum pudor, oferenda 
conclamada, o menino por beijar aquele precipício de carnes, 
aguardando um sinal, corpo rijo, vítima esperando ser santificada. 

(— Ajeita contigo todas as formas de ver. Não deixa que nada te sufoque. 
Qualquer desafio condena o homem à morte. Risco é condenação. Não se pode 
simplesmente abandonar um sofrimento. O que pensas estar à mão é sempre o 
inacessível, a ocultação de uma potência, o êxtase em que radica toda prosaica 
existência.) 

Pequeno Ansioso seguia ouvindo a ladainha algo impostora, 
minguando sob o vislumbre da desordem encantada, o sexo 
absurdo derramado no rosto, colado a seus lábios, pináculo que 
súbito despencava daquela iluminativa bestialidade, descria no 
sentido incerto de cada coisa, porém algo mais íntimo lhe impedia 
a reação. E assim como florescera o desejo recolhe-se agora a 
charada. Lentamente ergue-se aquele toldo delirante, sem que se 
tenha escrito uma única frase de gozo ou deleite. Os olhos 
esbugalhados do menino procuravam alguma resposta. A 
ludibriante mulher refazia-se da arborescente condição, 
embruxando os eufemismos, ainda com um livro na mão, de onde 
certamente pescara aquelas aves de limo, meneios da retórica, Mãe 
Dolores, que ler não sabia, sábia de ecos e da clara inocência bem 
dormida. 

— O que esperavas? A hóstia consagrada? 
Riam-se, quase com demência. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV – ALGUM SILÊNCIO VINDO DAS MARGENS 
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— Por que não veio hoje o tio Alfredo? 

Alguém se apressava a dizer que estava doente. Era o suficiente. 
Porém a resposta não bastava ao menino, já de muito acostumado a 
guiar-se por um ouvido interno. Desandava a falar só, em largas 
passadas por toda a casa. 

— Choro porque choro, e da mesma forma o faço quando me agito nas 
melhores risadas. Quantas mães tenho? Sei que quase não vejo meu pai, embora 
deguste sua herança livresca e casual com denudada veneração. 

— Sai daqui, gabiru. Me deixa arear as panelas. 
— Quantas mães? Tenho crescido em um mundo enevoado, onde êxtase e 

tragédia tendem a confundir-se. Devo ter mil delas, que se afastam e se 
misturam a mim quando menos percebo. Tenho tantas quanto casas. Quanto 
livros. 

— Sai daqui, fuleiro. Me deixa benzer os santos. 
— Não me dou descanso em morada alguma. De tanto ir e vir, por vezes me 

deparo com objetos deslocados ou suponho entrar em cômodos disfarçados. A 
isto não tomo por infortúnio ou penar. Decerto que são sorrateiros os disfarces 
de uma casa em outra. Tempo e lugar comungam em burlescas fulminações. 

— Sai daqui, meloso. Me deixa cerzir os rasgados. 
— Também com as mães não reconheço pecado ou vaidade. Não são 

reflexos do espanto ou representações da agonia. São todas elas, indo e vindo em 
sevícias e consumição. E, como mães, lançam-se todas ao vazio. Não há 
imensidão engendrada ou capítulo extraviado de uma doce vida. Confundem-
me, é certo, bem mais que cômodos e vasilhas. 

— Sai daqui… 
O garoto parecia não suportar a falta de Alfredo Aquilino. Sabia 

que o tio não estava doente. Se não veio naquela manhã, decerto 
estava amarrado ao leito de uma clínica por cordas e remédios. Por 
que lhe mentiam? E por que tanto empenho em enlouquecê-lo? 
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O pai viajava muito, mas deixara-lhe uma alentada biblioteca, 
repleta de livros, traças, revistas. A mãe vivia às voltas com os 
cuidados exigidos pelo irmão mais novo, com suas deformações 



genéticas. Pequeno Ansioso amiudava os dias revezando as casas 
dos pais e da avó materna. E embalava-se nos braços desta e de Mãe 
Dolores. A descoberta de Alfredo Aquilino lhe urdiu uma urgência 
de vida. Quando estava na casa dos pais, os livros lhe eram o abismo 
inigualável. Quando na outra, aconselhava-se com a bela Dolores, 
douta em profanos assuntos. Aquilino lhe dava a compreensão do 
não-lugar que habitava. E trazia para diante de si um novo mistério: 
a vontade de ser. 

O tio mantinha consigo, em invisível algibeira, um tufo de 
estranhezas. Até atingir a idade adulta, sua vida é uma incógnita. 
Nenhum parente recorda-se de nada. Sabe-se que escrevia versos. 
Um dos doze irmãos, convicto de idêntica atribuição divina – 
depois se soube que mais vassalo do trocadilho do que feitor da 
essência poética, como se orgulhava de ser -, animado por uma 
crença de que cada família suportaria apenas um único poeta, 
aviou-se a fraudar o ânimo de Aquilino, atribuindo-lhe 
astuciosamente uma fragilidade racional que acabaria sendo 
habilmente diagnosticada como distúrbio patológico. 

Não é novidade que a inveja seja a base da loucura alheia. Não se 
trata de derrisão do destino, mas sim de solecismo da realidade. 
Uma briga entre guardiões, decerto. O fato é que Alfredo Aquilino 
foi dado como louco. Seus versos, sem que houvesse míngua, foram 
desacreditados. Sua palavra não contava para mais nada. O irmão 
aprimorou-se em falsetes e logo acedeu a todas as baixezas do 
encômio. Em brevíssimo tempo, Anselmo Calamares tornou-se o 
inquestionável poeta da família. 

Pequeno Ansioso já conhecera Aquilino solapado em suas 
convicções. Em visitas à casa de Anselmo – anotações mínimas dos 
passeios pela vida com o pai –, o ouvia falar de Houdini e Claudel, 
prestidigitadores capazes de tornar Deus ainda mais pobre de si. 
Talvez a poesia carecesse de demônios mais audazes, que não se 
esgotassem em ansiedades tão vulgares. O menino então via em 
Aquilino uma negação de toda fajuta aspiração de seu irmão. Não 
lhe era um deus, propriamente, mas antes a aventura do 
reconhecimento, do proveitoso diálogo quase consigo mesmo. Não 
deixava de ser, já se sabe, um desconto em relação a tanta 
obscurecida vertigem. 

— O tio não vem… 
Pequeno Ansioso era tomado por uma incerteza dos diabos. 

Nada possuía sabor ou textura definida se acaso em uma manhã 



miúda faltasse ao encontro ele ou Alfredo. Resmungava em voz alta, 
batendo em tudo que achasse pela frente. 

— O que encontro em um livro pode ser apenas farsa, sua própria farsa. 
Quando se ateia fogo ao corpo de alguém o que queima é apenas o que lhe dói, o 
que perde, o que sofre. Nenhuma morte significa além da dor. Não morro dos 
outros. Morro de mim. 

O menino vivia na beirada do trágico e seu relicário de últimas 
possibilidades. Pouco se interessava pelas glórias da inquietude. 
Hegel, Descartes, quaisquer dos anjos caídos, sentava-se à mesa 
com todos, desde que o diálogo estivesse acima da languidez ou da 
felicidade envaidecida de si. Quase nunca ria. Não há mais jeito em ser 
que sê-lo, dizia. Era um fedelho de apenas treze anos. Já não 
suportava ter que ir à escola. Ajuntava-se então aos baderneiros de 
toda ordem… 

— …uns tontos que respiravam ar melhor que os presbíteros da turma. A 
felicidade sobra de todos os lugares. Ninguém a alcança. Habitualmente somos 
uma ou outra vertente. 

Pequeno Ansioso não pretendia levá-las em conta. Recusava-se 
a aceitar que a vontade de ser não passava de um elemento 
apedrejado pelo acaso. 

— O tio virá amanhã. 
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Mãe Dolores agitava-se fagueira pela casa. Cuidava de tudo. Seu 
íntimo lapidava com sobressaltado tino uma fonte de inquietudes. 
Ou estava ali para ser o farol de todos nós. Passava as mãos pelo 
corpo inteiro. Às vezes agarrava uma parte do vestido, sôfrega, 
quebradiça, como se exumasse algo em si. Era uma mulher de 
desvãos, dentro e fora, por todas as estrofes mínimas do espírito. 
Pulava de um ponto a outro de sua vida. Ria, dançava, faceira e 
contagiante. O que havia de errado ali? Em qual labirinto se dá a 
litúrgica composição dos seres? 

— Menino bobo. Pensa que estás aqui. Sabes o nome deste pintinho? 
Descarnava a sofreguidão de Pequeno Ansioso. 
— Parte alguma. 



Me importunava desconhecer a condição de seu pensamento. 
Decerto era minha a insuficiência. Onde então aquela mulher 
existia? 

— Posso morder com força? 
Os dias não suportam a estabilidade, tremem assombrados 

como se diante de um monastério de resignações. Mãe Dolores 
emaranhava-me os dias. Minha vontade de ser treinava com o 
imprevisível e o improvável. Naquela idade tudo me parecia vir 
daquelas coxas. Na entranhável forquilha dormitava toda a 
realidade alcançada, furtiva e fustigada. 

— Uma porção de amor pode fazer um homem acabar com a vida. Um 
pensamento forte, o cheiro bom que tens em teus dedos, uma sentada, umas 
palavras, um jeito de atrair o danado, pronto. Eis o homem aqui em minhas 
mãos, me amassando e amando. 

— Sem nem saber disto? 
— Não há consciência no amor, docinho. 
Enganava a si mesma, não havia dúvida. Mas qual a inspiração 

do disfarce? O menino sondava a fixidez dessa abstração, com o 
esmo possível de percepção que uma sequência de cenas propiciava. 
Mãe Dolores surgia desaparecia ressurgia a um diminuto estalar do 
receio de ser compreendida. 

— As pessoas se tornam loucas, confusas, incertas, erráticas, 
espantosamente anônimas. Todos os desvios são dados como inevitáveis. Até 
parece que o único sentido alcançado pela experiência humana é o inevitável. 
Então por que se queixam de seus erros? Por que se julgam uns aos outros, 
solapam tramas, esmiúçam pretextos? O que são os acessos de Deus? Crime, 
insanidade, baixeza, intriga, insegurança… Não. Apenas a agulha do inevitável. 
Beleza, amor, entrega, renúncia, ascese… Nada. A droga do inevitável. Deus é o 
grande tormento? O não-significado sagrado de todas as coisas? O momento em 
que não importam tempo e lugar? …mas se Deus rejeita toda compreensão…, de 
seu poder ou de sua insuficiência! Deus acaso não combate a si mesmo? Ou não 
passa da bosta do inevitável, que não se permite ser nada? 

Mãe Dolores mal cabia no olhar. Naquela manhã estava tomada 
de uma entranhada e confessa confusão. Seguia falante, da cozinha 
ao quintal, filosofava aos tropeços. Eu a seguia, como um coroinha 
capturado pela falta de fé. Subimos pela árvore e fomos dar no 
telhado acima da lavanderia. Não parava um minuto de falar: 



— O que tenho sido para Deus não é o que tenho sido para mim. O assédio 
de tantas vozes que querem me afastar do que sou, qual deus pode querer isto 
para si? 

Agarrou-se a mim, de súbito e quase em prantos, o rosto se 
desfazendo. Parecia uma mulher perdida de si, sem mais uma gota 
de nexo. Quase sempre eu tinha a dificuldade de saber se estava com 
ela ou com outra. Aquela era a primeira vez em que me parecia não 
haver ninguém. Nenhuma delas. E do olhar extremamente vazio 
saltou o gesto que me empurrou dali do alto. Ao inclinar o corpo, já 
sem apoio algum, senti umas mãos firmes agarrando-me pelos pés. 
Me vi dependurado e ao resto do mundo ainda mais desalinhado do 
que sempre me parecera. 

— Quantas Dolores em mim Deus quer para si? Não tenho tantas assim 
para dar. Quero amar um homem e até morrer dos caprichos desse amor. Quero 
dar voltas e voltas e estar sempre amando. 

Seguia ouvindo aquela novena de tormentos, de ponta-cabeça, 
braços ridiculamente pendidos, combinando apenas com uns 
clamores desentoados: 

— Mãezinha, me tira daqui! 
No fundo, sabia que não havia nada ali para me salvar. Olhava 

para o chão e pressentia que a altura não seria o suficiente para me 
matar. Vinha-me à mente as trágicas sequelas de uma queda tão 
idiota. 

— Não quero ser o que queres de mim! Te afasta daqui! Deus, o que se 
passa…! 

Mãe Dolores urrava, chorava, agredia o invisível, bradava, mas 
felizmente não me largava os pés. Aos poucos, bem aos poucos, foi 
se recuperando, retornando e percebendo que estava com minha 
vida em suas mãos. 

— Ah meu menino, eu disse que jamais te faria mal. Como posso ter chegado 
a isto? Não posso com… 

Antes que concluísse ou caísse em um ardil qualquer da aflição, 
beijei seus lábios. E novamente beijei-lhe os lábios. E uma vez mais 
lhe beijei os lábios. Era ela que estava ali, rediviva, lambuzada de 
irreflexão. Com os lábios prontos para serem beijados. 
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Pequeno Ansioso detestava a escola. As horas passadas ali 
significavam livros a menos lidos na biblioteca do pai. Entre as 
centenas de livros e revistas, sem que o soubesse, ia avolumando na 
memória os devires essenciais da existência. 

— Hora da aula, Pequeno. 
Adoecia. Faltava a respiração, murchava os olhos, caía de si com 

jactanciosa preocupação. A leitura lhe era uma melhor 
comunicação com o mundo. A perplexidade do dia era um abismo 
sem interesse em si mesmo. Nas leituras firmava uma dedicação 
potencial pelo desvão das coisas. 

— Meu filho, seus amigos perguntam por que não vai à escola, por que não 
brinca na rua… 

— Quem fala? 
— Sou eu, Pequeno. 
— Mãe? 
— Sei que estive pouco contigo. Teu irmão requeria cuidados intangíveis. 

Não podia ser de outra forma, meu filho. Não elegemos sequer a dilaceração. 
Parece que não damos um passo à frente, que tudo é reserva e quitação. Cuidei 
de um filho que seria perdido, ao passo em que lentamente agora perco outro do 
qual deveria ter cuidado. Nem sei ao certo com quem estou falando. Uma mãe 
não pode ser rigorosa com sua honradez. Rendemo-nos à estupidez mordaz do 
instante. Creio que somos vítimas plantadas, deve ser isso. 

— Sabes tocar piano? 
— Não, não quero falar nisto. 
— Tocas ou não? 
— Não, meu querido. Não toco mais. Não posso tocar mais nem mesmo no 

assunto. 
— Então não vou à escola, nunca mais. 
— Não faças isto comigo. Sei que não tenho sido boa mãe. 
— Nunca mais. 
— Teu pai já volta de viagem, Pequeno. Terás que seguir em teus estudos. 
— Nunca… 
— … 
O diálogo era mesmo improvável. Pequeno Ansioso agarrava-se 

às páginas de Swift e desconhecia a mãe surgida à frente. Nunca 
houve aquela mulher, porém a desejou como o que de mais sagrado 
poderia haver na vida de uma pessoa. 
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O quarto de Mãe Dolores arrumava-se de maneira incomum. Há 
dias eu não me aguentava, corroído pela inexatidão, fuzilado pela 
estranheza. Com tudo de mim eu era atraído por aquela mulher. E 
sentia-me como se arrastado para um ramo de abismos, uma 
descendência de agonias. Seríamos todos ceifados por uma 
crendice. Há muito a família já dava sinais de. Quando vi o quarto 
de Mãe Dolores tomando outro vulto, enfeitando-se à revelia do 
hábito, temi ainda mais. Ouvi sinos e logo pressenti decuriões 
encapuzados, o ar ondulando em incenso. 

Apenas afastara a mobília para um canto. Só então percebi que 
um largo cano de metal varava o quarto de uma ponta a outra, na 
parede contígua à da cozinha. Ali havia duas correntes. A nova 
decoração concentrava-se na anunciação de um rito. Era um dois de 
novembro e graças à minha condição asmática eu seguia sendo 
poupado das lacrimosas visitas ao mausoléu da família, no 
cemitério Batista. 

— Entra, querido. 
Estava completamente nua, vicejante, descrita apenas por uma 

jactância mística, o céu em plumas de corvo, as letras através das 
quais percorremos salmos, um fino bordado do mistério. Como 
pode ser tão lasciva e inóspita a um só tempo? 

— Quero te mostrar uma coisa, um guardado. 
Um porão madeirado sob as mãos, miniatura de uma sala de 

ocultação. Caixeta talhada em voluteados traços. Um dentro de 
penas tão múltiplas que disparatavam qualquer olhada. Um rabisco 
do infinito das aves. Ao lado, outra caixinha, contendo minúscula 
pedra. Qual o significado de tudo aquilo? Que amparo buscavam 
aqueles símbolos diante da nudez luzidia de Mãe Dolores? 

— Não quero nunca mais te fazer sofrer. Tu és a minha pequena joia salva 
do mundo. Quero que me prendas naquele cano e que me ajudes a enxotar a 
desgraça que trago comigo, essa indesejável presença. 

Eis o que eu teria que fazer: acorrentar aquela mulher, escolher 
uma pena qualquer e usá-la sobre o corpo desnudo, despertando-
lhe o viço, até que provocasse a sorrateira entidade, quando então, 
sem nada indagar, deveria apenas enfiar a pedra na boca. 

— Tão simples… 



Preparados os apetrechos, a pedra aguardando a hora, nos 
iniciamos em um culto que jamais imaginara. O riso afrouxando-se 
em contorcidas dobras do corpo, espasmos de uma alegria 
provocada, cujas reentrâncias me eram assustadoras. Havia 
escolhido, por motivo em tempo algum estimado, a pena de uma 
pomba-espelho, possivelmente atraído pelas incisões violetas em 
negra lâmina. Não demoramos muito a sós. Tinha que me controlar. 
A pretidão veio de vozes despejando insultos, desamparos, 
abjeções. Pensei o pior que pude e tentei me ajustar àquele patético 
clima de impropérios. 

— Your mother is a fat cow. All the women are here. Biblical flesh. Rotten 
flesh. Fathers and mothers and sons and daughters, everybody climbing together 
for all the eternity. It threads you in me, poor bastard, and you’ll have my past 
and my future in your hands. 

— O que queres de mim? 
Eis o toque sublime da tontice. Um levante qualquer me 

demoveu de uma tarefa tão simples: pôr a pedra na boca de Mãe 
Dolores. 

— You shouldn’t ask me anything. I’m your shade, I’m your intrigue, I’m 
your mother. Fuck my body. You’ll never fuck my spirit. 

Senti-me inteiro enredado, limado pela vileza do rito, culpável. 
Como alcançar a divindade e desarmonizá-la? Há momentos em 
que o ímpeto descrê de si mesmo. Olhava a pedra ali aguardando 
por sua função. 

— Não és minha mãe… 
— Flesh is mother. 
Dizia isto e abria as pernas assediante. Queria meu gozo, a 

imagem sofrida, o salto no impossível. 
— Não és nada. Não reconheço teu vulto. Não poderás jamais ser o que não 

aceito. 
— Fuck my body… 
Queria representar-me por inteiro em seu jogo. Não sei que 

forças eu reuni para a ruptura, possivelmente a maior delas: o 
abandono. Foi o que fiz, afinal: entreguei-me àquela pedra inserida 
bem fundo por entre os lábios de Mãe Dolores. 

— Fuck you… 
Bradava com todo o corpo. E embaralhava os selos de seu 

abismo. 



— …Noi prosciugammo intero le forze del dio… Je n’écris pas mes viandes 
pour votre rise… 

Engasgava, tentava cuspir a pedra, contorcia-se. O corpo se 
debatia com tudo o que lhe era possível. 

— …Votre doleur… Ich bin lhr Schmerz… 
As pernas iam ao mais alto, incertas, rasgadas. Peleja em seus 

tropeços o encosto desgostado, ferido, decaindo. 
— I’m your pain… Tengo el deseo de un mundo sin recusas … As sobras, as 

sobras de Deus… 
— Que Deus buscas agora? 
— …Idiota senza cominciando… 
E desfazia-se, escrita mínima, sumindo, os vitupérios já 

dissipados, toda aquela babel agonizante, a pedra embaralhadora 
de sentidos, a língua confundida, o absurdo de ser todos contra um 
só, contra cada um. O suor fluindo por toda a Mãe Dolores, um 
banho de forças. 

— Schmer… 
Escoava-se, não importando para onde fosse todo aquele 

dobrado da ansiedade. 
— Me abraça com força, meu pequeno. 
— Quem és? 
— Não te assustes mais, meu menino… 
A mulher estava ensopada de suor. Pequeno Ansioso chorava, 

chorava, como se diante de um desejo inacabado. 
— Um beijo. Vem me dar um beijo, vem. 
Deixou-se então acolher entre os seios de Mãe Dolores, 

soluçante. 
— Me tira dessas correntes… 
 
(Alguma conclusão diante de todo aquele horror? Não era boa 

hora para isto. As conclusões vão se dando com o tempo. Vão 
também se perdendo, e raramente aceitamos que de nada valem. 
Apenas a mais vulgar literatura explica-nos o que foi fortemente 
expresso por aquele corpo decomposto em falas alheias. Ermos da 
crendice? Com que espécie de vitalidade um rosto se oculta por trás 
de seu rosário de falsa moral? De que se ocupa a beleza quando não 
nos recebe em sua casa? Eu preferia o gosto do puro cansaço, o 
desuso de certas figuras de linguagem, a morte de um ente querido. 
Deixo que o abismo me tome pela cintura. Não é outro o meu 



emprego: narrar o alcance da vertigem e dos gestos mais cortantes. 
O narrador jamais será espectador de si mesmo, porém terá que 
iludir o suficiente para que a vida de cada personagem não lhe 
desaprove o sobressalto diante do espelho da cena.) 

 
— Abraça tua mãezinha com força. Nada mais de ruim vai te acontecer. 
Ainda havia incenso queimando. Por entre os dois corpos já não 

se sabia o que corria mais, lágrima ou suor, a cena consistida pela 
imunidade plena do sal, logo pontuada pelo invisível pleito da sede. 

— Tonto. Que fazes aí todo vestido em cima de mim nuazinha? Deixa eu 
tirar essa roupa e te dar um banho. 

Era ela mesma, inconfundível, virtuose da sedução, astuta por 
todas as partes, gozosa maroteira. E lá se foram nus em direção ao 
quintal. Banharam-se por boa parte da manhã no último dos 
tanques de peixes, por uma vez quase única. Coxas e pernas 
pontilhadas por acarás-bandeira em defesa de seu território. 
Também os amantes se beliscaram entre si, redescobrindo cada 
mínimo tecido esgotado. Batismo tópico. Repetidas vezes, até que 
cessasse toda vontade. Enquanto o resto da casa pranteava por seus 
mortos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V – ESCURIDÃO NUMINOSA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



22 
 
Ouviu a campainha tocar ao longe. Buscava refúgio sempre nos 
livros, uma intrigante caravana a prover-lhe os treze anos de vida. 
Cedo ainda para se investigar a forma última das coisas? Corre-se o 
risco de espatifar-se bem diante da própria forma, sem tocá-la por 
um momento sequer, como se às voltas com uma miragem. A forma 
última das coisas reside em seu contrário. 

Era mesmo a campainha. Pequeno Ansioso ia encerrar a leitura 
e caminhar um pouco pela casa, fazer a ronda pelo exterior 
insensato da vertigem. Aqueles últimos dias foram de uma angústia 
tortuosa. Desfazia-se na resolução de uma ínfima equação diante do 
abismo: por que o viço de Mãe Dolores havia perdido os traços, a 
nervura do encantamento, desde que as manhãs se fizeram sem a 
presença de Alfredo Aquilino? Indagava-se: 

— O que não se tem será sempre um signo do desfalecimento? Uma 
condição desfavorável acaso não se deixa alimentar pela outra face? A partir 
de que são escritos os livros? 

Perambulava pela casa, envolto em reflexões. Próximo à 
cozinha, diante de um espelho, a esmerar-se no penteado 
irrepreensível dos raros fios de cabelo, Alfredo Aquilino postava-se 
imperioso em sólida displicência acerca do que se passava à volta. 

— Tio! 
Jubiloso aproximou-se, quase em êxtase redivivo. 
— Pensei que não viesses mais. Estava a pentear os cabelos matutando 

sobre o que fazer desta manhã. 
Pequeno Ansioso debatia-se, tentando escapar do naufrágio. 

Alfredo Aquilino desviou o olhar em direção à velha cadeira de 
balanços. Recuou e sentou-se. 

— Estive escrevendo algo. 
— Disseram-me que estavas doente. 
— Quem sabe doente de Deus…, de seus gritos em minha cabeça. Doente da 

intolerância de Deus… Certas armadilhas demoram a ser desarmadas. Temos 
que nos deixar capturar, para então destruí-las, quando se tornam confiantes e 
displicentes. Assim parece ser com este senhor que me atormenta. Talvez não 
passe de um ogro errante ou de um matuto cheio de si. Já imaginou descobrir-se 
cercado de absolutamente nada? Nada, nada mesmo. Estou bem aqui e não há 
nada ao meu redor. Não posso perder-me ou perder o que seja. Não posso salvar-



me ou salvar coisa alguma. Simplesmente não há nada para se fazer. Esta é a 
prestidigitação em que se agarra este mago ordinário, entregue a truques 
banais, tramoias sem substância. 

— O que estava escrevendo, tio? 
— Nada. Inevitavelmente nada. Fiquei pensando em como ultrapassar a lei 

de Deus. Arranje alguma coisa para anotar o que vou dizer, rápido, antes que 
passe. 

Pequeno Ansioso apressou-se em criar as condições para o êxito 
do acaso. 

— Na vida não há limites para a dor e não há nada que não esteja em jogo. 
A própria vida se põe em perigo e delicia-se com desregramentos. O infortúnio 
não é senão um instante, uma das possibilidades do jogo. Anotou? 

— Pode di… 
— …estou para estourar o crânio do juiz. Não quero unir-me a seu desapego 

pela vida ou tornar-me redutível a seus humores. Vacilo. Como se pode rapinar 
desejos alheios! Não há limites para o próprio desejo. Posso amar, apaziguar-
me, debater-me em agonia, rir a consumir todo repouso, desvanecer-me. Mas 
dedicar-me a afanar o desejo de outros… 

— …é isto o que Deus faz? 
— Escreve: uma mulher reencontra-se com um velho conhecido. Com ele 

está um companheiro de aventuras. Os dois estão de partida para uma longa 
viagem. Embora surpreendida pelo convite, a mulher aceita seguir com ambos. 
Em todo o percurso eles se descarnam, por dentro e por fora, como forma de 
questionamento daqueles preconceitos mais agarrados à pele do tempo. Além 
disto, imaginava pôr tudo isto em verso, dando ao texto uma indispensável 
tensão trágica. Pensava em montar um triângulo amoroso, armado a partir de 
uma ideia difusa que cada personagem tinha de si e dos demais. A vida não mais 
entendida pelo prisma dual, buscando uma terceira face. 

— Anoto isto? 
— Não. Não mais. Toda viagem é longa, algumas intermináveis. Os dois 

rapazes românticos queriam o mesmo de sempre: descobrir o mundo que 
traziam dentro de si. A garota detalha os bastidores dessa aventura. O desejo 
reparte-se em gênero ou em grau? Era o que tinha em mente. Combinar gênero e 
grau em uma aventura de adolescentes. 

— O que houve, tio? A avó já virá anunciar o almoço. Conta o que houve 
com tudo isto. 



— Dava uma caminhada pela praça e peguei um jornal para ler. Sempre leio 
os jornais na banca do Oswald. Tinha ali uma entrevista com meu irmão, em 
que falava de um novo livro. Eu havia lhe contado minhas ideias, havíamos 
conversado sobre alguns planos. Confidenciou-me umas aflições em torno de 
suas manobras literárias. Arrisca-se demasiado no arranjo que faz para a 
obtenção de prêmios. Endivida-se a dar festas. É um parasita bastante 
empenhado. Sempre o recriminei por isto. Agora o leio, insolente, a falar do novo 
livro. Tudo me parecia muito próximo, estranhamente íntimo. Falei com o 
Oswald: — Já tens o livro? — Sim, está aqui. Li cada palavra. Arrebanhou 
as ideias, porém desconhecia que o cercado, a demarcação de território, possui 
vários significados, entre eles o da usurpação e o da conquista. Não escolheu 
nada que lhe desse muito trabalho. Pura e simplesmente apossou-se de meus 
rabiscos mentais, certo de que a arte é feita tão-somente de ideias. Salafrário e 
bobo. 

— Onde está o livro? 
— Deixei com o Oswald. Era dele. Está certo que as ideias não têm dono. 

Pensamos e pensamos. O que realizamos é forma sobre o pensamento. Ação é 
forma. Se abro um jornal ou converso com alguém na rua, recolho ideias e dou-
lhes forma. Somos todos ladrões uns dos outros. Perguntei ao Oswald. — 
Acaso sou um ladrão?. O coitado não soube o que responder. — Estou 
sendo roubado, Oswald. Isto faz de mim um instigado ladrão? 
Entendeu menos ainda. Me entendes tu? 

— Entendo que Deus não é Deus. Entendo que não consegues descobrir um 
grito. Entendo que o tio Anselmo publicou como dele uma ideia tua. Entendo 
que matarás a ti e nunca a ele. 

Sem o saber de todo, Pequeno Ansioso retirava o esmalte do 
insustentável enigma. 

— O tio irá matá-lo? 
— Não tenho virtude suficiente para isto. 
— Bater nele? 
— O infamante acaba sendo o infamado. Não… Sim… Não consigo pensar 

em bater em ninguém… O que uso para matar uma pessoa? 
— O tio pode pedir a alguém… 
— Posso escrever tantos livros, ter tantas ideias. 
Calava por segundos, como se articulando novos gestos, 

convocação cênica, tudo em indisfarçável sigilo. 



— Falta uma música aqui. Minha irmã não põe uma música para nós. Não 
deve fazer ideia das ondulações sonoras da vida. 

— Quem dá por conta disto? 
— É verdade. Que importa se um irmão me roubou a ideia de um livro? 
— Nã… 
— Sim, meu garoto animoso. Tudo deveria ser um reflexo de errâncias. 

Deveríamos aglutinar beleza e horror a cada mínimo gesto. No entanto, 
tomamos de nós mesmos, a todo instante, o que ainda não conquistamos. 

— E o que aprendemos com os dias… 
— …o que se aprende, de fato? Não vivemos mais em função de uma 

constatação do que não sabemos? Bosta, o que deu em Anselmo?… 
— O tio Anselmo precisava disso? 
— Quem precisa provar o que é? O idiota acorda destinado a ser apenas 

uma insignificância qualquer. Imagine alguém preparando desde a noite 
anterior um assalto. Qualquer ladrão quer apenas usufruto de algo. O mundo 
está aquartelado por ladrões. Não há mais nada que se pense ou faça que não 
possa ser pescado por alguém ou, o que é pior, usurpado por uma central motriz 
que se considera uma revigorada casa de ilusões. A circunstância foi convertida 
em um estado perpétuo de fraudes. Sou preciso em meu esquema de alucinação, 
assassínio ou direção de uma peça de teatro. Não busco uma visão plena do 
mundo, mas antes um emaranhado de tramas, onde um equívoco justifica o 
outro, uma cadeia de fraudes. 

— Onde matar é natural? 
— Matar é natural. O que não é natural é a pormenorização da morte. A 

morte feita, a morte aparente, a morte reflexa. 
— Lá vem a avó. 
Não houve como seguir no assunto. Alfredo Aquilino demorara-

se bem mais no encontro permitido com o sobrinho. A irmã 
declarara ao médico que ele se sentia muito bem ao balançar-se ali 
e contar histórias ao menino. De retorno após uma larga ausência, 
em função de crise que o fizera amordaçar o carteiro no banheiro e 
fugir disfarçado de uma clínica, não parecia propriamente um 
dissidente da razão, mas antes alguém afligido por seus conceitos 
irrefutáveis. 

— A loucura não é uma forma da beleza. Nem mesmo é seu fulgor. 
Não havia como escapar. Era quase meio-dia. 
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O início das noites era um novelo único. Mãe Dolores contava 
histórias. Pequeno Ansioso lia para ela algumas passagens secretas 
daqueles livros todos. 

— O que tinha a avó ontem? 
— Acordou de madrugada com um barulho. Percebera alguém mexendo na 

geladeira, um homem procurando comida. Havia entrado por aquela janela ali. 
A avó disse que era feio entrar assim na casa das pessoas. Fez com que ele 
sentasse e lhe preparou algo para comer. Conversaram o necessário, até que se 
fartasse e fosse embora. De manhã, um policial bateu à porta. Queria permissão 
para revistar a casa. Um criminoso havia fugido da prisão. A avó garantiu ao 
policial que não ouvira ou vira nada. Ao fechar a porta, foi ao quintal e viu 
ainda ali as grandes e fundas marcas dos pés do invasor. Foi preso no dia 
seguinte. Os jornais diziam que já matara mais de vinte pessoas. 

— A avó lhe deu comida? 
— Diz que conversou um largo tempo com ele, e até ofereceu umas roupas 

velhas do avô. O homem não quis nada, só comer. Quando a avó soube da prisão, 
tremeu-se toda. Não fazia ideia do tamanho daquele desabuso. Nem comigo, 
coitada. A avó também me deu guarida, coisa que não esqueço nunca. 

— Também fugiste da cadeia? 
— Não, mas deveria ter ido para lá se a avó não me ajudasse. 
— Quero saber. 
— Outro dia, querido. Dá aqui um livro. Lê uma coisa bonita para a Mãe 

Dolores. 
O menino mesclava um pouco de cada leitura, somado à 

incurável imaginação. O livro aberto era só um paramento. 
— Gotardo ouvia muitas vozes. Onde morava o conheciam como o velho 

das vozes. Era uma figura toda recurvada, e mais parecia arrastar-se pelas 
ruas. Sabia de tudo o que se falava em toda a aldeia. Não pelo vício da espreita. 
As vozes vinham todas dar com ele. Achavam-no, onde estivesse. O que para uns 
parecia um dom, para o pobre Gotardo era como se algo houvesse falhado em 
sua vida. Deveria gritar, mas não aviava um único ruído. Ao contrário, era 
assombrado por vozes de toda sorte. Ouvia confissões veladas, ameaças de 
morte, declarações de amor, rompimentos de acordo, a aflição de meninas 



curradas, blasfêmias, gozos, subornos, represálias, cânticos, bazófias. Nada lhe 
escapava ou evitar podia. 

— O coitado era mudo? 
— Não. A voz só lhe faltava ao tentar remediar o que ouvisse. Como ouvia 

de tudo, só conseguia falar de si. 
— Será que ele está ouvindo a gente? 
Ria, enaltecida pela inocência. 
— Eu te ouvi essa noite gemendo enquanto dormias. 
— Foi um sonho teu. 
— É verdade que a mãe vê assombração pela casa? 
— Como sabes disso? 
— Devo ter algo de Gotardo. 
— Não sei se é assim. A mãe vê sempre uma mesma aparição. Uma mulher 

silenciosa que surge no meio da noite, de seu lugar nenhum, encaminha-se até ela 
e fica ali por um tempo. 

— A mãe fica com meu irmão a noite inteira acordada? 
— Ele é insone, Pequeno. É parte de sua doença. A visão dura alguns 

instantes, sempre medidos. Depois se vira e segue até um determinado ponto 
daquele quarto. Indica com a mão algo sob o piso abaixo do guarda-roupa. O 
sinal também tem seu tempo preciso. Logo ela se volta e desaparece parede 
adentro, pelo mesmo lugar de onde surgira. 

— Isto não é um sonho? 
— Não. A mãe está sempre ali, cuidando do filho doente. Talvez seja o 

fantasma de alguém que guardou um segredo e agora quer recuperá-lo. Talvez 
um tesouro. Onde nasci as mulheres, algumas mulheres, recebiam sinais de 
botijas ocultas sob o chão. Escavavam e encontravam guardados valiosos. 
Umas entregavam tudo à igreja. Outras cuidavam melhor de si. 

— O que fez a mãe? 
— Nada. O pai não acreditava nessas coisas. Não quis cavar nenhum 

milagre para sua vida. A aparição foi se desvanecendo até sumir de vez. 
— Não é engraçado? Nossas histórias são sempre uma escassez da vida, um 

cúmulo de impossibilidades. 
— Nos livros também? 
— Mas não deve haver diferença entre o que está escrito neles e o que 

vivemos. É que nem sempre compreendemos o que se passa conosco. 
— Os livros não são histórias? 



— Tanto quanto a vida. Se digo que Gotardo é um tio meu e que li em um 
livro a história de um tal Alfredo Aquilino, o que muda? 

— Assusto-me com uma coisa e divirto-me com outra. 
— Li em um livro: Heitor retornava para casa com sua jovem mulher. Um 

acidente de trânsito forçara-lhe um aborto. Abraçado a ela, enquanto um 
cunhado os trazia de volta do hospital, não percebeu estranheza alguma até 
ouvir a sentença gutural proferida pelos lábios da mulher – Matei um filho 
teu e matarei quantos teimes em fazer –, tudo em um estrondo 
momentâneo de sentidos. Assustara-se ainda mais ao reconhecer na esposa a 
voz de Berenice, com quem primeiro vivera. De onde a fala? De onde o fato? 

— Eu conto as histórias que aconteceram. Não quero saber… desse sumiço 
que dá na gente. O que fazes agora é provocação, não quero saber mesmo. Eu 
tinha esse sumiço e quando voltava… não sabia por onde andara. Não quero… 

— Mas isto é uma história ou é tua vida? 
Agora sim, provocava, explorava a súbita disfasia, um disparate 

de queixumes. 
— É tudo junto. Mas não sei de onde vem. Uma mulher me disse uma vez 

que eu seria a protetora. Dizia assim, destacando bem: a protetora. Só 
conseguia me apaixonar por homens casados. Era um ensaio de inferno: 
constrangimentos e dissimulações. Vivia um enxame de relações frustradas. 
Recomeçar passou a ser o aspecto mais odioso de minha vida. Dei-me a bonitões 
de toda sorte, andantes, párocos, salafrários, matreiros de casaca. A todos 
protegia contra mim mesma. Precisava de uma escuta, evocar a natureza de 
uma escrita ulterior. Uma outra mulher me disse ser uma combatente de 
homens. Seu nome era Berenice. Já sabias disto, droga. 

— Juro que não. 
— Que nada. 
— Sério, Mãe. 
— Eu disse a ela que queria sua guarda. A partir de então dei de ser 

sumidiça de meus atos. E o dia a dia recolhia as mortes sorteadas pelo 
escurecimento de minha memória. Fui sumindo de mim e ressurgindo 
informada de um perturbador extermínio. Três mortes. Gente que nem conhecia 
direito. 

— Não sabias fazer algo? 
— Minha mãe me ensinara a cozinhar. Os melhores temperos, sem mesmo 

dar por conta. 



Na verdade, indagara sobre alguma providência que lhe 
parecesse urgente tomar, porém deixou a conversa tomar um outro 
curso. 

— Foi como dei de trabalhar. Estava há uns dias na casa de uma amiga da 
avó. Ela estava lá. As duas conversavam sobre desconfianças. O marido 
merecia a morte que lhe dei, que alguém em mim lhe deu. Mas só me lembro dele 
querendo me amarrar, um mal hálito horrível, os olhos famintos saltando sobre 
mim. As duas mulheres chegaram ainda ao quarto com o jorro de sangue. 

— Mataste o velho? 
— Eu me recobrava e me recobria, pasma, gaguejando inconsciência ante a 

indiscutível cena, pontos arroxeados no corpo, a faca de cortar papéis ao meu 
lado. Ouvi a voz da avó, surpreendente: — Deixa ela ficar comigo. O que a 
avó viu em tudo isto, em mim? 

Pequeno Ansioso põe a mão de Mãe Dolores em seu rosto. Leva-
a de um lado a outro, descendo ao pescoço, dando-lhe volta. Não 
ouve nada. Segue guiando-lhe a mão a caminho do umbigo. Passeios 
circulados. Mansidão improvisada. As duas mãos descendo, já 
cúmplices, quase uma só. As pernas se abriam como um portal do 
fogo, ansiosas pelo ritual. Dez dedos encostavam-se pelas bordas. 
Era tudo o que havia: bordas e dedos. Nenhuma voz sumia ou 
ressurgia. Nenhuma visão dava-se em estardalhaços. Nenhum 
crime sonhado ou relatado no engodo da memória. Não havia 
descuido. Era transvasada por um hino, suores, uma recitação do 
inferno, gemia… 

— O que quero que comece aqui… 
Era nada. Os dedos passando em triunfo, um círculo de desafios, 

ir e vir, lábios soletrando cada mínima narração, vigília do abismo, 
a escrita não é nada até que lhe assine o júbilo, leis sagradas, 
sofismas, meandros da profanação, não importa. Os dedos se 
ambientavam e dentre eles um mais aguerrido distinguia-se 
investigante. O que teria ali? Quantas vezes o infortúnio repete a 
mesma palavra, uma só, a mesma, a irritante, nunquismática? 
Melhor não saber. Seguiu friccionando, mesmo assim. Mãe Dolores 
contorcia-se, vibrava as pernas, o corpo inteiro, sofria constrita, 
agarrada com todo o sexo a esse ritual purificador. Nenhuma folha 
tardia, uma fala que tenha fugido ao ponto, bem dada, querente de 
que tudo passasse por si. Justo ali. Só um corpo deitado. Que 
história melhor contar? Era noite já grande, então. 
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Nada do que houve aqui seria aceito como um último encontro 
entre Pequeno Ansioso e Alfredo Aquilino. Como afastar o havido 
de seu contexto? Dizer-lhe apenas isto se dá e expedir outro assunto? 
Quando a dor é flamejante ela vulgariza a moral. 

— Cada dia me é mais difícil. Anselmo se esmera em me mortificar. Pode 
descrever cem espécies de monstros em que me quer converter. Sei que pode, e já 
tenho pela casa de cinco ou seis dúzias. Quer um monstro que procure, outro que 
se arraste, o adorador de sofrimentos, um simplesmente destruidor, um monstro 
desmemoriado, outro que se orgulha de sua voracidade, o que se disfarça e a 
todos confunde, um que marca suas vítimas, outro que não faz nada sem 
testemunhas, o que fotografa sua coleção de peles humanas, um. Não passa de 
mórbido prazer enumerativo. Esquece que também posso divisar o refúgio de 
suas fraudes. Sou mil vezes mais o que ele pode ver em mim, e cada um destes 
pode vislumbrar as centenas de vezes em que o poeta mal consegue ser a própria 
sombra. 

Tudo aquilo requeria uma pausa, um átimo, para que não 
desatinasse de vez. Alfredo estava transtornado. Era uma manhã de 
segunda-feira. Na tarde do domingo ouvira a avó ao telefone 
retrucando algo em torno de uma visita que Anselmo havia feito a 
Alfredo. Os irmãos não leram fraternidade alguma (nunca) um na 
palavra do outro. Não coube hipérbole ou elipse redentora. 
Tampouco sobrou nada por decifrar. Não houve como Anselmo agir 
apenas em função do texto, segundo um velho hábito. 

— O que houve, tio? 
— Jamais pude criar-me em paz. Tenho carregado sempre a sombra 

marcada de um reles versejador. Se digo não chorem por mim, pois estou 
sempre indo, ele transcreve em medíocre palimpsesto: não chorem, pois 
estou indo. Não tem sequer a medida do que rouba. E me persegue por isto, por 
não saber dar ao texto um conflito indispensável. Diz que sou imoral, e me 
classifica, me inclui entre criaturas desequilibradas, intrigantes, machucadas 
pela impotência. 

Agitava-se na cadeira. A irmã indagou se havia algo de errado. 
Pequeno Ansioso pousou a mão em seu braço e disse à avó que tudo 
estava bem. Sabia que a discussão com Anselmo dera em sopapos, 
rapidamente controlados por enfermeiros. 



— Quantos números pode arrancar de mim? Quantas máscaras, quantos 
infelizes disfarces da própria imagem? Olha para mim como se para si mesmo. 
Não quer de mim senão o que não tem. Sou a refeição diária desse demente. E se 
pinta mal, ainda que seguindo o modelo, tirando a lápis sobre o papel manteiga. 
Vinga-se então transferindo para mim a sorte que lhe foi reservada. Esquece que 
não há sorte reservada. Rasga-se um texto em plena conversa. Nenhuma utopia 
resiste a pormenores. 

Ia falando e se agitando ainda mais. A avó se aproximara. 
— Tens que ser mais forte que ele… 
— Não me deixo apanhar como em uma festa. O que estou… dizendo? Uma 

roupa para vestir? Sobra. Um livro? Já sabes disto. Uma compota de doce? 
Sinto-me encantado pelo permitido. Há irmãos que não vejo há dez anos. Fogem 
até do assunto os demais, quando indago sobre eles. Uma girândola de enganos. 
Tornaram-me perpetuamente satisfeito no domicílio da classificação. O que 
escrevi? Sabes o que é o cúmulo de alguma coisa? … Domínio é perda. Não estão 
me dando nada deles. Estou conquistando a partir do momento em que me 
tomam. São convenientes. Sou apenas o que sou. 

Erguia-se da cadeira, a mão esquerda enfiada no bolso, sacando 
o pente. A irmã reconhecia os sinais de crise. Penteava 
mecanicamente os cabelos.  

— Não há ordem construída a partir da perda. Tomam o que bem querem 
de nós. A linguagem confessa a impossibilidade diante do real. O que tenho 
escrito? Uma essência desfigurada duplamente pelo medíocre Calamares, o 
poeta querido por todos, autor de desqualificadas momices, de molambos 
estéticos, rasuras, farândolas em remendos… Que grande porcaria estúpida de 
longevidade busca o homem se não suporta a si mesmo? E quantos monstros 
sou? 

Fixava o olho na irmã, quase explosivamente, enquanto seguia 
indagando: 

— …o monstro que decepa enfermeiras, que ilude as próprias irmãs, o que 
negocia com chamas, que força os homens ao luto, o antigo pedinte de sacrifícios, 
que mata nem que seja de desgosto, o que recolhe as atas de todos os conclaves, 
que entorpece crianças, o estridente garanhão de lâmpadas…  

Penteava os cabelos e seguia naquela cantilena sem fim. Minutos 
depois que a avó discara um número o toque da campainha 
assombrou a casa de um branco temível. Eram três os enfermeiros 



que vieram buscar Alfredo Aquilino. Não deu, contudo, o mínimo 
trabalho à abjeta operação. 

— …o que ensaia proporções, que se julga célebre, o irreconhecível, aquele 
que se compraz simplesmente em forçar alguém a recuar, o habilidoso que faz 
com que todos desacreditem em suas ameaças, o que em momento algum solta 
as rédeas… 

Fiquei comigo, sem um pleno termo de vida. O que vi ali me 
desabrigou de tudo o que me… ia dizer me ensinaram… o que aprendi. 
Serão assim todas as famílias? Não? Haverá uma ou outra que saiba 
apagar as pistas até mesmo internamente? 

— …o que torna o impossível um joguete, o que não dispensa uma 
criancinha, o obscuro que favorece outros crimes, o deus esverdeado cinzento 
sorridente venerável que não passa de um filho de uma porca, o sucessor de todos 
eles… 
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As histórias são escritas pelas mãos do egoísmo ou da piedade? Que 
maldita falsificação do ser buscam atrair? São a imposição de algo 
ou a exibição de queixas? Distribuem papéis e aspirações, enovelam 
tramas, desencadeiam complexas semelhanças. Levam o tempo 
inteiro a deduzir ou comentar que a vida era pouca ou errônea ou 
impossível. Como se tudo não passasse de um resultado desta ou 
daquela simulação de tramas, sua conclusão e psicologia 
apregoadas. O homem não passa de uma história, de sua forma literária de 
ver o mundo, obediente a seus caprichos, emparedado por ela, 
atormentadamente previsível – dizem umas. Não faz nunca nada por si, pela 
existência entre homens –, concluem outras. O que diz Hamlet: Vejo a 
morte iminente de vinte mil homens que, por uma fantasia e um jogo de glória, 
marcham a caminho de suas tumbas. Trata-se aqui da história do homem. 
O personagem nos faz entender que estamos dentro e fora de cada 
um de nós, fora e dentro de cada história. A história do homem só 
existe por ser a história do indivíduo que não perdeu a humanidade. 

— Não sei desde quando me chamam Dolores. Há muitas histórias em 
minha cabeça. Sinto-me desatinada por elas. Jamais soube de meus pais. Não 
localizo a vontade de viver senão em meu sexo. Creio que é o que me faz gostar 
de mexer todo o corpo, um arrepio de dançar. Nunca penso na realidade ou na 



alucinação. Há sempre uma música tocando em meu juízo. Gosto de ouvir o 
menino lendo aquelas histórias. A música pára um pedaço, mas logo fico 
pensando em pegar nele. 

As histórias ruins denotam acaso uma falta de vontade do 
homem em relação a si mesmo? A perversão torna os livros juízes do 
homem, graças aos seres monstruosos que povoam os relatos? 

— Não me sinto diferente de outras mulheres. Nem parecida com elas. Às 
vezes me pego surpresa pela exatidão com que algumas buscam cumplicidade. O 
mundo é tão esquisito para que alguém se sinta igual a outro alguém. O mundo 
parece uma fábula. Uma composição de muitas vozes. Uma peça com mais 
personagens do que atores. Não sei quantas imagens de Deus consigo 
representar. Não damos nunca as cartas. Dizem que matei três pessoas. Não 
julgo certo ou errado. Eram personagens deploráveis. A esposa de um deles até 
me agradeceu, a seu modo, acobertando o crime, imaginando uma nova vida 
expressa no olhar e longe do infortúnio compartilhado com o cafajeste do 
marido. Deveria me sentir bem. No entanto, não tive consciência do momento 
daquelas mortes. Não sei de onde vêm tantos espíritos. Não os procuro. Tenho 
minhas rezas, pedaços de crença, um naco de uma e outra fé. 

Rimos ou desacreditamos das histórias. Porém não fazemos o 
mesmo em relação a nós mesmos. Por mais que nos identifiquemos 
com o personagem de uma comédia, não cruzamos nosso olhar com 
o da imagem ao espelho e dizemos: — Quão patético somos! 

— O meu menino me despertou uma ideia de personalidade. Queria 
descobrir a si mesmo através dos outros. E para tanto os outros precisam 
existir. Pequeno Ansioso me ensinou a ser para que assim se confirmasse a 
própria existência. Foi quando percebeu que eu fugia de minha imaginação, que 
não havia constância em mim. 

O que são as coisas que se passam na vida de cada um, senão um 
resíduo do entendimento com o mundo, um fragmento da aflição 
diante do desconhecido, partícula da obsessão por desvendar o 
improvável, um cadinho de petulância diante, a soma de tudo isto? 
As histórias, por melhores que sejam, não passam de. O mesmo se 
dá com quem nos conta cada uma. 

— Sou agradecida a Pequeno Ansioso por haver me descrito a bondade do 
mundo. Estou queimando de formas que não se assemelham entre si, que não 
escolho, mas que me recolhem. Sinto-me como alguém sem biografia. Menos que 
um demônio inferior. Por mim mesma não chegaria jamais à boca do Inferno. 



Por um inóspito amor próprio despertado pelo menino perdi minhas vozes, as 
vozes de outros em mim, e agora tenho que suportar o peso dessa ciência de tudo 
à minha volta. O próximo passo da aniquilação será convencer-me de que não 
posso mais ser personagem. Não haverá mais história suficiente em mim para 
isto. Não poder ser mais ninguém, exceto eu mesma. Não poder escolher o 
melhor entre o possível e seu reverso. Que espécie de mundo é este, em que sou 
salva de mim mesma por ser várias? Com o que me pareço e qual minha 
semelhança? Não suportei meus crimes nem meus amores. Senti-me a um só 
tempo medíocre e divina. Olho para o céu como algo infinitamente distante. Há 
condições suficientes na vida para que uma mulher se sinta humana… deve 
haver. Contudo, é desumano tomar-se de vários ou perder-se de si? Minha 
cabeça torna-se queimante. Talvez queira deduzir uma vida inteira, alcançar 
uma glória mínima da existência, um jazigo do orgulho. Não sou senão uma 
maneira de ser. Uma síntese dispersa? Intuo que não passarei jamais de uma 
enclausurada angústia, hóspede exemplar, a pérola de uma generalidade 
extensiva. É no que nos transformamos, os estourados de si. Como ser ao mesmo 
tempo o que acabo de deixar para trás e um personagem da história de Pequeno 
Ansioso? E se antes dele escrevem algo a avó, a mãe, a tia louca, o pai viajante, 
ou mesmo o espectro daquele irmão morto-vivo? Não há cuidadosamente uma 
vida inteira. O resultado da vida de qualquer um é uma súmula de bagaços. 
Nossas formas são dedutíveis e improváveis. Qualquer papel que eu tenha 
desempenhado alcança uma felicidade ínfima dentro do reino da história, e a 
extravasa quando influi em um relapso ou outro cometido pelo leitor. Não vou 
naturalmente me deixar influenciar pela mulher que me sinto hoje, livre de todas 
aquelas vozes, daquele caldeirão de tormentos alheios, mas antes pelo palco 
repleto de misérias humanas, pelo testemunho da queda, pelo artifício literário 
da cena. Não suportarei isto. Talvez tenha conquistado finalmente o meu 
direito à extinção. Existimos para algo? Há uma pauta demiúrgica que recorta 
as inúmeras formas de florescimento da existência? Não quero ser flexível a seus 
caprichos. Agora que finalmente deixo de ser algo, não quero voltar a ser mais 
nada. 
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Pequeno Ansioso era um autor desconhecido de suas próprias 
histórias. Não vislumbrava todo aquele texto que seguia dispondo 
com os dias. O espírito é tudo, frase a ecoar em seu pensamento. Tira-
se daí uma novela? É o que pretendem? Um garoto cercado por uma 
sôfrega herança de imolações. Um louco familiar e uma aturdida de 
rua, sua educação sentimental, nem virtude ou fuga, apenas um 
cenário, inverossímil se muito, um atrevimento do destino, uma vez 
aceito. Mácula, renúncia, desgaste, se entendidos na raiz não 
passam tais conceitos de manifestações da frivolidade. Pequeno 
Ansioso percorria a imensidão confluente daquelas duas casas, a da 
mãe e a da avó. Não importava o tempo em que se dava a construção 
dos dois altares. As demais figuras eram evidências de uma 
alteridade. Como o velho das vozes, também recolhia os sinais de 
tudo à volta. 

Teatro, poema em prosa, novela? Não chegamos até aqui para 
isto. A palavra se artefaz sem o constrangimento do gênero. Alfredo 
Aquilino invocava sempre o próprio testemunho sobre o que se 
passara, qualquer havido. 

— A noite não privilegia nada. Minha insônia apruma seu alvo: versos 
roubados. Eu os escrevi todos durante o dia, algum dia. 

Mãe Dolores não voltou mais a incorporar nenhuma entidade. O 
menino voltara a bulir nela de todas as formas. 

— Diabinho, não aprende nunca! 
Os dias balançavam-se. As noites não eram mais primordiais que 

eles, singulares em devoções e prevaricações. Os livros 
configuravam-se abismo e altar, âncora e trilha de vidros moídos. O 
menino percorria a casa única, mesclando-se a cada mínima história 
desvelada em fraturas e requebros. 

O que sustenta uma história é o imperceptível. Tudo em nós não 
busca senão um símbolo profundo, uma abusada virtualidade que a 
tudo comporte e defina. Ao sondarmos nossa lógica ulterior, não 
fazemos outra coisa que atribuir a todas as visões os tons e 
meandros e consonâncias de nossa polivalência. Somos, por assim 
dizer, um engano totalizante, uma substância radical da 
improbabilidade do ser. Sucedemos a nós mesmos e viemos sempre 
da mesma matéria delirante com que criamos e destruímos o mundo 
à nossa volta. Nenhuma imagem corresponde à sua ideia: súmula, 



semente, medula: diagnóstico gozoso da queda, mas nunca 
desassossego suficiente que implique a renúncia do que somos. 
Nem mesmo morrendo mil vezes ou tendo milhares de rostos 
desfigurados e incontáveis traços de derrota. Sequer parece ser algo 
contra si mesmo. O homem simplesmente não aprende a reanimar 
com seu mistério interior as ruínas de um legado único: ser vários 
sendo um só. Não há nódulo que o engrandeça. 
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A avó era uma ponte única entre todos. Por onde andasse, tráfico 
mínimo de sombras ou enigmas, nada se mantinha – suspiroso, 
altivo ou sorrateiro – sem que lhe cruzasse o íntimo, o 
despenhadeiro secreto da concordância. Umas raras contas 
permaneciam a contragosto dela, ou por resignação aos louvores 
divinos ou por haver chegado tarde ao selo do destino. Não gostava 
que os treze filhos do velho Argemiro tivessem todos distintos 
sobrenomes, como se não formassem uma família. Além do que 
desgostava que se chamasse Carmem das Torres, não vendo ali 
senão uma das tantas ironias do pai, um velho maquinista de trens 
e cenas familiares. Aos irmãos Chagas Domênico, Anselmo 
Calamares, Alfredo Aquilino, somavam-se Florisvaldo Trigueiro, 
Sílvia dos Santos, Alice Caviúna, até o caçula, Tomás Quintilha, 
cujo suicídio abalou a todos. O que houve: trancou-se no quarto 
para ouvir Orlando Silva em altíssimo volume, saboreando o vinho 
tinto ao qual adicionara um pacote de veneno para ratos. Nenhuma 
pista, exceto que mancava de uma perna e rejeitava mulheres. Não 
encontraram consigo cartas de amor ou mesmo algum livro aberto 
em enigmático poema. Nada. 

— O marido da Sílvia dos Santos também se matou. A avó não gosta que 
fale nisto. Ele tinha uma farmácia aqui perto. A mulher tocava o negócio com 
ele. Um dia soube de escapadas dela com fregueses e até com um vizinho. 
Chamou um advogado, destinou os bens aos filhos, sob a condição de que a mãe 
não morasse com eles. E logo injetou ácido muriático nas veias. 

— Não entendo isto, Mãe. As desgraças não são concêntricas. Por mais que 
exista um rastilho encantador unindo as coisas de igual signo, o colérico acorda 
manso, o sadio morre dormindo. 



Mesmo com alguns enganos, a avó seguia-se ponte imensa com 
um transcurso obrigatório, fosse a travessia revelação, agonia ou 
mera plenitude da obediência. A única flâmula inaceitável era a da 
transgressão. Somente a ela cabia discordar de algo. Não que fosse 
a primogênita do coronel Argemiro, mas por haver-se descoberto 
uma guia dos estigmas, uma cuia que recolhia todos os desvios e 
lhes dava melhores motivos. 

Contudo, não cuidava tão bem assim de seus aflitos. Mantinha 
com discretos exageros queixumes e benevolências, ciente do 
enredo canhestro do pacto entre as próprias filhas, assim como dos 
ardis com que Anselmo buscava subjugar Alfredo, os irmãos que 
mais lhe assediavam. 

— Não há nada assim tão transparente, Mãe, como o rosto transtornado 
de um deus. Não é simplesmente alguém que se deixa descobrir em seus nós, mas 
sim um descalabro de corpos e sonhos e enigmas e ossos, uma torrente que 
empalidece ou cega um mínimo gesto possível. As pontes não passam todas por 
quem as cruze. 

— A avó é uma ponte bem grande, já não o sabes? 
— Que não soube ir de um canto a outro de si mesma, ao que parece. 
Para Pequeno Ansioso algumas coisas iam se revelando em meio 

àquele cenário de ludíbrios. As casas iam se tornando máscaras, 
roteiro de fugas, um filme entrecortado de falas sem sentido. Não 
havia um único ponto de firmeza em tudo o que tocava. De areia não 
era o castelo, mas sim os residentes. Não havia propriamente uma 
fábula, mas antes um desregramento do ser em alguns personagens 
dessa tragédia familiar. As histórias se dão independentes do grau 
de riso ou lágrima que usurpam em volta do fogo. Fazem com que 
nos sintamos personagens ativos, essa abnegada incongruência. 
Afinal, todo personagem é passivo. 
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Uma entrada ali no santuário, quase sempre uma experiência falida. 
Cheguei a pensar que não buscava senão o destrutível. Recordo 
páginas de exultante felicidade, uns ensinamentos de eficácia em 
inúmeras matérias, amores confessos, solidez projetada e refletida. 
Eram centenas de livros, palmos completos percorridos por um 



mesmo autor. O pai colecionava notícias de guerras, empilhava 
jornais, livros, mapas de cerco, anotações estratégicas. 

— No avanço conta sempre a insanidade do espírito. No recuo, salvar ao 
menos o corpo, ou sua imagem. Esta é a consciência da guerra, não mais que uma 
das formas de anulação do ser. 

Os manuais de guerra, contudo, não me despertavam maior 
interesse do que as leituras do Paraíso Perdido ou Macbeth, trechos da 
mitologia germânica ou das sagas de dizimação das tribos indígenas 
na América do Norte. 

— Toda a miséria do mundo é uma ação projetada. Em alguns casos, por 
descuido. O bom de uma guerra é seu anúncio, a declaração de uma atitude. O 
mundo perde em honradez quando não há guerra anunciada. 

Não creio haver travado nenhuma guerra com o pai. Os livros 
lidos ali jamais foram comentados. Quando raramente estava em 
casa e dava por sua avidez em devorar súmulas estratégicas, 
estranhava que não conversasse comigo sobre todos aqueles livros. 

— A arte nutre princípios pendulares. Um leque de fraudadas minudências. 
 
(— O que concluir daí?) 
 
— Quem fez tal dispersiva indagação? 
 
(— Não sei o que diabos imaginava que o pai pudesse significar em tua vida. 

Naturalmente há um encanto propício ao desejo. Aquela verborragia de que 
tudo se dá em nome do desejo. E quando as coisas não se dão bem de acordo com 
o desejo? Aí vem o derrame da frustração. Eu te amo. Tu não me amas. Tu és 
meu desejo frustrado. Decerto serei teu amor incompreendido. Uma fábrica de 
sandices. Teu pai sonhava com uma purificação sob decreto. Toda a merda da 
humanidade limpa amanhã bem cedo, antes que a cidade acorde. O pai não 
possui uma ideia exata do desdobramento da vida em si mesma. Talvez porque 
não a arranque das entranhas, segundo a limitação do entendimento do que 
carrega em si mesmo. O pai é uma grande aberração. O pai é tão pequeno que 
faz com que a mãe pareça imensa.) 

 
O tempo alimenta sua semelhança e distrai as exumações. Os 

livros nos elegem, não há dúvida. Outro santuário esboçava-se a 
cada livro relido. Nas tardes de domingo, o pai abria a janela que 
dava para a rua e punha a todo volume Nat “King” Cole ou Elizeth 



Cardoso para tocar. Aquela música varria todos os livros para um 
canto. Não creio que pensasse em mim. Na verdade, jamais 
trocamos uma única palavra. O pai com sua música e seus livros fez 
de mim um homem estranho por muitos anos, alguém que 
contrariou a própria natureza e não quis tocar em nada. Até que um 
dia o filho foi tomado de assalto: o pai não faz o filho ou o filho mal 
cabe no pai? Chão pisado, marcado. Não há como fugir do passo 
adiante. Não é outra a sofreguidão da semelhança. 

Sem que nos encontrássemos nunca, fomos nos completando 
através das leituras. 
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— Livros que fazem chorar são um tormento indesejável. 

Quem conceberia a ideia de um tormento desejável? A frase 
sacudira Pequeno Ansioso. Deus é mãe. Só assim pode haver panteísmo. 
Era o que lhe diziam aquelas leituras. Quando todos os seres se 
arrastam sobre a terra somente a mãe se mantém de pé. Osires, 
Adad, Shiva, Tesup. Para cada um havia uma mulher que dançava e 
os conduzia ao diálogo com o mundo. Uma mulher que 
compreendia o que se passava dentro e fora do reino. Uma mulher 
que fecundavam e que recolhia os filhos perdidos por toda a terra. 
Uma mulher que lhes evitava que causassem maior desordem ao 
mundo. Essa mulher chamava-se Mãe. Horrenda Múltipla Divina 
Negra Puta Devastadora Prolífera. Mãe de língua pendente. Mãe de 
braços erguidos. Mãe ferida por toda a carne. Mãe com o corpo 
recobrindo tudo. Retalhada, conjurada, sublimada. Os números são 
pedras de jogo. Não expressam substância alguma. A matéria é 
susceptível a mudar de forma. Desvios e deformações não são 
propriamente uma escolha. Não importa se está frio ou quente, mas 
sim quem congela e treme ou arde e sua diante do tempo. 

Como pode haver, mãe, um tormento desejável? Como posso ser 
narrador voluntário e protagonista de uma ação desfiada sem dar 
substância ao paradoxo? Lia um livro qualquer e chorava ou 
chorava e lia um livro qualquer? 

— Quero sofrer apenas um tanto. Que me diga Deus que outro tanto pode 
ser salvo em nome desse sofrimento. 



Quem diria isto? Os livros não nos tornam condenados a coisa 
alguma. Tampouco nos salvam de nada. São articulações oratórias, 
círculos de baba, códices restringidos, árvores, rios, nuvens. Não 
são senão reflexo do que fazemos de nós. Não podem nos levar a rir 
ou chorar ou incentivar ao crime ou causar pena ou nos impelir ao 
suicídio. Os livros são objetos de identificação. Não trazem 
novidade alguma. Não sugerem uma exótica ramificação de 
qualquer paradoxo. Não servem melancolia ou frenesi em seu prato 
de signos. Os livros não têm complexo algum. Os livros despertam 
interesses, são um caldeamento de sensações latentes. Não há 
sequer por que escrevê-los. Quando se tornam indispensáveis não é 
senão sinal de que uma sociedade decai. De uma certa forma os 
livros se chamam Mãe. 
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A avó assustou-se diante da leitura de um soneto em Relva de estrelas, 
novo livro de Anselmo Calamares: 
 

Que louca semelhança goza comigo 
em tudo o que de mim me desfaço? 
Que aborrecida ideia do extermínio 
sorvo como cicuta gasta, já sem efeito? 
 
Nada me estreia maior fingimento 
ou floresce letargos como fossem cogumelos 
distraídos da própria fama e ciência 
senão o encalhe de minha alma em si, 
 
desfeita de corpo ou espírito, súbita 
irrevogável palavra sem sentido, 
abismada com a imagem nenhuma 
 
a contemplar-se em um canto colérico 
forjado em trapos de renegada ansiedade 
onde se assustam todas as sombras do ser. 
 



Tinha consigo todos os livros do irmão. Gostava de transcrever 
alguns versos em um caderno, onde recolhia pensamentos de toda 
ordem, relicário secreto da idealização da vida. A imagem de uma 
alma encalhada em si era o suficiente para lhe despertar a 
lembrança de algo lido. Além disto, guardava em uma caixa de 
sapatos fotografias, conchas, relógios velhos e papéis dobrados com 
alguns manuscritos. Recolhia de tudo o que não pudera viver. Não 
havia dúvida a ser tirada. Mesmo assim abriu a caixa e vasculhou 
entre os guardados até descobrir um mil vezes dobrado e redobrado 
papel em que a letra trêmula do outro irmão, Alfredo, anunciava: 
Nada me anuncia maior fingimento / ou floresce letargos como fossem 
cogumelos / distraídos da própria fama e ciência / senão o encalhe de minha 
alma em si… Qual o verdadeiro embuste, isto jamais se sabe. Cada 
mínima coisa perde noção de si, quando mais supõe ganhá-la. A avó 
sempre foi uma ponte entre a realidade e o desastre existencial da 
família. Ponte idílica, que não correspondia a uma coisa ou outra. 
Nossa fortaleza era nossa ilusão. A avó entendia que assim deveriam 
ser mantidas todas as coisas. O dorso erguido seminu de uma 
mulher altiva visto de costas não revela nada além da própria 
altivez. A avó poderia ser essa mulher, o cartaz de um filme, o rigor 
de uma sensualidade definida a partir do desencanto pelo 
desmedido. A avó leva consigo acesos os faróis que impedem o 
engano alucinante, a torta de angústias, o fio de lágrimas 
escorrendo por uma lousa qualquer. Em seu íntimo sabia que a 
mudança de uma única palavra era o suficiente para arruinar um 
poema. E essa pista única denunciava toda a fraude. Contudo, 
aquela decepção não iria lhe arrancar lágrima alguma. 
 
 

31 
 
— Nada vem tão calmo, ao gosto de quem recebe. Prefiro a ideia de me 
descobrir sozinho, os limites lançados sobre mim. Não escondo nada de meu dia. 
Tampouco penso se acaso tal dia exprime algo. Quando alguém se empenha em 
defender uma razão de ser, simplesmente deixa de me interessar. O que 
aprendemos não o fazemos como argumento contra o ignorado. Não somos 
furiosos, alucinados ou equivocados. Estou perdendo a razão possível, 
misturando-me à voz geral. Serão os primeiros sinais de uma essência 
esquizoide estoica? Basta recordar Fellini: Quem deseja ser protegido, 



deve resignar-se a ser protegido até às últimas consequências. O que 
esperar da vida senão um pomar de especulações? Febres, fantasias, devaneios, 
agonias. Notícias, sempre. Retaliações, subornos, fraudes. Notícias de toda 
forma. Dissipações, maledicências. Notícias as mais inaceitáveis. Paranoia. 
Notícias da mais intensa felicidade. A memória, o entendimento e a convicção 
jamais recorridos senão em função da notícia. O homem convertido em aviso de 
nada. Onde buscou proteção? Devo dar sinal de tudo o que faço, ser 
reconquistado pela notícia do que fui um dia. O garoto indeciso diante de tantos 
fogos de artifícios. A ilusão de ser que foi construindo como uma recolha de si. 
O frio que sentia em seu íntimo, o tremor diante de cada mínima bobagem que 
lhe marcava a fogo a existência. Tudo isto não podia ser apenas notícia, um 
frígido sinal do que se passa na alma de alguém. Detestava toda forma de 
submissão do homem ao enunciado de sua vida. 
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Soçobrava pela casa imensa. Vário em tanta angústia. Não havia 
beleza alguma em todo aquele rastro de ausência, mesmo que 
sempre soubesse que um dia não teria mais seus parceiros de 
abismo. 

— Compartilhamos um mesmo vazio, Pequeno. Não passo de um 
desmiolado. Tu não és mais que uma criança. Só agrado a alguém se me desfaço 
do que mais prezo. Um dia terás que deixar para trás tua maior riqueza. 

Andava distraído, por vezes estranhando o caminho, as 
invisíveis trilhas que havia demarcado em todo o território. Um 
mapa secreto mesclava uma casa a outra. Logo o cenário se desfaria, 
seu coração não lhe dava outro sinal. 

— Já começaram a morrer meus assuntos. Antes se foram tio Domênico e 
tio Eudoro. Agora foi a vez do Coronel e de uma avó paterna que morava em 
outra cidade. Eu a tinha visto uma única vez, quando aqui lhe trouxe a morte 
de meu irmão. Todos a achavam uma mulher rude e enjoada. Lembro-me da 
cara com que me olhava, como se odiasse a existência de livros no mundo, e de 
alguém que os lesse. No dia de sua morte, a casa encheu-se de parentes. Vieram 
todos falar com o pai, dar-lhe pêsames. Por que não se visitam em nome da 
alegria? 



Pequeno Ansioso acostou ao lado da porta do quarto de Mãe 
Dolores. Não havia mais nada ali. A porta aberta revelava o vazio 
refletido em seus olhos. Sabia-a vulnerável, desancada pela boa fé. 

— Menino lindo, quero achar tua raiz, chafurdar em teu bosque. Quero 
armar uma tenda no centro de teu ser. Ficar ali por uns dias, depois sumir, feito 
um enxame satisfeito. 

— Não foi o que fez agora? 
Prometeu a si mesmo jamais chorar diante de uma ausência. A 

vida teria que ser preenchida por todas elas. Sabia que teria muitas, 
que se multiplicariam como os céus. Nas noites seguintes à morte 
de Mãe Dolores, acordava assustado e perdido de toda linguagem. 
Saía da cama em silêncio, a caminho do quarto esvaziado. Deitava 
ali no frio chão e exumava sua tristeza. 

— Não chore. Ela quis que fosse assim. 
— Quem fala? Quem está aqui? 
O menino tremia por dentro. Não tinham sido poucas as 

visitações de espíritos em seus dias com Mãe Dolores. 
— Te acalma. Sou eu. 
Como podia reconhecer? Nas poucas vezes em que vira o irmão 

ele estava sempre no berço. Tinha quatro anos menos. Não podia 
andar ou falar. Quem estava ali em seu lugar? Ou já estava indo de 
vez? O morto acaso recupera os sentidos perdidos em vida? 

— Não te dizem o que houve. A mulher se matou. Tomou todos os meus 
remédios. Não tive como impedi-lo. 

Desde aquela noite encostava-se por horas no berço do irmão. 
Passava-lhe a mão por todo o corpo, como se tateasse incógnita 
figura, um mito, uma representação qualquer. Era como se 
escalavrasse sílaba a sílaba toda uma pele à procura de sinais. Dias 
e dias. Não fez outra coisa desde então. Uma manhã acordou com 
rumores, ouvindo uma tia quase sussurrar: 

— Não deixem Pequeno saber… 
— Como esconder de uma criança a morte de seu irmão? 
Seguia caminhando pela casa. Um tio levara todos os peixes 

embora. O quarto escuro perdera o cadeado. Entrou ali uma ou duas 
vezes, mas não se demorou. Havia um insuportável cheiro de ração 
de galinhas. Portais confusos. Que invisível trilha enlaçava a rua dos 
Oitis à rua do Parque? Por uma vez primeira passou a pensar no 
traçado daquele suspeito caminho. Lembrou-se de uma distância de 
cinco quadras entre uma casa e outra. A casa da avó ficava diante 



do Parque das Sombras, de onde recorda algumas raras fotos suas 
ao lado da mãe. Da outra casa a memória lhe acena com um incêndio 
havido no posto de gasolina à esquina do Bulevar do Livramento, 
onde o pai deixava o carro guardado à noite. Havia algo de 
subterrâneo que fazia com que não percebesse as idas e vindas de 
uma a outra morada. Algum dia chegou a duvidar que fossem 
mesmo duas casas. 

— Hoje veio alguém ver a casa. 
Ouviu as mulheres falando. Lembrou-se então de Alfredo 

Aquilino. Toda a sua vida estava sendo povoada por pequenos 
vazios. Uma intrusão de vazios. Um discurso. 

— Um dia não me deixarão mais vir aqui. Os irmãos me julgam 
inconveniente. A família me quer mesmo louco. Estou escrevendo uma novela 
sobre todos eles. Dirão tratar-se de uma lorota. A família não passa de um baile 
de máscaras. Para eles serei sempre o louco, o que garante a sanidade de todos. 

E não veio mais o tio, desde aquele engodo das enumerações. 
Tiraram dali a cadeira de balanço. As palavras estavam fora de 
alcance. Também a plenitude. Tudo coincidia com a venda de uma 
casa e o destino incerto da outra. Um anuviado lacre em um trecho 
da memória. 

— A família acaba conseguindo o que bem quer. 
O garoto caminhava atônito, esbarrando em alguns móveis, 

confundindo as salas, dando pela falta de portas, o obscuro 
margeando a andança, perturbava-se, entrado em ofegantes 
resmungos, suores, o sono atormentado o ameaçando com visões. 

— Mãe! 
Um grito seco, mal arrancado da garganta. Senta-se na cama. A 

noite silenciosa, inapelável em sua escritura. Pequeno Ansioso 
tateia os novos sendeiros da casa. Procura a biblioteca. Não a 
encontra em parte alguma. Não há um único livro em todo o lugar. 

— Livros que fazem chorar são um tormento indesejável. 
Nada se torna remoto se não tomado para si por alguém. Não há 

dúvida de que os céus sejam múltiplos. Mas temos que torná-los 
remotos, para que novos céus se entranhem em nossa memória. 
Sentou-se no chão. Lembrava-se de Mãe Dolores e Alfredo 
Aquilino. Jamais estiveram em lugar algum. Não houve tempo 
formulado em seus encontros. Tampouco estiveram juntos em uma 
mesma conversa. Cada um cuidou de si como um símbolo 
mergulhado em seu íntimo. Em qualquer clarão a noite surpreende 



e se dá por inteira. Não havia propriamente uma noite, um 
personagem, uma cidade, uma novela. Então o que faria de tudo 
aquilo? 

Esteve assim por dias, estancado. 
Irresponsavelmente criamos, antes de buscar sentido para a 

criação. Deus, Homem, Poema. Não importa qual entidade. Não 
criamos senão ansiedade sobre ansiedade. E erguemos um panteão 
abarrotado por tudo o que não soubemos ser, um abrigo de nossa 
inominada condição. Noites frias, filas da sopa, do agasalho, do 
leito. Não somos o que já disseram, o que pensam de nós. A cada 
instante repetimos a mesma e mesma e reiterada fala. Nada no 
homem necessita de história ou sublimação. Esgota-se, rende-se, 
entrega-se. Jamais consegue entrar em entendimento com a 
memória. Não há um último fogo a ser tocado, uma última chama a 
nos devorar. Olhando a paisagem queimando, vemos tudo em fogo, 
menos o céu. O que falta? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII – UMA ÚLTIMA CHAMA? 
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Why cannot the Ear be closed to its own destruction? 
 

WILLIAM BLAKE 
 
As vozes confundem-se todas, tormentosas. 
Sonhos e pesadelos comparecem mesclados. 
O que escutamos sob as raízes extraviadas 
pode vir de qualquer um dos seres, terríveis todos. 
Já não importa – dirão muitos, não se duvide. 
A alguns outros aturdirá como uma destruição. 
As vozes vêm todas com seus dentes de trevas, 
e movem-se vertiginosas em fulgores horrendos. 
Possuem línguas efêmeras que pouco se agarram 
ao que dizem e quase nada ou nada afirmam. 
Aterrorizam com uma cortante sucessão de incertezas. 
Basta atendê-las – ouvimos por todas as partes. 
Uns poucos: Não querem menos que a imaginação. 
As vozes não conversam entre si ou sorriem jamais. 
Sem um mínimo deslize, cuidam de seu encargo. 
Não estão exatamente acima de quem as escuta. 
Detêm, contudo, um método preciso de tremor e náusea, 
a poção com que dissipar toda espessura da imagem, 
um coágulo florindo em lugar dos sentidos. 
Somem e regressam, as vozes e seus dilemas, 
em cada noite de Pequeno Ansioso, frias e ásperas. 
Proliferam porque dedilham o vazio, a palavra certa. 
Terá mesmo conhecido o prazer aliado ao terror, 
a loucura conjugada com a potência poética, 
o entendimento do mundo disfarçado em leituras? 
E o que fez dos rostos familiares, indescritíveis? 
Quantas trilhas não terá refeito, apagado pistas, 
até reter em si mesmo toda a essência do mundo? 
As vozes comem sustos, agonias, dissipações, 
as mesmas linhas em que o menino entrançou 
memória e figuras esquivas, de estranhos nomes, 
morada alguma, derramadas sobre intocável tablado. 
— Por que então devemos crer na existência aludida? 



—  O pranto talvez requeira sentido, porém não a dor. 
Eis um antigo diálogo, aviltado por alguma impertinência. 
O eco se esquece da razão escoada de seu canto. 
Somos nós a iluminar ou terrificar a imprópria noite. 
De onde vêm as vozes? Do que somos, estridentes 
fantasmas, somados ao que supomos e negamos. 
Um livro selado, um ardil de vultos, um incêndio 
na água caindo sobre um corpo suado, disforme, 
uma solidão cheia de graça e que aligeire o fim, 
um raro sustenido alcançado. 

As vozes, as vozes, 
poucas sabem como prolongar a alma, bem poucas. 
Entre elas distingo algumas pernas do relâmpago: 
um louco assediado pela infâmia e a inveja, 
uma fraquejada montaria do inferno, o ouvido 
afeito a toda sangrenta ruína, sofridos personagens: 
Alfredo Aquilino, Mãe Dolores, Pequeno Ansioso. 
Anjos fornicando virgens, eunucos de fita métrica 
a buscar a dimensão exata do falo de Deus, 
diabos alegóricos, perpétuos, grotescos, sublimes. 
Sempre a mesma imagem: diante da morte, o céu. 
As vozes em seu obscuro mandato, saliva de trevas, 
numinosas ruínas, purulentas semelhanças. 
A sós não escutamos senão o praguejar da dúvida. 
Um corpo caindo sobre outro corpo e mais outro. 
Qualquer mínima angústia requer um lugar, 
o dorso de uma ave, uma luz crescente, a sombra 
patética de uma imagem, as mãos queimantes. 
— O livro não é nada. (Não se esperava outra fala? 
O que nos faz voltar aqui?) O menino é a soma 
de todas as inquietudes da existência humana. 
Pequeno Ansioso e suas vozes, quase insondáveis. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



 
 
 



O LIVRO INVISÍVEL DE WILLIAM 
BURROUGHS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Noite fria de 11 de agosto de 1999. Teatro da Biblioteca Mário de 
Andrade, em São Paulo. Em continuidade ao Ciclo de Palestras “Os 
limites da literatura: autores rebeldes, excêntricos, marginais, 
malditos”, tem lugar a leitura dramática de O livro invisível de William 
Burroughs, uma colagem de textos de William Burroughs e Floriano 
Martins, realizada por este último. Os atores que participam são Graça 
Berman (Burroughs 1), Pascoal da Conceição (Burroughs 2), Claudio 
Willer (Burroughs 3), e Floriano Martins (Conferencista). Palco às 
escuras. No canto direito acende-se a luz de uma luminária sobre uma 
mesa tomada de papéis, garrafa de vinho, copo, cinzeiro. Nela se 
encontra sentado o Conferencista a remexer nos papéis. Acende um 
cigarro, põe vinho no copo, bebe. Enquanto isto vão entrando Burroughs 
2 e Burroughs 3, pegando duas cadeiras espalhadas e sentando na outra 
extremidade do palco. Conferencista segue arrumando seus papéis, 
como se nada estivesse acontecendo ao seu redor. De um ponto à 
esquerda da plateia ouve-se a voz de Burroughs 1, compassadamente. 
Durante todas as cenas, sua voz será ouvida de distintos lugares da 
plateia. 

 
BURROUGHS 1 – Não há nenhum outro lugar para se ir 
O teatro está fechado 
Cortem linhas de música 
Não há nenhum outro lugar para se ir 
O teatro está fechado 
Cortem linhas de palavra 
Esmaguem as imagens de controle 
Esmaguem a máquina de controle 
 

(Burroughs 2 inicia um diálogo com Burroughs 1. 
Conferencista permanece arrumando seus papéis.) 

 
BURROUGHS 2 – Sim, a vida é um corte. Toda vez que você 
caminha rua abaixo, ou mesmo olha pela janela, sua consciência é 
continuamente cortada por fatores fortuitos. Tento tornar isto 
explícito cortando palavras. Esta é a minha teoria sobre arte. A arte 
está alertando o homem sobre si mesmo, ressaltando os fatos atuais 
da percepção. 
 



BURROUGHS 1 – Mas diga-me, meu caro Burroughs, acaso a 
capacidade de ver o que temos à frente é uma forma de escapar 
da imagem-prisão que nos rodeia? 

 
BURROUGHS 2 – Decididamente, sim. Porém muito pouca gente 

tem esta capacidade, e cada vez serão menos, conforme passe o 
tempo. 

 
BURROUGHS 1 – Por que? 
 
BURROUGHS 2 – Por uma razão: a absoluta barreira de imagens a 

que estamos submetidos acabará por nos embotar a todos. 
Recorde, em comparação, que há cem anos havia poucas 
imagens. As pessoas viviam em um cenário mais simples, em um 
meio ambiente camponês, tropeçavam em poucas imagens, e 
essas poucas eram vistas com bastante clareza. Porém se alguém 
é bombardeado, sem descanso, com a propaganda inscrita nos 
caminhões ou táxis que passam… 

 
BURROUGHS 1 – …com as imagens da televisão e dos jornais… 
 
BURROUGHS 2 – …sim, com as imagens da televisão e dos jornais, 

esse alguém acaba embotado. Forma-se uma névoa permanente 
diante dos olhos e já não se vê nada. 

 
BURROUGHS 1 – E o que se deveria ver? 
 
BURROUGHS 2 – Que não há nada interposto entre uma pessoa e 
a imagem. Um granjeiro vê suas vacas de verdade: vê o que tem 
diante de si e o vê bem claro. Não é um problema de hábito: o 
problema é que algo se coloque entre alguém e a imagem, de tal 
forma que o impeça de vê-la. Não quero dizer que o granjeiro tenha 
nenhum tipo de identificação mística com a vaca, mas sim que sabe 
quando a vaca não está bem. Ele sabe tudo o que se refere à vaca, a 
forma com que a vaca lhe é útil e como se encaixa em seu meio 
ambiente. 
 
BURROUGHS 1 – Todo esse desejo de clareza não entra em 

conflito com as infinitas possibilidades exploratórias de teu 
método de criação? 



 
BURROUGHS 2 – Quando a gente fala de clareza na escritura, de 

uma forma comum, refere-se à trama, à continuidade, à 
apresentação, ao nó e ao desenlace, à adesão a uma ordem lógica. 
Porém as coisas não ocorrem por acomodação a uma ordem 
lógica. Nenhum escritor que pretenda aproximar-se do que 
verdadeiramente ocorre na mente humana e no corpo de seus 
personagens pode restringir-se a uma estrutura tão arbitrária 
como a ordem lógica. Joyce foi acusado de ser ininteligível, e 
note que se limitava a apresentar apenas um nível de fatos 
mentais: o monólogo consciente sub-oral. Penso que é possível 
criar acontecimentos polinivelados e personagens que o leitor 
possa compreender comprometendo seu ser orgânico. 

 
(O diálogo é interrompido pela voz de Burroughs 3, à direita.) 

 
BURROUGHS 3 – A estrada é tortuosa e improvável. A passagem 

hoje fácil é a ratoeira de amanhã. O caminho óbvio, a maior parte 
das vezes, é o caminho dos tolos. E cuidado com os caminhos do 
meio, os da moderação, do bom senso e do cauteloso 
planejamento. Contudo, isso não quer dizer que não haja sempre 
tempo para a moderação, o bom senso e o planejamento. Pode-
se afirmar que qualquer plano de imortalidade que não dependa 
do prolongamento da vida do corpo físico, do seu remendo e 
conserto, como se faz com carros antigos, é a pior forma de 
planejamento que existe. É como apostar em um favorito e 
dobrar a aposta quando ele perde. Em vez de uma pessoa se 
separar do corpo, a pessoa passa o tempo a afundar em seu 
próprio corpo, tornando-se assim cada vez mais dependente 
dele: dependente de cada respiração roubada aos pulmões 
transplantados, de cada ejaculação do renovado falo, de cada 
excreção dos intestinos novos. Só que o caminho das 
transplantações atrai idiotas que se fartam. Assim é que são 
muito poucos os peregrinos que chegam vivos à cidade da 
Última Oportunidade. Preguiça, indulgência, álcool, vícios de 
toda ordem, velhice, estupidez, tudo isso são obstáculos. Mas a 
falta de uma coragem especial é a principal barreira, a única que 
é insuperável: a coragem de enfrentar o opositor, o inimigo final. 
Sem tal coragem, nunca se chega à Última Oportunidade. Nem 
se consegue voltar ao princípio. E para se sair da Última 



Oportunidade é necessário ser o vencedor de um duelo travado 
até à morte. 

 
BURROUGHS 1 – Quem fala? 
 
BURROUGHS 2 – O que diabos importa? 
 
BURROUGHS 1 – Quantos de vocês estão aqui? 
 
BURROUGHS 2 – O que diabos importa? 
 
BURROUGHS 1 – Quantos? 
 
BURROUGHS 2 – Nem se consegue voltar ao princípio. 
 
BURROUGHS 3 – Nós, poetas e escritores, somos muito 

arrumadinhos. Desaparecemos nas noites de vaga-lumes, um 
passeio e um apito de trem ao longe. Vivemos dentro da 
empregada que descasca um ovo cozido para alguém 
convalescente há muito curado. Vivemos no último e no maior 
dos sonhos da humanidade. 

 
BURROUGHS 2 – O que diabos importa? 
 
BURROUGHS 1 – Quem fala? 
 
BURROUGHS 3 – Eu vivia em um quarto no bairro nativo de 

Tânger. Não tomava banho havia um ano, nem trocava minhas 
roupas ou as tirava do corpo, exceto para espetar uma agulha de 
hora em hora na carne de madeira fibrosa e cinzenta do vício 
terminal. Nunca limpei ou espanei o quarto. Caixas de ampolas 
vazias e lixo se empilhavam até o teto. Luz e água tinham sido 
cortadas havia tempo por falta de pagamento. Eu não fazia 
absolutamente nada. Conseguia olhar para a ponta dos meus 
sapatos por oito horas seguidas. Só me movia quando terminava 
a provisão de droga. Se um amigo ia me visitar, eu ficava sentado, 
sem me importar que ele tivesse entrado no meu campo visual, 
ou que saísse dele. Se morresse ali, na minha frente, eu ficaria a 
olhar para o meu sapato, à espera de poder revistar seus bolsos. 



Você não? Pois eu nunca tinha droga suficiente. Ninguém jamais 
tem.  

 
BURROUGHS 2 – Eu estava simplesmente pronto para me acabar. 
 
BURROUGHS 1 – Alguém raramente aparecia? 
 
BURROUGHS 2 – Tolo. 
 
BURROUGHS 3 – O que restava para ser visitado? 
 
BURROUGHS 2 – O que diabos realmente importa? 
 

Apagam-se as luzes sobre as duas cadeiras, enquanto no centro do palco, 
mais ao fundo, um filete de luz incide sobre um caixote no qual se 
encontra um boneco de ventríloquo. Ouve-se então a voz de WB, em off, 
lendo “T’ ‘ain’t no sin”. Enquanto isto Burroughs 3 perambula por todos 
os lados do palco, imitando com deboche o jeito de WB ler. Ao final do 
poema, ouve-se sua própria voz, relendo o poema de maneira bastante 
caricatural. Ao concluir a leitura, retorna a seu lugar. 

 
T’ ‘AIN’T NO SIN 

 
When you hear sweet syncopation 
And the music softly moans 
T’ ‘ain’t no sin to take off your skin 
And dance around in your bones 
When it gets too hot for comfort 
And you can’t get an ice cream cone 
T’ ‘ain’t no sin to take off your skin 
And dance around in your bones 
Just like those bamboo babies 
Down in the South Sea tropic zone 
T’ ‘ain’t no sin to take off your skin 
And dance around in your bones 
 

NÃO É PECADO 
 
Quando você escutar tão doce síncope 



E a música lamentar-se suavemente 
Não é pecado arrancar sua pele 
E dançar ao redor de seus ossos 
Quando ficar muito quente e desconfortável 
E você não conseguir um sorvete de casquinha 
Não é pecado arrancar sua pele 
E dançar ao redor de seus ossos 
Assim como aqueles agitados garotos 
Na área tropical dos mares do sul 
Não é pecado arrancar sua pele 
E dançar ao redor de seus ossos 
 

Apaga-se a luz, permanecendo acesa apenas a luminária sobre a mesa. 
Tem início a primeira parte da conferência. Quando da leitura dos 
trechos entre parênteses, Burroughs 2 se movimenta em seu lugar como 
se fosse ele que estivesse falando. Durante toda a conferência será 
projetado um vídeo com uma montagem de alguém escrevendo, 
recortando, colando textos e imagens, exceto durante os trechos entre 
parênteses quando o foco do projeto é coberto por uma mão. 

 
CONFERENCISTA – O que se passa em sua mente? Nada 

comparável a isso. As ideias distintas que podemos ter acerca do 
mesmo símbolo. Duas ou mais noções da origem de um mesmo 
objeto. Descartes havia chamado a atenção para as ideias do sol 
que podemos ter em nossa mente, ou seja, as ideias acidentais e 
as ideias conceituais, criadas a partir de algumas noções que 
trazemos inatas em nós. 
 
(Descobri que quando estou preparando uma página de meu 
álbum de recortes, quase invariavelmente sonho à noite com 
alguma coisa relacionada a essa justaposição de palavra e 
imagem. Na verdade, o sonho não passa de certa justaposição de 
palavra e imagem. Em outras palavras, tenho me interessado 
precisamente pela movimentação de palavra e imagem em linhas 
de associação muito, muito complexas. Faço uma porção de 
exercícios naquilo que chamo de viagem no tempo, tomando 
coordenadas, tal como o que fotografei no trem, o que eu estava 
pensando naquele momento, o que estava lendo e o que escrevi. 



Tudo isso para ver o quanto eu consigo me lançar de volta, 
completamente, naquele determinado ponto do tempo.) 
 
Segundo a astronomia, não existe matéria nova no universo, 
estando todas as formas constituídas dos mesmos elementos já 
conhecidos por todos nós. O que vale para classificar as estrelas 
talvez possa ser igualmente útil para entender a mente humana. 
 
(Os álbuns de recortes e a viagem no tempo são exercícios para 
expandir a consciência, para me ensinar a pensar em blocos de 
associação mais do que em palavras. Recentemente passei um 
tempo estudando sistemas hieroglíficos, o egípcio e o maia. 
Todo um bloco de associações… bum!… assim! As palavras – pelo 
menos do jeito que as usamos – podem ser obstáculos ao que 
chamo de experiência incorpórea. Já é tempo de pensarmos em 
deixar o corpo para trás.) 
 
Se eu retorno a distantes ambientações de minha memória, 
percebo formas idênticas à que concebo hoje, vibrando em um 
mesmo ritmo, o que certamente me permite especular sobre as 
formas que um dia conceberei como aparentemente novas. 
 
(O que quero fazer é aprender a ver mais o que está lá fora, a 
olhar para fora, atingir tanto quanto possível uma completa 
percepção do que nos cerca. A maioria das pessoas não vê o que 
está acontecendo à sua volta. Esta é a minha principal mensagem 
para os escritores: pelo amor de Deus, mantenham seus olhos 
abertos. Percebam o que está acontecendo à sua volta.) 
 
A criação artística alcança um estágio além do pessoal, porque 
depende de um processo de ordenação que é principalmente 
inconsciente e, portanto, não desejado deliberadamente pelo 
artista. O fato da criação artística ser um produto do cérebro, 
isto não significa que deva ser voluntária. O cérebro opera de 
uma maneira misteriosa que não está sob o controle voluntário. 
Às vezes devemos deixá-lo em paz para que funcione ao 
máximo. 
 
(Se Nova Express é um cut-up de muitos escritores? Joyce está lá. 
Shakespeare, Rimbaud, alguns escritores de quem as pessoas 



não ouviram falar, alguém chamado Jack Stern. Há Kerouac. Não 
sei, quando você começa a fazer essas dobraduras (fold-in) e 
recortes (cut-up), você perde a conta. Genet, claro, é alguém que 
admiro muito. Mas o que ele está fazendo é prosa clássica 
francesa. Ele não é um inovador verbal. Também Kafka, Eliot; e 
um dos meus favoritos é Joseph Conrad. E Richard Hughes. 
Quem mais? Espere um minuto, vou checar os meus livros de 
coordenadas para ver se há alguém que esqueci.) 
 
Haveria então uma lei da causalidade, o que fundamentaria a 
noção de unidade orgânica do universo. O recorte de um cérebro 
ou de uma estrela não se distinguiria pela substância de que é 
feito, mas sim pelo movimento que proporcionaria a tudo que 
estivesse à sua volta. 
 
(Esse não é o modo como ocorrem as coisas. Sinto que a 
construção aristotélica é uma das grandes algemas da civilização 
ocidental. Os cut-ups são um movimento em direção à derrubada 
disso.) 
 
Os arquétipos que o poeta concebe durante seus sonhos ou 
estados de possessão provêm de seu próprio inconsciente, e 
tornam-se conscientes ao perceber, escrever ou recordá-los. 
 
(As pessoas me dizem, Ah, é tudo muito bom, mas você o conseguiu por 
cut-up. Digo que isso não tem nada a ver, como eu consegui. O 
que é qualquer texto senão um cut-up? Alguém tem que 
programar a máquina, alguém tem que fazer o cut-up? Lembre-se 
de que primeiro fiz uma seleção. De centenas de sentenças 
possíveis que poderia ter usado, escolhi uma.) 
 
Como arrancar de cada coisa o julgamento que lhe afirma um 
sentido único, uma espécie de dimensão funcional? A suspensão 
do juízo seria uma maneira pertinente de ver uma coisa sem 
perceber outra, ou seja, de igualar visão e percepção. No entanto, 
o homem optou por sobrecarregar cada coisa de um sem número 
de sentidos, uma espécie de acumulação obsessiva de sentidos. 
O que pode ser visto como um novo desafio para a imaginação: 



restaurar o sentido original de cada coisa, soterrado sob demãos 
e demãos de ideias acidentais e conceituais. 

 
BURROUGHS 1 – Em tudo o que tenho ouvido, há momentos em 

que percebo a presença de Burroughs. Mas em outros… 
 

No telão as imagens em movimento são substituídas por uma fotografia 
deformada de WB. 

 
CONFERENCISTA – Não se trata apenas de uma mudança 

deliberada de estilo. Estamos tendo sempre que rastrear todos 
os casos em que se perdeu o contato com o autor. Mas quem é 
de fato o autor? Com que profusão sangra sobre um texto o 
espírito do autor? Com que intermitência? Eu lhes digo, rapazes, 
já ouvi muito papo furado, mas ninguém pode se aproximar de 
um autor iludido pelo conhecimento de sua obra? Diante da 
abundância da vida, não se pode mais considerar as noções de 
roubo e autoria. Em certa ocasião nos disse John Cage: “muitas 
coisas, onde quer que se esteja, o que quer que se faça, acontecem 
ao mesmo tempo. Elas estão no ar. Pertencem a todos nós.” E em 
outra oportunidade, disse ainda: “nossa poesia agora é a 
consciência de que não possuímos nada”. Então alguém 
indagaria: o que teria Burroughs com Cage, tão distantes, 
segundo se pensa. Mas que ligação possuía ou queria possuir 
Burroughs com os beatniks? Acaso seu desconstrucionismo não o 
identificaria mais com o poeta e compositor John Cage? Ou seria 
um absurdo ver em ambos uma confluência? O próprio 
Burroughs chegou a considerar a experimentação musical de 
Cage a mais radical utilização do cut-up dentro daquela 
linguagem. Em outro momento disse não haver afinidade 
estética entre sua obra e os integrantes da Beat Generation. 
Mesmo que The soft machine seja, no dizer de Burroughs, uma 
expansão de suas experiências sul-americanas, com 
prolongamentos surrealistas. Mesmo assim. Montado e 
remontado obsessivamente, este romance deixava claro que 
Burroughs não se interessava pelo espontaneísmo isolado que 
cultivava Kerouac. O autor de On the road rejeitava o uso da 
técnica, considerando apenas a emoção. Defendia que a única 
coisa que ele e sua arte tinham a oferecer era a verdadeira 



história daquilo que viu, e como viu. Kerouac não achava que 
Burroughs houvesse produzido algo de atraente, exceto por The 
naked lunch, embora este livro o colocasse na condição de o maior 
escritor satírico desde Jonathan Swift. Para ele, Burroughs 
abusava da fragmentação. Dizia que o cut-up não passava de um 
velho truque Dadá, um tipo de colagem literária. Dizia Kerouac: 
"Apesar disso, ele consegue bons resultados. Gosto dele quando 
é elegante e lógico, e por isso não gosto do cut-up, que tenta nos 
ensinar que a mente é fragmentada." Sim, e também considerava 
Junkie um clássico. Segundo ele, melhor do que Hemingway. 
Junkie não era bem um livro, dizia Burroughs, que via como 
insatisfatórios os resultados de sua escrita. A Burroughs 
interessava, tanto quanto a Cage, a introdução de elementos ao 
acaso, desde que ensaiados à exaustão. Pensavam igual no que 
diz respeito à necessidade de se sugerir um certo desmazelo. É o 
que se verifica nos escritos de Cage ou na música de Frank 
Zappa, por exemplo. Um desmazelo elegante e lógico, se me 
permitem. E não haveria também um desmazelo elegante e 
lógico nos improvisos inseridos nas partituras de Duke 
Ellington? Uma mescla de ritmos periódico e aperiódico, desde 
que observado que este pode incluir aquele e nunca o contrário. 
Era o que defendia Cage, ressaltando que o que importa não é 
desligar o relógio, mas sim eliminar a forma como o usamos. Não 
há, portanto, cerebralismo excessivo em Cage em relação a 
Burroughs. Todos os espaços preenchidos com sua arte são 
consequências de um método semelhante. Anotações sobre 
ritmos, proporções, sonhos, simetrias, percepções. Corte, 
montagem, edição rigorosa dos elementos constitutivos. Arte 
combinatória. A virulência poética de Zappa tem a mesma 
origem, basta ver como combina música erudita, jazz, 
fragmentos do teatro do absurdo. Segundo Zappa, a arte afirma-
se na citação, na referência, na maneira de abordar realidades 
preexistentes. Em todos eles, verifica-se uma mescla eficaz de 
invenção e provocação.  

 
O projeto é desligado. 

 
BURROUGHS 1 – E os beats? 
 



CONFERENCISTA – (Não me associo com eles. Trata-se de uma 
simples justaposição, mais do que de uma verdadeira conjunção 
de estilos literários ou de objetivos gerais. Kerouac, Ginsberg e 
Corso são três bons amigos meus, há muitos anos, porém não 
fazemos a mesma literatura nem compartilhamos os mesmos 
pontos de vista. Eu diria que a importância literária do 
movimento beatnik não é talvez tão determinante como sua 
importância sociológica, que certamente mudou o mundo e o 
povoou de beatniks. Derrubou todo tipo de barreiras sociais e se 
converteu em um fenômeno mundial de terrível importância.) 

 
BURROUGHS 3 – Ouçam as batidas de meu coração. 
 
CONFERENCISTA – Evidente que Burroughs não queria que sua obra fosse 

confundida com uma estética beat ou surrealista. Sentia a necessidade de 
individualizá-la, destacando-a entre a de seus pares. Também não 
participava do idealismo messiânico de Allen Ginsberg, ao qual opunha um 
corrosivo niilismo. De qualquer maneira, não se mostrava interessado 
nessa polêmica entre escritores. Ao contrário, recriminava que Breton 
tivesse dedicado parte de sua vida às cartas de insulto a outros escritores, 
considerando perda de tempo as discussões literárias, polêmicas, manifestos 
etc. O mesmo em relação ao que Kerouac havia chamado de abuso da 
fragmentação. Burroughs estava consciente de seus riscos e acreditava 
manter controle absoluto da situação. Recorria ao exemplo do Finnegans 
Wake, de Joyce, quando queria abordar a armadilha em que pode cair a 
literatura experimental quando se converte em puramente experimental. 
Tal observação é válida, sobretudo, para aqueles que pensam que toda a 
obra de Burroughs, a partir de The naked lunch, se encontra definida 
unicamente pelo cut-up, ou seja, que tenha recorrido tão-somente a essa 
técnica. Burroughs soube mesclar a costura aleatória de imagens à 
narrativa linear convencional, aplicando vários métodos e técnicas, em um 
processo experimental consistente. 

 
BURROUGHS 3 – Vamos, ouçam. Ouçam as batidas de meu 

coração. 
 
BURROUGHS 2 – Se vamos demasiado longe em uma direção, o 

que ocorre é que não se pode voltar e então ficamos ali em 



perfeito isolamento, como aquele antropólogo que desperdiçou 
os últimos 20 anos de sua vida na controvérsia sobre as batatas, 
que consistia em saber se as batatas eram originárias do Novo 
Mundo ou se haviam chegado da Indonésia flutuando. Isto 
durou 20 anos, durante os quais escreveu cartas mordazes a 
várias publicações antropológicas especializadas atacando 
aqueles que se opunham ao seu ponto de vista em tal 
controvérsia. Enquanto isto, todos acabamos esquecendo qual 
era mesmo a sua tese sobre as malditas batatas. 

 
BURROUGHS 3 – Nunca refutar ou dar resposta às afirmações da 
crítica, por mais absurdo que seja o que se escreveu nela. Nunca dar 
ao crítico azo a ensinar-nos a nós, vigários, o padre-nosso. Ou, como 
se diz em gíria tauromáquica, não deixar a crítica ensinar ao 
matador como se faz uso da muleta. Em circunstância nenhuma se 
deverá investir contra o casaco da crítica, mesmo que ele tenha sido 
tecido com o fio das distorções desmoralizadoras e das falsidades. 
A arte de escrever críticas desmoralizadoras é um exercício de 
magia negra aplicada. Quem as escreve pode perfeitamente 
provocar à toa associações desagradáveis que comprometam o livro, 
ao insinuar que ele não é importante, mas sem dizer exatamente 
porquê. E, ao fazê-lo, evitar muito cuidadosamente a evocação no 
leitor de quaisquer imagens ou ideias claras e distintas que possam, 
elas sim, captar toda a sua atenção. 
 
CONFERENCISTA – São truques em trânsito, recorrentes, 

esgueirando-se para dentro da percepção atrofiada do leitor. 
Não constituem um exercício crítico, mas antes um equívoco 
construído. 

 
BURROUGHS 3 – A lei de Poetzel diz que o imaginário onírico 

exclui a percepção consciente enquanto favorece a percepção 
pré-consciente. A hipótese freudiana de que o caráter neutro da 
percepção pré-consciente a permite disfarçar material que, em 
condições normais, não escaparia à atenção do organismo 
censor dos sonhos leva a que os afetos desagradáveis sejam 
atraídos pela percepção pré-consciente. Há de fato uma 
correlação entre evocação pré-consciente e cume do 
desagradável. Charles Fischer afirma que os sonhos têm 



tendência para escolher os pormenores insignificantes do estado 
de vigília. 

 
BURROUGHS 1 – Entendida a criação artística como um sonho 

involuntário, não haveria aí um risco de tornar interessante todo 
e qualquer sonho, toda e qualquer escolha de pormenores 
insignificantes à luz da vigília? O que seria arte? E o que não 
seria? 

 
CONFERENCISTA – Mas não se trata de definição. Pode-se até 

dizer que a arte é a concentração das dissimilitudes conceituais 
do que seja insignificante à luz do sonho e da vigília. Porque a 
arte é irredutível a uma maneira pela qual o mundo é percebido. 
Ela é a soma de todas as percepções. 

 
BURROUGHS 3 – Completamente perdida está a noção de tempo. 
 
CONFERENCISTA – Não importa que esteja completamente 

perdida a noção de tempo. 
 
BURROUGHS 3 – Completamente. 
 
BURROUGHS 1 – Não importa que o homem tenha sido quebrado 

em sua maneira de ver, ler, enfim, de perceber o que está à sua 
volta? 

 
CONFERENCISTA – Não no sentido de uma temeridade de 

encarar o que se tem pela frente. O homem é também o porteiro 
do Inferno que idealizou. Na verdade, um inferninho de 
subúrbio. 

 
BURROUGHS 3 – É óbvio que o porteiro, irlandês da gema, fica 

ressentido com a insinuação de que alguém possa sequer admitir 
que ele tenha deixado entrar no prédio um cão sem licença. 
Afinal, ele é o porteiro. 

 
BURROUGHS 1 – Não entendi. O que isto tem a ver? 
 
CONFERENCISTA – O que? 
 



BURROUGHS 1 – Pode repetir? 
 
BURROUGHS 2 – Não sei para onde a ficção normalmente se 

dirige, mas estou me dirigindo deliberadamente para toda 
aquela área do que chamamos sonho. O que é um sonho 
precisamente? Certa justaposição de palavra e imagem. Leio em 
um jornal alguma coisa que me lembra ou que tem relação com 
alguma coisa que escrevi. Então recorto a fotografia ou o artigo 
e colo em um álbum de recortes. Em certo sentido, o uso especial 
de palavras e imagens pode conduzir ao silêncio. O que quero 
fazer é aprender a ver mais o que está lá fora, olhar para fora, 
atingir tanto quanto possível uma completa percepção do que 
nos cerca. Samuel Beckett quer ir para dentro. Antes ele estava 
em uma garrafa e agora está na lama. Eu aponto na outra direção: 
para fora. 

 
CONFERENCISTA – Eis o que busca deliberadamente Burroughs: 

a percepção do que nos cerca. 
 
BURROUGHS 3 – O escritor só pode escrever sobre uma coisa: o 

que está diante de seus sentidos no momento em que ele escreve. 
Sou um aparelho de gravação. Não pretendo impor história, 
enredo, continuidade a ninguém. Na medida em que obtiver 
sucesso nesta gravação direta de certas áreas do processo 
psíquico, poderei ter uma função limitada. Não pretendo 
entreter ninguém. 

 
BURROUGHS 1 – Quando você já tem a mescla ou montagem, o que faz? Segue 

as sugestões que lhe oferece o texto ou o ajusta ao que quer dizer? 
 
BURROUGHS 3 – Ele. 
 

Burroughs 3 aponta para Burroughs 2. 
 
BURROUGHS 1 – Sem dúvida. Ele. 
 
BURROUGHS 3 – Psiu. 
 



BURROUGHS 2 – Diria que sigo as sugestões que me oferece o 
novo arranjo do texto. Esta é a função mais importante do cut-
up. Às vezes pego uma página, fragmento-a e consigo uma ideia 
totalmente nova para uma narração linear, prescindindo do 
material fragmentado, ou pode ser que apenas aproveite uma ou 
duas frases. 

 
BURROUGHS 1 – Inconscientemente? 
 
BURROUGHS 2 – Não tem nada de inconsciente; é uma operação 

muito precisa. O sistema mais simples é pegar uma página, 
cortá-la vertical e horizontalmente pela metade e depois 
recompor as quatro partes. Agora, é uma forma de cut-up 
bastante ingênua e simples, que serve apenas para obter alguma 
ideia de recomposição das palavras da página em questão. Tudo 
é consciente, não há escritura automática nem procedimentos 
inconscientes. Não se sabe o que vai sair, simplesmente pelas 
limitações da mente humana, da mesma forma que um indivíduo 
médio em uma partida de xadrez é incapaz de prever cinco 
movimentos. Cabe supor que uma pessoa com boa memória 
fotográfica seja capaz de ver uma página e desmontar 
mentalmente o conteúdo, ou seja, mudar a posição das palavras… 
Há pouco escrevi um roteiro cinematográfico sobre a vida de 
Dutch Schultz. Agora tem uma forma totalmente linear, mas, no 
entanto, o desmontei página a página e subitamente me vinham 
novas linhas que logo fui incorporando à estrutura do relato. O 
resultado é um tratamento cinematográfico perfeitamente 
normal, de todo inteligível para o leitor médio, que não é, em 
absoluto, escritura experimental. 

 
BURROUGHS 3 – É um homem metódico e de memória 

fotográfica. 
 
BURROUGHS 2 – Claro que, pensando bem, The waste land foi a 

primeira grande colagem cut-up, e Tristan Tzara também tinha 
feito alguma coisa nesse sentido. John dos Passos usou a mesma 
ideia nas seqüências de The camera eye. A construção aristotélica 
é uma das grandes algemas da civilização ocidental. Os cut-ups 
são um movimento em direção à derrubada disso.  



 
BURROUGHS 1 – Não seria uma obsessão sua por fundar alguma 

coisa? Uma obsessão pela inovação verbal? 
 
BURROUGHS 3 – Quanto tempo leva um homem até aprender que 

não pode nem quer desejar o que quer? É preciso estar no inferno 
para se poder ver o céu. Vislumbres, clarões de alegria serena e 
intemporal, uma alegria tão velha como o sofrimento e o 
desespero. O velho escritor já não conseguia escrever porque 
tinha chegado ao fim das palavras, ao fim daquilo que pode ser 
feito com palavras. E depois? 

 
BURROUGHS 1 – E depois? 
 
BURROUGHS 3 – E depois, Burroughs? 
 

Apagam-se as luzes sobre as cadeiras. Burroughs 2 dirige-se a um 
caixote sobre o qual se encontra uma máquina de escrever. Pega uma 
cadeira jogada em um canto do palco, ao fundo, senta-se e começa a 
martelar a máquina. Enquanto isto, Burroughs 1 sobe ao palco e acende 
algumas velas espalhadas por várias partes. Ao falar, segue se 
movimentando de um canto a outro. Apaga-se a luminária sobre a mesa. 
Logo os quatro Burroughs iniciam um rápido diálogo. 

 
CONFERENCISTA – Acaso as palavras não são objetos secretos e 

intocáveis? 
 
BURROUGHS 1 – A linguagem é essencialmente mistificação. 
 
BURROUGHS 2 – Serei um polvo? 
 
BURROUGHS 3 – As palavras não são sagradas. 
 
CONFERENCISTA – O que fazer com tudo isso? 
 
BURROUGHS 1 – As palavras são necessárias. 
 
BURROUGHS 2 – Eu sou o que sou / O que sou eu sou. 
 



BURROUGHS 3 – Tudo depende do resultado. 
 
CONFERENCISTA – Eu sou o artista 
 
BURROUGHS 1 – Por que estamos aqui? 
 
BURROUGHS 2 – Serei um polvo? 
 
BURROUGHS 3 – Eu sou a palavra apagada. 
 
CONFERENCISTA – Tu não és senão um livro que foge de si 

mesmo. 
 
BURROUGHS 1 – A barata de Kafka fugiu apavorada. 
 
BURROUGHS 2 – Sinto que vou dar à luz um horrível inseto. 
 
BURROUGHS 3 – Tudo depende do resultado. 
 
CONFERENCISTA – Tu és o livro invisível. 
 
BURROUGHS 1 – Eu sou tua alma. 
 
BURROUGHS 2 – Eu sou o que sou / O que sou eu sou. 
 
BURROUGHS 3 – Tudo depende do resultado. 
 

Uma trilha de rangidos se mescla ao barulho das teclas da máquina de 
escrever. O telão apresenta sequência de recortes, jogo de palavras, 
sobreposição de textos. Logo Burroughs 2 tira uma folha de papel da 
máquina. Novo diálogo entre eles. 

 
BURROUGHS 1 – O que estamos fazendo aqui? Qual a 

continuidade disso? 
 
BURROUGHS 2 – Que merda é essa? 
 
BURROUGHS 3 – Possessão é como isso é chamado. Algumas 

vezes, uma entidade salta dentro do corpo. Os contornos 



estremecem em uma geleia amarelo-alaranjada, e mãos se 
movem para estripar a prostituta que passa ou estrangular a 
criança do vizinho, na esperança de amenizar uma crise 
habitacional crônica. Como se eu estivesse normalmente aqui, 
mas sujeito a sumir uma que outra vez. Mentira! Eu nunca estou 
aqui! 

 
BURROUGHS 1 – Vocês nunca estão em parte alguma… 
 
BURROUGHS 3 – Escritores mencionam o doce-doente cheiro da 

morte, enquanto qualquer viciado poderá dizer que a morte não 
tem cheiro. Ao mesmo tempo, um cheiro que corta a respiração 
e detém a circulação do sangue. Incolor não-cheiro de morte. 
Ninguém pode respirá-lo e cheirá-lo através de róseas 
circunvoluções e filtros de sangue negro. O cheiro da morte é, 
definitivamente, um cheiro, e a completa ausência de cheiro… A 
ausência de cheiro fere o olfato em primeiro lugar, porque toda 
a vida orgânica tem cheiro. Sente-se a suspensão do cheiro como 
os olhos sentem a escuridão, os ouvidos, o silêncio, o sentido de 
equilíbrio e de orientação, o cansaço e a falta de peso. 

 
BURROUGHS 2 – Que merda é essa? 
 
BURROUGHS 3 – Eu cuspo em cima do Deus dos Cristãos. 

Quando o Deus Branco chegou à América, trazido pelos 
espanhóis, os índios acorreram com oferendas de fruta e bolos 
de milho e chocolate. Em retribuição, o Deus Branco decepou-
lhes as mãos. Não foi Ele o responsável pelas ações dos 
conquistadores cristãos? É claro que foi! Todo o Deus que se 
preza é responsável por aquilo que fazem seus adoradores e fiéis. 

 
Acende-se a luz da luminária. Enquanto Conferencista lê essa primeira 
fala, Burroughs 1 segue apagando todas as velas. Em seguida, retorna a 
seu lugar indefinido na plateia. Durante essa primeira fala, Burroughs 
3 se agita em sua cadeira, como se fosse ele que estivesse falando. 

 
CONFERENCISTA – (Afinal foi descoberto que Deus não queria 

que nós fôssemos todos iguais. | Estas foram más notícias para 
os governos do mundo que pareciam em oposição à doutrina da 



servidão separada e controlada. A humanidade deveria ser feita 
mais uniformemente. Se o futuro funcionasse. | Vários caminhos 
foram procurados para que ficássemos todos ao mesmo nível. 
Mas infelizmente a igualdade não foi conseguida. | Foi por esta 
altura que alguém veio com a ideia da criminalização total, 
baseada no princípio de que se todos nós éramos delinquentes 
poderíamos finalmente ficar iguais, até certo grau, aos olhos da 
lei. | Os nossos legisladores calcularam sagazmente que a 
maioria das pessoas era demasiado preguiçosa para praticar um 
verdadeiro crime. Por isso, novas leis foram feitas para tornar 
possível a qualquer um violá-las a qualquer hora do dia ou da 
noite, e uma vez desrespeitadas as leis nós seríamos todos do 
mesmo grande e feliz clube, ali mesmo, junto ao presidente, os 
mais glorificados industriais e as grandes cabeças do clero de 
todas as vossas religiões preferidas. | Criminalidade total foi o 
maior ideal do seu tempo e foi grandemente popular, exceto para 
aquelas pessoas que não quiseram ser delinquentes ou 
criminosas. | Por isso, naturalmente tinham de ser todos levados 
a isso por truques… O que é uma das razões pela qual a arte foi 
finalmente declarada ilegal.) 

 
Todas as velas já se encontram apagadas. Tem início a segunda parte da 
conferência. Surge no telão, apenas durante esta primeira fala, outra 
foto deformada de WB. 

 
CONFERENCISTA – Burroughs defendia não haver uma descrição 

acurada de um livro. Sempre há maneiras diferentes de olhar a 
mesma coisa, justificava. Uma prova disto é que as críticas feitas 
a The naked lunch, de que se trata de uma escritura pornográfica, 
jamais se aplicariam à obra de Hieronimus Bosch, embora o 
próprio Burroughs considere íntima a similitude entre o que 
descreve em seu livro e o que pinta Bosch. Além disso, não 
julgava demasiado importante o tema ou as condições em que se 
escreve. Ou se tem êxito ou não se tem. O produto artístico, 
como dizia, sustenta-se ou não tão-somente por aquilo que é. 
Escrever sob o efeito de drogas não deve ser motivo de 
julgamento acerca do valor de uma obra. O mesmo em relação ao 
assunto de que trata. Certa vez declarou que jamais escreveria 
em função do leitor, e que continuaria a escrever mesmo diante 



da absoluta certeza de não haver leitor. Continuaria a escrever 
por companhia, por estar criando um mundo imaginário – 
sempre imaginário – no qual gostaria de viver. 

 
Breve silêncio. Burroughs 2 se levanta, e se dirige ao Conferencista, 
pondo-lhe seu chapéu na cabeça e postando-se de pé, às suas costas. Um 
gemido distorcido da guitarra acompanha esse movimento. Ao cessar, 
Conferencista retoma sua fala, sempre antecedido de um grito de 
Burroughs 1, vindo de várias partes do palco. 

 
BURROUGHS 1 – 1953: Junky. 
 
CONFERENCISTA – Viciados adoram ver televisão. Billie Holiday 

disse que sabia que estava largando as drogas quando deixou de 
gostar de ver TV. Ou então eles se sentam e leem um jornal ou 
uma revista e, por Deus, o leem de ponta a ponta. Conheci um 
velho drogado em Nova York que costumava sair e comprar um 
monte de jornais e revistas, alguns doces e vários maços de 
cigarro. Daí ele se sentava em seu quarto e lia todos aqueles 
jornais e revistas de uma só vez. Indiscriminadamente. Cada 
palavra. 

 
BURROUGHS 1 – 1959: The Naked Lunch. 
 
CONFERENCISTA – Na verdade, ele foi escrito principalmente em 

Tânger, depois de eu haver me curado com o Dr. Dent, em 
Londres, em 1957. Voltei a Tânger e comecei a trabalhar sobre 
um monte de anotações que tinha feito em um período de anos. 
A maior parte do livro foi escrita nessa época. O submundo 
marginal foi exatamente o que pretendi criar. Um tipo de 
folclore bunda, de botequim, de cidade pequena, do meio-oeste, 
muito a minha própria formação. Esse mundo era uma parte 
integral da América e não existia em nenhum outro lugar, pelo 
menos não da mesma forma.  

 
BURROUGHS 1 – 1960: Minutes to go. 
  
CONFERENCISTA – Minutes to go, que incorporou pela primeira 

vez os experimentos de cut-ups, converteu-se em um livro 



profético. É evidente que há algo de errado com o próprio 
conceito de dinheiro. Cada vez custa mais comprar menos. O 
dinheiro é como a droga. A dose que basta para a terça-feira não 
será suficiente na quarta. Uma vez, o herdeiro de uma conhecida 
estirpe de banqueiros me contou um segredo de família. Quando 
um jovem banqueiro alcança certo estado de responsabilidade e 
conhecimento, é conduzido a um quarto tomado de retratos 
familiares em cujo centro há um banheiro dourado. Terá que ir 
ali todos os dias para defecar até que se dê conta de que o 
dinheiro é merda. E o que come a máquina monetária para 
transformá-lo em merda? Come a espontaneidade, a vida, a 
juventude, a beleza, e, sobretudo, come a capacidade de criar. 
Come qualidade e caga quantidade. Houve um tempo em que a 
máquina comia com moderação de uma despensa bem surtida, e 
o que comia era substituído. Agora a máquina devora mais 
depressa, e muito mais depressa do que se pode substituir o que 
come. Esta é a razão porque o dinheiro, por sua própria 
natureza, vale menos cada dia. Chegará um dia em que o 
dinheiro não será nada, porque não restará nada para que o 
dinheiro compre. O dinheiro eliminará a si mesmo. 

 
BURROUGHS 1 – 1961: The Soft Machine. 
 
CONFERENCISTA – O corpo humano, na realidade, tem duas 

metades. As duas metades não são iguais. O lado esquerdo e o 
direito não são iguais, não somente porque a maioria das pessoas 
utilize mais a mão direita. O lado direito do cérebro, se a pessoa 
é destra, está praticamente em desuso. Os personagens partidos 
ao meio e combinados para formar duas novas pessoas não 
compreendem nenhum simbolismo especial. É uma mera 
possibilidade que, imagino, com o tempo estará ao alcance da 
ciência médica. Também em The soft machine eu propus que os 
sexos deveriam se separar, que todos os meninos fossem 
educados por homens, e todas as meninas por mulheres. Quanto 
menos tenha que ver um sexo com o outro, tanto melhor, penso 
eu. 

 



Burroughs 2 toma seu chapéu da cabeça do Conferencista e retorna a 
seu lugar. Um gemido distorcido da guitarra acompanha esse 
movimento. Ao cessar, Burroughs 1 irrompe com uma pergunta. 

 
BURROUGHS 1 – O que sente pelas mulheres? 
 
BURROUGHS 3 – Um personagem de Joseph Conrad as definiu 

melhor do que ninguém. Diz ele que as mulheres são uma 
perfeita calamidade. Creio que foram um erro básico e que todo 
o universo dualista nasceu a partir desse erro. As mulheres já não 
são necessárias para a reprodução. 

 
BURROUGHS 1 – Não foi Artaud quem disse que a sexualidade é 

uma barreira que impede a aproximação do homem e da mulher? 
 
BURROUGHS 3 – Não me interessa essa aproximação. Não a vejo 

como barreira. Creio que toda a orientação anti-sexual de nossa 
sociedade está basicamente manipulada por interesses 
femininos. Porque manter submersa a sexualidade faz parte de 
seus interesses. São os interesses das mulheres que são anti-
sexuais. 

 
CONFERENCISTA – The naked lunch chegou a ser considerado por 

Norman Mailer como um trabalho alucinatório escrito por um 
gênio. Por sua vez, Burroughs admite que jamais o teria escrito 
sem haver passado por aquele incidente da morte de sua mulher. 
Certa vez declarou sentir-se forçado à conclusão apavorante de 
que nunca teria se tornado um escritor sem a morte de Joan. 
Disse então: Vivo sob a ameaça constante de possessão, uma necessidade 
constante de escapar da possessão, do controle. De maneira que a morte de 
Joan me pôs em contato com o invasor, com o espírito feio, que me manobra 
em uma luta vitalícia na qual não tenho a escolha de não participar. 

 
BURROUGHS 2 – Bill, você se interessa por insetos? 
 
BURROUGHS 3 – O velho escritor vivia em um vagão reconvertido 

ao pé do rio, em um depósito de lixo. O lixo na realidade era um 
ferro-velho pertencente a uma companhia para a qual ele 
trabalhava na condição de guarda. Comandante de um depósito 



de ferro-velho. Por vezes punha um boné de velejador. O escritor 
já não escrevia. Tinha um bloqueio mental. Acontece. 

 
Durante toda a fala que segue o telão reproduz uma foto-biografia de 
WB. 

 
CONFERENCISTA – 11 de agosto de 1997. Poucos minutos atrás 

ouvi as notícias sobre a morte de William Burroughs. Nascido 
em fevereiro de 1914, Burroughs cresceu em St. Louis, dotado de 
uma fascinação por armas e crime, além de uma inclinação 
natural por romper todas as regras surgidas à sua frente. Não se 
ajustando à sociedade burguesa, embora concluindo um curso 
em Harvard, Burroughs abandonou tudo e experimentou 
inúmeros e intrigantes estilos de vida, sempre com o apoio 
financeiro de seus pais. Logo no início dos anos 30 viajou para 
Nova York, decidido a procurar por sua liberdade junto a um 
mundo de criminosos e viciados. Tornou-se então viciado em 
heroína. Ao conhecer Lucien Carr este logo lhe apresentou a 
uma multidão de jovens loucos e inconformados, estudantes na 
Universidade Columbia, entre os quais Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac e Joan Volmer, com quem se casaria. Embora fosse bem 
mais velho que os demais, causou grande impressão por sua 
inteligência e um acurado cinismo mundano. Além disto, 
despertava atenção sua convivência com criminosos. Burroughs, 
entretanto, não havia ainda começado a escrever. Foi uma época 
de grandes experimentações, drogas, homossexualismo, 
transgressões de toda ordem. Em seguida ele viajaria para o 
Texas, onde tentaria a vida como fazendeiro, plantando laranja, 
algodão e maconha. A visita que lhe fez Kerouac e outros amigos 
encontra-se descrita em On the road, em cenas inesquecíveis. 
Perseguido pela polícia, em função das drogas, Burroughs levou 
Joan e as crianças para o México, onde acabaria se dando o 
absurdo fato que mudaria sua vida. Ao exibir para amigos uma 
arma, anunciou seu ato a Guilherme Tell, pondo um vidro na 
cabeça de Joan e a matando com um único tiro. Após o incidente, 
as crianças foram morar com os avós e Burroughs vagou por 
vários lugares na América do Sul, logo indo parar em Tânger. 
Vivia ali enquanto seus amigos mais próximos, Kerouac, 
Ginsberg e Gregory Corso, agitavam Nova York com a Beat 



Generation. Após um período de grande agitação e repercussão, 
Ginsberg e Kerouac foram encontrar-se com Burroughs em 
Tânger, e então o ajudaram a organizar a pilha de histórias sujas 
que vinha escrevendo, inteiramente à toa. O título acabou sendo 
sugerido por Kerouac. Assim nascia The naked lunch, O lanche nu, 
livro que tornaria Burroughs uma celebridade. Logo em seguida, 
através de um método que ficaria conhecido por cut-up, 
Burroughs iria compor uma série de romances a partir de 
retalhos de vários textos e anotações de viagem. Embora não 
sendo considerado originalmente um beatnik, seu nome 
encontrou-se sempre vinculado, de uma forma ou de outra, a 
essa geração. Era uma figura extremamente polêmica, 
irritantemente provocadora, sendo odiado, em particular, pelas 
mulheres, pois sobre elas publicou inúmeras e sórdidas 
generalizações. Sua escritura crua e o humor corrosivo, com uma 
instigante ênfase dada à liberdade pessoal, incluindo-se aí as 
abordagens homossexuais e do mundo das drogas, tornaram-no 
tanto atraente quanto repulsivo. Muito admirado no mundo da 
música pop, com parcerias surpreendentes com Laurie 
Anderson e Tom Waits, entre outros, chegou a gravar um disco 
juntamente com Kurt Cobain, vocalista do Nirvana. Seus textos 
sobre mídia colocaram-no em um centro de atenções 
compartilhado por personalidades como Timothy Leary, 
Marshal McLuhan e Andy Warhol. No dia 2 passado, aos 83 
anos de idade, morreu Burroughs, de uma parada cardíaca. Sua 
vida foi constantemente confundida com um sórdido sentido de 
obscenidade, tendo sido tachado de paranoico e moralista. 
Muitos defendem que sua desconcertante atuação marca um 
momento, juntamente com toda a geração Beat, de grande 
importância para a cultura estadunidense, não por suas 
realizações, mas antes como exemplo lastimável de sua 
degeneração. Crítico feroz do way of life, Burroughs escreveu 
romances e contos em que o realismo exasperado se mescla a 
experiências estilísticas que o aproximam de James Joyce. Seus 
temas mais constantes são a burocracia estatal, a guerra, o 
homossexualismo, as drogas, os vícios, a tirania psiquiátrica, 
tudo visto sob uma ótica sombria. Ele mesmo sintetizou sua 
obra… 

 



BURROUGHS 3 – O velho escritor disse. 
 
CONFERENCISTA – Como disse? 
 
BURROUGHS 2 – Toda a minha obra é dirigida contra aqueles que 

estão determinados, por estupidez ou por desígnio, a fazer 
explodir o planeta ou torná-lo inabitável. 

 
CONFERENCISTA – Como o pessoal da publicidade… 
 
BURROUGHS 2 – Como o pessoal da publicidade… estou 

interessado na precisa manipulação da palavra e da imagem para 
criar uma ação, não a de sair para comprar uma coca-cola, mas a 
de provocar uma mudança na consciência do leitor. 

 
BURROUGHS 3 – Eu trabalho para o buraco negro 

Onde nenhuma lei é válida. 
 
BURROUGHS 2 – Os velhos romancistas, como Walter Scoth, 

passavam o tempo a escrever para se livrarem das dívidas… 
louvável… em um escritor a tenacidade é atributo precioso. Por 
isso que Bill desata a escrever para se livrar da morte. 

 
BURROUGHS 1 – Da morte? 
 
BURROUGHS 2 – A morte, segundo ele, equivale a uma declaração 

de falência espiritual… Tem de se ter o cuidado de evitar esse 
crime que é o encobrimento de fundos e rendimentos… Um 
inventário suficientemente detalhado mostra muitas vezes que 
os fundos, os rendimentos e os valores colaterais são 
consideráveis e que a declaração de falência afinal não se 
justifica. Um escritor tem sempre de ser meticuloso e 
escrupuloso no que respeita às suas dívidas. 

 
BURROUGHS 1 – E qual tem sido seu trabalho? 
 
BURROUGHS 3 – Eu trabalho para o buraco negro 

Onde nenhuma lei é válida. 
Trabalhando para o buraco 
Eu faço uma mula parir 



Sou espião não convidado 
Alma errante sem dado 
Irrompo aqui 
Irrompo ali 
Não tenho meta humana 
Sou singular 
Não tenho eu humano 
Humano algum paga meus impostos 
Ou liberta meu eu 
Sou fechadura sem chave 
Uma singularidade 
Eu trabalho para o buraco negro 
Onde nenhuma lei é válida. 

 
BURROUGHS 1 – Em que consiste tal singularidade? 
 
BURROUGHS 3 – Há trinta anos Burroughs escreveu um livro 

intitulado O rapaz que esculpia animais de madeira. A história dizia 
respeito a um rapaz aleijado que esculpia animais de madeira e 
lhes dava vida através de certos rituais masturbatórios. Quando 
as criaturas voltaram a ser de madeira, então conseguiu dar-lhes 
uma vida final através de sua própria morte. Os animais fugiram 
e espalharam-se. O livro o tornou famoso. Foi cruelmente 
atacado e extravagantemente elogiado. Burroughs nunca mais 
escreveu. 

 
BURROUGHS 1 – Nunca mais? 
 
BURROUGHS 3 – O velho escritor já não conseguia escrever 

porque tinha chegado ao fim das palavras, ao fim daquilo que 
pode ser feito com palavras. 

 
BURROUGHS 2 – Nunca se possui verdadeira coragem antes de se 

perder a coragem. Mas perder de modo abjeto, completo… 
desatado a fugir, rastejar. E não há alteração que se compare à da 
coragem reconquistada. E por isso é que é quase sempre fatal. 

 
BURROUGHS 1 – E como se transcende? 
 



CONFERENCISTA – E se não há mais nada para se transcender, 
por que então perambular por aí, à espera do quê? 

 
BURROUGHS 1 – Como? 
 
CONFERENCISTA – É o que diz precisamente um trecho de seu 

romance As terras do poente… 
 
BURROUGHS 3 – Psiu… 
 
BURROUGHS 2 – Nunca se luta frontalmente contra o terror. Essa 

de termos de nos dominar é uma grande merda. Quanto mais nos 
dominamos, piores as coisas se tornam. Deixem o medo entrar e 
observem-no: de que cor é? Que forma possui? Que nos 
encharque e se despeje. Dar um passo atrás, isso sim. Fingir que 
não o vemos. Agir normalmente, como se fosse banal. 

 
CONFERENCISTA – Não resta dúvida de que o terror agudo e o 

aborrecimento mortal são duas coisas incompatíveis. 
 
BURROUGHS 2 – [virando-se para Burroughs 3] Quer fazer esse 

merda se calar. 
 
BURROUGHS 3 – [virando-se para Conferencista, põe um dedo na 

boca, pedindo silêncio.] 
 
BURROUGHS 2 – Há imensas maneiras de nos distanciarmos do 

medo. O melhor é ficar calado e deixar o medo falar. A morte não 
gosta de ser vista de tão perto. A morte tem sempre de extrair 
reconhecimento surpresa: “Tu?!” É a última pessoa que se 
esperava ver e, simultaneamente, quem mais poderia ser? 

 
BURROUGHS 3 – A morte… 
 
BURROUGHS 1 – Quem é? 
 
BURROUGHS 2 – Quem mais poderia ser? 
 



Apagam-se as luzes sobre as cadeiras, acende-se o filete de luz sobre o 
boneco de ventríloquo. Ouve-se então, em off, a voz de Burroughs lendo 
“That’s the way”. 

 
THAT’S THE WAY 

 
That’s the way the stomach rumbles 
That’s the way the bee bumbles 
That’s the way the needle pricks 
That’s the way the glue sticks 
That’s the way the potato mashes 
That’s the way the pan flashes 
That’s the way the market crashes 
That’s the way the whip lashes 
That’s the way the teeth gnashes 
That’s the way the gravy stains 
That’s the way the moon wanes 

 
CONFERENCISTA – É assim que a lua míngua 

É assim que o molho mancha 
É assim que os dentes rangem 
É assim que o chicote açoita 
É assim que o mercado quebra 
É assim que a frigideira chia 
É assim que a batata amassa 
É assim que a cola gruda 
É assim que a agulha pica 
É assim que a abelha zumbe 
É assim que a barriga ronca 

 
Apaga-se a luz, permanecendo acesa apenas a luminária sobre a mesa. 
Luz sobre as duas cadeiras, uma de cada vez, na medida em que os atores 
retomam a fala. Ouve-se a voz de Burroughs 1, de distintos lugares da 
plateia. 

 
BURROUGHS 1 – Isso é um cut-up! 
 
BURROUGHS 3 – Por que esta imbecil fica pulando de um galho 

para outro da escuridão? 



 
BURROUGHS 1 – Fala, Burroughs, o que é um cut-up? 
 
BURROUGHS 2 – É a droga de uma técnica como outra qualquer. 

Pode ser útil em alguns casos e em outros, não. Depende do que 
você está fazendo. Agora, se você está querendo retratar uma 
consciência urbana confusa, então é uma técnica muito útil. 

 
BURROUGHS 3 – É uma máquina de perturbação da ordem 

semântica. 
 
BURROUGHS 1 – E de onde tiraste essa ideia de que a escritura leva 50 anos 

de atraso em relação à pintura? 
 
BURROUGHS 2 – O pintor pode tocar e manipular seus materiais, 

coisa que o escritor não pode. O escritor não sabe o que são as 
palavras. Opera com abstrações surgidas das palavras. As 
possibilidades do pintor para tocar e manipular seus materiais 
lhe conduziram às técnicas de montagem há 60 anos. É de se 
esperar que a divulgação das técnicas cut-ups tornem viáveis 
experimentos verbais mais terminantes, encurtando esta 
desfase e dando à escritura toda uma nova dimensão. Essas 
técnicas podem ensinar ao escritor o que são as palavras pondo-
o em comunicação tátil com seus materiais e possibilitando o 
acesso a uma ciência exata das palavras que demonstrará como 
combinações concretas de palavras produzem efeitos concretos 
sobre o sistema nervoso humano. 

 
BURROUGHS 1 – Por que você escreve? 
 
BURROUGHS 2 – Porque é o meu negócio. Escrever é o meu 

sustento. Eu sei fazer isto. Você pode perguntar o mesmo a um 
advogado ou a um policial, a resposta será a mesma. Isso é o que 
eles sabem fazer. O que eles fazem profissionalmente. 

 
BURROUGHS 1 – Para onde estamos indo? 
 
BURROUGHS 2 – No momento, sinto que não estamos indo para 

lugar nenhum. Quanto ao que tenho escrito, já disse: estou me 



dirigindo deliberadamente para toda aquela área do que 
chamamos sonho. 70% do que escrevo eu obtenho de meus 
sonhos. 

 
BURROUGHS 3 – Mas que diabos de pergunta… 
 
BURROUGHS 1 – Para onde? 
 
BURROUGHS 2 – Os sonhos são uma coisa necessária, são uma 

necessidade biográfica. Os deuses são uma necessidade 
biológica. São parte integral do homem. Vejamos o caso dos 
faraós. A presença deles era divina. Desempenhavam tarefas 
notáveis de força e destreza. Conseguiam ler a mente e os 
corações dos súditos, prever o futuro. Tornaram-se deuses. Ser 
deus significa por vezes ter de aplicar sanções terríveis: cortar a 
mão de um ladrão ou os lábios a um perjuro. 

 
BURROUGHS 1 – Escritores são deuses? 
 
BURROUGHS 2 – Um trapaceiro é mais um diretor de cinema do 

que um escritor. 
 
BURROUGHS 3 – Agora, imaginemos que um acadêmico, 

intelectual e mau católico, humanista, chegue um dia a tornar-
se… deus. Não consegue, pura e simplesmente, infligir 
sofrimento de qualquer espécie. O que acontece? Nada. Não há 
acidentes horríveis… Nem sequer uma velhinha morta no 
incêndio, em seu quarto alugado. Não há furacões, nem ciclones. 
Não há oposição, nem dor, nem decadência. Nem mesmo morte. 

 
BURROUGHS 2 – [dirigindo-se a Burroughs 1 na plateia] Ei, você 

que fica pulando de um ponto a outro de seu horrível 
desempenho. O homem perdeu de vez a véspera de sua 
destruição. 

 
BURROUGHS 3 – Muitos sujeitos são vulneráveis à humilhação 

sexual. Nudez, estímulo com afrodisíacos e supervisão 
constante para embaraçá-lo e impedir o alívio da masturbação. 
O barato de hipnotizar um padre e dizer que ele está 



consumando uma união hipostática com o Cordeiro – e em 
seguida enfiar-lhe no cu uma ovelha velha e dissoluta. 

 
BURROUGHS 2 – Um escritor pode obter algo de onde outra 

pessoa nada consegue. Por mais desagradáveis que sejam as 
experiências. Minha experiência como um viciado foi muito útil 
para o que sou como escritor. Me deu muito material. A verdade 
é que o vício nos põe em contato com alguns fundamentos. Nos 
dá uma sensação de realidade que talvez você não teria sem isso. 

 
BURROUGHS 3 – Já lhe contei a respeito de um homem que 

ensinou o cu dele a falar? A barriga inteira mexia para cima e 
para baixo, entende?, peidando as palavras. Era algo diferente de 
tudo o que já ouvi. Esse papo do cu tinha uma espécie de 
frequência visceral. Batia direto lá embaixo, com uma espécie de 
soco. Sabe quando o velho cólon dá uma cutucada e você sente 
um friozinho por dentro, e sabe que tudo o que tem a fazer é se 
afrouxar? Bem, esse papo batia exato ali embaixo, um som 
grosso estagnante, um som que você podia cheirar. Esse cara 
trabalhava em um circo, entende?, e para começar era uma 
novidade como ventríloquo. Realmente engraçado, no começo. 
Ele fazia um número chamado O melhor buraco que era uma 
doideira, juro mesmo. Eu me esqueço da maior parte, mas era 
muito inteligente. Algo como: Oh, você ainda está aí embaixo, coisa 
velha? / Não! tive que ir me aliviar. Depois de algum tempo, o cu 
começou a falar por conta própria. Ele entrava em cena sem nada 
preparado, e o cu improvisava, respondia às piadas com outras o 
tempo todo. Aí, o cu desenvolveu uma espécie de ganchinhos 
curvados e ásperos, à maneira de dentes, e começou a comer. Ele 
achou isso engraçadinho, e bolou um número em função da 
coisa, mas o cu abria caminho pelas calças e começou a falar na 
rua, berrando que queria igualdade de direitos. Tomava porres e 
tinha crises e choro do tipo ninguém me ama. Queria ser beijado 
como qualquer boca. No final, o negócio falava o tempo todo, dia 
e noite, você podia ouvi-lo por quarteirões berrando ao cu que 
se calasse e batendo nele com o punho, enfiando velas nele. Mas 
coisa nenhuma adiantava, e o cu disse para ele: É você que vai se 
calar no fim. Não eu. Porque nós não precisamos mais de você por aí. Posso 
falar e comer e cagar. 



 
Apagam-se as luzes sobre as cadeiras, acende-se a luminária sobre a 
mesa. Tem início a terceira parte da conferência. 

 
CONFERENCISTA – Os negócios do sexo são de grande atração 

em todo o mundo. Os negócios do sexo. Os negócios das drogas. 
Há uma ideologia insidiosa desvirtuando o desejo, valorizando 
as ilusões. Uma grande loja de distúrbios. Este é o alcance 
político que nos une a todos, a verdadeira dimensão ontológica 
da existência humana: o negócio das ilusões. Não há prestígio 
maior que o da extrema ausência de valores humanistas. Não há 
autoritarismo ou repressão sexual como um fim em si. Não mais. 
O acumulador de orgônios de Reich foi adaptado para acumular 
desilusões. A energia mais valiosa onde quer que pulse a besta 
do coração humano. Não há desregramento que convença a 
máquina a parar de funcionar. Há um olho cínico em sua tez 
metálica que pisca e revela que a desordem não representa mais 
nada. Os negócios estão indo bem e compõem uma intrincada 
rede de relações. Atingem grupos de risco e convertem em 
veleidade toda forma de misticismo. Não há amor sublime, mas 
sim desilusão. Os negócios atraem clientes como uma fonte de 
libertinagem. Os negócios ampliam o círculo de amizades 
tecidas às voltas com novas oportunidades. Avôs de alguns 
clientes ainda comentam sobre as leis ideais que foram 
exterminadas. Há um prêmio especial para aqueles que 
confessarem desilusão diante das declarações de parentes. Não 
há nisto o sentido de delação. É muito natural que uma regra 
nova elimine uma anterior. 
 

Pausa 
 
Os negócios dos valores intrínsecos, pequena loja de peças de 
reposição. Um dissabor gasto pode ser rapidamente restaurado. 
Uma crise nervosa interrompida pode ser rebobinada sem maior 
custo. Há empórios que recebem o relato em troca de um 
pequeno estojo de devassidão. Há campanhas eletrônicas que 
dão a cada desilusão um destino literário e transmissões diárias 
de amores impossíveis convertidos em sublimes momentos de 
resignação pública. Sob um controle tão excêntrico do desejo, 



não há naturalmente mais vida íntima. São recomendadas ações 
punitivas contra aqueles que se recusem a divulgar os novos 
métodos de circulação das desilusões. 
 

Pausa 
 
Os negócios de títulos e cerimônias. Uma pedra Beat, negociada 
no mercado paralelo, deve valer, com sorte, dois brasões 
cobertos de azinhavre de uma linhagem mística. Tais ideias de 
contato direto há muito caíram em desuso. Em raros 
colecionadores encontramos anotações pouco legíveis de uma 
tradição anarquista. Os negócios tomaram conta de tudo. A 
memória tornou-se um bem improvável. A desilusão não prevê o 
deboche. Há um compromisso velado com a seriedade de sua 
falta de propósito. Daí que os negócios prevejam hostilidade 
veemente e imediata a toda forma de rejeição frontal ao Grande 
Dissabor, seu inconfessável patrono. Os negócios da glorificação 
conduzem a um estado plenamente aceitável de controvérsia. 
Pequenas gotas de estímulo administradas em concentrada 
posologia. Os anúncios de rejeição, as notas de suicídio, núcleos 
de oração, trios elétricos, discretas campanhas publicitárias em 
defesa da influência implícita, as respeitáveis manifestações de 
um espontaneísmo induzido. A orgia rimada e metrificada. Não 
estaria aí o estágio mais elevado da criação? 
 

Pausa 
 
Talvez Burroughs tenha pensado, em algum momento de sua 
vida, que todo este cenário um dia retornasse às páginas de uma 
fábula pouco lembrada pelos filhos dos filhos dos filhos. Não 
creio. O velho Bill teimava contra seu tempo, mas antes teimava 
contra si mesmo. Não importava se por regressão ou expansão, 
seu diálogo obsessivamente buscado era com o enunciado à 
entrada de uma zona dada como neutra. A placa dizia: há um 
monte de safados lá fora. A zona ainda hoje é conhecida como 
comunidade literária. É bastante visitada. Em seus pardieiros 
moram gordos zeladores. Muitos deles parceiros discretos nos 
negócios de caixa, senhores no submundo das desilusões. 
Artistas. São conhecidos assim. Azeitam as máquinas do 



paradoxo progressivo. São extensões invisíveis dos estimulantes 
sexuais e outras formas minúsculas de emoção barata. Houve 
um tempo em que Burroughs achava que a realidade era uma 
ilusão criada por insetos monstruosos que dominavam o mundo, 
controlando as mentes a partir de uma dimensão paralela. 
Reagiu achando que na eliminação do tema haveria uma chance 
da narração não conduzir ao umbigo sem saída do tormento que 
a manipulava.  
 

BURROUGHS 2 – As visões e todas as verdades não podem mais 
ser consideradas como fatos eternos e objetivos, mas como 
projeções plásticas do emissor e de sua linguagem. Por isso, 
ninguém mais pode continuar se preocupando 
apaixonadamente com efeitos, por mais aparentemente reais 
que sejam, sabendo que por dentro todas as visões e verdades 
são, ao final das contas, vazias. Assim, o passo seguinte é o 
exame da causa desses efeitos, o veículo das visões, o produtor 
da verdade, ou seja: palavras. A própria linguagem é a matéria 
prima. Assim, o próximo passo é: como escrever poesia sobre 
poesia, empregando um método radical que elimine o próprio 
tema. 

 
CONFERENCISTA – Boa chance. Talvez ainda válida. Os objetivos 

foram convertidos em nuvens de esgotamento. Toda forma de 
abismo foi declarada inconsciente. A criatividade é uma 
percepção diante do vazio. Um estalo diante do nada. Não uma 
interpretação de fatos externos. Os negócios amaciaram tudo. 
Em uma mesma prateleira encontramos visões, estimulantes 
sexuais, manuais de argumentos inverossímeis sobre a nulidade 
do ser, saquinhos fantásticos e kit de reflexão sobre a percepção 
comum. Não há como não se sentir bloqueado. No entanto, os 
negócios do bloqueio faturam milhões. Não são uma ameaça. São 
a naturalidade. Os negócios deste e de outro mundo. Negócios 
do personagem que mergulha na alteridade e dela retorna 
pioneiro sem uma sombra de si. Suas alucinações são alheias. 
Seus regozijos, orgasmos, coceiras, embolias. Um merda capado 
de si mesmo. Este é o modo de conhecer o homem toupeira do 
homem. O modo de aturar as merdas decorrentes de creditar na 
arte toda a forma de salvação do homem. Uns bostas se 
aproveitam disso. É um desgaste decorrente da expulsão do 



homem do centro de si mesmo. A Religião não tem nada com 
isso. 

 
BURROUGHS 2/BURROUGHS 3 – Não. 
 
CONFERENCISTA – A Ciência não tem nada com isso. 
 
BURROUGHS 2/BURROUGHS 3 – Não. 
 
CONFERENCISTA – A Arte não tem nada com isso. 
 
BURROUGHS 2/BURROUGHS 3 – Não. 
 
CONFERENCISTA – O serviço secreto dos negócios da desilusão 

é, de fato, uma instituição. Porém não se encontram seus 
membros filiados aos quadros moralistas de nenhuma dessas 
casas de tolerância. Os governos já não existem. À porta da velha 
noção de pluralismo encontramos o aviso de não perturbe. Não há 
expansão de consciência em praças de alimentação em 
shoppings. Todas as regras de identidade são forçadas. O 
homem impele a si mesmo ao hediondo crime de existência 
comum. Não há mais escândalo em seduzir rapazes ou comprar 
governos. Os negócios da dúvida são a única certeza posta ao 
alcance dos mortais, em taxas de financiamento de ocasião. Não 
há o que ser respeitado ou cumprido. Não há decreto. Não, não 
há decreto. Há um cinismo encorpado que nos leva a crer que 
prosternamos diante de uma realidade incontornável. Não 
fizemos nada, nem faremos. Passeatas, denúncias, shows de 
protestos. Um exorcismo patético. Nos livramos de nós 
mesmos, sem que interfiramos na rotina específica do 
hospedeiro cretino que nos prepara para os negócios latentes da 
perda de sensibilidade.  
 

Pausa 
 
Estamos caindo em anotações. Burroughs tinha alguma razão. 
Nada é tão específico quanto a perda de caráter. Estamos nos 
enganando. Não somos mais nada. Estudantes, carteiros, 
drogados, prostitutas. Não somos mais nada. Não há 



manifestações pacifistas. Os jornais estão tomados de violência. 
Os negócios da violência. Todos os sentidos estão sob 
patrocínio. Não há mais a fala real que Kerouac perseguia. A 
linguagem perdeu o som. O homem perdeu a respiração. Já não 
cai sequer em si. Burroughs fala em uma comprida colher feita 
de jornal, receptáculo para se aquecer a noção fraudada da 
existência. Idealizar queda é o mesmo que idealizar ascensão. 
Ritos do passado são apenas métodos revistos. Ninguém lançará 
um clamor de protesto sem patrocínio. Todo e qualquer vício 
obedece a formas básicas de manutenção. Não importa falar em 
frio ou qualquer salão de restrições. O prazo expira em um 
peido. Um barato termodinâmico, pum. Pronto. Lá se foi a 
existência. Não somos o negócio. Nem seu efeito. Mas somos 
levados a crer que o trazemos tão grudado como o farfalhar das 
tripas. Foda-se então a velha ordem do saca-rolha. Já temos o 
demônio sentado no sofá. Somos agora o negócio famélico e 
audaz. A transa do bueiro. Uma rolding de aspergentes que 
garantem nível zero de percepção diante do metabolismo 
anômalo da realidade. Um líquido que não indaga. Uma velha 
carta dando sinal da queda de um império, chegada com grande 
atraso. É como aumentar a dose de ilusão. 
 

Pausa 
 
Olhem bem. Olhem bem. A palavra é um espirro. O vírus é um 
espírito. O que sai fácil não entra como se em férias. Nenhuma 
gravação modificará a espontaneidade do que falo. Porém a 
espontaneidade perdeu todo o crédito. 

 
Burroughs 2 dirige-se ao caixote onde está a máquina de escrever e 
começa a teclá-la, como se estivesse redigindo a fala de Burroughs 3. 

 
BURROUGHS 3 – Escutem minhas últimas palavras, não importa 

que mundo. Escutem, conselheiros de sindicatos e governos da 
terra. E vocês, potências poderosas detrás de seus negócios sujos 
realizados em banheiros, a fim de segurar o que não lhes 
pertence. Para vender a terra sob os pés dos que ainda não 
nasceram. Escutem. O que tenho a dizer é para todos os homens, 
não importa onde estejam. Ninguém é excluído. Que tudo seja 



gratuito para todos aqueles que pagam. Gratuito para todos 
aqueles que seguram o trabalho duro. O que lhes fez temer tanto 
entrar no tempo? O que lhes fez temer retornar ao corpo? Agora 
escutem minhas últimas palavras, as palavras do velho Bill. 
Escutem, olhem ou se caguem para sempre. O que é que lhes 
amedronta entrando no tempo? Entrando em seus corpos? Na 
merda? Eu lhes direi. O verbo. O você-verbo. No você-princípio 
estava o verbo. Vocês amedrontaram a todos entrando na merda 
para sempre. Saiam para sempre. Saiam do tempo-verbo-
sempre. Saiam do você-verbo-sempre. Saiam do verbo merda 
sempre. Saiam todos do tempo e entrem no espaço para sempre. 
Alguma coisa não é um temor. Alguma coisa no espaço. É tudo o 
velho Bill. Algum verbo não é temor. Não há verbo. É tudo todos 
o velho. Se vocês me anulam as palavras, as suas palavras 
também serão anuladas para sempre. E os verbos do velho Bill 
também me anulam. Através de todo o céu vejam a escritura 
silenciosa do velho. A escritura do espaço. A escritura do 
silêncio. Escutem. Escutem. Escutem. 

 
O som da máquina de escrever de Burroughs 2 começa a ser mesclado 
com o som gravado de outra máquina de escrever, que vai se tornando 
ensurdecedor. No decorrer da audição, o Conferencista recolhe seus 
papéis, apaga a luz e se retira. Ao final da fala de Burroughs 3, este se 
retira, seguido por Burroughs 2. Silêncio brusco. Acendem-se as luzes da 
plateia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



O BARCO NU 
 

No centro do palco está um banco alto. Nele se encontra amarrada uma 
corda que conduz a uma parte fechada do palco, na lateral. Entra uma 
mulher, em direção oposta à da corda, e se dirige ao banco, cantarolando 
uma canção. Ela usa um vestido bem solto e em farrapos. Está descalça. 
Senta-se no banco e continua cantando, sem perceber a corda.  

 
enquanto a noite canta seus truques 
entre o deserto e o mar tão escuro 
vejo  
em seu corpo aquele barco nu 
sempre a guiar meu silêncio profundo 
  
volto ao mar, volto ao mar 
ao deserto que fomos um dia 
e lá em seus beijos salgados 
volta o sonho a escrever sua canção 
  
volto ao mar, volto ao mar  
em suas mãos saímos um dia 
e lá em suas dunas bem quentes 
volta o mar a escrever sua paixão 
 

Enquanto canta ela agita os braços docemente, onduladamente, até que 
uma mão toca a corda. Interrompe a canção e faz um gesto de 
curiosidade em relação ao que encontrou.  

 
Li certa vez que o amor de Deus é como o amor de Dois. É como uma 
noite que se vai, de tão ambígua e querendo ser tudo acaba por nada 
ser. Talvez como esse mar da canção que não sabe bem aonde voltar, 
sem que, no entanto, pare de ir e vir. Se acaso eu puxar essa corda, 
trarei o mar para perto de mim? O mar que descansa em nossa pele 
ou o mar agitado com as suas escadas que sobem e descem em pleno 
vazio? O mar é uma espécie de vestimenta do acaso. Está sempre ali, 
não há como não vê-lo. No entanto, nunca sabemos o que nos trará: 
um amor, o esqueleto de um pássaro, uma caixa vazia. Talvez de 
todas as incógnitas da vida o mar seja a mais devota da surpresa. 
 



Um silêncio e ela olha para o público. 
 
Puxo esta corda ou não? E se não for o mar? De qualquer forma eu 
posso criar a ilusão de um mar, e qualquer coisa que venha com a 
corda seja um presente desse mar desejado. Não é assim que 
fazemos com a vida a todo instante? Até mesmo as coisas que saltam 
do passado à nossa memória são um desejo de mar. Esse mesmo mar 
que quase sempre não nos dá o que dele queremos.  
 

Começa a puxar a corda. Seu olhar oscila entre o público e o que trará a 
corda. 

 
Vocês sabem. A vida é esta sensação de fortuna que sempre está por 
vir. Não necessita ser o mar. Nós transformamos nossos dias em 
uma metáfora oscilante, o pão, a estrada, a cama, não sonhamos com 
muito mais coisas do que esse trio de sargaços. O alimento, a 
metamorfose, o apetite sexual. Deve ser isto o que me trará essa 
corda. 
 

Surge então o mistério ao final da corda. Um balde. Quando ela o 
percebe puxa mais rápido e o traz às suas mãos. 

 
O que será isto? Será o que vejo? O destino não teria nada melhor 
guardado para mim? Um balde? Fecho e reabro os olhos, incrédulos. 
Se nem meus olhos podem crer, o que devo dizer? Será este o 
mistério de uma vida? Um balde? A sombra cínica de um deus que 
quer acabar conosco? Ou o próprio diabo que não desprega da cruz 
mesmo depois do renascimento do outro? Este balde será a minha 
cruz? 
 

Agora com o balde nas mãos, ela tenta livrá-lo da corda. 
 
O que a vida espera de mim quando nos encontramos ao pé da 
revelação e ela não se mostra senão na forma de um balde? É como 
ter diante de si o inferno e seguir acreditando que o mundo pode 
mudar. Um balde? O que devo perceber que não estou 
vislumbrando? O mistério do continente ou do conteúdo? O balde 
é o que me permite encontrar em seu interior ou é a caixa que nos 
desafia a olhar o mundo fora dela? 



 
Solta finalmente a corda do balde e o ergue acima da cabeça. 

 
O que haverá dentro dele? Talvez a loucura que reluto em aceitar. 
Um vestido novo? O sonho retorcido em que volto a ser a mulher 
que nunca fui. Ah esse balde é a mesma praga de sempre: o 
reconforto de uma ilusão. Mas… e se não for isto? Se eu estive me 
apressando em julgar o mistério? O mistério voltará algum dia? 
Talvez descontente com a minha ansiedade o mistério nunca mais 
me procure. Talvez o mundo esteja repleto de gente assim, que 
perdeu as graças do mistério. Mas tudo isto por um balde? Porque 
não decifrei o enigma de um balde? Deve ser isto. Um balde não deve 
nunca ser um balde. Mesmo quando colocamos água nele para regar 
as plantas. Mesmo quando o usamos para recolher as folhas secas 
varridas em um jardim. Ou quando o enchemos de merda ou vômito. 
Quando simplesmente o transformamos em um rito de passagem de 
um mundo vazio para um mundo cheio. Não importa qual seja o seu 
conteúdo. 
 

Silêncio para uma nova reflexão. 
 
Mas até onde um simples balde pode me valer um bilhete para sair 
do que sou a caminho de uma nova distração?  
 

Ela se levanta do banco e coloca o balde em seu lugar. Passeia pelo palco. 
 
Quantas noites posso percorrer em um descampado imaginário? 
Vagar pelas ruas sem saber ao certo o que a noite terá ainda para me 
mostrar. Ouço o som da chuva, sobre os telhados, o plástico das 
lixeiras e os baldes emborcados nos quintais. Mas não sinto a chuva 
em meu corpo. Quantos de vocês já não terão passado por alguma 
experiência que o corpo não percebe? Deve ser isto o que pressinto 
agora. Quando me afasto um pouco do balde o vejo em seu púlpito, 
talvez tenha uma mensagem para mim. Para nós? Um deus-balde 
que sonhe com a nossa aceitação de sua revelação. Não sei se me 
ponho de joelhos diante dele ou se simplesmente o expulso daqui, 
de nosso palco sagrado onde o mistério só tem valor se não quer 
impor um devaneio.  
 



Fica em silêncio um pouco.  
 
Talvez seja a hora de imaginar o revés da existência. Como se fosse 
inevitável ouvir as duas versões médicas sobre o câncer. Evidente 
que o balde não traz em si um câncer, mas pode ser ele mesmo a 
cortina que fará desse teatro uma zona de enfermidade. Uma zona 
de exceção. Um calvário. A experiência de ir ao teatro pode nos 
levar a essa estação final da compreensão do mundo? Não estou bem 
certa se viajei tanto para vir até aqui e dizer a todos que não devam 
mais crer em seus devaneios, que devam se entregar aos dissabores, 
que a vida é uma porcaria sem fim. Ao mesmo tempo, não me vejo 
como a rainha do vazio a ser preenchido, a deusa que pode levar a 
todos a ocupar suas rezas com alimentos melhores. Mas que papel 
represento agora diante de vocês? Não imagino que tenha vindo 
aqui para encontrar esse balde vazio. Alguém poderia me ajudar 
nisto? 
 

Silêncio no público. 
 
Sim. É mais fácil condicionar a vida ao silêncio. Quando nos 
encontramos diante de um perigo: nossa gatinha Luzerna com sua 
pata presa no galho mais alto de uma árvore, a bombinha contra a 
asma que acabou quando passamos a fronteira de país e ali não se 
pode comprar sem receita médica, o cartão de crédito vencido na 
hora de pagar o plano de saúde. Alguém sabe disto? A vida é a 
mesma para todos nós? Eu penso que sofro a mesma agonia 
disfarçada em parcelas a vencer de todos vocês. Quando vim até 
aqui não sabia que diante de mim encontraria esse trio fortuito: 
banco, balde e corda. Viajo por todas partes para falar algo sobre 
teatro. Quando cheguei aqui me disseram que eu tinha que vestir 
essa roupa, e logo me perguntei: que personagem me espera quando 
as luzes se acenderem? Vocês sentiram as luzes se acendendo como 
se quisessem dizer algo diferente? As luzes são uma estripulia do 
acaso. Nunca vão nos dizer nada. Quantas vezes viemos para cá na 
esperança de que alguém no palco nos ensine algo, um caminho, 
uma estrofe iluminada com a qual possamos ir para casa, 
cantarolando, e ali nos revele uma verdade oculta. Nada. Não há 
nada oculto. Nós somos um dilema irresoluto, uma pendência 
cósmica, a dor de terra que falta sobre nossos pés. Talvez alguém 



que queira nos dizer que um dia nos perdemos de nós e no outro 
dia, o dia seguinte, um fantasma, uma mácula, uma sombra 
qualquer, nos mostre que é possível encontrar outro alguém que 
sejamos nós mesmos. Talvez uma canção nos diga algo assim: 
 
a lua passa por tua pele 
por teus espelhos passa o sonho 
e o que vês é o meu querer 
encher de abismos a tua vida 
  
por tua sombra passa o medo 
passam fantasmas e o gemido 
e o que vejo é o teu querer 
em meu espanto mais temido 
  
passa a noite toda cheia 
com seus encantos delirantes 
e então os mistérios do mundo 
eles escrevem em teu olhar 
 
e assim cegam teu rosto 
as luzes celestiais 
e o que vejo é um abismo 
suportar a imensidão 
 
olhos estão em perigo 
e te olham com tanto ardor 
que tocam os terrores da alma 
sem piedade suas canções 
 

Silêncio. 
 
Nunca se sabe, porque uma canção costuma enlaçar as mil margens 
do acaso. Quem poderia imaginar uma canção como algo que 
coubesse dentro de um balde e que quando ali encostamos o ouvido 
o que presenciamos é um mundo repleto dos espantos da alma? Eu 
queria tanto que alguém me indagasse sobre as vertigens do mapa 
desse buraco sem fundo que vejo agora no balde. Mas quem de 
vocês subiria aqui para indagar algo? Talvez tenha que ser eu 
mesma a cobrir meu desejo com as inquietudes de um enigma. 



Pensem comigo. Um balde onde ele está, por que razões estaria? Ele 
não fala, não se move, depende de mim para tudo. Pode ser o 
receptáculo de toda agonia ou fortuna. Que tenha chegado assim 
puxado por uma corda não pode significar algo em vão. E que esteja 
eu aqui esta noite, quando em outras o palco é ocupado por 
distintas atividades… Nunca pensamos na vida assim. Só nos vemos 
aos pedaços. Vamos ao teatro, sexo grupal na floresta, noites de 
blues ao redor da fogueira… Ah como é bom ter o acaso sempre ao 
cuidado de nossas idades! Eu cuido de mim quando estou fora 
daqui. Vocês bem podem imaginar que adoro vir aqui, a cena, essa 
personagem que vocês não acreditam que seja eu mesma. Mas vocês 
não são exatamente o que pensam ser. Ou que se mostram como a 
pessoa mais nítida na escola, na rua, na festa. Nós estamos aqui 
quase que na mesma intensidade do ser, eu posso encarnar um 
personagem, cantar uma canção, mas vocês também abrem uma 
espécie de abismo onde se mesclam nossas mais diversas formas de 
ser. E esse balde, o que ele pode querer nos dizer? 
 

Vira e revira o balde. 
 
Não sei quantas vezes uma imagem possa tirar de nós o proveito de 
uma metáfora. Eu me ponho sentada a teu lado, ela se põe sobre 
mim, outro busca um copo ao alcance de sua mão. São três cenas. 
Cada uma delas pode gerar um ambiente múltiplo. Quando tenho 
diante de mim um objeto ele pode ser o ativador de uma cena, um 
abridor-de-garrafas, um coelho empalhado, uma garrafa de cerveja. 
E para vocês, quando a vida desperta? 
 

Ninguém responde. 
 
Eu não toco nenhum instrumento. Venho aqui e canto, improviso 
boa parte do que digo a vocês. Eu penso que olhando as coisas se 
moverem elas acabem me movendo também. Eu sempre pensei que 
o mundo é uma espécie de coordenada inesgotável de tudo o que 
vemos, somos, imaginamos. Vir aqui e me encontrar com essa 
surpresa de um balde que que silencia, que não quer dizer nada, e 
que sabe mais do que eu que caberá a mim encontrar as suas 
imagens e palavras reveladoras, ah sim, isto sim, será o seu favor 
feito aos deuses do acaso. Um balde. Vamos pensar nisto. O que 



cabe em si, o que não se suporta, o que pode reter a volúpia de 
alguma identidade. Vamos voltar ao nada o tempo todo. Podemos 
imaginar alguma situação risível. Ou descobrir no público um 
sentimento nostálgico que o leve a chorar. Eu quero cair de mim e 
não sei onde poderei encontrar alguém que me diga o que eu poderia 
ter sido de outro modo. Não haverá um outro modo de ser. Nenhum 
outro jeito de cair. Quando toco as perspectivas voláteis de um 
balde eu desconfio que tanto podemos entrar ou sair de sua 
imaginação assumindo formas que de um lado não sejam percebidas 
como fontes de outra imagem. Mas quantos de nós podem aceitar a 
ideia desse balde sem fim, como uma espécie de mar que não para 
de abençoar a si mesmo pelas ondas voluptuosas com que recria a 
paisagem praieira. O balde que persiste. Quer ser entendido. Eu 
desconfio que não há motivo no mundo para ele ser aceito. O que 
lhe cabe dentro ou fora. O lugar que move ou a sensação de 
isolamento. Um assassino serial pode ser interessar por ele tanto 
quanto um governo. A chuva corrói os restos de um telhado vago. 
Quem poderá nos matar se não imaginamos alguém que nos queira 
matar? Tudo é isto. O espaço que se ocupa de nossas indecisões. 
Talvez seja lindo estar aqui, esta noite entre vocês, eu gosto do que 
faço, mas vocês querem mais, e eu adoro que vocês queiram mais, a 
noite coberta de mistério, essa sombra que ainda não conseguimos 
perceber a quem pertence, ah, um mistério, uma noite, esse corpo 
sem nome, parece uma série sanguenta de um corpo sem nome, mas 
nós sabemos o nome. Nós sabemos o que estamos fazendo aqui, a 
noite, esse telhado que não identificamos, o balde, ah sim, aqui 
estamos, o bendito balde, o que ela nos traz. Penso que devo mandá-
lo de volta para o lugar onde, onde o que, onde nada, onde diabos… 
balde ou corda?  
 

Um silêncio. Ela brinca com o balde, suas inúmeras posições. 
 
Eu creio que talvez seja indolente imaginar um mundo em que a 
perspectiva do que está dentro e fora seja a razão única de seguir 
vivendo. Uma variação infinita entre todas as formas que se 
apresentam como um modo distinto de amar ou desafiar a nova 
forma de qualquer um de nós. Ninguém quer ser assim. Aquela festa 
em que nos encontramos com todos e ninguém nos reflete mais 
nada. Não importa isto. Aquilo com que uma vez mais pensamos 
que fosse o mundo se refazendo, isto não é mais possível. A corte 



chegou ao fim. A noite não chega ao fim. O fim tem um desejo que 
oculta sobre todas as noites. Um jeito de amar e saltar o mais longe 
possível de todos os saltos.  
 

Deixa o balde sobre o banco e caminha pelo palco refletindo... 
 
O que eu poderia fazer com esse balde? Já sei. Poderia enchê-lo de 
nuvens. Ah mas isso não teria fim. Escuto o que deveria ser 
impensável, a batida de meu coração vinda do interior do balde. 
Com que propósito? Lembrar-me que ele é parte de mim? Que afinal 
ele inexiste, como a ideia do abstrato, considerando que o mundo 
em definitivo é algo concreto? O balde entrará em mim e deixará 
tudo fora de lugar. A loucura será apenas medo de que ele me roube 
a identidade. Se ele desaparecer com meu coração, quem eu ainda 
poderei ser? O desespero do cérebro que teme a confusão da mente. 
A caixa preta com sua revelação inaudível. Quer saber uma coisa, 
balde? Vou contar algo que eu jamais disse a alguém. Não te livrarás 
de mim tão fácil. Não serei o teu brinquedo. A pedra no sapato. O 
pássaro cego. 
Eu até posso imaginar as histórias que serão contadas a meu 
respeito: 
 

Lá vem a doida do balde. Dizem que ela rouba crianças na rua e 
as enfia dentro do balde. À noite ela faz o balde crescer e dorme 
nele. A doida água no rio para se banhar. Dizem que um dia o 
balde cresceu e ela foi brincar de barquinho, o balde era o mundo 
dela e a doida acabou desaparecendo com balde e tudo. Mas há 
outra versão, alguém espalhou pelas ruas que ela brigou com o 
balde e o largou em um beco. Depois se arrependeu e foi buscar 
o balde de volta, porém ele já não era o mesmo. Havia algo 
diferente em seu interior. Ela quis plantar uma muda de canabis 
que pudesse ser a fonte de seus delírios, porém o balde 
imaginava agora as possibilidades de um mundo sem ela.  

 
Mas nada disso será verdade. Eu jamais me perguntaria como seria 
a minha vida dentro de um balde? Tampouco eu te enfiaria em 
minha cabeça, como se quisesse fugir do mundo. 
 

Pega o balde e o joga para o alto, logo o apanhando de volta. 



 
E se este for o único balde do mundo? Ou talvez o último, que por 
alguma razão tenha vindo parar em minhas mãos… meus sonhos se 
ramificam pelas noites sem fim, como se eu vivesse ali uma outra 
vida, como se as noites pertencessem a uma realidade paralela. Um 
mundo de algum modo perto e distante, onde, curiosamente, não 
encontro balde algum. Nem mesmo o banco, a corda, vocês. Em 
meus sonhos eu estou em outro cenário. Talvez o lugar mais 
próximo de uma realidade desejada. Sim, por isto que são 
chamamos de sonhos. Os truques de uma cena impossível. Porém o 
teatro também é assim. O que realizamos aqui é o improvável. Mas 
então a imaginação é irrealizável? Eu posso usar toda a minha 
imaginação para ser real? Vocês estão me vendo como uma forma 
real ou não passo de um vulto intrometido da imaginação de vocês. 
Em algum momento nós teremos que tomar esta decisão: o que 
vemos é o que somos ou o que desejamos ser?  
 

Olha fixamente no interior do balde. 
 
A miragem será o melhor oráculo. Indago à natureza profunda de 
um balde o que ele pode me dizer acerca de mim mesma. Não é isto 
o que fazemos? Quando lemos as folhas de chá do zodíaco, ou nos 
deliciamos com nosso próprio corpo, ou quando o analista nos 
indaga o que nos levou até ele… talvez estejamos irremediavelmente 
perdidos. E preenchemos o vazio de nossas vidas com a voz 
roufenha de um oráculo de ocasião. A voz que agora escuto vir do 
interior desse maldito balde. O desespero de não me encontrar em 
parte alguma. Uma sentença ou maldição. Eu me procuro nas 
assertivas do I Ching. Nada de mim e, no entanto, algo nessa ilusão 
me reconforta. Chego a crer que finalmente posso contar com meu 
eu mais verdadeiro. Bom, mas quantos serão mesmos? Este balde 
precisaria conter o infinito para que apenas uma parte de mim 
pudesse ser visível. Não creio. Melhor deixar tudo isto de fora. O 
balde talvez seja o corpo da noite, ou um balde-barco sempre a nos 
guiar em silêncio profundo.  
 

Joga o balde o mais longe possível. Respira profundamente. Os olhos 
fechados. Começa a entoar uma canção. 

 



enquanto a noite canta seus truques 
entre o deserto e o mar tão escuro 
vejo em seu corpo aquele barco nu 
sempre a guiar meu silêncio profundo 
  
volto ao mar, volto ao mar 
ao deserto que fomos um dia 
e lá em seus beijos salgados 
volta o sonho a escrever sua canção 
  
volto ao mar, volto ao mar  
em suas mãos saímos um dia 
e lá em suas dunas bem quentes 
volta o mar a escrever sua paixão 
 

Ela então se curva sobre si mesma. Não há cortina. O público imagina 
que chegou ao fim. Ela ergue novamente o corpo. 

 
Agora não sei se devo sair ou não. As horas sempre murcham 
anunciando o fim de algo, porém a realidade não tem fim ou 
propósito. Ela está sempre agarrada em nossa pele. Eu posso me 
desfazer do balde, porém alguns fantasmas são os primeiros a saltar 
do barco à deriva. De longe olhamos o balde do qual imaginamos ter 
nos livrado. Ele ainda está lá. Talvez seja uma poltrona na sala, o 
abraço enternecido de um amigo, o álcool e suas curvas fechadas. 
No fundo sabemos que as estações são mais do que a pequenez de 
seus arquétipos, que o símbolo brinca conosco nos fazendo crer que 
não passa de um significado espantoso que nos fascina e nos leva a 
seu encontro. O círculo fonético das palavras que trapaceiam com a 
nossa necessidade de acreditar em algo. As miniaturas dos 
elementos sagrados que recolhemos em nossas mãos. A espiga e o 
espinho, a multiplicidade de truques que nos fazem confundir a 
angústia e o êxtase. O balde poderia ser uma descida aos infernos 
ou a simples analogia de um amor desfeito. Quando olhamos para 
as cores pela primeira vez na vida não sabemos seus nomes. 
Tampouco podemos lhes dar nome. Aos poucos aprendemos que o 
azul é azul é a mais profunda das cores e que seus aposentos estão 
repletos de suavidade e divagação, que o azul só é tempestuoso 
quando escurece. Não trocamos ideias com os símbolos, apenas nos 



adaptamos às suas aplicações em nossa vida. Aquele mar que a 
princípio pensamos que a vestimenta do acaso, no fundo é um domo 
espelhado que nos ilude com suas luzes numerosas. O mar é a 
própria raiz do obscuro. Reproduz em nós o mundo informe que 
encontramos no balde. Experimentem chegar em casa e olhar para 
o fundo de um balde vazio. Verão ali a própria decomposição da 
existência humana. Apontem uma luz para o interior do balde e sua 
irradiação dará uma nova ordenação ao caos. Um silêncio manifesto 
que aos poucos ilude a nossa retina e as sombras vão surgindo para 
um baile de oferendas e influências. Vão logo, vão para casa. Esta 
rua onde estamos deve permanecer vazia. Não há mais balde. 
Sacrifiquei o símbolo para ter um pouco de paz. Este é o meu sétimo 
dia. Estou pronta para adivinhar um novo barco no horizonte. Vão 
para casa. O balde não dará mais um passo até que todos tenham 
saído daqui.  
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UM ASSOMBRO NA FRESTA DE DEUS 
 
 

Vivemos como um assombro na fresta de deus 
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Eu sempre me senti fora do mundo. Desde pequena passava horas 
deitada de bruços no centro de meu quarto, rabiscando traços e letras, 
fingindo personagens que me visitavam de romances e filmes, sonhando 
com o dia em que poderia fazer com que eles se encontrassem todos em 
uma história em quadrinhos. Era preciso ir até o fundo daquelas mentes, 
descobrir a raiz de seus prodígios. O desenho deveria vir com a escrita, 
somente ao friccionar as duas linguagens eu criaria um mundo à medida 
de minhas extravagâncias. Sonhava com o momento em que pudesse 
criar um cenário de predações. Fui manipulando todo aquele ouro de 
sombras que ia surgindo, até que um dia surgiu diante de mim a 
enfermeira Juana Guaita e me disse: Há muito não há mais realidade 
possível. A realidade é a soma de algumas fortuitas impossibilidades. 
Diante daquela imagem eu compreendi que havia chegado a hora de 
deixar que ela mesma me guiasse pelo labirinto de suas artimanhas. 
Juana e a pincelada objetiva de seu devaneio. Dei asas à sintaxe de meus 
instrumentos delicados: guache, pincéis, carvões, sedas, lápis, tesoura, 
cola, usei de tudo como uma verdadeira máquina de espasmos, até que… 
Ali estava, a firme expressão primordial de tanta ambiguidade. Talvez 
nem houvesse outro modo da arte dizer a si mesma que teve atendidas as 
suas aspirações. E no centro daquele teatro onírico, Juana Guaita me 
dava sua aprovação. 

 
Página 1 – Visão de fora do casarão. Com certo aspecto de uma 
mansão mal-assombrada vulgar.  
 
Página 2 – Detalhe da porta vista por dentro, uma mulher dando passo 
a uma visitante. 

 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Eu gosto das noites cobertas de mistério. Uma sombra espelhada e 
outra espalhada até onde a vista alcança. Eu vim aqui buscar a 
minha mãe. Uma carta me disse o lugar e me prevenia que não devo 
confundir origem e fim.  
 

Página 3 – A enfermeira recebe a visitante: 
 
JUANA GUAITA 



Lamento o que houve com a tua mãe. Ela certamente não gostaria 
de estar aqui. Mas não sabemos quem a trouxe. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Não é o que importa. Suponho que ela soubesse o que estava se 
passando. 
 

As duas adentram um quarto onde no centro se encontra uma maca com 
o corpo da mãe. 

 
JUANA GUAITA 
Tudo o que podemos fazer nesta vida é presumir. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Nada equivale ao esplendor da aventura. 
 

Página 4 – A filha beija os lábios da mãe morta.  
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Um céu… Por conta de tudo o que nos falta nessa vida. 
 
JUANA GUAITA 
Talvez eu deva recordar o que se passou aqui com a chegada de seu 
corpo. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
As revelações do cadáver… 
 
CADÁVER DA MÃE 
Eu não direi nada. 
 
JUANA GUAITA 
Ela é contrária à ideia que temos de cova. O senhor terá que decidir 
qual destino dar à tua mãe. 
 

Página 5 – Segue o diálogo entre os personagens: 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 



Tenho que devorá-la. Porém não posso fazê-lo enquanto ela tenha 
algo a dizer. 
 
CADÁVER DA MÃE 
Não vou a parte alguma. 
 
JUANA GUAITA 
Desejas ficar a sós com ela em uma página? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Eu a conheço como uma flecha a quem jamais lhe importou o alvo.  
 
JUANA GUAITA 
Não terá então o que dizer? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Tampouco nos deixará tranquilos. Há uma fornalha aqui? 
 

Página 6 – Outros planos internos do casarão. Corredores com um 
aspecto lúgubre. Do interior de duas portas distintas saem dois novos 
personagens: uma retraída, outra expansiva. 

 
COMIGO 
De que lado fica a ausência? 
 
CONTIGO 
Quem se importa com ela? 
 
COMIGO 
Não me repreendas. Quero apenas saber onde estou? 
 
CONTIGO 
Seguramente não estamos em parte alguma. 
 
COMIGO 
Eu me sinto sozinho quando não sei ao que correspondo. 
 
CONTIGO 
Eu detestaria não ter a quem revelar meus planos. 



 
COMIGO 
Há modos infinitos de fazer parte do mundo. 
 
CONTIGO 
Mas nada supera consagrar aos deuses a emanação das formas que 
não compreendemos. 
 
COMIGO 
Para que sejam eles a dizer que não há sentido algum na existência? 
 
CONTIGO 
Os símbolos são misteriosos. Os deuses deveriam saber disto. Quem 
gostaria de tomar para si um deus que desconhece seu prelado? 
 

Página 7 – Dois quadrinhos, cada um expressando o rosto de uma das 
loucas, sua reação singular ao tema do mistério. 
 
Página 8 – Outro aposento, mobiliado apenas por um espelho de 
tamanho natural de corpo humano, rente ao chão em uma das paredes. 
Entram em cena a enfermeira e a exorcista cega. 

 
JUANA GUAITA 
O senhor deve aguardar aqui. 
 
SOFIA MOURISCA 
Mas eu disse que queria ficar a sós… 
 
JUANA GUAITA 
Eu sairei. 
 
SOFIA MOURISCA 
E os demais? 
 
JUANA GUAITA 
As câmaras foram desligadas. 
 
SOFIA MOURISCA 
A matéria nem sempre possui a forma que desejamos. 



 
JUANA GUAITA 
Quem mais está aqui conosco? 
 
SOFIA MOURISCA 
A garota que fica o tempo todo a desenhar a casa para onde quer 
regressar. 
 
JUANA GUAITA 
Mas ela está em outro quarto. 
 
SOFIA MOURISCA 
Não há muitos quartos aqui. Muitos estamos no mesmo. 
 

Página 9 – O consultório central. A enfermeira se encontra à frente da 
mesa da psiquiatra chefe. 

 
JUANA GUAITA 
Devemos nos preocupar com o cego? 
 
DRA GENARA FIORD 
Não, pelo contrário. Ele nos trará essa garota desenhista, uma jovem 
quebrada pela obsessão… 
 
JUANA GUAITA 
Mas de onde ela virá? 
 
DRA GENARA FIORD 
Do espelho, quem sabe… 
 

Página 10 – De volta ao quarto onde está a exorcista cega, sozinha. 
Aos poucos vemos um corpo tomando forma no espelho. Toda esta 
página descreve a magia do surgimento do personagem anunciado. 
 
Página 11 – A jovem diante da cega. Ela indaga: 

 
SOFIA MOURISCA 
Já conhecias esta casa? 
 



KALIGA POTT 
Os vislumbres mais nos aproximam do que nos afastam da 
realidade. 
 
SOFIA MOURISCA 
Já estivemos aqui? 
 
KALIGA POTT 
Talvez. Para identificar um crime.  
 
SOFIA MOURISCA 
Para isto servimos… 
 
KALIGA POTT 
O mundo está repleto de crimes. 
 
SOFIA MOURISCA 
Quem matou a mãe do satanista? 
 
KALIGA POTT 
Ela já chegou morta em qualquer lugar.  
 
SOFIA MOURISCA 
Isto não existe. 
 
KALIGA POTT 
A existência é tudo aquilo em que cremos. 
 
SOFIA MOURISCA 
Quem crê na loucura? 
 
KALIGA POTT 
Quem crê na razão? 
 

Página 12 – A satanista diante do cadáver de sua mãe. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Uns minutos antes de sua morte, eu poderia saber o que houve.  
 
CADÁVER DA MÃE 



Eu não direi nada. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
De algum modo eu teria me devotado aos nossos laços. 
 

A enfermeira retorna, juntamente com a psiquiatra chefe. 
 
JUANA GUAITA 
Lamento, senhora, porém ela já não poderia nos revelar nada. 
 
DRA GENARA FIORD 
Isto muito me desconforta, pois gostaríamos de contar com tua 
ajuda. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Não vejo em que uma coisa impeça outra. 
 

Página 13 – De volta ao consultório, encontram-se agora psiquiatra e 
satanista: 

 
DRA GENARA FIORD 
Quantas vezes os encantamentos de amor podem transbordar o 
alcance de seus efeitos? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
A todo instante. Não é como gostar ou desconfiar. Prever sol ou 
chuva. Todo mal conhece o risco que corre de tornar-se um bem. 
 
DRA GENARA FIORD 
Temos aberrações de sobra. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Elas são anunciadas por toda parte. 
 
DRA GENARA FIORD 
Uma mulher sabe a hora de seu traje vermelho, e logo se reconhece 
entre uma credulidade de rostos que passam.  
 
A CONDESSA TRAMPOSA 



Os códigos de campo foram distribuídos como medalhas ao revés. 
 
DRA GENARA FIORD 
Por que te chamam de satanista desatualizado? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Porque todos creem que a magia foi enterrada pela mesma pá da 
vulgarização dos símbolos.  
 
DRA GENARA FIORD 
Somos o passado? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Há muitos passos. Somos aquele que ninguém quer. 
 

Página 14 – A enfermeira sozinha em seu quarto, uma cama, ela 
deitada, nua, toca seu corpo em um solilóquio: 

 
JUANA GUAITA 
Eu dei a minha vida para estar aqui. Os corpos surgindo com sua 
lubricidade fascinante. Mórbidos, cada um, em seu dilema. Porém 
viris e fieis. Cheguei a tê-los de mil formas, cada um com seu 
espectro reservado. A cada um deles dediquei uma fantasia de meu 
corpo, uma hipótese de meu orgasmo. Ahhhhhhhhh aonde nós 
iremos agora, quando o mundo se tornou tão similar? 
 

Página 15 – Passeando pelo corredor, as duas loucas: 
 
CONTIGO 
Algo te falta aqui? 
 
COMIGO 
Nem por sonho! A natureza é a mesma, como uma fábula espigada, 
sempre que a convocamos. 
 
CONTIGO 
Por isto te aquietas como uma estátua calada por sua absolvição?  
 
COMIGO 



Eu gozo com todas as divindades. Não evito a presença sugestiva de 
qualquer sexo. Há tanto mortos com personalidade quanto 
fantasmas bem-dotados. Aqueles que eu quero, pela frente, os 
outros, que só aceito por trás. Estabelecer a diferença, entre dois 
seres paridos pela mesma natureza, isto sim, é diabólico.  
 
CONTIGO 
Ah ah ah Divindade o inferno! O que queres é foder, nada mais! 
 
COMIGO 
O que posso fazer com teu espírito quando ele queima diante de ti 
sem uma única chama? 
 
CONTIGO 
Diz que me ama… 
 
COMIGO 
Quem sabe em outra vida… 
 

Página 16 – O corredor vazio. 
 
Página 17 – A enfermeira sai de uma porta e se dirige até outra, onde 
entra. 
 
Página 18 – Dentro do quarto há apenas um espelho na parede, rente 
ao chão, e uma mulher agachada, cabelos desgrenhados, metida em uma 
camisa-de-força. 

 
RENÉ DEL RÍO 
Quantos nomes eu dei ao acaso até que viesses me ver… 
 
JUANA GUAITA 
Mas por que ainda precisas de mim? 
 
RENÉ DEL RÍO 
És a única que sabes o que se passa aqui. A única a compreender 
que não posso ser culpada pelo que vejo. 
 
JUANA GUAITA 



O doutor não está certo de que sejam visões. 
 
RENÉ DEL RÍO 
E por que diabos eu me fingiria de louca? 
 

Página 19 – Continua. 
 
JUANA GUAITA 
A loucura não se conclui. É uma ambição sem ponta ou margem. 
 
RENÉ DEL RÍO 
O meu desejo também não tem fim.  
 
JUANA GUAITA 
Porém a loucura é sinistra. O desejo é um tormento feliz. 
 
RENÉ DEL RÍO 
Os corpos que vejo saírem de mim possuem uma expressão sensual.  
 
JUANA GUAITA 
Mas são muitos… 
 
RENÉ DEL RÍO 
Não tenho como contá-los… 
 
JUANA GUAITA 
Sabes de onde eles vêm?  
 
RENÉ DEL RÍO 
Nenhum deles conversa comigo.  
 
JUANA GUAITA 
E este silêncio, não te revela nada? 
 

Página 20 – Close do rosto da ninfomaníaca espírita. Em sua fronte se 
reflete o espelho da parede e de seu interior sai um lagarto. 
 



Página 21 – Recorte lateral do quarto, mostrando o lagarto saindo do 
espelho. Na medida em que sai ele se transforma em um anjo negro. O 
anjo paira suspenso no ar. 

 
JUANA GUAITA 
Vejo agora como atua o desejo no centro de tuas visões. 
 
RENÉ DEL RÍO 
Se me tocasses verias ainda melhor. 
 
JUANA GUAITA 
Resisto ao princípio numinoso de tuas virtudes esgarçadas.  
 
RENÉ DEL RÍO 
Não tens que resistir. Não estamos aqui para renovar ou destruir 
nada.  
 
JUANA GUAITA 
Mas os nossos sonhos… 
 
RENÉ DEL RÍO 
Nós apenas imitamos as forças destrutivas e renovadoras da 
natureza. 
 
JUANA GUAITA 
E as fontes humanas? 
 
RENÉ DEL RÍO 
Sexo, minha linda, não somos mais do que esse fogo avassalador e 
orgíaco. 
 

Página 22 – Continua. O anjo se excita na medida em que perde as 
asas, porém segue levitando. 

 
RENÉ DEL RÍO 
O sexo dá sentido à brutalidade do mundo. 
 
JUANA GUAITA 
Como uma dissolução de tudo? 



 
RENÉ DEL RÍO 
Como a grande força indiferenciada, que não reconhece nenhuma 
outra. 
 
JUANA GUAITA 
Deus! 
 
RENÉ DEL RÍO 
O meu deus feito carne dentro de mim! 
 

O anjo feito homem envolve o corpo da enfermeira, sem que ela o 
perceba, e em um segundo ambos desaparecem, ante a risada descarnada 
da ninfomaníaca. 
 
Página 23 – Em meio à sua crise de riso entram no quarto a psiquiatra 
e a exorcista. 

 
DRA GENARA FIORD 
Tudo nela se realiza no olhar.  
 
SOFIA MOURISCA 
Há quem tenha o sol na boca. Ela o tem guardado na íris. 
 
RENÉ DEL RÍO 
Mmmm, dois de uma só vez… 
 
DRA GENARA FIORD 
Veja como insiste em definir seu corpo como uma mansão vazia. 
 
SOFIA MOURISCA 
É ele. Não há dúvida. O mesmo arquétipo banal. 
 
RENÉ DEL RÍO 
Qual dos dois me desamarrará primeiro? 
 
DRA GENARA FIORD 
Pincela o próprio corpo com uma clarividência anárquica. 
 



SOFIA MOURISCA 
Não te deixes iludir por sua assimetria.  
 
RENÉ DEL RÍO 
Rogo por um pedacinho selado do primitivo de cada um. 
 

Página 24 – Continua. 
 
SOFIA MOURISCA 
Vamos começar. 
 
DRA GENARA FIORD 
Sem paramentos? 
 
SOFIA MOURISCA 
Os paramentos quando muito fornecem as guias para a 
decomposição do espírito. 
 
RENÉ DEL RÍO 
Um instruído! 
 
SOFIA MOURISCA 
Deixemos que ele se entupa de si mesmo, até que o corpo que ocupa 
se torne insuficiente. 
 

Página 25 – Corta para o quarto onde se encontra o cadáver da mãe 
sobre a maca. Há ali agora uma pequena mesa, onde a garota desenhista 
rabisca as suas imagens. A satanista desatualizada está ao seu lado. 

 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Eu pus um pé no nome e outro na estrada. Por onde andei tudo 
parecia ser o mesmo, embora mudasse de nome. 
 
KALIGA POTT 
As formas são uma adoração do lugar onde estão.  
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Sempre pensei que fossem como um céu caindo o tempo inteiro fora 
de lugar. 



 
KALIGA POTT 
Veja quantas vezes desenhei o cadáver imóvel de tua mãe. No 
entanto nenhum desenho se assemelha ao outro. 
 
CADÁVER DA MÃE 
Procurem não falar comigo. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Eu ainda me calo sobre os antigos sortilégios. 
 
KALIGA POTT 
Eles não existem mais. Tudo gira em torno da receptividade. 
Negociada como hóstias fabricadas no quintal ou sonhos roubados. 
 

Página 26 – Continua. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Porém sua imagem me amarra e nada mais me satisfaz tanto quanto 
o seu fantasma exaltado. 
 
CADÁVER DA MÃE 
Não insistam. 
 
KALIGA POTT 
As noites fazem desaparecer as razões do dia. Os dias somem com 
os malefícios da noite. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Como um plano divino? 
 
KALIGA POTT 
Como uma abundância da pior impotência: a crença. Observa o que 
desenharei: 
 

Página 27 – Ela desenha a cena em que o anjo tornado homem envolve 
a enfermeira e ambos desaparecem diante do sorriso descarnado da 
ninfomaníaca.  
 



Página 28 – Ela mostra o desenho ao satanista: 
 
KALIGA POTT 
O que vês? O que chama para dentro ou o que expulsa? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Uma ilusão. 
 
KALIGA POTT 
Exato. A mesma pedrinha vista por dentro ou por fora. O deus que 
por vezes trazemos para dentro de casa não é senão o diabo que nos 
dá imenso trabalho de expulsar. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Como distinguir entre mau-olhado e semelhança? 
 
KALIGA POTT 
Ainda crês nisto? Que uma só palavra guarde em si toda a jactância 
do mundo? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
A verdade é que já não sei o que buscar… 
 
KALIGA POTT 
Por que estamos aqui neste casarão? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
A Dra. Fiord me convidou para auxiliar no caso de uma 
ninfomaníaca que manifestara poderes mediúnicos.  
 
KALIGA POTT 
E não estranhaste essa cumplicidade entre ciência e religião? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Sempre imaginei que o homem um dia alcançaria uma espécie de 
harmonia improvisada… 
 
KALIGA POTT 
Agora sabes o que querem de ti: a tua inocência. 
 



A CONDESSA TRAMPOSA 
Eu não posso estar de acordo ao mesmo tempo com o ferro e o 
ferrolho. 
 

Página 29 – O quarto vazio, exceto pela maca onde se encontra o 
cadáver da mãe. 
 
Página 30 – O corredor.  

 
COMIGO 
Eu dei à imaginação um jeito dela se libertar de si mesma. 
 
CONTIGO 
Eu concluí que ela sempre olha para seu pé indagando pela cabeça. 
 
COMIGO 
O que fazem da vida os ponteiros de um relógio depois que o tempo 
foi abolido? 
 
CONTIGO 
Mas assim? Vamos crendo em toda moda lançada por Deus? 
 
COMIGO 
Não sei, não sei, não. Este lado parece riscado para cima. 
 
CONTIGO 
É que estás olhando por outra brecha.  
 
COMIGO 
Mas toda vez que chego aqui já se passou uma hora. 
 
CONTIGO 
Vê só, estás confundindo tempo e espaço. Isto é perfeitamente 
racional. 
 
COMIGO 
Queres dizer que estou louca? 
 
CONTIGO 



Pelo menos não sei mais o que pensar de ti. 
 

Páginas 31 a 33 – Reprodução de página inteira de três quartos 
esvaziados do casarão. Num deles a maca vazia. Em outro o espelho na 
parede. No terceiro a mesa da desenhista. 
 
Página 34 – Área externa do casarão, gramado, debaixo da copa de 
um cajueiro pequena mesa redonda e duas poltronas, sentadas a 
psiquiatra e a satanista.  

 
DRA GENARA FIORD 
Cada sombra que projetamos nos indaga de onde acabamos de sair. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
A ninguém importa onde estamos chegando. 
 
DRA GENARA FIORD 
O futuro inexiste. Pode até indagar por nós, mas é o passado que 
nos revela. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Por que me trouxeste aqui? 
 
DRA GENARA FIORD 
Ainda não sabes? A morte de tua mãe atua como uma consciência 
automática dos erros que não podes repetir. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Não creio… 
 
DRA GENARA FIORD 
Este é o ponto chave… 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Não creio na convergência que traças entre o acaso e o desejo. 
 
DRA GENARA FIORD 
Como uma ramagem flexionada. 
 



A CONDESSA TRAMPOSA 
Nada nos decepcionaria então…  
 
DRA GENARA FIORD 
Torpe analogia entre o queijo e o rato. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Entre o fogo e a angústia do demiurgo. 
 

Página 35 – Continua. 
 
DRA GENARA FIORD 
As formas se reproduzem como símbolos de sua soberania. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Conversa fiada. Quem não sabe ceder não acede ao enigma do 
desejo. 
 
DRA GENARA FIORD 
Quantas intenções se desmembram por medo de uma 
correspondência? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Não te entregues ao pasto, ao prato, à receita de uma razão 
reencarnada.  
 
DRA GENARA FIORD 
Não crês em teu próprio ofício? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Tudo aquilo que construímos encontra uma razão de ser. Não 
importa que simbolize algo que nos desagrade. Somos 
complementares em tudo.  
 
DRA GENARA FIORD 
Crês no que defendo? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Cada mínimo gesto humano é um anagrama. 
 



Página 36 – Continua. 
 
DRA GENARA FIORD 
Que bela solução mística encontras para tudo. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Veja, há tanto de unidade quanto de divergência entre o profano e 
o sagrado. Por que imaginas que a farmacologia seja uma varinha 
mágica? 
 
DRA GENARA FIORD 
E o que fazemos com esses corpos devastados pela mente? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Deixamos ser a expressão de seu inconsciente. 
 
DRA GENARA FIORD 
E quando cresçam, e tomem toda a realidade? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Nós então os invejamos. Quem sabe seja um recomeço. 
 

Página 37 – O casarão visto de longe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



DIÁRIO ÍNFIMO 
MOLEQUE DOS TERNOS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Não te atrevas a dizer por onde o dia cai, pois afinal o dia apenas cai. Moleque 
dos Ternos acordou pensando nos guardados das últimas viagens. A pedra com 
um umbigo raspado em seu centro. O manuscrito do que lhe pareceu uma trama 
temperada a quatro mãos. A cabeça reduzida de um prosaico guerreiro. Os 
pergaminhos do tempo, suas cicatrizes refeitas, o império da amplitude. 
Moleque dos Ternos assuntou de muitas formas aqueles murmúrios da 
imensidão.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O MARMELO PERDIDO: RASCUNHO APÓCRIFO 
 
Sim, a tática de sacar uma pequena tiragem inicial é neste sentido 
que percebeste. Hoje é o ansiado almoço com Lorde Paxá do 
Mecenato. Torça por nós. Quanto a um novo projeto, não havia 
pensado em algo para começarmos ainda hoje, mas sim, bem ao 
contrário do insight instantâneo da trilogia. Esqueçamos o público, 
pois a reação de um mesmo público em duas noites sequenciadas, 
ao mesmo espetáculo, quase sempre é distinta. Se o criador não tem 
juízo, o público tem menos ainda. Certamente continuaremos 
improvisando, porque somos o mais puro jazz. Mas agora o faremos 
a partir de uma partitura. O que chamas de plano geral. A ideia de 
publicação em fascículos me atrai muito, mas veja, não seriam 
impressos, pela simples razão de que lidaríamos com um imenso 
esforço em prol de um público mínimo. Desta forma, podemos criar 
um ambiente próprio e virtual para circulação dos fascículos. 
Faríamos tudo, desde o princípio, bem ilustrado com nossos 
truques plásticos e gráficos. Imaginemos um cenário inicial em que 
Octavius Mancha, o autor de toda a trama épica, encontra-se em 
seu estúdio, entre papéis, e de repente dele se desloca sua sombra, 
Bromildo, e ambos então começam a discutir sobre a ambiguidade 
na criação de um roteiro. Para dar ainda mais molho à cena poderá 
surgir de sua biblioteca o espírito de Veráclito. A partir daí começa 
a vir à tona a ideia da busca do Marmelo Perdido da Evolução. Dr. 
Dário Curtume, o Tesão Transcendente, Fiat Lux da origem de 
nossa espécie, começa a definir sua expedição, rotas, temas, 
interesses, personagens. Aproveitamos a tua sugestão na íntegra. 
Apenas mudei o nome do Cônsul da França por Cônsul da Franja, 
que seria o representante legal do Tratado de Mil Tortilhas. Vamos 
assim desenhando planos de fundo geral e suas táticas de ataque, 
para a escritura dos primeiros atos. Mas não evitemos o improviso 
em circunstância alguma, que é onde reside nossa maior força. O 
que devemos fazer é listar os casos reincidentes, ou seja, certos 
temas, personagens, enfoques, já utilizados na Origem da Comédia, e 
que aqui não devemos repetir. Podemos inserir em cena uma 
simpática coelhinha que come cartolas. O mágico, contrariado com 
a dieta infernal de sua parceira preferida, vai a uma Magic Shop 
comprar cartolas invisíveis, e ali descobre uma relíquia, uma cortina 
com cenários falsos. E na parte interna da mesma, no selo do 



fabricante, lê o seguinte texto: “O grande poder de um ilusionista 
está em sempre convencer a todos de que sua cabeça está vazia”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A caminho de casa, Moleque dos Ternos recordava uns pequenos textos que 
havia escrito a modo de editoriais de uma revista. Eram anotações do instinto. 
Rabiscos giratórios em torno de temas tão comuns e por vezes adulterados por 
pequenos delitos do cotidiano. Deu-lhe então de recordar desafio que havia feito 
um amigo, o crítico Jacobino Cliptônico, quando conversaram a respeito da 
hora certa de Moleque dos Ternos escrever um romance. Para ele, Jacobino, 
nosso protagonista somava uma quando menos burlesca e soberba experiência 
de vida a uma fluência imaginativa que há muito vinha faltando em nossa 
narrativa de pequenos delitos e insossos rebuliços d’alma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAATINGA DREAMS 
 

A experiência é meu único dever 
 

INGMAR BERGMAN 
 

A perda de um pouco de memória costuma ser gentil com a alma. 
 

WALTER BISHOP 
 

2043. O que passar por aqui será escrito. Este é um acordo secreto feito 
entre muitas vidas, muitas delas jamais compreenderam o motivo. 31 
anos se passaram sem a mínima suspeita de que eu devesse retomar essas 
anotações.  

 
A primeira máscara não sabia muito bem como pronunciar-se. Algo 
lhe dizia que evitasse os lugares comuns, porém o dilema radicava 
propriamente em identificá-los. Helena me havia confessado o 
contexto de suas dores. O espelho a perseguia com figuras que 
correspondiam a passagens filtradas de sua própria vida. O espelho 
a refletia, não há dúvida quanto a isto, porém em momento algum 
se encontrava diante de sua representação atual. É como se o 
espelho filtrasse seu passado, desatando parentescos, analogias, 
com parte do que vivera, fatias de uma Helena simbólica que era 
sempre um duplo de si mesma. O espelho não lhe cicatrizava o 
passado. Devorador ardiloso disposto a passar-se por passivo, o 
espelho reluzia uma consciência estremecida, descontínua, afetada 
pelos humores da ansiedade. Quando Helena começou a variar as 
máscaras de presença ao meu lado, percebi que ela estava 
desenvolvendo um perigoso atributo em nossos encontros.  

— Se um dia o teu corpo disser adeus ao meu ele não saberá para onde ir. 
Costumávamos rir com essas frases que surgiam entre nossas 

carícias. A única mobília de que me recordo agora era um sofá de 
todo improvável que usávamos como passagem de um mundo a 
outro. Não havia espelho ou qualquer preocupação com a distância. 
Fabulamos uma intimidade tão intensa que jamais demos pela 
ausência do mundo visível. Recordo uma vez, logo ao princípio, em 
que Helena por duas ou três vezes insistiu em falar comigo ao 
telefone. Vivia talvez a ilusão de que a voz conduzisse a alguma 



realidade, a algum argumento de personificação do que escutamos. 
Eu sentia o mundo desfazer-se dentro de mim a cada insistência 
dela. Quem eu poderia ser ao telefone? 

— Não me importa o que digas. Há momentos em que necessito desvendar 
o sabor, o cheiro, a temperatura de tua voz. O meu corpo vive agora tão distante 
de mim e ao mesmo tempo eu o sinto de uma forma que jamais pude imaginar. 

— Eu também não sei ao certo o que estamos fazendo. Eu não procuro ter 
respostas para o desejo. 

— Não parece estranho que estejamos a dar corpo ao intangível? O que 
somos? Quando nos desconectamos, voltamos a ser exatamente o que? 

Helena necessitava da prova física de uma manifestação do 
improvável em sua vida, esquecendo que as demais formas de 
comunicação à distância entre os seres repetiam, na origem, o 
mesmo grau momentâneo de rejeição. O orgasmo alcançado no 
frenesi de um teclado que fixa no desejo a mística de impulsos 
imediatamente correspondidos não é distinto da masturbação em 
sua forma clássica. A exploração do sexo à distância sempre rendeu 
mais argumentos bancários do que morais.  

— Amor, onde estás? Eu te espero como uma louca, sem saber o que está se 
passando comigo. Hoje o pensamento em ti me queimava por dentro e fui ao 
banheiro no hospital me tocar pensando em nós. Vem me tocar. 

Quais as verdadeiras atividades físicas do homem? Em essência, 
o que somos é reflexo do que desejamos, imaginamos, recordamos. 
O hábito nunca fez o monge. A ideia do sacrifício físico é uma 
manipulação da política. A queda bíblica que levamos a vida 
cavando não tem limites fixos. Se nunca estivemos aqui antes, que 
sentido faz recorrer a verbos cuja essência indica retorno? E se não 
há origem, como ao menos imaginar um sucedâneo? 

— Amor, onde estás?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pouco tempo depois houve uma noite em que uns amigos quase naufragaram a 
história a recordar entre mil cervejas o destino dos desaparecidos. Era um bar 
na Ciudad de México, já ninguém recorda o ano. Se algo a cerveja fez 
desaparecer foi a data do encontro. Moleque dos Ternos deu ali um depoimento 
sobre a querela dos desaparecidos, que estava sendo demasiado politizado pela 
mesa. Começou recordando verso do poeta Luis Cardoza y Aragón: La poesía 
oscura deslumbra con su misteriosa claridad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LOS DESAPARECIDOS 
 
Nadie es de todo fiel a la memoria de sus pérdidas. Por más que 
suspire la noche en medio a sus rutas vencidas, nadie inventa una 
torre que sea el epitafio confuso de su existencia. Todas las cosas en 
la tierra están más allá del pensamiento y la acción. La imagen 
muerde el sueño, así como el incendio rehace la casa perdida en el 
mapa común de los huesos. El hombre es una familia de migajuelas 
asombradas. Un suplicio, una esperanza, un rapto, y la casa se va a 
los infiernos de la duda. Yo sé que hay momentos en que la muerte 
no sabe más qué hacer de nosotros. ¿Qué hacer con los niños de las 
estrellas enmudecidas? ¿Qué hacer con la esfera quemante de 
nuestras ideas de nuevos pasos y el vientre preñado de las ventanas 
que dan para los manantiales de un modo distinto de uno perderse 
en la vida? 

Los puentes pueden ser un litoral porfiado, una quimera reclusa, 
un clima sin finalidad. Los amantes son la venganza de la más 
sombría timidez de encontrarse con el vacío. ¿Cuántos han 
desaparecido antes o después de la muerte? ¿Hay un asombro 
guardado para cada vena y su astrolabio aprendiz? La misma 
imagen que desaparece frente a los ciegos es la que no puede 
alcanzar la navegación de los espejos. El mundo es un comedor. La 
sombra es un amor sin velas. Hay que hablar con el mesero sobre el 
origen de las carnes. 

Cuando aquí llegaron los primeros desaparecidos nadie podría 
imaginar que la vida faltara a sus actos solemnes. La vida es un 
asombro compartido. La vida es un desierto hospitalario de las 
ventanas más sorprendentes. No hay tinta o papel suficiente para la 
vida. No hay miseria que frene la existencia. Por eso pasamos la 
página de morir sin morir. Por eso olvidamos las semillas que 
golpearon nuestras manos. Por eso la voz del testigo es la voz de la 
indiferencia. Nosotros somos los resucitados a cada día. Los 
desaparecidos de la libertad. Los ingenuos que creen en el abismo 
inefable. ¿A quién dedicar la embriaguez de nuestros olvidos? 

Nadie puede creer en la razón de las guerras. Pero hay un 
milagro ambiguo que hace que la cura de las enfermedades pueble 
demasiado el mundo. La primera embriaguez nos dice que hay que 
matar gente. La segunda reclama que hay que enseñar a la gente a 
no tener hijos a cada noche. Los gobiernos más crueles son los que 
estimulan la multiplicidad de la especie. Dime, pobre víctima de la 



farsa de la muerte, ¿desde cuándo has desaparecido? La frustración 
hace con que desaparezcamos de nosotros mismos. La muerte no 
lleva a una satisfacción de tumbas. Pero ¿qué hacer con la 
respiración que no corresponde a la promesa de una vida nueva? 

Yo quería estar donde no me das cuenta. Pero así yo mismo sería 
uno desaparecido de tu idea de mi amor. La vida es una fuente viuda 
de desaparecimiento. Hay que pensar en que métodos utilizamos 
para aceptar, rechazar o simplemente olvidar la autopsia cotidiana 
que hacemos de nuestras vidas. ¿Quién somos los desaparecidos? ¿Y 
somos desaparecidos de quién? Yo quiero acabar con las 
disidencias, con el efecto senil de las discordancias, es eso. Es lo que 
quiero. Así que me pongo a matar a todos que pueden representar 
una constancia estilística que sea en desacuerdo con la fe de mis 
labios. 

La melodía de la muerte nos convierte en estatuas que salen a 
bailar por los milagros calcinados, como solemnes prodigios de la 
libertad. ¿Qué tiempo necesita el hombre para invadirse por 
completo? El límite de las cosas es una fábula que atiende a las 
satisfacciones personales. No hay como restituir memoria a la 
imaginación, no importa a cuantas máscaras nos encontremos 
condenados. Un libro se escribe dentro de otro hasta el infinito y no 
hay inquisición suficiente para cerrar las puertas a la lectura de lo 
esencial. 

Ahora hay que preparar la materia para aceptar sus limitaciones. 
El empleo de la imaginación puede cegar los espejos de la 
dominación. No me leas hasta que descubras el sentido de tu 
biblioteca de infortunios. El alfabeto cautivo acumula sus líneas de 
cansancio, la descreencia en un buen lector que llegue para recortar 
las escrituras y transfigurarlas. Allí estamos, múltiples como la 
disciplina del abismo, rellenos de movimiento como la pátina 
fantástica de los ríos, fértiles como la invisibilidad de lo que se 
mueve en nuestro íntimo. Para que el mundo vuelva a ser imprevisto 
hay que creer en las profecías de lo inconciliable. 

La realidad aplasta sus serpientes. Crear exige creer. El absurdo 
danza con sus palabras metafísicas, reviste el sueño de actos 
oscuros, minera las ventajas de uno sobre los demás. No importa 
que el absurdo se llame arte, ciencia, religión. El hombre es 
frecuentemente traicionado porque necesita creer. El hombre sueña 
con la desaparición de las coincidencias. La calidad de la vida sufre 
las limitaciones de su aceptación. Un cuerpo se arrastra hacia sí 



mismo, como se la hostilidad del mundo fuera monosilábica, 
invertebrada, indivisible. 

La razón reposa en silencio de cuerdas flojas. La verdad de la 
memoria es un mundo de paisajes repetidas en su oscuridad sin fin. 
El lenguaje posee dos venas que se llenan de la más ficticia 
incertidumbre. Una de ellas cree en la alquimia, mientras la otra 
rescata las formas todas de las antítesis perdidas. Los párrafos 
desaparecidos de una infancia son como las cartas apócrifas que 
salvan a los personajes de ciertos vértigos de la brujería. Una 
intemperie. Una promiscuidad no revelada. Un dolor pulsante, sin 
combinación con otras líneas ilegibles. ¿Cómo entender que la 
verdad se alimente únicamente de sus metáforas? 

Lo que más quiere uno es caer e quedarse en ese movimiento 
hacia la negación de todo cuanto alimente su perplejidad de una 
existencia común. No hay como llegar a la conclusión de que el 
hombre no esté listo para ser otro. No está. En la navaja del sueño. 
En el hogar inmune de sus culpas. En las vigilias humilladas, 
humillantes. El hombre camina por las calles del efímero con una 
falsa razón en sus bolsillos. No hay como extraer vida del hombre. 
Este personaje hace mucho ha pasado de sus límites. 

Los conceptos incuestionables son el futuro de los errores más 
auténticos. No hay como conocer el mundo sin dejarse tocar por sus 
escalofríos. No hay necesidad de morir, sino de comprender que el 
hombre se alegra y sufre de acuerdo con nuestra realización. Un 
soplo. Una danza. La impensable revolución. El hombre está por 
toda parte. Cuando uno que sea desaparezca de los demás es la 
especie entera que no sabe qué hacer con su destino. 

Camino de casa, todo indaga: somos desaparecidos, ¿de qué?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A suprema alucinação de Moleque dos Ternos era descobrir um modo de anular 
as forças dispersivas do tempo. Havia feito de tudo em sua pouca vida. Pastor 
de galinhas e guia de surdos. Coletor de bombinhas de salão e diluidor de tintas. 
Um dia publicou um livro sobre a fantasia náutica de uma série de grafites que 
disseminou pelo continente. Esteve no lançamento um velho amigo da escola de 
vadiagens jornalísticas e o convidou para escrever no importante varal que 
então dirigia. Como havia uns trocados na pauta, mencionou apenas uma 
relutância, a de que pretendia a crônica sequenciada de um lugar imaginário 
que chamamos de realidade. Tudo isto é já relicário jornalístico, mas é tão 
curiosa a forma como o cotidiano se engalfinha nas próprias pernas que ao 
reproduzir algumas dessas crônicas não estamos senão dando corda ao tempo 
para que nos acompanhe a existência. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIDA SECRETA DA REALIDADE 
 
09. Só pensamos em violência quando somos movidos por alguma 
ação violenta. Por mais óbvio que possa parecer, não há nada que 
nos afete a ordem, exceto a desordem. E há ainda uma lógica 
perversa: aquele que articula qualquer campanha contra a violência, 
certamente acaba de sofrer alguma. O próprio conceito se mostra 
deformado, limitando-se a ação a danos físicos ou financeiros. Na 
verdade, somos mais cúmplices do que vítimas das articulações 
entre causa e efeito. 

A onda de criminalidade propagada, se bem observada, é mero 
efeito de nossa inação. E tal fato não ocorre no plano físico, no tiro 
à queima-roupa ou na votação de emenda no Congresso. Este é tão-
somente o patamar das decorrências. Pensar que a inspiração está 
no cumular desigualdades é uma tolice, ingenuidade tosca. A menos 
que se circunscreva a história da humanidade aos limites de uma 
tábua santa onde se lê: o homem é um animal violento. 

Assim, o garoto maltrapilho com olhos esbugalhados no 
semáforo constitui o padrão de violência de uma classe média 
encharcada de culpa. Mas há inúmeros outros, uma vez que 
também essa senhora possui seus estatutos, entre esquivos e 
espinhosos. Tanto é violenta a política econômica escoada do 
Planalto Central quanto a falta de caráter de artistas que aderem a 
campanhas políticas em busca de autopromoção. Tanto é violenta 
a política de subvenção da produção artística quanto o descaso do 
poder público para com a recuperação do acervo cultural do país. 
São estes, aliás, alguns dos lugares-comuns da violência. 

Mas há criminalidade de toda ordem, sobretudo aquela que se 
pode chamar de criminalidade branca, que degrada e distorce os 
conceitos morais de uma sociedade. Editoras adquirem direitos 
autorais de autores que não pretendem publicar. Professores 
universitários promovem a má literatura que escrevem em salas de 
aula. Jornalistas barram a divulgação de matérias que constituam 
concorrência aos seus interesses pessoais. Mas como em nenhum 
caso um ente tem o braço canivetado no semáforo, então não é 
violência. 

Violência é quando estabelecemos uma diferença entre o que dói 
em mim e o que dói no outro. As campanhas de paz, por exemplo, 
são flâmulas de um mea culpa ou a sacolinha de um pastor 



evangélico? Ou acaso elas são fruto de uma súbita consciência social 
despertada ao se ter a filha currada em um beco? 

Reflitamos: o homem só pensa na violência quando esta lhe 
desaba sobre os ombros. Ou quando lhe atrai. 

Quanta violência é possível gerar em nome de uma ação contra 
a violência? 

Disse certa vez René Magritte que a liberdade é a possibilidade de ser 
e não a obrigação de ser. A violência, por sua vez, é a expressão de uma 
obrigação ou de uma possibilidade? Somos violentos por natureza, 
por esporte, por conveniência. Sempre que pensarmos em quanto o 
mundo tem andado violento, não podemos deixar de lado nossa 
cumplicidade. 

Somos todos violentos, inclusive os violentados que movem 
campanha contra a violência.  
 
18. O cenário pode ser uma manhã de sol, uma praça. Um homem 
caminha despreocupado de seu tempo. Não faz a mínima ideia do 
que se passa à sua volta. Uns passos a mais e para diante de uma 
banca de jornais. A primeira coisa que lê: Preso o assassino de Diana 
Versalis. Que significado teria aquilo? Alguém matara uma mulher e 
estava sendo preso. Como o teria feito? Seguiu lendo, por um 
segundo capturado pela notícia: A mãe da vítima a encontrou nua, o sexo 
dilacerado. Há uma nítida regressão em tudo isto. Talvez não 
interesse mais ao leitor a crônica dos dias sangrentos. Nem a mim 
narrar os passos de um homem comum. 

Diante do que nos assusta, sempre perguntamos: em que tempo 
estamos vivendo? No mesmo tempo em que temos vivido sempre. O 
cenário pode ser uma manhã de sol, não mais uma praça. Uma 
mulher se apaixona por seu cão, leva-o consigo a toda parte. Brinda 
à saúde de seus momentos de gozo. Sua foto na imprensa nos 
garante que nada de igual importância se passa à sua volta. Nada no 
mundo equivale àquela paixão expansiva que sente por seu cão. Um 
pobre diabo se irrita diante daquilo e explode uma banca de jornais. 
Levado pela polícia brada seus motivos, mas ninguém quer ouvi-los. 
Há restos de jornais por toda a rua. 

A crônica dos dias já não nos assalta a atenção. Como teremos 
chegado a isto? Sabemos apenas que o cenário poderia voltar a 
repetir-se. Uma vez mais a mesma manhã de sol. Não importa em 
que ano ou em qual cidade. As manchetes nos jornais costumavam 



desnortear a passagem do tempo. O que tinha se passado com 
Cíntia, com o que sonhava Adolfo, a luta de Leda contra o câncer. 
Quem mais se importa com tudo isso? Os jornais bem podiam vir 
sem datas. Não haveria melhor crônica: a perda da noção dos dias. 
Alguém poderia acordar no meio da noite, sufocado por uma 
manchete: Um louco sobe ao palco e atira no rosto do músico, mesmo que 
na manhã seguinte o fato ainda não houvesse ocorrido. Uma 
lástima. 

A imprensa bem que poderia ser a nossa única garantia de que 
as coisas realmente aconteceram. Ouvira mais ou menos isto da 
boca de uma senhora conversando com o jornaleiro. Não tinha 
certeza. Tudo vinha sendo muito vago, exceto o sol naquela manhã 
aparentemente a mesma desde há muito tempo. Como parar de 
escrever tais crônicas imprecisas? Maria Anita morre após esperar 18 
horas por uma vaga na UTI. – Em seu depoimento, o traficante Paisinho 
entrega senadores e empresários. – Agora em Fracaleza Drinks tem DJ para 
qualquer tipo de festa. Lembro-me então da mãe de Milan Kundera, 
para quem as peras em seu jardim tinham mais importância que os 
tanques russos invadindo o país. 

O que faz com que alguém leia jornais? Talvez a falta de vida 
própria. A necessidade de identificar-se com alguém, talvez. Gilka 
desprezava o padrasto: Você nunca saiu no jornal! Depois ria, com larga 
demência, os olhos no recorte emoldurado: orgulhosa de si mesma, 
alheia à prisão em flagrante sobre o corpo do noivo esfaqueado. 
Nada no mundo supera a crônica do infortúnio.   
 
27. Por todos os lados, para onde quer que o homem dirija seus 
sentidos, algo lhe anuncia o indesejável. E o faz pior, tornando-o 
desejoso. Um apetite fraudado, um ataque sistemático ao desejo, 
confundindo-o, afligindo-o. 

O telefone interrompe a concentração do velho padre. Uma voz 
lhe indaga sobre plano de saúde. 

O que o homem pensa parte de seu desejo. Mesmo a reflexão 
sobre o vazio não é senão reflexão sobre o desejo do vazio. Segundo 
as palavras de Cristo, o conhecimento de si deve ser construído 
livremente. 

Interrupções. De qualquer espécie. O telefone que volta a tocar, 
a campainha, a música alta no apartamento ao lado. Padre Anselmo 
queixando-se ao bom Virgílio que o aturava em sua velhice. 



O que é a liberdade de um homem? 
Temo que seja sua desesperação. 
Uma frase como: A verdadeira revolução está só começando, por 

exemplo. A palavra revolução pode ser facilmente permutada por 
felicidade, liberdade etc. Um mesmo slogan nos ilude de muitas 
maneiras. A base das sociedades está no slogan, em seu anúncio 
convincente. 

No ataque sistemático ao desejo? 
É o que venho tentando dizer. Sofremos interrupções 

constantes, um massacre à percepção. A razão se torna irreflexa, 
uma vez perdido o diálogo com o desejo. Vem em seguida o 
bombardeio à irracionalidade. 

Padre Anselmo é um velho arraigado a seus princípios. Irrita-se 
com a vida anunciada a todo instante. Dias atrás esbarrou com uma 
jovem, à saída de um supermercado, que lhe insistia para que 
preenchesse uma ficha de pesquisa. 

Ela estava ali trabalhando. 
O trabalho de uns é incomodar os outros. 
De quantas maneiras nos intrometemos na vida alheia? 
Minha liberdade para aceitar ou questionar o que se apresente à 

minha frente tem sido regulada por uma tabela conceitual a serviço 
do anúncio. Quer uma paisagem abominável? A do cidadão 
refratário ao anúncio. 

O anúncio da feira, o anúncio de Deus, o anúncio da 
desesperação. 

De volta para casa, a caixa de correios estava repleta de papéis. 
Ali se vendia de tudo. E tudo em meu nome, Anselmo Esponsorte. 
A quem dei meu endereço? 

Mas padre, de que outra forma o homem buscaria seu 
semelhante? 

Virgílio ouviu o que pediu. 
Acesse meu endereço eletrônico, filho. Dias atrás enviei palavras 

de conforto a várias pessoas. Veja o que dizem algumas delas: Me tire 
de sua lista, Isto é uma violência, Não lhe dou o direito de se intrometer assim 
em minha vida. 

Intromissão. As marcas de todas as roupas que vestimos. A 
fábrica de modulações de toda a existência humana. Estamparias de 
toda espécie. O que o homem faz o homem anuncia, o homem vende. 



O desejo conspurcado. A falência social por não se permitir mais 
nuanças no jeito de cada um ser. 

Padre, as pessoas podem não gostar da mensagem que o senhor 
enviou. 

O estranho é que inaugurem sua rejeição a essa presença do 
indesejável justamente pela sala mais cômoda, a cadeira diante de 
um computador. Trata-se de um velho sofisma. Enganam a si 
mesmas acerca do que não conseguem ser. Extravasam ali o que vão 
acumulando em outras instâncias às quais não reagem. 

— Padre Anselmo, rogo que me dê sua bênção – dizia o convite que 
acabara de receber. 

O que ainda posso dizer a essa mulher?  
 
36. – Partimos do seguinte: a quem pertence o ponto de partida de 
uma existência? Por onde o homem começa a ser o que se mostra 
adiante? 

Logo uma aluna o interceptou: 
— Professor, isso caberá em uma crônica? 
Por um momento, Nunes pensou que poderia ter disparado a 

violenta indagação: Como explicas que caibas em tuas roupas? Deteve-se. 
— Tua dúvida nos leva a estabelecer um abismo entre essência e capricho 

da existência. Até que ponto o homem cabe em si mesmo? 
— Ah, essa tolice metafísica! 
— Decerto, a tolice de toda uma vida… 
Não era fácil reacender a percepção de que o homem estava 

sendo levado a destacar momentos de sua vida, desprezando os 
demais. As zonas aviltadas iriam se acumulando, criando 
potencialidades de ressurgimento. 

Nunes tentava fazer a aluna, Clara, entender que os inúmeros 
disfarces da novidade não fazem senão despistar o homem de seu 
caminho comum. 

— Abra uma revista. Veja a cotação dos valores humanos. Não se trata de 
metafísica. Um Liszt é ínfimo diante de um Brahms, tanto quanto um Siron 
Franco ao lado de um Cícero Dias. O homem como que desprezou a si mesmo, e 
hoje só encontra valor na moeda corrente. 

— … 
— Não há atração pelo abismo se rejeitamos entender uma de suas 

margens. O que cabe em uma crônica, Clara? 



— Cabe todo o homem, professor. 
Pensou em dizer algo sedutor, tamanho o fascínio pelas pernas 

da aluna. Não conseguiu. 
— Então podemos voltar ao começo da aula. 
Nunes entendia que a crônica havia se tornado um gênero 

propício a veleidades, em pouco diferindo das colunas sociais. 
Indagou acerca de algum cronista a seus alunos… 

— Um nome, qualquer um. 
Os que vieram à luz correspondiam a mortos e aposentados. 

Claro, os alunos compreenderam a trama do professor, e citavam 
com ironia alguns nomes atuais. 

— Clara, a quem pertence o ponto de partida de uma existência? 
— Ah, professor, suponho que a Deus. 
— Que seja. Mas aí terás que ter uma ideia de Deus. 
— …Jamais rezei… 
— Calma. Imagine teu corpo, tomado de gemidos, suspiros, desejos, uma 

ansiedade extrema por se preencher… O que é isso?… É Deus! O vazio pronto 
para ser preenchido. Tu és a única possível notícia a teu respeito. Não tens que 
rezar. Tens que ser a reza. Assim é com a crônica, Clara. 

Ali a aula terminara. Contudo, as coisas sobram. O relógio 
apontava mais 20 minutos. Como preenchê-los? 

Não é que não tenhamos que tomar aulas. Até que ponto aluno 
e escola são compatíveis entre si? O que está em excesso na ideia de 
crônica não é o mesmo que se aplica ao conceito de escola como um 
todo? O que estará nos ensinando essa escola que temos? 

— Professor, a extinção da guerra fria esgota o sentido de espionagem? 
O questionamento desmedido liquida qualquer retórica. Nunes 

ficou sem fala, por segundos. De onde ela tirara aquilo? 
— Claro, a guerra fria não se extinguiu. Um pequeno deslocamento de 

retina ilude o mundo. O homem foi convertido em seu próprio espião. 
Nunes quis mesmo dizer que a crônica segue possuindo o 

caráter de relatar ocorrências que acabarão definindo os traços da 
passagem do homem pela terra. 

Toca o sinal de término de aula. 
— De que outra coisa nós falaríamos aqui, Clara?  

 
45. Todas as manhãs a editora geral se irritava com o atraso de 
Bentinho, da editoria de Cidade. Dali obtinha um termômetro que 



lhe permitia dirigir as demais seções. Orgulhava-se de seu trabalho 
no jornal justo pelo entrosamento que supunha obter com o 
entorno local. 

— Pronto. Chegou o Bentinho. 
— Não me olhe assim. As cartas chegaram todas à sua mesa. Certo que 

deixei escapar a oportunidade de algumas perguntas… Mas havia aquele ponto 
de neutralidade, um não pressionar muito… Pensa que é fácil entrevistar um 
arcebispo? 

— Não é o que conta. Há uma carta, em especial, que toca em pontos que 
temos a discutir. O leitor alega conivência do jornal ao não arguir acerca de 
determinadas declarações do chefe local da igreja. 

— Não publica… 
— Veja quem assina a carta. O cara é um franco-atirador. Há anos publica 

em nosso jornal. Nos últimos meses está de fora graças a um desentendimento 
com o editor de Variedades, não vamos discutir isso agora. Destaquei uns 
trechos da carta. 

A exemplo de seus pares, em uma prática já milenar, Clemente 
tem um discurso pautado por contradições. Evoca a isenção 
política, sem comungar com a isenção sexual. Deduz-se daí que a 
Igreja deva reconhecer todos os candidatos políticos, exceto os 
declaradamente homossexuais. 

— Acentuamos na manchete: Homossexualismo é defeito – diz dom 
Clemente. 

— Alguém quer ler um pouco mais? 
Na mesma edição do jornal há uma nota sobre a carta que a Igreja 

Católica divulgou em função dos 500 anos. O documento 
desconsidera a presença da Inquisição no Brasil. Como há exatos 
500 anos a Igreja persegue aquelas fatias da sociedade consideradas 
exceção, ingênuo seria imaginar que Clemente tratasse do assunto 
de forma distinta do eufemismo que lhe dedicou: No decorrer da 
história, filhos da Igreja não foram fiéis. Ressente-se ainda da 
necessidade de 150 padres em sua arquidiocese, exemplificando 
Nova Assunção, no interior da região de Caatinga Dreams, onde há 
apenas um único padre para 200 mil habitantes. Impossível não 
concluir que a Igreja ali é a exceção. 

— Sabem quem estava do outro lado, naquela matéria sobre o Santo 
Ofício? Sabem! O que digo agora? 

— Acho que há um exagero. Só umas bichas resmungaram… 



— …Puxa, Bentinho, dá uma lida nisso: 
(Falaciosamente o arcebispo rejeita o homossexualismo por não 

ser uma virtude. Qual será a virtude de um discricionário? A 
tolerância medida é uma virtude sustentável? E o desnível social 
controlado? Qual a fita métrica da virtude? Um dia Saulo se 
arrependeu de haver perseguido e mandado apedrejar Estevão. 
Mudou o nome para Paulo e fundou a Igreja de Clemente. Um 
descendente seu inventou o detector de mentiras, para que se caia 
no mesmo erro duas vezes.) 

— Não checamos nada. Não argumentamos nada. O homem ficou a falar o 
que bem queria… 

— …mas foi sempre assim… 
— …até aqui… 
— …até o que?… 
— …que estoure em cima de mim… 
— …de nós… 
— …de mim, que deixo escapar isso… 
— …que deixa a casa assim… 
— …sim, que deixo… [pausa] …justo agora, com todos esses prêmios por 

nossa campanha a favor da paz… 
— Publique a carta na íntegra. Dias depois ninguém se lembrará dela.  

 
54. Li outro dia um artigo de um amigo, Alfredo Aquilino, com 
relação a uma revista acadêmica. Abordava os vícios do discurso 
acadêmico e o comportamento da escrita em seus textos, 
convidando à reflexão em torno das falhas apresentadas em ambas 
as situações. Dias depois houve uma réplica na imprensa, 
confirmando sua fala e expondo novas preocupações em torno de 
uma ética do discurso acadêmico. 

Uma delas é a violência recorrente da falta de argumentação, o 
qual gera um abusivo lugar-comum: o deslocamento do eixo central 
da discussão. Aquilino foi acusado de afoito, incompetente e 
leviano, sem a devida fundamentação. Logo veio sua afiada resposta: 

 
— Ao que parece, fui afoito por considerar aberta à sociedade a discussão 

em torno de que se anda realizando dentro dos muros da Universidade; 
incompetente por não ter sido didático o bastante em relação a termos como 
discurso, linguagem e retórica; e leviano, pelo suposto deslocamento conceitual 



de uma citação de Barthes, quando a ela recorri apenas como ilustração de uma 
dissensão corriqueira entre o bem pensar e o bem escrever. 

As acusações surgiram do nada, sem sustentação textual, com vagos 
impropérios e o recheio radical de um silogismo torpe: se o crítico é autodidata 
e os diretores da revista colecionam títulos de PhD, então eles são deuses e o 
crítico não é nada. Dá-lhe sofisma. Na verdade, fui interpelado por uma 
avalanche de carteiras, todos tão afoitos em mostrar seus títulos, tão levianos 
ao deslocar a razão de nossa conversa, tão incompetentes de acrescentar 
substância ao diálogo. 

Para quem defende uma ação multidisciplinar, fui questionado por uma 
articulação binária: certo/errado, capaz/incapaz. Trata-se de um discurso 
refém de evasivas, essa vulgaridade pequeno-burguesa. Mais do que pura e 
simplesmente linguagem pobre, temos uma medida alienação do sentido. Não há 
refinamento da linguagem, mas antes um esplendor da pose, uma contraposição 
irresponsável entre realidade e linguagem. 

 
Aquilino ainda esclareceu que havia sido procurado por um dos 

diretores da revista para que escrevesse algo na imprensa, por sinal 
o único artigo a sair sobre a malsinada publicação, que logo fechou 
suas portas. E concluiu: 

 
— Maus poetas? Temos de sobra. Maus políticos? Maus jornalistas? 

Esbanjamos situações fraudulentas. Deveríamos estar envolvidos em uma 
preocupação dissociada de interesses próprios e imediatos.  

Por trás dos equívocos editoriais, há sempre uma horda de maus escritores. 
Por trás de um governo perseguindo a universidade, deve haver algo de 
insustentável e inconsequente. A verdade é que nenhuma sociedade se fortalece 
se não aceitar discutir suas falhas. 

O que se tem de fazer nem sempre é possível fazer hoje, mas é essencial que o 
façamos com firmeza. Não podemos seguir modulando deuses de barro. Todo 
sentido deve ser questionado, assim como todo discurso. Se o que temos são 
apenas títulos, credenciais, passes, então nós temos de voltar ao bê-a-bá, 
reaprender a viver, a ser gente.  
 
63. O olhar embebido no óleo da cena: ruas caminhando para dentro 
de seu corpo, inúmeras cidades da memória congestionando a 
lucidez. Dedilho as vértebras daquela visão, o pesado volume 



orgânico de Antero, semáforos distraídos, passantes escrachando o 
agônico sorriso, demorado no rosto talvez mais do que o possível. 
As pernas imensas inchadas disformes, uma robusta anomalia 
dançando e engolindo a fuligem do absurdo. 

Ao beijar postes e árvores entrelaça a pesada doçura a um sacro 
sarcasmo que averba a palidez mundana daquela gente que lhe 
circunda a existência, os que a creem desterrada, poetas ou 
sociólogos, políticos ou párocos, de quem chega a rir-se, um riso 
iluminado pela displicência, e logo se refaz no beijo encravado nas 
coxas de um bronze invisível no centro da Praça do Carmo. 

— Meu amor, tu deverias estar aqui, com teu corpo imenso e doce, bailando 
fixa diante dos deuses. Eu te quero e te beijo, mesmo que ainda não existas. 

Penso, pausado e prófugo, Antero chafurda nos desastres de 
origem, mija e come por ali mesmo em meio a tudo, por vezes se 
desculpa quando lhe escapa um arroto – minha amada, não posso com 
tudo – e não se sabe de nada, quando se mudou para aquele ninho de 
improbabilidade, a deformidade dos vasos sanguíneos 
contrastando com a leveza dos gestos que busca, ainda que jamais 
os alcance. 

Entre o Carmo e a Estação, seu mundo secreto, por ali ia algumas 
vezes, desenhando comigo um diálogo possível com Antero. 

— Cibele, sempre minha, não te machucarei, querida. Não temas este 
pendor exagerado, tão grande quanto meu amor por ti. 

Uma madrugada eu o vi chorando o gozando, masturbando-se 
na coxia, ínfimo e aniquilado. 

Dali agarrou-se com um cesto de lixo e se pôs a dançar, o pau 
ainda exposto, articulando uma melodia quebrada, entre o urro e o 
gemido. Em conversas com um pretenso cineasta, diagnosticou: Um 
personagem assim não diz nada, é um desastre completo do ponto de vista 
literário, as falas serão sempre idealizadas, uma produção vagabunda quando 
muito transformará tudo isso em cinema de subúrbio, enfim, o que diabos 
esperar de alguém cuja agonia não condiz com o manual dos suplicantes? 

Três madrugadas seguidas, em uma delas me disse Antero: 
— Queria que Cibele não chorasse tanto quando me ajeito dentro dela.  

 
72. A voz ao telefone: Amor, estou com saudade. Três vezes em um 
mesmo dia. Como Juliana explicaria ao marido? Uma conversa com 
a amiga a assustara: 



— Há dias uma voz me persegue no trabalho: Quantos saberão o que 
fizeste? 

Quase em pânico, procurara o padre Anselmo. Não é certo o que 
estás fazendo – confessou ser esta a mensagem que vinha recebendo 
na paróquia. 

Juliana vivia um péssimo momento com o marido. A amiga 
Fátima atravessava fase delicada no trabalho. Anselmo perdera 
quase todo o rebanho para os pentecostais. O infortúnio parece ser 
mais paradigmático de uma sociedade do que seu revés. 

Demócrito comerciava peles. Em sua correspondência vinha 
encontrando folhas soltas com letras coladas: Estarás mesmo 
cumprindo teu acordo? O poeta Alfredo diariamente recebia em sua 
mala postal um e-mail: O que dizes será mesmo teu? 

Juliana não sabia disso. Preocupava-a apenas o marido. Por 
coincidência, havia meses vivia um romance secreto, um rapaz do 
interior que conhecera em um shopping. Apaixonados, talvez 
tivessem deixado escapar algo. 

A amiga Fátima alertava: 
— Algo está acontecendo com todos nós. 
— E o que seria, amiga? 
Nossas vidas foram concentradas em um único roteiro, trama 

artificiosa que nos leva a crer que o surpreendente não passa de uma 
figura de retórica. Estamos ao inteiro dispor da previsibilidade. 
Todos, sobretudo os que se sentem distintos do resto do mundo. 

Ao atender ao telefone, o marido de Juliana ouvia a mesma voz: 
Amor, estou com saudade. O patrão de Fátima esbugalhara os olhos ao 
ouvir: Quantos saberão o que fizeste? O arcebispo Clemente também 
recebera algo dirigido a Anselmo: Não é certo o que estás fazendo. A 
insegurança alheia bem nos cabe. Os papéis trocados são a condição 
risível de nossa aventura existencial.  

Assim como o Não é comigo tornou-se a reza comum de uma 
sociedade que perdeu o sentido de responsabilidade compartilhada 
por todos os atos… 

— Perdeu ou se desfez? 
— …Quem indaga? Estarei eu também a receber os sopros do inevidente? 
— Perdeu ou se desfez? 
Nada é comigo. Não sou deste mundo. Acabei de chegar. Não sei 

o que se passa aqui. Melhor voltar amanhã. Deve haver um engano. 



Na mesma proporção em que se dá essa dissimulação de 
responsabilidades, nos convertemos em uma casa de tolerância. 

Talvez Juliana tenha se separado, Fátima perdido o emprego, 
Anselmo sido excomungado. As frases enviadas aludem a uma 
condição despersonalizada de todos nós. Posso amanhã mesmo 
retomar o processo, remetendo essa torpe fórmula de arrancar de 
cada um de nós sua máscara mais fétida. 

Preocupados com a pequena esfera de um deslize moral, as 
vítimas dessa violação de direitos ao crime sem testemunha não 
perceberam a outra mensagem transmitida pelos meios disponíveis: 
O que fizeste de tua vida? 

O curioso é que a surpresa tenha sido convertida em algo 
indesejável, quase como garantia de uma falha de caráter que não 
pode ser ventilada sob o risco de comprometer a boa crônica dos 
dias. 

Em todos os meios, uma imperceptível mensagem se reproduz 
alheia à sua eficácia: Vivemos no mais completo sigilo.  
 
81. – Quantas vezes o meu amor será tomado de mim? 

O choro inconsolável de Armênia desconcertava a tarde tão 
ritmada em seu vício urbano. Milhares de pessoas passavam por ali, 
alheias a pedintes, ambulantes, cantadores. A praça é um veículo da 
impossibilidade de encontro entre as pessoas. 

— O que me pareceu é que a pobre moça havia descoberto que seu namorado 
a traíra como se fosse uma qualquer. 

— Essas raparigas ficam zoando por aí à procura de um trouxa que se 
comova. 

— Não sei o que leva uma pessoa a se expor assim. 
Confesso minha curiosidade acerca desses muxoxos 

existenciais. Não, não me refiro à pobre moça em seu lamento fora 
de lugar. Interessa-me esse capítulo de telenovela em que 
convertemos nossas vidas, os comentários de rua, como se todos 
fôssemos alheios ao que marca a vida de cada um de nós. 

— Quantas vezes meu amor será tomado de mim? 
O que levaria alguém a sentar-se em um banco de praça, 

desaguar-se em choro e repetir sofregamente uma mesma pergunta? 
Primeiro passo para entender o que se passa é por outra pergunta 
no lugar. Imaginemos um garoto chorando e indagando por sua mãe 
ou um passante qualquer se dizendo roubado e pedindo ajuda. 



— O moleque vem chorar todo dia, recebe uns trocados e vai repartir com 
a puta da mãe. 

— A prefeitura poderia cuidar melhor desses espaços públicos. 
— Quando vamos parar com isso? 
A espécie humana deve ser fruto de um capricho divino. Nada a 

explica melhor. Reagimos como se nada no mundo nos dissesse 
respeito. Estamos numa fábula de ações isoladas. No entanto, em 
todo momento se exige coerência, a unilateral coerência de uma 
sociedade demente. 

— Quantas vezes meu amor será tomado de mim? 
Jamais pude conversar com Armênia, mas sei que ela estava 

possuída por uma agonia muito especial. Repetia a indagação a 
perder o fôlego, a cabeça em movimentos sincronizados. Algo maior 
do que uma dor de amor a estava consumindo. 

— É uma fraqueza de espírito debitar da conta fé todo revés. 
— Com mil diabos, essas piranhas não valem a trepada que cobram. 
— Não creio que Deus nos permita tanto mal. 
Em nada resultou alterar a natureza da pergunta. Isso quer dizer 

que estamos afeitos ao fluxo de insensibilidade que define a 
sociedade em que vivemos. Penso em que ponto extremo um dia nós 
chegaremos. 

— Quantas vezes meu amor será tomado de mim? 
Terei que ser Armênia ou ela terá que entrar em minha vida com 

uma força cuja ausência me doa muito. Nossa ideia de mundo é 
nossa miséria de vida. Não somos senão reflexos da mediocridade 
em que nos tornamos. A todo instante há filas de gente buscando 
solução para problemas que foram gerados por esse princípio de 
não estar nem aí para nada. É possível que grande parte do drama 
social que vivemos hoje tenha sua raiz em tal comportamento. 

Sento-me a seu lado e tento lhe dizer que não faço ideia do que 
lhe aconteceu, mas… Movia parte de seu corpo como se fora uma 
gangorra, impenetrável pêndulo. De quem estaríamos tomando seu 
amor? Era isso? Logo a polícia a tiraria dali, da praça sortida de 
gente alguma. 

— Quantas vezes meu amor será tomado de mim?  
 
90. Quatro escritores. Conversávamos em uma ensolarada manhã, 
entre vinhos e chopes. O diálogo transcorria no único fórum eficaz 
no país: a mesa de bar, lugar sagrado onde a imaginação transpira 



quase promíscua. Um deles não era dali e acabara de ser 
apresentado ao outro, que tinha em suas mãos um maço de 
fotografias, revelando os vários ângulos de um cadáver. 

— Deixe que ele veja também. Depois dirá se não tenho razão. 
— Qual nada! Não deverias te meter nisso, Fabo. 
Olhei as fotos com o luminoso interesse do espanto. Mesmo com 

a deformação do corpo, o identifiquei. Entornei a tulipa de uma vez 
só e acendi um cigarro. 

— É impossível ficar alheio ao assunto. 
— Não disse que não há importância, mas sim que não cabe a nós encontrar 

solução. 
— A denúncia é uma forma de solução e revela o caráter de quem se arrisca 

a firmá-la. 
Eu seguia repassando as imagens, mais impressionado com a 

natureza do diálogo. Olhei para Fabo – maneira carinhosa com que 
era tratado Fabrício Cruz de Alencar – e indaguei acerca da origem 
das fotos. 

— Durante anos recolhi documentos. Sei quem foi o mandante do crime e 
seu executor. Tenho fotografias, conversas gravadas, eu mesmo acompanhei o 
facínora em alguns trabalhos, antes de compreender seus princípios. Reuni tudo 
em um livro e quero publicá-lo… 

O garçom vinha com uma tábua de frios, enquanto Fabo 
mastigava apaixonadamente seus motivos. 

— Não encontro editor que tenha a coragem de editá-lo. Claro que há 
conivência entre intelectualidade e poder… 

— Aqui mesmo… Meus queridos Antonio e Adriano, justamente eles 
querem me dissuadir da necessidade de se publicar o livro. Estamos criando 
uma deformidade conceitual, um abismo entre arte e consciência social. 

— Fabo, o poder está onde sempre esteve. Não representa a reação. O 
artista, o intelectual, o criador, antes mesmo da compreensão de uma estética, 
já se manifestava como insurgente acerca de toda forma de abuso ao humano. 

— Não aceito essa velada covardia de uma classe que se julga transparente 
e combativa. 

— Nossa intelectualidade esteve e está inteiramente a reboque de projetos 
pessoais, cuja indignação não vai além dos engodos burocráticos na prestação 
de contas com seus direitos autorais. 

— Sabes quem é aquele cadáver? 



— Antes disso, Fabo. Teus amigos aqui estão em sua rotina, logo vamos 
almoçar e atualizar fofocas literárias, suprir a sensação de estar no mundo. 
Claro que sei quem é o morto, e te digo mais: Adriano e Antonio são cúmplices 
do crime. 

A mesa acendeu um alvoroço, um quando muito deixa isso para 
outra hora. O chope talvez não estivesse suficientemente na pressão. 

— O cadáver de tuas fotos, Fabo, é a dignidade de nossa cultura, a 
identidade que lhe permite dialogar com outras e consigo mesma. Não há 
novidade quanto a déspotas que violentam essa integridade. Em nosso caso, a 
reação é sempre circunstancial, sem distinção entre esposados e desposados. 
Nosso vislumbre de existência nos leva a concordar com teus amigos. Não por 
estarmos em um bar, mas pelo fato de jamais termos saído dessa mesa.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Moleque dos Ternos criou uma espécie de fabulinha fabulosa, a exemplo de 
um de seus mestres, Millôr Fernandes. A rigor, assim como o mundo era tudo 
menos algo pequeno, a memória se engalfinhava com o desejo e juntos urdiam o 
maior espetáculo da terra: a arte. Nosso infatigável protagonista, que um dia se 
confessou apaixonado por seu alter ego, ia e vinha no tempo, nos guetos e 
labirintos da História, refletindo sobre o ilusionismo da evolução. Aos seus 
amigos historiadores costumava dizer que deixassem de tratar o passado como 
carne morta. Em muitos casos o futuro é mais uma página virada do que a 
memória que temos dele. A versão que cabe afirmar ou contestar é silogismo que 
nos faz engulhar em terra seca. De nada adiantou planejar um solário de 
virtudes. Verdade seja dita: o homem reluta em ser bom. Talvez em seu íntimo 
encontre mais justificativa na traquinagem do que no gesto solidário. Moleque 
dos Ternos já nos disse que nada no homem quer esgotar-se em si mesmo. O 
homem necessita apenas prazer suficiente para não se desfigurar. No entanto, 
nada o impede de desfigurar o outro como se fosse um verme divino. Não se pode 
decompor a existência sem fazer parte dela. Essas frases todas peregrinam sem 
autoria. Ninguém as quer. Muitos artistas fazem da arte um sistema de coleta 
de obviedades. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O SCRIPT EM CARNE VIVA 
 
O que necessitamos está bem diante dos olhos, porém foi perdendo 
forma, cor, substância, noção de suas particularidades, e logo fomos 
nós a ir perdendo o mesmo em partes iguais, o cenário se desfazendo 
de tal maneira que hoje é um espaço vazio sem a consciência de si. 
Com a desculpa de que o mundo se converteu em um lugar de 
sobrevivência, fomos tragando tudo à nossa volta, acumulando 
componentes descartáveis, reservas de mercado falido, prateleiras 
de biodegradáveis, amores vencidos. Desprezamos o ouro do 
instante, propagamos nossa miséria de espírito como uma nova joia, 
a doutrina do nada mais me importa. Graças a ela podemos 
desamparar, esquecer, desprezar, sonegar, matar, ocultar pistas, 
considerar a inocência um truque. 

Na verdade, o espaço vazio é a nossa melhor técnica de 
sobrevivência, a ilusão de um mundo que a todo instante muda de 
forma, regra, conceito, sabor, tablado de metamorfoses perenes cujo 
princípio é converter paraíso em inferno e vice-versa, desorientar a 
mínima ideia do que é certo ou errado, estontear as vítimas, garantir 
esse manto de neblina sobre todos os crimes. Burlar-se, enganar, 
subornar, fingir, despistar, sempre o cinismo como ortodoxia ou 
fundamentalismo. Já não importa que a mão por trás seja da 
religião, da arte, da política, da ciência, da lei. 

E a dor, a dor sinistra por detrás de tudo, a dor maiúscula que foi 
perdendo suas dimensões, culpa, vergonha, consciência, respeito 
próprio, a dor incapaz de uma reação, a pior de todas as desculpas, 
a dor das coisas se perdendo, o medo da dor aumentar, o crime em 
nome do medo, a traição em nome do medo, o assalto em nome do 
medo, a corrupção pelo medo, a quebra de sigilo, a falência múltipla 
de sentidos, metástase do espírito. A dor como único vilão levado a 
júri, inocentado apesar do perjúrio, livre para voltar ao palco. 

Este curioso personagem ainda se chama homem. Não se sabe 
mais o que representa. É um script sem deuses, mitos, princípios, 
moral de espécie alguma, apenas o espaço vazio. Nem mesmo uma 
cadeira. Não há como levar a mão à cabeça e chorar. Uma gota de 
silêncio e já é possível notar o sorriso cínico nascendo na linha de 
seus lábios. Voltará a chamar a tudo isto de instinto de 
sobrevivência. Não conhece outro argumento. Tratará de mobiliar 
o espaço vazio com novos pontos de ilusão, os velhos ardis da 



eternidade. Multiplicará vítimas por todo o cenário. É só o que sabe 
fazer. Está ciente de que não veio ao mundo para outra coisa. 

O que necessitamos permanece diante dos olhos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A verdade – mas, desde quando a alguém lhe preocupa os retorcidos dessa deusa 
imprópria? – é que chegamos até aqui pensando em dar uma mínima ideia da 
existência de Moleque dos Ternos. Até onde sabemos andarilhou por todo o 
continente americano e chegou mesmo a apagar seu nome que foi riscado em 
uma rocha nos Pirineus por uma namorada. Planejou amiudadamente montar 
um negócio internacional de fornecimento de ovos de cangurus, porém tal 
empresa resultou impossível por não haver conseguido convencer um único 
canguru a mudar seu hábito de procriação. As memórias de sua infância ele as 
recortou com exatidão profana de uma novela, Sobras de Deus, fascinado 
pela existência de seu protagonista, Pequeno Ansioso. A realidade é uma 
conjugação de fatos que por vezes não sabem onde se inserem. O que por vezes 
aparenta ser um sacramento pode ser uma dissolução. O meio sempre rejeitou 
ser a mensagem. O homem não se ressente do fato de ser um fantoche nas mãos 
dos símbolos. Ao que parece, urdiu até a última vírgula dessa tramoia, de modo 
a não se responsabilizar pelos próprios atos. E se veio até aqui, seu método não 
será deixado de lado. Quantas noites nós dormimos dentro de um mesmo sonho? 
Quantos nos sentimos ser a cada vez que encontramos na rua alguém com quem 
parecemos? Em um mesmo dia, em distintas situações, ambientes, horas, todos 
me recordam a mim mesmo… O que sou? A realidade nunca ligou a mínima para 
o que somos. Somos o sonho uns de outros. O capricho com que faço birra para 
me manter em paz. A ilusão de que amanhã qualquer luz ou sombra terá um 
sentido distinto. A realidade nos ilude ou somos nós sua ilusão proscrita? 
Vamos ver. Vamos ver. Até que ponto nós cabemos no capricho que sonhamos 
para nós mesmos. Querem mesmo um último recorte? Uma moral? Em 2005 a 
revista mexicana Blanco Móvil comemorava seus 20 anos de existência. Seu 
editor convidou os principais colaboradores a escrever algo que estampasse 
relação com essa data. Moleque dos Ternos escreveu então sobre uma curiosa 
relação: uma garota de 20, a televisão e a dieta militar, cujos 20 anos de idade 
mantinham insólita coerência. Ao reler estes escritos, verificou-se com espanto 
sua implacável atualidade. 
 
 
 
 
 
 
 



UM DESVARIO INFLUENTE 
 
O rosto na televisão lhe chamou a atenção. Via a si mesma, na 
mulher cujo noticiário conferia uma e outra vez os crimes que havia 
cometido ao lado de outros. Assustava-se com a semelhança do 
olhar. Era como se toda a representação de um mundo se revelasse 
e algo arrebatador justificasse a emoção. Incontroláveis imagens 
golpeavam a memória, cenas de crimes justo antes de serem 
enumerados no telejornal – minúcias do que não podia suportar. 

Quem era aquela mulher tão dentro de si? E que estranha 
passagem se manifestava, quase corpórea, como um mobiliário 
trágico e tão íntimo? Era resgatada através de velhos dilemas. 
Misteriosa se retorcia dentro daquele olhar que não conseguia 
identificar. Parecia como se os dois rostos de tornassem um só. 

— ¿Dónde estoy, en lo íntimo de aquello que desconozco? Esta mujer me 
atrae por todo aquello que no creo que sea parte de mí. ¿Cómo apuñalar a tanta 
gente y bailar alrededor de los cadáveres? 

Costumava ver televisão acompanhada de papéis, enquanto 
anotava a ambiguidade de realidade e ficção onde a vida humana foi 
melhorando. Já estamos bem próximos do instante em que 
vislumbraremos nosso sorriso no espelho sem saber com exatidão 
de que rimos, em contraste com a dor que sentimos por dentro. 
Criada por seus avós, aquelas anotações eram consideradas um 
capricho da criança dedicada a seus estudos, que vivia um pouco 
solitária, porém era simplesmente carinho. 

— La muerte no nos deja ninguna pista del camino que traza dentro de 
nosotros, ni aún sabe con certeza si puede contar con nosotros para asegurar la 
existencia. 

O avô ria daqueles pedaços de reflexão. No entanto, em meio a 
tantas anotações nos cadernos é impossível não considerar que a 
morte sempre esteve conectada com a filha. O desvario conhece 
seus pontos débeis. 

Quem era aquele rosto na televisão? Ela se encontrava sozinha 
em casa e não houve forma de gravar para depois indagar aos avós. 

— Hace 20 años una mujer fue condenada por crímenes brutales y ahora 
una retrospectiva en la televisión muestra escenas de la prisión y del juicio. ¿Qué 
tengo que ver con esta mujer? 

Desde então a memória foi alinhavando desavenças, e o 
noticiário continua implacável com a decisão de inutilizar a vida 



humana. Qualquer coisa que sonhe ou queira gozar. O prazer é uma 
ameaça constante ao cotidiano.  

— Hace 20 años se interrumpió un largo proceso dictatorial en el país. No 
se inició por el hecho de querer obtener el poder, sino por un profundo sentido de 
protección a las ideas vigentes. Al acercarse, tampoco se comprobó alguna 
conquista, sino más bien se comprendió que tales ideales estaban a salvo. 

Todos os crimes são idênticos. Chegará um ponto em que a 
indecisão anulará toda perspectiva de liberdade? Não cabe dúvida 
que há uma hierarquia de modelos. 

— La concentración de riqueza se ha enunciado como un gran enemigo de 
las democracias. Ésta es, sin duda, una distorsión célebre y bastante funcional. 
El principio de la masificación suprime cualquier libertad individual. Una 
simple tarjeta de crédito tiraniza la vida mucho más de lo que uno se imagina. 
En cualquier diccionario encontramos que dictadura es: Forma de gobierno 
en donde todos los poderes se concentran en las manos de un 
individuo, de un grupo, de una asamblea, de un partido o de una 
clase. Sin embargo, todos los poderes siempre han estado concentrados en las 
manos de alguno de esos elementos durante toda la historia de la humanidad. 
¿La soberanía popular es una falacia? Sin embargo, ¿en su nombre no estamos 
soportando las distorsiones más violentas? 

Há páginas e páginas repletas de veracidade… 
— Un país que conmemora 20 años de liberación de un régimen militar ha 

sido tragado por una ola de corrupción que no conocemos del todo como cuál es 
el alcance de la fe en la especie humana. Al mismo tiempo, este mismo país ha 
sido castigado por un proceso de inercia sistemática. 

Não se encontrava ninguém quando a polícia invadiu a casa. O 
rosto daquela mulher condenada que aparecia na televisão deu 
pistas suficientes para que se entenda que o ideal perdido 
dificilmente se recupera. O mundo da memória é um mundo fora do 
tempo. O tempo, a extradição da memória. Todas as guerras são 
cínicas. 

Onde encontrar agora o olhar dentro do olhar que lhe aclarara 
tantas coisas? Seguindo os passos de sua mãe? Por que escreveu 
tanto sobre fraudes do sistema? 

— La incriminación es el más poderoso de los artificios. Cometer un crimen 
es un acto menos comprometedor, de menor interés social. La forma más 
práctica de deshabilitar a alguien es incriminarlo, indiscriminadamente. 



Não abrirei mais parágrafos para este caso. Aceitei anotá-lo 
desde que a suspeitosa me procurou. Segue foragida, embora se 
comunique comigo, confia em mim, não, não trairei minha intuição.  

— Todo lo que voy a relatar tiene que ver con el día de hoy, el presente en la 
vida de todos nosotros, la forma en que somos frenados frente a acontecimientos 
que sucedieron y pueden influir en nuestra vida, marcarnos, por así decirlo, de 
tal manera que no seamos todo lo que debemos ser sin la incómoda presencia de 
esas ranuras del pasado. 

Enquanto gravava a declaração não podia deixar de pensar no 
meu país, na situação que enfrentamos hoje, em uma realidade 
forjada com poderes concentrados em um congresso que desafia a 
todos. O que essa jovem garota descreveu é toda uma relação de 
crimes. Não sabemos onde estão seus avós. Ela não nega a autoria 
dos crimes que cometeu. Sobre alguns corpos costumava deixar 
páginas de seu diário. O noticiário é uma fonte de indícios, pistas, 
porém, quais são relevantes? Quais as verídicas? Eu mesmo não sei 
qual papel represento aqui. Será que ela está certa? 

Da mesma forma, considerar que tenha se identificado como a 
filha de uma assassina em série e que deveria, 20 anos depois, seguir 
a loucura de sua mãe, um distúrbio, sim, porém dirigido a ser 
encarnado. Tudo em nós está repleto disto. Algumas causas se 
tornam enormes quando não passam de exploração da ignorância 
alheia. E agora essa jovem sentindo-se como alguém inspirada pelo 
mistério de continuar o caminho daquele olhar astuto na televisão. 

O mundo não deixa de ser apenas uma falsa ilusão. De tal forma 
que quando o delegado me procurou para entregar-me uma carta 
dirigida a mim, ao abri-la, duvidei por completo de sua 
legitimidade. 

Ao seguir as indicações, confirmamos os três lugares onde, 
esquartejados, foram encontrados os corpos dos avós. No entanto, 
aquele manuscrito não era dela. O tipo da escritura era idêntico, 
porém tudo me indicava que o autor não era ela. 

— Los tres poderes desacreditados son como cuerpos descuartizados cuyas 
tajadas no vuelven jamás a encajar. Al confundir a la patria con la imagen-
madre, ¿cómo no mutilarla cuando quiere absorbernos, nada más? 

Imaginei encontrar algo, uma página do diário que esclarecesse 
o cenário tripartido. Rascunhei sobre o que poderia ser o 
desenvolvimento da causa. Uma confusão, sim, porém algo me dizia 



que algo havia sido adulterado: uma pista falsa, a artimanha da 
incriminação. 

— Incriminaos los unos a otros. Ninguna verdad debe sobrevivir. 
O charuto de delegado também ajudava a dissipar algum 

raciocínio. Insistia em que eu lhe desse o paradeiro de meu cliente, 
p0rém se a metêssemos na cadeia, sem dúvida, as remissões se 
perderiam, os vínculos entre situações apenas aparentemente 
desconexas. A mãe formava parte de um grupo rebelde de 
anarquistas idiotas, figuras patéticas que amontoavam vítimas ao 
acaso, observando apenas a classe social a que pertenciam. 
Defendiam paz e amor sem restrição, e aniquilavam as disposições 
em contrário. 

— Todo poder es cancerígeno. La realidad humana se destruye de una 
forma u otra. Lo que llamamos vida no deja de ser una actividad extrema de 
sobrevivencia. Esto no quiere decir que se tenga que salir a matar gente todo el 
tiempo. Sin embargo, para eliminar ciertos riesgos sistémicos, se hace inevitable 
liquidar los focos de infección. 

Vivemos em sociedades competitivas, desde criança somos 
treinados nas táticas de competição, eliminação e conquista. Onde 
estaria ela agora? O maldito charuto me dispersa e o imbecil do 
delegado não pensa senão em desfazer-se dessa tarefa. O crime é 
mera burocracia sob a ótica da polícia. A justiça se detém na astúcia 
e entende melhor de manhas e perversidades, talvez por 
administrar outro tipo de rotina. No fundo, trata-se apenas de uma 
relação entre flexível e inflexível. O que todos fazemos é seguir 
padrões. Matar é um caso extremo? Não, já não, temo o que digo, 
porém o inaceitável hoje é romper um padrão. O crime pode 
ocasionalmente ser visto como flexibilidade das relações sociais. 

— Estos muertos son indispensables. Estamos anestesiados por la 
democracia. El país a la pobreza. La casta intelectual, una suma de nuestra 
miseria. Los pequeños focos de resistencia son retrógrados. Ya no hay hijos. 
Urge dispensar formalidades de etiqueta. 

O telejornal expunha o montão de corpos, dirigentes na câmara, 
no senado, entidades de classe, grupos opostos ao governo, 
ministros. A nação praticamente acéfala. Eu não posso com ela. Sei 
que jamais mataria os avós, porém já não posso aceitar isto. Ao 
desistir do caso, disse ao delegado que fumava seu charuto: 

— Em que se parecem estes 20 anos de democracia com o modo em que ela 
foi esquecida por seus pais? Onde estão? A reação frente ao rosto de sua mãe na 



televisão é a mesma cara de uma nação apaziguada por debilidades. Não se 
espera que se repitam transgressões ingênuas do passado. Um de nós 
amadureceu. Não tenho a menor ideia de quem sejam eles. Quem iniciou esse 
grande abismo? A quantos senhores serve a inocência daquela mãe? Tão 
ingênua que, da prisão, recorre a foragidos de seu bando de imbecis para matar 
os pais. Um crime-imagem, sim, porém imagem falsa que apenas incrimina sem 
atentar contra a essência. O usufruto do símbolo é o que nos está destruindo. 

Indago se me entrego ou não. Crer em um julgamento justo é a 
pior das ingenuidades. Julgar o outro ou julgar a si mesmo é um ato 
essencialmente injusto. Devo entregar-me ou seguir amontoando 
corpos? 

Durante toda a semana, a imprensa não tocava em outro assunto. 
A constante não era simplesmente a morte. Os corpos anunciavam 
a causa do crime tanto no estilo dos golpes como nas folhas de um 
diário, quase sempre deixadas sobre eles. Voz dissonante da 
situação a que chegou o regime democrático em nosso país? Voz 
consciente dos riscos de credibilidade de seu discurso? Não fosse 
pela agitação de distúrbios entre um extremo e outro da astúcia, 
nada passaria de uma página da crônica policial. Para qualquer 
repórter é fascinante lidar com a delicadeza incendiária do tema. Os 
olhos saltam. Sim. No entanto, tudo isto é assunto morto para a 
direção dos jornais. Há muito que escrevo sobre esportes, pois de 
outra forma estaria me desgastando na profissão, sempre em pleito 
com a administração. 

Li em outro jornal um detalhe sobre a matança realizada pela 
jovem de 20 anos, cuja vida tomava um bom caminho, educada 
pelos avós, dedicada aos estudos e de repente um anúncio televisivo 
a desperta para cometer uma onda de crimes. A partir da furtiva 
transmissão cria um padrão de reação que difere das mortes 
cometidas pela mãe, somente porque às suas imputavam uma 
crença política. O assassinato convertido em represália. A 
coincidência do intervalo entre dois pontos fundamentais: a mãe 
criminosa que a abandona para que seja criada por seus avós; o país 
fictício que evoca e que viveu um período idêntico acossado por 
uma falsa constância. De um momento para outro quer recuperar a 
verdade sobre as duas malogradas conjunturas. Descobre assim que 
a verdade é a perfídia institucionalizada. Para onde encaminhar 
uma alma assim? O mundo será, em essência, um desastre total? 



Sinais de corrupção, exílio, dano existencial… Tampouco 
necessitamos de seu diário extraviado sobre as vítimas. 

Quantos somos dentro de cada uma delas? Quem muda isto? O 
que ela acredita haver recordado? Quantos saberão identificar o 
país a que ela se refere? Qual? Onde ela está? Onde está aquele olhar 
dentro de mim? Quem me escreve? Quantos se confundem nas 
mesmas anotações? Quem nos detém? Quem nos julga? 

Não cortem o sinal. O que houve? Alguém responda. O sinal se 
foi… A conexão…  

O personagem vai se desmaterializando na medida em que 
reflete sobre uma dupla confusão refém do tempo. As vozes se 
mesclam de tal forma, dentro e fora de si, que já não se arrisca a 
entendê-las nesse ambiente. É provável que enlouquecesse ainda 
mais ao delinear o tempo de origem dos fantasmas que lhe assaltam. 
Quem a manda cometer os crimes? Serão múltiplas as vozes. Já não 
nos vemos diante de nada. 

— Quiero dejar de matar. No puedo continuar la vida entera cumpliendo 
un capricho del destino. Residuos insanos de lo que he estado cometiendo se 
hacen cada vez más frecuentes, sin que me acuerde de una sola escena completa. 

Há alguns dias um militar da reserva declarou que era impossível 
ter uma ideia geral da insurgência em suas inúmeras facetas. 

Íamos acomodando os objetivos através da informação que 
re3cebíamos. Não deixávamos escapar nada, porém a cada instante 
surgia uma nova denúncia. Era uma operação incansável e os corpos 
se amontoavam no vazio, pois tínhamos instruções de não deixar 
nenhuma pista. Como dizer agora que uma louca influenciou os 
atos de uma filha que não chegou a conhecer e fez dela uma 
assassina em série cujas vítimas são mostras que nos incriminam? 
Nossos mortos não são frutos de uma loucura. Defendíamos a nação 
de um perigo enorme. O governo se via infiltrado por uma demência 
ideológica. A ordem se perdia entre manobras falazes. Era 
necessário atuar, deter aquela infiltração, sim, desfazer-se de tantos 
rebeldes, gente incompreensível.  

O general falava em meio a uma explosão de retinas onde os 
corpos apunhalados na instância criminal se convertiam em 
despojos de um regime de exceção. Quando havia algum ruído, um 
sinal de dúvida, surgia uma tábua virtual que, em sua indagação, 
concentrava todo o sarcasmo do mundo: quem fala? Porém todos 
nós falamos sem abrir a boca e o que dizemos sai sempre dos lábios 



de outro. Para onde iremos ao sair daqui? Para outra comemoração, 
outros 20 anos de alguma virtude perdida. A repeti-lo tudo, sempre. 
Alguém liga a televisão no momento em que se anuncia o 
desaparecimento dos integrantes de uma comissão que se 
encarregara de investigar os subornos na esfera governamental. Na 
semana seguinte os membros do Congresso receberam 
correspondência com a fotografia de um dedo. Diferentes dedos 
para cada um, todos os dedos da comissão cujo paradeiro 
permanecia desconhecido. 

— Jamás encendería la televisión. No sé a qué especia de fatalismo recurría 
mi madre. ¿Llegará un punto en el que la indecisión anule toda perspectiva de 
libertad? No cabe duda de que hay una jerarquía de modelos. Mis abuelos me 
decían el bien por encima de todo, pero, ¿quién asimila una herencia tan vaga? 
Si los vivos ya no se entienden, sólo el exterminio los identifica. 

Este é o inferno para todos, os que vivem celebrando datas, 
pautando a vida a expensas de pequenos vícios vulgares, crenças 
simplórias sobre o mito da experiência. Será sempre assim, a mesma 
cena. Em pleno estado de repouso. Nenhuma estática. Nenhum 
êxtase. Todos nós. Como ventríloquos uns de outros.  
 
 

Minutos após a publicação, na seção “Carta vazada”, do blog Atração 
Fatal, estampou o seguinte comentário, da pena de um leitor do 
Camelódromo, que se firmava Zomar Kardan: 

 
— Moleque!… Um final bem atual, empenhado na História das Raízes do 

Milênio 21, a Origem do Mundo Informático em que vivemos… e que começa, 
justamente com a invenção, pela Dieta Militar, da Televisão Brasil Grande!… 
A data do artigo é importante pra mostrar tua lucidez ao perceber o que estava 
pra vir, e que no final, a própria Dieta não sabia. 

A realidade não passa disto. Uma permanente fonte de transferência de 
ilusões. A razão deu ao homem uma impossibilidade, de compartilhar sua 
existência, com o outro. Tudo no homem é concorrência, ao ponto de tramar 
quanto ao expurgo de sua própria imagem no espelho. 

Mas a realidade não passa disto. E o espelho permanece intocável. 
Moleque dos Ternos teve negado, pela terceira vez, seu visto de saída do 

espaço comum a todos os mistérios. 



Já não sabemos onde encontrá-lo, porém uma coisa resta como certa, 
provavelmente: jamais houve uma última quimera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



BAZAR DOS GRANDES INVISÍVEIS 
 
 
 
 
 
 
 
 

Baseado em gibi homônimo de autor desconhecido. 
 
 

Toca o bombardino, Mané das Quatro Roças. 
Toca a pimenta de cheiro no nariz das Camélias. 

Ribomba, meu sertão fingido, dá cá o peixe 
que trazes dentro de tuas várzeas mais ocultas. 

 
Fragmento do libreto Roçado de além-mar, apócrifo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A noite roçava um gosto secreto pelo inalcançável. Um verbo desencontrado de 
suas regências. Desfrutávamos os crustáceos afoitos e os abismos fermentados. 
O lugar reuniu convidados de Salpicão Quaresma, um bruxo local, que os 
conhecera em suas viagens a trote abissal: Bastião Catispero e Ancinho 
Takanota. Os vultos vistosos dos Grandes Invisíveis, bem sentados à mesa, 
quase nos convenciam da existência do mais improvável dos mundos. O cenário 
seguia à risca a cartilha do inesperado. Por vezes uns tambores retumbavam a 
querência mais secreta do público. Um sol negro se desmembrava em cada canto 
da casa. A voz em off do apresentador anunciava a querela galopada dos sábios 
disfarçados: — Desfrutem a quimera que eles trazem no balaio de 
seus improvisos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



As primeiras notícias da terra 
deram com areia nos olhos. 
Poeira vermelha, savana obesa, 
a caixa de pecados só restolhos. 
Troca-troca entre mar e sertão, 
a menor das sinas interrompidas. 
Teve de tudo: colheita e bordel, 
no glossário faustoso dessas vidas. 
 

◦◦◦ 
 
O inferno atraca sem grande aprumo. 
Troca esgares com a fé e arma sua rede. 
Por mil anos nada contestam os jornais. 
Os vivos retocam o sujo de cada parede. 
Haníbal tropeça em cascos de Elefantes, 
disfarça a queda e lhes rouba o marfim. 
As perdas voltam um dia a ser ganhos. 
Porém Haníbal conhece apenas um fim. 
 

◦◦◦ 
 
Até onde houver lama 
a janela escuta o zunido 
de almas em pranto e fuga 
do ermo mais escondido. 
Taxas em atraso soletram 
planos da nova estalagem. 
Não mais viver embutido, 
mas no dorso da viagem. 
 

◦◦◦ 
 
Luzes piscavam, e ninguém sabia 
do fogo maturado no aluvião. 
Lótus saltando na borda do céu, 
antes dela a mais plena escuridão. 



Feito expresso das coisas movidas 
o mar nunca sabe se vai ou fica. 
Cardume de ilusões à noite respinga 
e quando pensa na praia se estica. 
 

◦◦◦ 
 
O apêndice no alto do coqueiro 
ninguém sabe quem pôs o diabo, 
disfarçado de última esperança 
maldizia a vida como um quiabo. 
Toda gente olhava pro balde, 
sem saber quem nele morava. 
Não era Deus ou sua máscara, 
só um coco que perdera a oitava. 
 

◦◦◦ 
 
Quando eu vi o mundo grande 
sacudindo a poeira do vento, 
pude ler no encardido que restou 
as linhas saltadas do testamento. 
Aquelas que garantem alforria 
a bom prazo e um queijo frito, 
além de céu com luzes piscantes, 
para o mais degenerado cabrito. 
 

◦◦◦ 
 
Era um frasco de boa memória 
onde guardava gênios e pílulas, 
as melhores frases jamais ditas 
e o fundo falso das cédulas. 
Nenhuma trama contada se ria 
mais do que os esgares afinados. 
Um dia ao ensaio não veio a atriz 
e a arte conheceu novos pecados. 



 
◦◦◦ 

 
O anúncio salpicado na toalha 
fazia da mesa gato e sapato. 
O olhar da barata sumiu devagar 
do pesadelo mascando o retrato. 
Quem disse o preço decerto calou 
os detalhes da sopa e do refrão. 
A mesa escondia sob frio mantel 
quem nunca pagou um só pinhão. 
 

◦◦◦ 
 
O casarão ficou pronto 
após a primeira demão. 
Faça chuva ou faça sol, 
não nos falta teto e chão. 
Custa caro a ribalta, 
muito mais o camarim. 
Por ela eu daria meu dote, 
por ele roubaria teu rim. 
 

◦◦◦ 
 
Muita história foi apenas dançada, 
a pinho e válvulas, uva e salame. 
A tal ponto que nem todo o havido 
retorna como queixume ou reclame. 
As noites foram de palha e pilha, 
Ramalho e Adélia em canoa mágica. 
Talvez apenas a alma sem lastro 
torne a vida uma mobília trágica. 
 

◦◦◦ 
 
Os milagres foram ficando ralos, 



casebres de degredo e papelão. 
— Fosse eu um Merlin, disse Saúl, 
teria dado boa chuva ao sertão… 
Nesta bacia de sementes ressecas 
mal posso identificar sul e norte. 
Quando muito sei que ela, Adélia, 
já teve um dia bem melhor porte. 
 

◦◦◦ 
 
O babado na franja do céu 
é um rito encardido à espera 
que o mito desfaça engodo 
e tropeço no baile da ópera. 
A fama nos dá de mamar 
uma vida de falsa esperança. 
De um grotão a outro a mais vil 
ratazana desfez a semelhança. 
 

◦◦◦ 
 
O verbo encardido lava as termas, 
o olhar vira poeira, a vida ilude. 
Dobras do mar em furor titânico 
forjam o pendor que o mito aturde. 
Já o câmbio do penhor, este escapa 
mais do que turco letrado em fugas. 
As necessidades são as torpes vilãs 
de enrascadas furtadas pelas rugas. 
 

◦◦◦ 
 
A verdadeira perna 
nem sempre é a mais alta. 
Nem mesmo a melhor morte 
é a que rejeita a ribalta. 
Pode ser até que a farsa 



seja encenada por um pernalta. 
Não importa quanto dure: 
um dia nada nos fará falta. 
 

◦◦◦ 
 
Quando a noite se amiúda 
perdemos os melhores dias. 
Quando dados soam falsos 
a casa manda lavar as pias. 
O céu reclama suas nuvens, 
dormidas fora de esquadro. 
Duas pias de estrelas boiando, 
molduras em busca do quadro. 
 

◦◦◦ 
 
Farelos de esperança cegam os olhos 
de almas tão penadas quanto esguias. 
Das noites resta um bordado de uivos 
e o floreado carcomido das estrias. 
Entre tumbas e trombas e tombos 
estrelas conquistam a queda perene. 
A matéria se desfaz fora de seu tempo. 
Não importa qual chamego lhe acene. 
 

◦◦◦ 
 
Rangem as curvas do crepúsculo, 
iludidas da volta de algum barco. 
Manchas no céu não identificadas 
soam como fuzarca ou um marco. 
Mas podem ser um sujo na luneta 
ou o olho segregando seu delírio. 
Tratar com respeito a imaginação, 
manter perto dela um bom colírio. 
 



◦◦◦ 
 
Eu fui ver com quantas gralhas 
se destrói um livro santo. 
De uma só revoada os salmos 
se esconderam sob um manto. 
Chego a pensar que a cigarra 
é uma formiga empalhada. 
E que o tropel dos quatro anjos 
não passa de uma reles cilada. 
 

◦◦◦ 
 
A lua dormiu na cisterna, 
evitando lençóis da ribeira. 
O prato emborcado sonhou 
com uma amante na prateleira. 
Mamãe quando bebe não liga 
se é saquê ou suco de ervas. 
Passar uma noite com ela 
é ser refém de minervas. 
 

◦◦◦ 
 
A última corredeira tinha um nome. 
Ao escorrer seu mel era puro fogo. 
O tempo passou de queda em queda. 
Já ninguém lembra o último malogro. 
Foram-se os verbos e junto as verbas, 
mundo melado que a tudo escorrega. 
Quem dera restassem fio ou pavio. 
Bastava pedi-los e aguardar a entrega. 
 

◦◦◦ 
 
Os céus da pátria são de capim. 
Marabu, meu jardim sabotado, 



fez de um trailer três troles 
e um tigre com pé enfaixado. 
Tudo era treva e falsas luzes. 
Menos as balas furando a tela. 
O ratakatraka raspava tudo 
e o olho escafedeu pela janela. 
 

◦◦◦ 
 
Pela dieta de agulhas dos camelos 
eu fui passando todo o bagulho. 
Ninguém desconfia de pó viajado 
em saquinhos do mais puro entulho. 
O ouro da fé é a urina dos degredos. 
Xarrel pôs o quinto pilar no lombo 
do inglês feliz com a própria força. 
Para si não queria um novo quilombo. 
 

◦◦◦ 
 
Dos relicários da velha tapera 
fiz um refrão pra enxotar o azar. 
O Cisne Negro comeu os farelos 
de esqueletos fingidos no lagamar. 
Nos escombros de tanta história 
fui reler o que jamais fizemos. 
Para cada inquietude uma troça 
e um barco no braço dos remos. 
 

◦◦◦ 
 
Armando a rede na varanda ilustre 
o saxofone embaçava o uivo cafona 
das migalhas de um último desastre: 
bordado de mitos, sopa de mamona. 
Flores programadas para murchar 
antes que o vento cantasse vitória. 



Quem quer que invente o próprio fim. 
Aqui mal damos conta dessa história. 
 

◦◦◦ 
 
O melhor mel caía da nevasca, 
o Estige nunca esteve para peixe. 
Frio era o céu e quente o olhar. 
Pela metade não há quem deixe 
de frequentar tantas caboclas. 
O anúncio é a ilusão que rima 
com a prateleira das virtudes. 
O mundo em baixo ou em cima. 
 

◦◦◦ 
 
Agora a confusão quer raiar o dia, 
mudar depressa o bordão, tingir-se 
de morta ou fazer cara de Sulamita, 
dando um salsichão por imiscuir-se. 
Quem terá visto o cabide onde Luzia 
sorrateira deitou, feito um chapéu? 
E a toalha feliz com a dona atrevida 
que naquela noite papou até o céu? 
 

◦◦◦ 
 
As noites não cobram pedágio algum, 
jamais importa o sonho ou o pileque. 
Se acordamos em pranto ou orgasmo, 
a imagem saberá ser toalha ou leque. 
O teu corpo adora fingir-se sereia, 
cromo esquecido no fundo do mar. 
O dia todo uma noite jogou-se nela, 
e o que vimos foi um desastre solar. 
 

◦◦◦ 



 
Não há uma causa que seja santa. 
Crença alguma nos leva a Deus. 
Tudo expira a cada ira ou suspiro. 
Quem se vinga não salva os seus. 
Porém Totó desconhece a lenda 
e sonha com pilares que um dia 
possam tornar sagrado seu xixi… 
Também ele quer reino e anarquia. 
 

◦◦◦ 
 
As noites passam por dentro 
do mundo que fica lá fora. 
Quando um de nós se avizinha 
o tempo não vai mais embora. 
Rebenta a primeira das águas 
no acaso já quase extinto. 
Quem quer renascer muitas luas 
que aprenda a colher labirintos. 
 

◦◦◦ 
 
A lei de acordo com a cuíca 
tanto prende quanto solta. 
Não há ilusão mais faceira 
do que esperar pela volta. 
Rapé algum conforta 
ou sopinha caseira alimenta 
quem se amarra ao pé da porta 
e só de esperar se orienta. 
 

◦◦◦ 
 
O verbo deixou passar a dor requerida, 
fábula adormecida, cadafalso sem uso. 
Os corvos nos criam, em noites insones. 



Jamais pude ler o teu silêncio confuso. 
Os deuses amam o que amamos neles. 
A cripta de ossos, o malogro dos fatos. 
Mistério algum divide tantas páginas 
com a alegação de culpa dos artefatos. 
 

◦◦◦ 
 
Um pastel de almas ao preço 
de uma depenada ave de prata. 
Um terço cansado de rezas, 
um empório de  mitos de lata. 
Do táxi vi o cordel ao vento 
negociando as proezas da fé. 
As ruas choravam imoladas 
pela perda do estoque de rapé. 
 

◦◦◦ 
 
As lições atiradas na mesa 
refletem as agonias do saber. 
Quanto mais vozes escoam 
mais caprichos fingem dizer. 
Por onde andei, quantos sou, 
um bicho da seda, um pardal, 
nada importa senão que esteja 
muito além do bem e do mal. 
 

◦◦◦ 
 
Cascos cutucam as gáveas insones, 
indagam sobre estrelas decaídas. 
Quantas vezes mortos se repetem 
até que escadas não sejam traídas? 
Esqueletos confabulam em sacos, 
discutem sobre as vagas do porão. 
O mundo reage como um micróbio, 



fosse um escarro queimaria a mão. 
 

◦◦◦ 
 
Espectros burlam a ilusão de tudo, 
o que sonha ficar, o que espera sair. 
Horas contadas em nome do caos 
engalfinhadas sem ter para onde ir. 
Tatuei tua queda no busto de Nero, 
pistas de um espalhafato sem igual. 
Quando deixamos o tempo passar 
mais nada sabia voltar ao normal. 
 

◦◦◦ 
 
Pinóquio saiu para pescar 
com seu nariz tinindo de novo. 
Uma revoada de lambaris 
o aguardava em cada ovo. 
Gertudes amou Cupertina 
no arpejo de cada lorota. 
A verdade enrolada na cortina, 
vazias a garrafa e a compota. 
 

◦◦◦ 
 
Quero ver quem vai casar 
com o Padre Jospan Pedregulho, 
pode ser a lagarta Quaresma 
ou a Joana que mora no entulho. 
Não importa se mambo ou tango, 
a cigarra é a mais afinada. 
Vai expor seus dotes na festa 
e depois vai ser tudo ou nada. 
 

◦◦◦ 
 



As tropas do General Quaresma 
aportaram na boca do pote. 
Era uma sede sangrenta a feri-los, 
e o medo de morrer sem dote. 
Um pelotão de bustos insultava 
a decadência de qualquer império. 
Quem dera fosse apenas Nero 
o imperador não levado a sério. 
 

◦◦◦ 
 
Se Dom Preá pudesse contar 
buracos que abriu por acaso, 
saltariam diálogos do túmulo 
de velhas tramas fora de prazo 
enterradas no mesmo teatro 
em que é encenada a pouca luz 
a história confusa e prescrita 
da trova que perdeu até a rima. 
 

◦◦◦ 
 
Em acidente mais afoito 
a escada tropeça nas pernas, 
a lua cheia era um biscoito 
com duas estrelas na caserna. 
Noite já finda o alazão 
desertou lá do quartel. 
Nem de longe imaginou 
que confusão daria o mel. 
 

◦◦◦ 
 
O açougueiro sonhava com carnes 
fingindo seres míticos, falastrões. 
Como nuvens ou sombras no olhar 
de crianças confinadas em porões. 



Xarrel não guarda uma única bituca. 
Tanto crê que o futuro degenera 
que nem repete a cama onde dorme. 
Prefere matar a morrer de espera. 
 

◦◦◦ 
 
Jandira foi pro mato, viu Porcão, 
pôs a lua entre os seios, alumiou, 
era um molho de deleites, ela viu, 
tarda-ninho, tara feita, s’avultou. 
Jandira comeu Porcão no cercado, 
lambia beiços, deixou nem grão. 
Depois era tarde, realidade se foi, 
Porcão era Xampan, rei chapadão. 
 

◦◦◦ 
 
O amor feito entre os sacos 
de farinha e ração para peixes 
sorria satisfeito e invejado 
pelas caixas de ferros e feixes. 
Nada disso decerto era notícia 
que Adélia um dia recortasse. 
Nada mais teria importância 
que o perfil do amado evocasse. 
 

◦◦◦ 
 
As dores mudam de fronha e cuba, 
viciada em nutella a morte se empacha. 
Jandyra não vê senão o breu da bola, 
que rói o mito como se fosse borracha. 
Deus, pra que tantas visões, tão iguais, 
se o morto se esvai a cada arruela ida? 
De nada vale rebobinar ou parafusar 
a ilusão quando a mesma está perdida. 



 
◦◦◦ 

 
Fosse um dia posto sobre outro 
pescaríamos atos e fatos na rede, 
caranguejos no balde, vida farta. 
Mas o tempo nada fixa na parede. 
Cai por terra todo aquele que crê 
que nada como um dia após outro. 
Lágrimas não são pimentas magoadas. 
Do furico de Cleó não sairá um potro. 
 

◦◦◦ 
 
As noites passam por aqui 
com seus cascos mordidos 
e assanhadas lembranças 
de tempos melhores vividos. 
A cadeira do doutor Xarrel 
guardava um vultoso segredo 
de heróis que roncam felizes 
com gozos selados bem cedo. 
 

◦◦◦ 
 
Luzia experimenta dormir ao relento. 
Dois goles, uma pitada e meio bife, 
deixou o Doutor todo empalhadinho, 
e logo voltou correndo pro esquife. 
Foi o vento, reza a inveja na comarca, 
dessas noites em que nada dura em pé. 
Dizem que preá e capivara se aleitaram,  
e nada ou ninguém pediu segredo ao Zé. 
 

◦◦◦ 
 
Ninguém confia em rito bem passado, 



feito salário congelado, amor eterno 
ou deusas costuradas na coxa de Zeus. 
Não vivo na casa onde lavo meu terno. 
Não saldo hoje as dúvidas de amanhã. 
Pressa alguma para chegar ao destino. 
Se morro antes não haverá como saber 
quantas surpresas no ralo do intestino. 
 

◦◦◦ 
 
Dizem que Xarrel era um patrão 
misterioso e muito mal pagador. 
Roubava folhetos de bom cordel 
para vender na boca do Arpoador. 
Preso no Corte Inglês na Galiza 
vestira tantas roupas em si mesmo 
que parecia um ator mambembe 
vivendo mil vidas, dormindo a esmo. 
 

◦◦◦ 
 
Era uma vez o mito atrás do espelho. 
Ruiu o teto, desastrada, a cegonha. 
Veio atender a resmungos e fuxicos, 
acabou no chão com cara de pamonha. 
Todo mito disfarça a própria fama. 
Querendo até mata o rito de vergonha. 
Se finge de régio, sacerdotal, mas avia 
em hábil camarim um baú de maconha. 
 

◦◦◦ 
 
Demos a volta ao mundo 
No velho mustang da igreja. 
Jospan garantiu hóstia boa 
a toda gente que ali esteja. 
Fomos de um cercado a outro 



como nuvens em pasto estelar. 
Foi o casório mais repleto 
de tudo que se possa imaginar. 
 

◦◦◦ 
 
Os lixões guardam a cidade real, 
o luxo empilhado tocando o céu. 
Babel de mil vidas adulteradas 
e um cardume de sonhos ao léu. 
Quanto mais se farta a miséria 
mais vidas se destinam ao borrão 
de verbos decantados e gastura 
de hóstias sem pecado e podridão. 
 

◦◦◦ 
 
Um bolo de trevas faz a festa 
de quem não sabe contar… 
Até onde, até quando, sai daqui, 
puxa o rojão pra requebrar… 
A noite inteira é uma proeza, 
na roldana das Caboclas um trevo. 
O nove se deita à espera do dez. 
Todos sonham em ser o primevo. 
 

◦◦◦ 
 
Beba o leite mesmo amargo da negra 
por ti acobertada ao fugir do hospício. 
No zoo a tristeza é tanta que até mesmo 
os mosquitos reconhecem o suplício. 
Se vimos um dia macacos na punheta, 
hoje até os leões fugiram das chácaras. 
Bordeis vazios regurgitam seus gozos 
e o cetim rasgado de suas máscaras. 
 



◦◦◦ 
 
— Feche a porta ao sair, dizia Xarrel. 
O sábio evita o retorno, esquece a ilha, 
rejeita o destino que o caça faminto 
e cospe em seu nome na boca da filha. 
Xarrel levou o Tejo para o São Francisco. 
Não por magnânimo ato, não se iludam. 
Queria apenas provar, por puro sarcasmo, 
que a água fica quando os rios se mudam. 
 

◦◦◦ 
 
Bem sei que a justa sempre quer a sua, 
não importa o melado ou chá vencido. 
Vamos deixar o palco pronto pra noite. 
Ninguém guarda o nome e sim o apelido. 
Hora do silêncio ralar em seu bê-a-bá 
e as sombras bailarem com as cortinas. 
Caronte sabe bem com quantos teatros 
o mito vaga a livrar-se de suas toxinas. 
 

◦◦◦ 
 
A vela traga a noite até o fundo 
de seus queixumes empoeirados. 
Nenhum gole será tão fatal 
quanto os que se imaginam dados. 
Da traição se quer o gume de espanto, 
do saltério a nota que rasga a alma. 
O público jamais deixará por menos 
a trama em que a dor perde a calma. 
 

◦◦◦ 
 
A cura! A cura! A cura! 
O veneno nem tem importância! 



Só não ponham na quentinha 
a janta pra maior distância... 
Quem sabe soletrar a causa 
jamais se perderá nos efeitos. 
Se o rato lhe rói a língua 
o feitiço logo-logo é refeito! 
 

◦◦◦ 
 
A conveniência é a última Quimera, 
lojinhas cujas luzes não se apagam. 
Mesmo as pecinhas transparentes 
guardam segredos que amargam. 
Antes de descer do metrô Pandora 
chegou a pensar em tirar a calcinha, 
tamanho carinho ela tem por Atenas. 
Mas nada. Sorriu, e ajeitou a diabinha. 
 

◦◦◦ 
 
O bom de uma noite no paraíso 
é que ali toda gente se crê eterna. 
Judite, Raimundo, Ritinha, Javé, 
todos trocam a fé por uma perna. 
Por mil dias o rádio sempre repete 
igual cantilena que lustra a alma 
de quantos riam, chorem ou gozem 
escolhidos por aquela voz tão calma. 
 

◦◦◦ 
 
As luzes criam falsas escuridões, 
sapatos atrasam as boas trilhas. 
Por instantes beatas engalfinhadas 
eram como mães perdendo filhas. 
Lá embaixo se ouvia rouco badalo. 
Miguel havia fechado suas contas. 



As ruas e as rezas se debatiam: 
hábitos confusos, bênçãos tontas. 
 

◦◦◦ 
 
Sonhos não sabem senão sonhar. 
Cleó insiste em amar a vida inteira. 
Sua ilusão será a primeira a morrer, 
antes que perceba o vício da esteira. 
O mundo que um dia passou por aqui 
segue encravado na unha de Cronos. 
O que o rádio anuncia, em carne vazia 
e gumes do espírito, são frios abonos. 
 

◦◦◦ 
 
Os fins detestam princípios, 
sempre tão cegos de razão. 
Iguais aos meios que iludem 
na calada da noite a emoção. 
Sento na coxia a esperar 
que apareça um bom motivo, 
uma gota d’água, um pavio 
ou defunto se fingindo vivo. 
 

◦◦◦ 
 
O abismo olha para dentro de si 
como se buscasse uns sutis vapores. 
Sobe ladeiras de janelas abertas, 
deixa o medo despir seus ardores. 
Ninguém dispensa jamais o excesso. 
Por onde quer que ande a vela acesa 
e a teimosia atropelando a estrada, 
nada confessa o abismo à última presa. 
 

◦◦◦ 



 
Não fiquem zanzando pela feira 
na injúria de palanques crendo. 
A fé na política é igual à da missa. 
Cão que morde o rabo está vendo 
a imagem anunciada em sua fome. 
Se um dia pudesse calar o instinto 
decerto comeria o rabo de outro, 
e Xarrel diria orgulhoso: não minto. 
 

◦◦◦ 
 
Não venha agora dizendo 
que o mundo está um bagaço. 
O dia inteiro eu te amei, 
e à noite eu fui teu palhaço. 
Perdemos o chapéu na corte 
e as moedas em fundo falso. 
Se um dia brilhamos no trono, 
hoje só nos resta o cadafalso. 
 

◦◦◦ 
 
Pelo grifo que pinga a história 
desconfio que estou atrasado. 
Ao ligar o Instagram ouço arquejos 
do horizonte, destino queimado. 
A cigana que leu a minha mão, 
se fosse cobrar por seus erros, 
já teríamos comido outra lenda, 
falsos olhares fugindo aos berros. 
 

◦◦◦ 
 
Mil cascos furados o oceano engulha, 
uma língua presa a outras definha. 
Vi palmeiras rejeitando deixar a ilha, 



a dor esmagada que ainda não tinha. 
Um céu pra cada lado, um véu retinto, 
a corneta do Armagedom desafinada. 
Medalhas foram comidas com desgosto. 
Ao final, o tio nem brada nem nada. 
 

◦◦◦ 
 
Para Gilda perdi meus humores. 
Hoje me esgueiro entre horrores, 
feito espada repleta de dores, 
aquarela que apagou suas cores. 
Com Gilda se foram meus atores, 
tanta fortuna no mel dos penhores, 
noite azarenta entre mil senhores. 
Não sei mais como amar Dolores. 
 

◦◦◦ 
 
Quando as pérolas gemem 
e garfos entortam o nariz 
certamente nada mais falta, 
nem mesmo mascar o verniz. 
A solidão devora castelos 
em suas orgias derretidas. 
O alquimista não cobra tostão 
por essas tendas pervertidas. 
 

◦◦◦ 
 
A tempestade tem mil patadas 
prontas para ruir cada margem 
de limites que firam a natureza 
e embaralhem dor e miragem. 
Saúl pôs uma pulga em cada cós. 
As margens todas se roçavam. 
Mascavam sua dieta inanimada. 



Por vezes entre elas se coçavam. 
 

◦◦◦ 
 
Cada vez que a casa cai 
o jardim suspira fundo, 
Ciente do que deva pensar 
das dores desse assunto. 
O fardo de cada queda sua 
decifra a miséria do mundo. 
Decerto há quem faça reserva 
do paradeiro de cada defunto. 
 

◦◦◦ 
 
O patuá fornido caçoou do gambá. 
Não levo comigo queixa ou catinga 
Nada que azede na curva do olhar. 
A diaba pra espumar mija na pinga. 
Com ela minha vida é na contramão. 
Não passa um caldo ou raspo o tacho 
que não seja na boca da Gigantona. 
Dentro dela me perco e nem me acho. 
 

◦◦◦ 
 
O céu jamais se conformou 
com seus cabelos pintados. 
Não é que chova ou não, 
ou que desabe o retocado. 
Dele o que bem se espera 
(ele sabe ah como ele sabe) 
é que não mude nunca de cor 
antes que um dia tudo acabe. 
 

◦◦◦ 
 



O inferno faz de conta que é céu 
quanto mais untas teu nome ao meu. 
De goma e sonho fazemos mil hóstias, 
salões de espelhos e remos de Orfeu. 
Não gastamos tanto verbo para nada. 
De mãos vazias nem Deus retorna. 
Querubim cresceu, Salomão se fez, 
sem esquecer no alforje a bigorna. 
 

◦◦◦ 
 
São trevos, são pinos, são laços, 
há quem veja até um cadafalso, 
onde se esqueceu um dia o grito 
na ferrugem da dor do espinhaço. 
Querem ver com quantas dobras 
Se corrige uma súbita distância? 
Olhem bem o breu agora (agora) 
antes que ele engula outra ânsia. 
 

◦◦◦ 
 
Para não perder o fino legado 
fiz a entrega em dois bocados. 
Primeiro a carcaça pelo ralo, 
e em trapos embalei os pecados. 
Fiz do céu um farnel de estrelas. 
Viagem sem mapa ou tempero. 
Quem sabe o vinho e o rosário 
decifrem a rota sem desespero. 
 

◦◦◦ 
 
Um cisco no olho esquerdo 
e perdi o melhor da cilada. 
Quem saberia dizer por que 
fugiste no melhor da estrada? 



Mesmo intrigado dali não saí, 
noites a fio no pé da escada, 
até que o olho apagasse o cisco. 
Quando o abri não havia nada. 
 

◦◦◦ 
 
Leda penteando as algas do mistério 
na peruca aguarda pelo último ato. 
Babo sussurra um trombone lá atrás, 
a plateia se requebra, é o mecenato. 
Leda faz de si inesperada omelete. 
Mãe e Morte sacrificam suas filhas. 
Voltem sempre, tragam amigos. 
O inferno não desconta as milhas. 
 

◦◦◦ 
 
Mais vale um truque velho 
que ainda recorde o recado 
do que uma virtude novinha 
que lembre antigo pecado. 
O tempo guardado em sigilo 
no cofre ou em uma bacia 
não vale o arremedo do gato 
ou o enguiço de uma enguia. 
 

◦◦◦ 
 
O diabo foi moendo a fenda, a lenda, 
o pavio queimado, a voz ressecada. 
Pouco sobrou até que a imaginação 
voltasse a nutrir a totalidade de nada. 
Na catraca do céu ingressos forjados, 
na muralha do inferno quem se arrisca. 
Por aqui passou um sacerdote sapeca, 
e disse que o diabo não era boa bisca. 



 
◦◦◦ 

 
O homem jamais fez ideia 
do que poderia ter sido. 
Fez de Deus o seu coringa, 
sempre a reclamar do pedido. 
Quer ver a mulata assanhada, 
fumegando diante do espelho? 
Revele a idade da prata 
ou as molas que apoiam o coelho. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Antes que a plateia perceba que o lero enfiado chegou ao fim, Salpicão 
Quaresma atravessa o fundo do palco disfarçado de cisne branco, cantarolando 
a coda com que havia sonhado ao convidar os dois magos da loucura.  
 
Céu aberto, céu mais fino, 
nuvenzinha de algodão. 
Quando bate o mel no vento 
vem comer na minha mão. 
 
Sai de mim, te esfarela 
na porteira do sertão. 
Nuvenzinha mais fininha 
faz do céu um sabichão. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



CORTINA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A última dor será sempre a mais profunda 
como uma árvore que salte no abismo. 

 
Sutra da casa vazia 
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