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a Canciones pard no dormir la siestd.
alamemoria de Horacio Buscaglia.

y atodos los que, como Juan Palomar,

creen que se puede pintar estrellas en el cielo.

La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque
atin no ha tocado el suelo

DYLAN THOMAS
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Las quimeras de Juan Palomar

LOS PLENILUNIOS DE JUAN PALOMAR
LANOCHE QUE LA LUNA LLENA RODO HASTA MIS PIES

“¢Le conté alguna vez, el dia, mejor dicho, la noche

que la luna llena rod6 hasta mis pies?”

“Bueno...

Yo venia de la casa del titiritero, solo.

Los artistas salian del teatro del Sol:

magos, malabaristas, tragafuegos...

y el ventrilocuo con su maleta

de terciopelo rojo (en esto hago un alto,

porque Diogenes se resistia a llevar a Claudio

en la maleta. Consideraba y de buen tino

que Claudio no era un mufieco y que correspondia

que lo llevara, al menos, en andas, abrazado

a su pecho... pero vio usted como es la gente...

y pregunta, y mira, y lo peor, es que hablal!!

Asi que lo llevaba en la maleta de terciopelo rojo,

con todo el dolor de su alma... )

-¢Me decia?- dijo la voz cerca del farol.

«..Ah, si... le contaba: todos los artistas se habian marchado
del teatro de variedades. La noche estaba muy calma, serena,
como hoy... yo venia por el medio de la calle, como hago
siempre, observando la calle en perspectiva...

De vez en cuando se escuchaba sonar un grillo, y luego,
de tanto en tanto, otro ruido...

Cuando la vi venir, a ella, la luna. Enorme como un
edificio, una catedral, un barco... bola de tierra blanca,
apisonada, firme, llena de crateres, alli estaba...

¢Qué podia hacer? ¢Y qué decir?

Nadie en la calle, y la luna ahora estaba en la tierra,
rodando por el barrio... apenas se movia, lenta...
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¢{Qué podia hacer? Sino dejarla seguir...
Entonces se movio despacio, muy lenta,
de a poco... y rodo un tramo y otro

y sigui6 rodando, lenta,

calle abajo

iluminando las casas

los arboles

las azoteas

los gatos negros

que la vieron por primera vez

tan cerca.

La noche aquella

que la luna llena
rodo hasta mis pies.
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PLENILUNIOS ERAN LOS DE ANTES

“Plenilunios eran los de antes”
decia Juan Palomar, mirando
desde la ventana del viejo bar

EL PERRO QUE FUMA, una luna
de morondanga, colgada

de la rama de un jacaranda.

“Qué me vas a venir a hablar
de plenilunios a mi...” decia
Juan Palomar, y se reia
desdentado y altanero...

“si yo la vi rodando por encima
de mi hombro, amarilla

COmO un queso, enorme

como el cielo,

cerca como tu rostro, muneca”,
le decia a Maria Celeste

que se peinaba en el taburete
alaizquierda de Juan...

“Esas eran lunas”, decia Juan Palomar.
“No como estas de ahora”

Y Maria Celeste asentia pestanando
lejos del dolor y el frio,

con sus parpados turquesas

y toda la brillantina que encontro

en plaza Constitucion...

y todas las pocas ganas

que le quedaban a esa hora

del suenio y lejos del lugar,
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donde reponia fuerzas
o se escondia del domador...

“ISabés!”, le dijo Juan Palomar
a Maria Celeste...” ;Sabés
que sos la mujer mas linda

de la tierra?”

“Te parecés a aquel plenilunio..”

“No como estos de ahora”
“Estas lunas de morondanga”
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LANOCHE ILUMINADA

“Me acuerdo como si fuera hoy” decia
Juan Palomar, sentado en las piedras
mas altas del rio.

Me acuerdo del plenilunio mas grande
que se vio en la ciudad.

Me acuerdo porque era marzo, y ya
estabamos en la escuela. En la costa

solo andabamos Garbo y yo, porque

Run Run y Bubu, se habian marchado
hacia rato por la orilla de la playa,

en busca de plomadas y de unos extranos
caracoles rojos, que el tio de Bubu vendia
en la feria del domingo.

Era entonces el pais sin limites
cuando la luna llena de marzo
bajaba a la ciudad

y ocupaba oronda

todo el ancho de la calle.

El barrio quedaba iluminado
y la calle principal, azulada
por la luz lunar...

Era entonces el pais sin limites
cuando la luna-crisalida paria
su luz estelar y todos

saliamos de las casas como

si fueran las dos de la tarde
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y haciamos unos partidos de fatbol
maravillosos...

Hasta los arboles se curvaban

a nuestros pies.

“Me acuerdo como si fuera hoy”
decia Juan Palomar...” Me acuerdo
que después, cuando terminabamos
de jugar y nos ibamos a dormir,
abrazados y a los gritos,

la veiamos ahi nomds, oronda,
preciosa, ocupando todo

el ancho de la calle...
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LOS ATARDECERES DE JUAN PALOMAR

Cada vez que los rojos atardeceres
rompian en el horizonte,

y las piedras del rio

y las ventanas que dan al mar

y los barcos que pasaban

hacia las regiones del hielo

se volvian rojos,

Juan Palomar se olvidaba

de la furia instalada

en el aire,

del viento huracanado

del imperio,

de la condicion humana
desvalorizada

en los ultimos siete lustros,

y salia de su casa pobre

y sin chimenea

para ver ese inmenso espectaculo
que Dios le ponia a sus pies

cada semana y sin titubear.

Todo se volvia rojo:

rojo estirado mantel florido
rojo cortina

piso rojo comedor ensalada
rojo de arriba y abajo

rojo de techo y paredes
rojo en los ojos
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rojo en las retinas

rojo en los parpados

y pomulos de los amantes

y en las manos

y el pecho de Juan Palomar...

Y eso no duraba mucho, claro,
un parpadeo, tan solo

un parpadeo, que Dios

ponia a sus pies,

cada dia

y sin titubear.

II

Media ciudad se tifi6 de rojo
aesa hora

en que los gatos regresan

a los patios

y abren con una pata

las ventanas...

Juan Palomar, recostado
al viejo mostrador del bar

EL PERRO QUE FUMA, decia:

“Las viejas usinas de la ciudad
llegan a tiempo con el atardecer de hoy”

“¢Usted sabia que cada vez es mas dificil
hacer un atardecer diferente”
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“El de hoy tiene un poco de verde...
{Pero no se crea, eh!

Ya casi no quedan esos colores

tan bonitos...”

“Rojos y naranjas, si.
Es lo que sobra.
Los otros colores...”

(v se reia, desdentado. Y su sonrisa
era un pajaro.
Por eso lo amabamos)

I1I

Juan Palomar tenia patente de sonador.
Y no le importaba exclamar
en cualquier lugar de la ciudad:

“La mujer que amo vive
en una casa cerca del mar”

“Cada atardecer me subo a la rama
de cualquier arbol, para verla”

La mujer que Juan Palomar amaba,
lo sabiamos bien,

se le metia en los suefios,

se le enredaba en las piernas

se le ponia de sombra

y de sombrero
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y la colgaba

y descolgaba de los percheros
lallevaba a la peluqueria

al teatro

al carnaval

al baile de mascaras

y alos velorios...

Y de regreso a su casa
silbando solo

por el medio de la calle,
la conversaba al oido.

Tan cerca la tenia,

que bastaba con susurrarle
despacito, la cancion

que a ella tanto le gustaba.
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LAPLAYA ENINVIERNO

Entonces la playa en invierno era

una playa de otro pais: la arena gruesa,
manchada de alquitran, ramas como
delgadisimos brazos desperdigados

en la orilla, restos de una batalla
anterior al tiempo, en un lugar

fuera del tiempo.

La niebla, el olor del rio revuelto,

el frio del aire cortando la cara,

apenas doliendo,

un viento rastrero que venia del sur
metiéndose por los viejos zapatos,

por los bajos de los pantalones

que se movian como alas de mariposas.

En el pais seguro, las estufas ardian
al ritmo lento del kerosene,
infatigables y nobles

como abuelas de agosto,
empanando los altisimos vidrios

de la puerta cancel.

En invierno, se sabia,

la playa, era la playa
de otro pais.
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POR ENCIMA DE LOS ARBOLES

A Juan Palomar le gustaba ir

al parque infantil en invierno

porque entonces lo dejaban subir

a los juegos: dar una vuelta en tren;

aterrizar en Marte; sonar sobre un viejo poni
que esa tarde era el Senor de los caballos...

La plaza vacia.

El parque infantil somnoliento.
Charcos de la altima lluvia,
desperdigados.

Bolsas de pop como racimos...

Y una jaula de monos

solo para €l

Y un tobogan (el mas ancho, el mas sano,
el mejor lustrado), solo para €l.
Y una hamaca azul

y chillona

que lo levantaba

en el suefio,

que lo subia al cielo

de su infancia

por encima de los arboles,

por encima de la soledad

la lluvia

y el frio del invierno.
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LOS DIAS DE NIEBLA

Cada vez que la niebla

que subia del rio

visitaba la ciudad,

las casas se iban borrando
lentamente

las calles desaparecian

y s6lo se veian, apenas,

los faroles de las plazas
encendidos como pequenos faros...

Saliamos, decia Juan Palomar,
y jugabamos a perdernos...

Nos desperdigabamos

en la cuadra y nos llamabamos
de vereda a vereda

y solo se escuchaban las voces...

Me gustaba escuchar a los grandes
del rio dulce, decia Juan Palomar,
me gustaba cuando hablaban

de las cosas del mundo...

Algunos hablaban de la guerra

y como determinadas personas
habian perdido todo, incluso

las piernas y los brazos, y vivian igual,
de brazo en brazo, y la cama era
pequefia como un moisés,

o un capullo de seda (eso lo visualizo
Juan Palomar, agregando: “para mi es
de color amarillo)”
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Pero lo que mas disfrutaba Juan Palomar

era cuando el padre de Ernesto, que era enfermero,
contaba las andanzas de la niebla, de donde

habia venido, que era tan vieja como el mundo,

y que habia llegado a este lugar en los barcos

de madera que fondearon en la bahia (“por eso

la niebla de este lugar, tiene olor a humedad,

por la madera de los barcos...”)

Una noche muy fria, nos habia contado,
que a su abuelo se lo habia llevado la niebla,
que estaba pescando en la escollera, cuando
subio la niebla (que venia en un banco)

y se lo llevo...

Mi padre decia que la niebla

tenia brazos largos y piernas potentes,
y que era mejor no desafiarla

ni ponerla a prueba,

porque su cuerpo era interminable

y no se sabia nunca cuanto se quedaria
y cuantos se llevaria esta vez.

Estas historias se hablaban
cuando habia apagones

y los mayores de la casa
alrededor de un farol a mantilla
nos contaban como era la ciudad.
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CUANDO JUAN PALOMAR DESCUBRIO...
CUANDO JUAN PALOMAR DESCUBRIO EL SILENCIO

Cuando Juan Palomar descubri6 el silencio, se dio cuenta que
ahora podia escuchar otras cosas, como por ejemplo...

.. las risas de alguien que traia el viento; o el sonido del gran
escobillon de un barrendero, empujando las hojas que tiraba al
suelo el otono...

.. o el crepitar de las fogatas en el barrio, el repentino vuelo de
una paloma, de un arbol a otro arbol...

Se dio cuenta que podia escuchar su respiracion, y el roce de
su ropa con el cuerpo (al ponérsela o sacarsela); del sonido del
agua de las canillas corriendo por las cafierias; el pequeno repi-
car del calefon; el particular sonido de la saliva al tragar...
Cuando Juan Palomar descubrio el silencio, se dio cuenta que
podia escuchar otras cosas...

.. las burbujas en la olla que preparaba la comida; la tijera
cortando la tela (incluido el hilo de coser); el fragil sonido de
las primeras gotas de lluvia en los vidrios de las ventanas, en la
tierra o el pavimento...

... el pulso, los latidos...
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CUANDO JUAN PALOMAR DESCUBRIO LAS ESTRELLAS

La abuela le habia dicho: “No cuentes las estrellas con el dedo,
porque te van a salir verrugas en la mano...”

Juan Palomar no creia en eso. Pero en cambio creia en las
estrellas. Y en las rutas

del cielo, y en las estrellas fugaces, los cometas y el mismisimo
cielo.

.. y el color tinta azul profundo de las noches de invierno; azul
traje marino del abuelo; azul capitan mercante; azul tela de
cortina del cuarto de su hermana; azul profundo de overol, de
bolita, de trompo y cartel taller mecanico...

Juan Palomar creia en las estrellas, y en las constelaciones, y
en la Cruz del Sur verdadera, que le enseii6 a querer su padre y
como calcular y saber, y medir en el cielo... y saber que alli esta-
ba su casa, su rio, su jaula abierta sin pajaros ni palomas, y un
enorme balcon de granito rosado que llamaban rambla, donde
la gente iba a pasear, y Juan Palomar a ver el espectaculo del
cielo, las luces fugaces que cruzaban el firmamento, y contar
las estrellas con un dedo, muy despacito, porque eran miles...
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CUANDO JUAN PALOMAR DESCUBRIO UN TORNADO

Lo primero que penso fue que de lejos parecia un trompo, un
cono de sombra, un espiral de miedo...

Todo era muy rapido. Por eso, lo que le habia parecido al
comienzo, cambio deprisa...

“El problema es cuando toca tierra” le habian dicho, porque
entonces podia llevarse lo que encontrara a su paso: arboles,
pajaros, casas, la propia escuela...

Aquella tarde el tornado andaba dando vueltas por el horizon-
te, deambulando lento, sin decidirse a bajar...

De todos modos, Juan Palomar, al salir de la escuela, corrio a
su casa para poner a salvo las bolitas, la cometa que le regalo el
abuelo, y las dos plantas que tenia en la ventana de su cuarto, y
llevaban nombre de nina.
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CUANDO JUAN PALOMAR DESCUBRIOLA LLUVIA

Cuando Juan Palomar descubri6 la lluvia, avanzo un par de
metros hasta llegar al umbral de la puerta de su casa, y estirar
un pie descalzo para tocar, apenas, el agua que caia del cielo...
.. entonces descubrio6 con alegria que esa agua no dolia, que era
buena, y que incluso se podia beber.

.. descubrio que el agua era dulce, cristalina, y segtin la época
del afio, fria o caliente...

... cuando Juan Palomar comprobo que la lluvia no lastimaba,
que era buena y resuelta, que caia de forma caprichosa (a veces,
segtn el viento, lo hacia de costado); otras veces caia vertical,
mas dura, enérgica, como piedras largas o como agujas...

.. pero descubrio6 que ademas de lavarse la cara, las manos, los
dientes, podia juntar agua en tarros, peceras, palanganas; que
podia incluso llevar agua a otras casas, si era necesario, y que
con el correr de las semanas y los meses, esa extrana maravilla
que venia del cielo, volveria a repetirse, y asi por los siglos de
los siglos.
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A JUAN PALOMAR LE GUSTABA

A Juan Palomar le gustaba pensar

que el color de los ojos dependia

del lugar de nacimiento.

Por eso decia, con su mejor tono de voz:

“Los que han nacido mirando el océano atlantico,
tienen los ojos verdes; los que han nacido mirando
el pacifico, azules™.

Verde profundo, los que vienen
de los bosques.

Marrones, los que vienen

del campo.

Negros, los que han nacido

de noche

o mirado el universo

con atencion,

y escuchando, de un solo golpe,
el silencio oscuro de la muerte.
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CUANDO JUAN PALOMAR DESCUBRIO EL TRUENO

Cuando Juan Palomar descubrio el trueno
imagino que siete mil tambores
golpeaban al unisono dentro de esa

nube negra que rodaba por el cielo.

Y golpeaba contra las paredes del aire
contra el techo del mundo

contra la caja actstica de su pecho.

Todo temblaba entonces, no solo el cielo.
Temblaba el suelo, las rodillas, su pecho,
las manos

el corazon

que hasta hacia unos minutos

era un pajaro alegre

una cancion de colores

una boca roja con alas

un suefio que agitaba suenos

y cruzaba el horizonte

alegremente.

Cuando Juan Palomar comprendio
lo que era el trueno, dio un paso

al costado y mirando de reojo
aquel esperpento

asumio que ese ruido oscuro

era algo muy serio,

que no estaba dispuesto

a ponerlo a prueba

y que luego de haberse atado

el pecho,
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clavado la ansiedad al suelo
amarrado su fugaz existencia
a un arbol sin hojas,
aguardo que se disipara,
que adelgazara/huyera
hacia otro confin/otra patria
hacia otro revoltijo de tripas
y calamidades,

y entonces ¢l volviera a ver
el cielo limpio

intacto

como recién nacido,

lejos ya, de sus altimos

dias de Mayo sobre la tierra.
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CUANDOJUAN PALOMAR VIO POR PRIMERA VEZ UN TEMPORAL

Lo primero que penso fue que el cielo estaba muy enojado y
por eso se sacudia y volaban las hojas de los arboles, y las luces
encima de las nubes parecian locas...

Y después penso que si eso que se movia no terminaba nunca,
ningtn trineo volveria a cruzar el cielo, ni tampoco ningtn
pajaro, posaria sus patas sobra una rama. Revoltijo, nervios,
un espasmo en el cielo, un colico que viajaba de norte a sur;
giraba, y lo hacia de este a oeste, sin detenerse, sin claudicar.

Se sacudia el cielo los arboles las marquesinas del centro,

las estrellas, los avisos en plena via publica los carteles que
anunciaban el ment del dia los juegos que esa tarde Juan
Palomar postergaria, porque el cielo que parecia un rio, estaba
revuelto y de un momento a otro empezaria a ver pasar los
arboles encima de su cabeza, dos o tres perros, un techo, un
tacho de basura, todas las flores de la florista del barrio, las
tanicas de sus companeros de escuela, la ropa tendidas de las
cuerdas, todos los pajaros del cielo, atravesados por las ramas.
Se sacudia el cielo los arboles las casas las casillas de los
pescadores los suenos de Juan Palomar la campana de la iglesia
donde se caso su madre, las veredas los vidrios de las casas.

Se sacudia el cielo, como si de un momento a otro alguien los
fuera a doblar como un panuelo una sabana una bandera, antes
que el temporal lo deshilachara, lo hiciera trizas, como un
simple trapo descolorido, agitandose sin rumbo en la tarde cenicienta.
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CUANDO JUAN PALOMAR DESCUBRIO EL RELAMPAGO

Cuando Juan Palomar vio por primera vez un relampago
cruzando el cielo, penso en las fotografias que su abuelo le
sacaba a los artistas del teatro (chisporroteos de luces/griterio/
escandalete); y fogonazos de los casamientos y las reuniones...
Cuando Juan Palomar vio a los relampagos corriendo por

el cielo, trepo al arbol mas alto de la cuadra, a la altura mas

alta del barrio, al punto mas lejos de la tierra que pisaba con
seguridad, y desde ese balcon privilegiado, ver ese racimo

de luces, esos chispazos de plata fugaz, como si su abuelo
estuviera sacando fotos a los artistas a la salida del teatro;
fogonazos en el cielo recortando la silueta de la ciudad junto al rio.
Y los deseo tener en un puno en un bolsillo; en el bolsillo
trasero de su pantalon de lana, en una caja de ébano encima del
ropero, en una botella azul, 0 en un cofre atado con siete cadenas.
Y ponerle a cada uno un nombre, un acento un tilde, una
muesca para cuando los volviera a soltar, y pudiera reconocer
quién, a esa altura de la tarde, estaba cruzando el cielo,
sacando chispas y fotografiando su cuarto con guirnaldas.
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CUANDO JUAN PALOMAR DESCUBRIO EL FUEGO

Cuando Juan Palomar vio por primera vez una fogata, le
sorprendio que esa peluca naranja junto al cordon de la vereda,
diera tanto calor, que los mechones rojos que daban latigazos
en el aire, subieran mas y mas al cielo del invierno, que sonara
como ramas que se quiebran, como pequenos aullidos.

Cuando Juan Palomar vio por primera vez una fogata, lo
primero que penso fue que habian desperdigadas por toda

la ciudad, cosas mas locas que su cabeza, y que no s6lo no

le molestaban esas pelucas rojas, que ardian en todas las
esquinas, sino que le alegraban las tardes de invierno.

Luego fue encontrando en su camino hermanos de fogata, y
tios de fogata, y antorchas y fosforos que en medio de la noche,
sacudian su pequena melena roja, y encendian todos los faroles
de las casas mas pobres del barrio.

Y también comprobo, que habia distintos fuegos: fuegos altos
y bajos; fuegos intensos y bobalicones; fuegos leves, mansos y
belicosos, y también intrépidos y de esos que de sincopados
que son, parece que aplaudieran en el aire. Y se envalentonaran
cada vez que una rafaga de viento, les levanta la falda o les infla
la camisa.

Juan Palomar fue entendiendo que habia fuegos de todo

tipo y calibre en la vina del Sefior; que habia fuegos falsos y
verdaderos; fuegos de salva y fuegos derecho al corazon; fuegos
que enfurecian, fuegos que purificaban, fuegos que dolian en

el alma, el pecho el recuerdo, fuegos que calentaban el alma o
simplemente los pies.

Fuegos arbitrarios, coléricos, ausentes; fuegos mortales y
fuegos de artificio, fuegos caros y baratos, fuegos que lo
acompanarian la vida entera y luego también, cuando alguien,
haciendo fuego, a solas 0 en compania, se acordara de aquel
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muchacho fantasioso que queria ser pintor, y que sin vocacion
ninguna para dibujar un arbol, se dedico a pintar el pecho de
los hombres con palabras, que segtn €él, venian del cielo.
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CUANDO JUAN PALOMAR DESCUBRIO EL GRANIZO

Fue una tarde, al salir de la escuela, cuando el cielo se apago de
golpe, y la luz del aire quedo a oscuras, y se hizo de noche a las
cinco de la tarde, y empezaron a caer piedras del tamano de un
limon, abollando los pocos autos que andaban por la ciudad.

Y cayeron en el patio amarillo de la escuela, y en los patios de
las casas, y rompieron los vidrios de las claraboyas, y abollaron
los nidos de los pajaros, y las plumas de los pajaros, y el cuerpo
de los pajaros; piedras de hielo, piedras del cielo que caian del
tamano de un limon.

Alguien dijo, desde un balcon: “Yo me las llevo a mi casa,

para hacer un muneco, un tobogan, una montana en el patio”.
Mientras otros corrian por las calles ente las piedras frias que
habia lanzado el cielo.

Hubo quien, aprovechando los favores del firmamento,
cargaron baldes, palanganas, bolsas de nylon, para guardar

el granizo y luego tener agua gratis para lavarse el cabello el
rostro, las encias, el patio de las casas los zaguanes y cantarle
en la cara “anton pirulero” al tomador de consumo por unos
meses mas.

Para entonces, el barrio era otro, cuando el granizo del

tamano de limones huian en la tarde, cuando los munecos los
toboganes las montanas de hielo se evaporaban se iban solas
por los hilos de agua que corrian por las calles los cordones las
bajadas rumbo a las bocas de tormenta; hilos de agua fria, rios
diminutos que llegaban del cielo, y que ahora solo sabian de
rezos, suplicas, exclamaciones, para que volvieran las piedras
del cielo, que hacian del barrio otro lugar, un sitio tinico, donde
el granizo que cayo esa tarde, tenia, “si, sefiores” el tamafio de
un limon.

38



Las quimeras de Juan Palomar

CUANDO JUAN PALOMAR DESCUBRIO EL MAR

Cuando Juan Palomar descubrio el mar, penso que el cielo

se habia caido de golpe, entero, todo junto y sin avisar, y que
ahora flotaba sin saber bien si iba para el norte o para el sur...
Entonces le dijeron que era un rio, que no era mar, y que el
80% del planeta estaba cubierto por esa masa de agua, y que el
color dependia...

Pero Juan Palomar miraba el agua del rio y pensaba en un
panuelo celeste 0 azul como el color de ciertas aves, como el
color del cielo que es una sdbana recién lavada y tendida al
sol...

¢ Quién mueve la piel del agua?

¢ Quién sacude ese inmenso mantel?

(Es el cielo que ahora esta a mis pies?

LY las estrellas? ;Y la aurora? /Y la luna de marzo?

¢(Estan bajo mis pies?

Juan Palomar tocaba el agua del rio y pensaba: “estoy tocando
el cielo”,

y veia la profundidad del firmamento, a pocos metros de sus
pies. Y si caminaba, si avanzaba, entonces entraba al cielo, que
era, lo que sonaba cada noche, desde la ventana fresca de su
cuarto.

A Juan Palomar le habian dicho: “Alla esta el mar del Norte”.
“Aquel es el mar muerto” “Ese es el mar rojo” Pero Juan
Palomar miraba el agua del rio y pensaba en un panuelo, que
podia doblar el mar como si fuera un panuelo, y luego llevarlo
dobladito en un bolsillo del saco la camisa en su chaqueton
azul marino, que se ponia todos los inviernos para pasar revista
a las olas, que rompian en los viejos espigones de su infancia.
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CUANDO JUAN PALOMAR SINTIO EL VIENTO

... 1o sinti6 primero como una caricia; era un viento chiquito,
suave, al que le llamaban brisa...

Pero pronto supo que el viento tenia muchas formas, que a
veces subia hasta las cimas del cielo y se lanzaba a la tierra en
caida libre, atravesando las nubes, perfumando la tarde o la
manana...

... que otras veces era traicionero, arrachado, que venia torcido,
de costado, murmurando maldiciones, masticando negruras,
escupiendo agua sucia; poniendo a trabajar a todo el cielo solo
para ¢€l, porque cuando el viento arrachado venia, todo el cielo
estaba a su favor.

Viento loco, viento del norte, cargado, htimedo, eléctrico, como
si alguien lo hubiera golpeado con un palo en las piernas; venia
loco, euférico, con ganas de pelear, de tocar todas las paredes,
todas las ventanas, todas las polleras... viento que tuerce
intenciones, que golpea paredes de mamposteria.

Y qué decir del viento del sur, del viento del polo, ese que trae
el frio en las manos, que llega galopando ente nubes de polvo
frio, que se lo ve venir cabalgando en un corcel gélido, y entra
a la ciudad por el puerto y la costa, y sube a las casas, trepa

los escalones, se mete por las ventanas, las rajaduras del piso,
las tablas flojas y las suelas de los zapatos. Entonces todo se
congela, y la vida parece mas triste todavia.

Viento que seca la ropa tendida en los alambres.

Viento que se lleva las nubes y el polvo.

Y las cosas mas terribles de la tierra.
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CUANDO JUAN PALOMAR VIO POR PRIMERA VEZ UN ARCOIRIS

Cuando Juan Palomar vio por primera vez un arcoiris, penso
que los lapices de su flamante “Caran Dache” habian volado al
cielo, todos juntos y sin pedir permiso.

Azul de cielo, verde malaquita, amarillo de girasol rabioso, rojo
atardecer en la costa de la patria, decia Juan Palomar, mientras
miraba al cielo “Caran Dache™...

Y grises para las sombras, y marrones con los que pinto
arbolitos, ahora estan todos viviendo en el cielo.

Azul Francia, verde pasto, naranja y amarillo sonriendo de
punta a punta del cielo, como un puente que sale del pechoy
vuelve al pecho.

“Arco iris, arco iris”, pensaba Juan Palomar, colores de mi
“Caran Dache” que subieron al cielo.

Por eso, cada vez que miraba al cielo y veia un arcoiris, decia:
“Arco iris, arco iris” “Colores de mi Caran Dache”.
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MANANA

Los pajaros cantan y no se escuchan.
Quien no conociera el canto

de los pajaros, creeria que emiten
sonidos de bocinas y camiones.

Empecinado, doliente, mordiendo furia negra,
Juan Palomar busca por las calles
escuchar la voz del viento,

el sonido de la [luvia

escuchar al hombre sin ruidos adicionales
escuchar el roce de las manos

el sonido de los besos

el sonido puro y simple

de los vendedores de fruta,

limpio, sin aderezos,

como era cuando no habia sirenas

aviones motores fuera de borda

maquinas del tamafio de un planeta
cuando habia pajaros

en las ramas de los arboles

y la gente silbaba por las calles.

Empecinado, doliente, mordiendo furia negra,
Juan Palomar se vendo los ojos y salio

a buscar la voz del viento

entre los edificios,

entre la gente

en los callejones y las plazas

en las esquinas

donde se hacia remolino.
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Y siguio de largo

buscando de igual modo

el sonido de la lluvia

ahora que protestaba el cielo,
y caminaba de costado
buscando el sonido del agua
delgadisima y pura
repiqueteando

en las calles de la ciudad.

Y se detenia de golpe

buscando el roce de las manos

el sonido de unos pasos

el sonido de unos besos

como era cuando no habia

sirenas aviones motores fuera de borda
partiéndole el pecho al equilibrio
cuando habia pajaros en las ramas

de los arboles,

muchisimos afos antes del diluvio.
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MEDIODIA

Pia un pajaro, y luego otro.

Una sirena en el puerto

provoca una estampida

un corrimiento en el cielo.

Las aves menos afortunadas

se dan contra los viejos mastiles

y caen sobre las cubiertas

abandonadas de los barcos

de la segunda guerra.

Siete angeles, en cuclillas, suben

sus oraciones con poleas, y aguardan

su bendicion bajo un cielo de barro.
(hay problemas de conectividad)

Mediodia en las ventanas del sur.
Mediodia en las ventanas de su pecho
donde el ruido abre surcos

de forma innecesaria,

y estallan, al unisono, todas

las llaves térmicas de los

hospitales psiquiatricos.

Juan Palomar sabe de sobra
que en las clinicas privadas
amortiguan el ruido con bolsas
de arena y almohadas

llenas de pedregullo y estopa.

Sin embargo, en la vina del Senor,
los transetntes se rasgan
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las vestiduras con desesperacion
mientras a los saltos
se tapan los oidos con algodones.

Una vez mas, los angeles

refuerzan sus oraciones

desde las cornisas, para estar

mas cerca del cielo, sin embargo,

14 pares de alas agitandose

en las alturas

no pueden con ese ruido ensordecedor.

¢Qué hacer?

El barullo esta en alza

y para colmo de males

9 remolcadores arrimaron hacia el puerto
una ballena agonizante

cuyos gemidos terminaron

de descoser la mitad del cielo.

En el delgado limite de la razon

Juan Palomar creyo6 oir

un ligero crujir de huesos,

un giro de rotulas

una crisis de fémur

y su costillar sonando

como si no fuera suyo,

y so6lo €l, se muriera

ese luctuoso mediodia

por escuchar el sonido de los pajaros.
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TARDE

Los barcos pasan lejos en el horizonte
como embarcaciones de papel
movidos por alambres.

Un teatro marino para los ojos

un tinglado

una representacion.

La ciudad se tine de rojo,
crepuscular y ausente

y a Juan Palomar

se le hace un hueco en el pecho
se le hace agua el corazon

se le hace nube nido andén
plataforma de miedo

cada vez que suena una bocina
una maquina de perforar asfalto.

Una pala mecanica, deja caer

sobre la tibieza del dia que termina,
media tonelada de sinrazon

media tonelada de barullo.

Un crucero de nueve pisos
atraviesa la cocina de su casa

y lo desarma en décimas de segundo,
al tiempo que las graas del puerto
como grises dinosaurios

dejan caer oxidados contenedores
en una playa de chatarra.
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La inesperada muerte de un Ministro
agrega a la tarde, siete cafionazos de salva
moviendo las cortinas del dia.

¢Qué hacer?

Es como tener un hidroavion
en la tasa de café con leche.
Como despertar

con una sierra circular
debajo de los parpados.
Como ser interrumpido

por la turbina de un Boeing
cada vez que Juan Palomar
entra a la panaderia

o intenta saludar

a la mujer del verdulero

con mas intencion

de llevarla a dar un paseo
por la luna,

que comprar, sin ganas, cuatro
kilos de berenjenas

para hacerlas al escabeche.
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NOCHE

La tierra gira bajo

un manto de estrellas.

Suenan tres disparos sucesivos

y las alarmas de las casas

y los autos

se alternan en la noche musical.

Un perro ladra

y se le suman cuatro perros mas.

Suenan bombas y una bengala verde
anuncia que la droga ha llegado al barrio.

La tierra gira bajo

un manto de estrellas

y Juan Palomar, gira
también bajo un manto
de estrellas.

Sabe que alli arriba

no hay disparos

ni sangre en las calles

ni casas abandonadas
donde se hacen abortos

ni los vendedores de droga
cambian una pequena dosis
por un televisor,

ni un nino de 8 anos

por un auto,

ni una pierna ortopédica
por un lavarropas.
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Alli arriba no hay disparos
ni calles con faroles rotos

ni sangre en las esquinas

ni cadaveres

en la tltima fila de los cines.
A nadie se le ocurre
secuestrar a la luna

ni dispararle una metralla
hasta hacerla un colador.

“No quiero acostumbrarme
al ruido de las balas”
decia Juan Palomar,

ni a la ciudad sin arboles
ni a una tarde sin pajaros
ni a una vida de huesos
ni a escuchar como suena
por las escaleras sucias
del suburbio

una pierna ortopédica
atada a la cintura

de un reducidor.

No quiero morir de golpe
en una ciudad sin sombra,
decia Juan Palomar.

No quiero llorar de pena
en las puertas

de las casas abandonadas
ni en el patio trasero

de las clinicas clandestinas
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No quiero, decia Juan Palomar,
escuchar los disparos

que atraviesan mi jarro de leche
que sacan viruta a los pisos

que soplan el polvo

de los artefactos

que afeitan a mi padre

de madrugada

que le sacan pasaje de ida

a mis hermanos.

No quiero morir de miedo
en una ciudad sin sombra.
Quiero el silencio sagrado
del cielo

para seguir creciendo.
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Las quimeras de Juan Palomar

LA EDAD DEL VIENTO

Cuando Juan Palomar tenia 5 afios
creia que el mundo era llano

como un plato como un disco,
maleable como un panuelo,

pequeno como la cabeza de un alfiler
y cabia en un pufo en una caja de fosforos
en un grano de arena;

que el sol salia de la ranura

de una alcancia,

que el viento que movia

las cortinas de su cuarto,

lo traian las mariposas, agitando
despacio sus alas tornasoladas.

Cuando Juan Palomar tenia 8 anos
crefa que la luna dormia

en un hangar del puerto,

y que el hombre mas viejo de la tierra
subido a una escalera interminable
limpiaba con un larguisimo lampazo
los restos de basura sideral
depositados en el rostro alegre

del satélite de plata.

Cuando Juan Palomar tenia 9 afos
creia que podia volar como los pajaros
y que con una piedra roja en cada mano,
podia atravesar la casa, pasar despacio
por los cuartos encendidos

y seguir de largo sin tocar
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ningtn mueble,

liviano por el aire, como un pajaro
una pluma

una nube con forma de aeroplano,
y Ver entonces

lo que tenia reservado el sefior
del tiempo,

qué tesoros habia sepultados

bajo delgadisimas capas de polvo
sobre los armarios las alacenas
las lamparas mas altas del hogar.

Pero un dia de Janeiro, como olvidarlo,
un sol negro, ardiendo, se poso

sobre sus 9 afios, encima de sus huesos,
mordiéndole los pies,

las unas los dias por venir,

y se le instal6 una fogata

en las visceras

y un rio de lava incandescente

se le subio a la frente,

a la corona, a los suefios

de aviador;

un rio revuelto

un tornado de fuego liquido

un tsunami

que le borraba la ninez,

una ola caliente

de lodo quebradizo.

Un dia torrido, completo,
impertinente,
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que le desarmaba el esqueleto.
Que apilaba los huesos

en una montafna de herrumbre,
y sacudiéndolo

como una bolsa de escombro
lo dejaba arrumbado

en un rincon del cielo

en una esquina del llanto

en una habitacion oscura y fria
temblando

golpeado sin pausa

por un reloj sin manecillas.

Y entonces habl6 su cuerpo.

Se quejo y ardio

durante nueve dias; sintio
como crujian sus huesos

como estornudaban sus visceras
como su sangre, hecha remolinos,
golpeaba las débiles paredes
de un cuerpo atrapado

en medio de la sombra,

un trueno en mitad del bosque
una lluvia torrencial

movida por la furia

una rueda dentada

que lo subia y lo bajaba

del cielo

de las ventanas del barrio

de las azoteas de su pais boreal
de las ramas de su galaxia

de su teatro de titeres

de su bicicleta naranja
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anclada ahora en un pantanal
de vino agrio,

centinela maldito
hambriento perro mordedor.

Se penso que se moria.

Que durante ese suefio diurno
ardiendo en un caldo primordial,
le crecerian alas oscuras

y siete dedos negros

abriendo sepulturas;

y se sortearia qué dia frio

de la semana

se moriria para siempre,

sin embargo, algo sucedio

en el cielo,

algo, acaso, que no estaba
previsto en el calendario personal,
en el renglon

del cuaderno celeste.

Dicen, entonces, que aquella noche,
el cielo rezong6 mas de la cuenta,
que patale6 como nunca,

que hubo relampagos

en el horizonte

y luego, un silencio

se instalo en el pecho

de los hombres de ciencia,

en el aire; se dijo

que descendio la luna

a las profundidades del llanto
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y comenzo de nuevo

a armarse el mundo,

a ordenarse el barrio

a subir, desde los pies del dia

la luz que habia estado secuestrada
en los sotanos de la desesperacion.

Y se recuperaron los parpados marchitos
y volvieron los pliegues

y las distinciones de su cara,

y los o0jos, se humedecieron

cuando el cielo tron6 como nunca

y una fiesta de relampagos

ilumino la noche entera

el viejisimo horizonte.

Cuando Juan Palomar tenia 9 anos
No supo entonces

que estuvo a 7 milimetros

de la muerte,

porque aquel dia de Janeiro

en medio de la playa

solo atino a tomarse la cabeza
cuando sinti6 que un sol negro

se le posaba en la frente

y ardia como una fogata.

Cuando Juan Palomar tenia 10 afios

su vida se dio vuelta

como un guante;

lo cuidaban entre lamparas y algodones
lo estudiaban con lupas
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y microscopios

lo seguian con reglas

y calibres,

le cronometraban la risa

la tristeza las palabras

las pulsaciones del dia de la noche
y de los dias que estaban por venir.
Porque a veces Juan Palomar

se encontraba quebradizo

como la escarcha

o mojadito y frio

como el rocio

o banado en lagrimas

como si lo hubiera

alcanzado un chubasco

al salir del sueno.

Hubo dias delgados como hojas

de cuaderno

y cortos, como un chasquido de dedos;
entonces le relampagueaba la sonrisa,
se le oscurecia la mirada

el rio que tanto amaba

retrocedia

y una mano enlutada

le sacaba las estrellas del cielo.

Mientras lo cuidaban entre
lamparas y algodones

le cronometraban la sonrisa

y anotaban en un cuaderno verde
las pulsaciones bajas
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que gobernaban la tierra
por aquellos tristes dias de la lluvia.

Alos 12 afos, Juan Palomar

hacia rato que tenia patente

de sonador,

de fabricante de mitos y leyendas,
que lo llevaban con escaleras al cielo
y cuerdas gruesas

que lo rescataban de la sombra

y los huracanes.

Cuando Juan Palomar despertaba
lleno de pajaros, se preguntaba:
“tQué haremos hoy?”

y se lo decia

a su corazon sonoro

a sus manos que volaban

a sus piernas elasticas

prontas a saltar al centro

del clamoroso dia.

Manos en el cielo de su infancia.
Manos como pajaros
en un cielo alentador.

Alos 12 anos, Juan Palomar
pintaba pajaros

con los colores del cielo,
coleccionaba lluvia

en frasquitos diminutos,
guardaba en un cofre, tierra
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de los lugares

mas distantes del planeta;
bolsitas de terciopelo

con polvo rojo de Palestina
y de Jordania,

con tierra de Mongolia

de Africa de las plantaciones
de algodon

tierra negra del Transvaal
tierra verde de las regiones vegetales
y agliita azulada

de un glaciar.

Alos 12 anos, Juan Palomar
coleccionaba mapas

fotografias de huellas

en la arena

plumas que los pajaros

dejaban en su ventana
boomerangs que fabricaba

en el altillo de su casa,

entre cometas de vivos colores

y marionetas.

Alos 12 anos, Juan Palomar
sofiaba con ser marino mercante
alpinista

tripular un barco negro
sumergiéndose en lo mas
profundo de la jungla,

o buscar el temible sur del continente
encender el faro del fin del mundo
hacer su vida trashumante
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sin avisar

huyendo con un circo

sin animales

con una troupe de forzudos
con una banda de musicos
alegres como pajaros
cruzando las fronteras
inventadas de la tierra.

Alos 12 afos, Juan Palomar

tenia tatuado a la altura

del corazon, el nombre

de su perro muerto.

Y dos craneos humanos

en su habitacion que miraba al rio.
Y una valija de carton

llena de piedras de colores.

Alos 12 afos, Juan Palomar

se vestia de marinero

o de pirata

y andaba en zancos por el barrio
llevando la bandera del cuadro

de sus amores.

Rimaba sal con pimienta

Y le gustaba decir “toc-toc”
cuando llegaba a la casa de fulano.
Y “rin-rin” cada vez que

se paraba en la puerta de mengano.
Y “ji-ji” acariciandose

la barriga cuando terminaba

de almorzar.
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Y subir a la azotea de su casa

los dias de tormenta

y contar los rayos que caian

en el mar, torcidos como alambres,
y sentir el viento en la cara,

que lo movia, lo sacudia,

y lo empujaba a seguir

con su fuerza incontenible.

Cuando Juan Palomar tenia 13 anos,
ya sabia lo que era un tatuaje

y como y de qué manera ardia

el organo mas grande de su cuerpo.
Que “sarna con gusto no pica”
como le decia la abuela, y que

desde entonces tenia toda la vida
para arrepentirse, porque lo que
entonces lucia como un trofeo

lo tenia dibujado para siempre.

Alos 13 anos, Juan Palomar
coleccionaba estrellas

en un cuaderno, y sabia

de memoria donde estaba
la Cruz del Sur

las 3 Marias

y las constelaciones

que marcaban a fuego

su firmamento.

Sabia lo que era un solsticio
una lluvia de estrellas
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un cuasar

y que ese racimo de luces

que veia en el patio

de su casa, solo eran cadaveres
de antiguas luminarias
consumidas hace siglos

o0 anos luz, segtin se miden

los asuntos del universo.

Cuando Juan Palomar tenia 15 anos,
el amor de las muchachas

lo tenia en vilo, como antes

lo tenian las estrellas

y las constelaciones.

Entonces su cielo de luminarias
estaba en los baldios

en los teatros vacios,

en los huecos de la ciudad

en las travesias nocturnas

por los bares del suburbio,

en las casas abandonadas

y en las azoteas prestadas
donde cabalgaba su corazon

y latia la vida desbocada

bajo los inmensos plenilunios de marzo.

Trueno y rayo se juntaban

y andaba por el cielo

como un huracan, un tornado,
una veleta loca

un trompo
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bajo la lluvia torrencial

o entre la niebla;

a un metro del piso

porque entonces nada ni nadie

lo detenia,

en aquel festin de besos y abrazos
volando de rama en rama

como un pajaro claro y sonoro
ligero por el aire

de las cuatro estaciones de su patria.

Alos 18 afos, Juan Palomar

sabia lo que era el amor a medias tintas,
las tintas cargadas

en una sola noche de pasion

la soledad en los huesos

cuando una mujer, loca como un tornado,
huia de su pecho

en plena madrugada, dejando

la cama revuelta y la ventana abierta

de par en par

por donde entraba como un latigo

el viento frio de la ausencia.

Entonces supo lo que era la soledad
en los huesos

en los zapatos

el frio en su frente irrenunciable.
Que las tormentas del amor
dejaban marcas en la piel

que las noches de insomnio
dejaban ojeras delgadez mal vino
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dolor en los purios

que golpeaban puertas

y ventanas

que nunca mas abrieron.

Y que entonces podia caminar

con agua en los zapatos

arena en la garganta

pedregullo en sus bolsillos,

Con pajaros muertos

enuna bolsa de arpillera sucia
atravesando la ciudad

como un mendigo, un paria

un solitario y delgado enterrador
maldiciendo entre dientes, el nombre
de una mujer loca, que huyo de su pecho
como un tornado

en medio de la madrugada y sin avisar.

Entonces Juan Palomar comprendio
la diferencia entre querer y poder.
Que una mujer un amor un golpe insensato
podia robarle el aire, el corazon,
desarmarle los huesos la mirada,
secuestrarle la risa

golpearlo nueve meses hasta parir
un charco de agua negra.

Que como cualquiera se podia morir
temblando, a media tarde o silbando
frente al rio sin darse cuenta,

o durmiendo y que nadie se enterara.
Que nada, ningtin dolor ajeno,
duraba en la piel de los otros
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mas de tres semanas,

porque simplemente habia que seguir
como se podia o como le ensenaron,
porque el cielo nunca se detiene.

Entonces comprendi6 que no era inmortal.
Que las agujas oxidadas

en la vieja torre de la catedral
marcaban los limites

la precariedad de la existencia,
y que la vida era algo serio

y transitorio

y que las nubes del cielo

y la llovizna que pasaba

y los charcos de agua

que se evaporaban,

le susurraban al oido

que su vida era intensa y breve
como el llanto,

y que tan solo era viento

de paso por la tierra.
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LOS VERANOS

“Podria tocarlos con las manos
con solo estirar mi brazo”,
decia Juan Palomar, cada vez
que alguien le preguntaba
por los veranos, los suyos,
claro.

Entonces Juan Palomar cedia,
perdia pie en la tarde,
entrecerraba los ojos,
inclinando la cabeza hacia

el lado del corazon, donde
tenia amarrada su patria,

su casa, un pedacito de cielo
donde colocaba la vida que
mas le gustaba, donde silbaba
y sonreia sin parpadear
mientras sonaba en su alma
una cancion un tango una
canzonetta, que lo dejaba
anclado en un lugar preciso
con brisa fresca, una brisa
fresca que no hacia dano

y trepaba por todos

los peldatios de su frente.

Entonces de pronto, interrumpiendo
lo que cantaba, Juan Palomar decia:
“Para. Para”..”Ahi viene

el olor de los jazmines™.

Cada vez que alguien le preguntaba
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por los veranos,
los suyos, claro.
{De quién m4s, sino?
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EL OLOR DEL PUERTO

Le gustaba como a casi nadie.
Y ese olor lo seguia

a todas partes, 0 acaso

lo seguia a €l, 0 1o buscaba

sin que lo supiera, y le golpeaba
la puerta del cuarto

y lo sacaba

y se lo llevaba hasta verlo

de cuerpo entero.

“Aqui estamos” decia Juan Palomar
y entonces el olor del puerto

se le metia por todas partes:

por las abreviaturas de su nombre
por las alcancias

por todas las cosas que tenian

la forma de Juan Palomar, o de
Palomar a secas:

Palomar en la playa

Palomar en la vuelta ciclista
Palomar con Obdulio Varela

y foto enorme de Maracana
detras de ellos.

Juan Palomar en la cubierta

cuando vino el “Cristofolo Colombo”.
Juan Palomar y las cuerdas

gruesas de los muelles

y los depositos

y el agua llena de aceite
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y alquitran,
ése olor danzando cerca
y fuera de su cuerpo.

A Juan Palomar le gustaba
como a nadie el olor del puerto,
y cada vez que alguien

le preguntaba qué era ese olor,
Juan Palomar se encogia de hombros
y tratando de ser cortez, decia:
“Eso” “El olor del puerto”

y lo aspiraba

como si no lo pudiera dejar,
por nada de las cosas

de este mundo.
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EL OLOR DELA LLUVIA

Algo crece en el cielo y flota
en el aire, dulzon, cargado de sonidos.

Hay olor a lluvia en los zapatos
en los balcones, en los zaguanes
de la memoria, en las mananas
—que siempre son de noviembre-
en las tardes de otono

—que siempre caen en Abril-.

El olor de la lluvia en el aire humedo.
El olor de la lluvia cuando canta el dia,
y enmudece el creptsculo.

El olor de la lluvia cuando repica
en los balcones,

en el adoquin gastado.

Cuando cae en la gramilla,

sobre el manto de hojas

que dejan los platanos del barrio.

Hay olor a lluvia en los patios

de las escuelas

donde conversan todavia, el ceibo,
el jacaranda y el olivo.

Hay olor a lluvia en las azoteas
en las piezas del fondo
en la ropa los muebles
las alacenas de la casa amarilla,
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y se extiende a las calles mas tristes
a las grandes salas de los hospitales
a las casas de inquilinato

llenas de escaleras

a los suburbios de la muerte

donde las ninas de 7 afos

rezan a cuatro manos

para que no llueva, al menos,

de forma torrencial.

Algo crece en el cielo y flota
en el aire, dulzon, cargado de sonidos.

Hay un olor a lluvia en los zapatos
en los balcones con macetas

en los zaguanes de la memoria
donde comenzo todo.
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CIELOS

Porque llevaba en un bolsillo

de su camisa blanca

los cielos metalicos de Bolinches
y en los gastados bolsillos

de su pantalon de lana

las inmensas lunas de Caneo

Por eso sabia que era

de ese lugar del rio
donde la Cruz del Sur
hace una pequena curva
y se mete en el corazon
de un solo golpe.

CIELOS, 11

“Ahi esta la Cruz del Sur”
decia Juan Palomar
sefalando al cielo desde
un patio alquilado.

“Ahi esta la Cruz del Sur
y alli esta mi casa”.

Entonces de golpe

su rostro elemental, se ensombrecia
y su aire tenebroso

desafiaba los naufragios.
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Debo haber nadado toda la noche, decia;
debo haber nadado durante el sueno
buscando mi casa, porque las sabanas
estan mojadas

y mi piel tiene el olor del rio

cuando esta revuelto.

“¢Crees que he crecido durante
el altimo naufragio?”, dijo
Juan Palomar al espejo

que se empanaba.

“Porque dicen que los muertos,
aln asi, aumentan
considerablemente su estatura
y recuperan su color original.

“Ahi esta la Cruz del Sur”
dijo Juan Palomar, al despertar.
“Y ahi estd mi casa”.

CIELOS, I11

Cada vez que Juan Palomar despertaba
y veia el cielo limpio, recién pintado,
decia a viva voz: “Dios volvio a tender
el telon del mundo”.

En la patria musical que entonces reinaba
en su pecho, solo cabian pajaros,

el lejano sonido de una ola llegando

a la orilla de una playa, el movimiento
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del agua, apenas provocado
por la repentina aparicion
de la presencia humana.

Lo demas, torrencial:

El aire puro

La luz monumental

La vida imponiéndose
con su fuerza arrolladora.

Y Dios, cruzado de piernas
mirandose las unas.
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LUNAS

“Todas las lunas tienen lugar en mi pecho”
decia Juan Palomar, en la puerta

del viejo almacén de ultramarinos, anos A.
Muchos afos antes que lo golpearan

en las manos, los fabricantes de escombro.

“Lunas eran las de antes”, decia Juan Palomar.
“Cuando aparecia al final de la calle

o al costado sur de la autopista.

Cuando todavia se veian las estrellas

y la luna menguante

era una cuna perfecta

meciéndose en las alturas del cielo.

“En esta ciudad sin balcones, donde
inatilmente aguardo la llegada de la lluvia,
ya han sepultado la mitad del firmamento
y la basura sideral, viaja

a velocidad de crucero

hacia los confines del universo”.

“Lunas eran las de antes,
plenilunios enormes

del tamano de una ciudad,

lunas amarillas como girasoles
como escarapelas

en el pecho de un cielo novisimo”.

¢{Como olvidar? ¢Como no recordar?
Si solo bastaba levantar la mirada,

88



Las quimeras de Juan Palomar

extender el brazo

y que la luna de marzo

se posara sobre mi mano,
despacio como un pajaro,

y pudiera sentir, alegremente,
como latia el universo.
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Pero équé importa si el universo se expande interminablemente o se contrae?
Eso es asunto solo para agencias de vidjes.

JAIME SABINES

Todo lo que puedas imaginar es real.
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Cuentan que en las paredes sin revocar de su casa, se encontraron
cientos de pequenos papelitos con preguntas; como en un muro
de los lamentos particular.

Se descubrio también, poco tiempo después del derrumbe,
que las preguntas provenian de épocas diferentes; algunas tan
distantes que, por su caligrafia podian remitir a los dias de su
infancia; otras, en cambio, que conservaban el mismo candor,
se dedujo que Juan Palomar, en esencia, no habia cambiado un
apice, para suerte y fortuna de todos los demas.

¢Por qué no podemos subir con un andamio al cielo
y pintar las estrellas que faltan?

¢Por qué no nos dedicamos ahora mismo
a planchar las arrugas del tiempo,

y con las 3 0 4 horas que nos sobren,
sembramos margaritas?

(El gato es limpio o tiene un inmenso pudor?
¢Quién diseno la forma de los pajaros?

¢La suavidad del pelaje?

¢Como saben los pajaros donde esta el viento?
¢Quién tendio el cielo?

¢Quién lo estira cuando se arruga después de una tormenta?

¢{De donde sale el viento? ¢Y donde se esconde?
¢Duerme? ¢O se dedica a viajar por el mundo?

{Quiénes son los abuelos de la lluvia?
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¢{Quién tallo las gotas de rocio?

¢Quién ordeno las estrellas en el cielo y las fijo para que no se
movieran?

¢Quién dijo: ta aqui. Y taq, alla.. mas lejos.. un punado de
estrellas, como un collar, asi?

{Quién desordena el cielo los dias de tormenta?
¢Quién dispara los relampagos en el cielo?

¢{Quién determina el ritmo de los relampagos?
{Quién hizo el molde de las nubes?

¢Donde guardan el agua de lluvia que sobra?

¢{Quién establecio la cantidad de pétalos de una rosa?
¢Quién dibujo la rosa?

¢Por qué el cangrejo camina de costado?

¢Quién hizo agrio al limon? ¢Dulce al higo? ¢Aspero al pomelo?
¢Quién arrugo con un pufio las nueces por dentro?
¢{Quién despeino el cabello de la lechuga crespa?

{Quién coloreo la remolacha?
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¢{Quién determinod que tengamos 206 huesos en vez de 1732?
¢Por qué los labios son mas calientes que los pies?

¢Como saben las aves cuando deben detenerse?

¢Como saben las raices de los arboles donde buscar el agua?
¢{Quién encendio el primer latido del corazon?

¢{Quién determin6 que la piel de los parpados fuera mas fina
para que no pesaran tanto?

{Quién determino la duracion del dia, de la noche, del alba?
¢Quién le puso horario al dia, a la noche?

¢Quién le puso fecha de vencimiento al fémur, a la tibia, al peron&?
¢Y alos cabellos que encanecen?

¢En qué rincon del ADN, esta escrito el dia de nuestra muerte?

{Quién disenod al huracan para que girara como un trompo
enloquecido, y con su melena dislocada, arrastrara todo de la tierra?

¢Donde duerme el viento cuando le viene suefio?
¢La lluvia tiene casa, 0 es una eterna y errante aguafiestas?
¢Tienen los angeles alas de repuesto?

¢{Quién pone cataplasmas en las sienes cansadas de Dios?
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FRIO

La noche es oscura y arde
como una fogata debajo

de la piel.

Bajo el agua impertinente
de la lluvia
tres nifos saltan en un charco.

Todos, sin excepcion

tienen una costilla menos.
iIncluso la nina!
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LA SOPA AGRIA

La sopa agria.
iQué crimen! iRecién hecha!

Algo ha muerto.
Algo ha muerto.

El vapor sube al cielo.
El vapor sube al cielo.

Y golpea

golpea
golpea.
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SENALES
Un pajaro muerto
en el patio

de mi casa.

Problemas en el cielo.
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NO ESTOY SOLO

No estoy solo.
Dios esta conmigo.
Siempre.

En todo caso

me falta tu presencia
mujer

tu mirada cuando regreso
del mundo

tu silencio cuando vuelvo
al ruido.

Pero no estoy solo.
Nunca.
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{QUE HACEN?

Se ha desbhordado el rio.

Los peces, todos, luchan

por sobrevivir, nadando

contra el cordon de las veredas.
{Qué hacen? ¢Qué hacen?
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PERCHAS

Un pajaro atravesado
por una percha metalica
no puede ser colgado

en ningtin armario.

Tampoco en las ramas
de los arboles.
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ALGUIEN AMASA ESTAS NUBES

Alguien amasa por mi esas nubes.
Hace un bollo

y lo pone al costado del cielo
para que pueda ver las estrellas.
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LASTRE

Domingo.

Un lastre lagubre

no se despega del aire

aunque el cielo

ahora limpio

deja ver las primeras estrellas.

Algunos regresan a sus casas.

Dos o tres luces

en los viejos edificios.

Alguien bosteza sin ganas.
Alguien, también, se suicidara hoy
sin que podamos hacer nada.

Es domingo.
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ESTRELLA FUGAZ

Una estrella fugaz
cruza el cielo,

de este a oeste

donde late tu vida
serenamente.

Corro la cortina

y entro.

No puedo pedir siempre
el mismo deseo.
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DEUDAS

Cuando Juan Palomar se estero

que tenia deudas que ¢l jamas

habia contraido,

pregunto a su padre

pregunto a su abuelo

pregunto a su tio

y como nadie contestaba

y como nadie lo sabia

fue en busca de los sindicos de turno
de los mandamases

de los mandatodo,

de los clasificadores de nervios

de los suministradores de ansioliticos
de los empresarios de la desilusion.

Cuando Juan Palomar entendio

que tenia deudas hasta el cielo de su vejez
deudas que no eran suyas, ni de su padre,
ni siquiera de su abuelo palomar

ni de su tio paloma, ni de su vecino
quemado por los violentos soles del campo,
hecho trigo, remolacha, cafia de aztcar, latigazo,
fue en busca de los economistas,

y los encontro

encerrados en un altisimo edificio de 6nix,
blindado por dentro y por fuera.

No podian hablar con nadie.

No podian gesticular tampoco,
ni mover la cabeza o las cejas
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delante de una camara de television
ni dar, siquiera,
una breve y fugaz entrevista.

Deudas.
Deudas de sal, algodon, minerales.
Deudas de petroleo y alcachofas
deudas de arroz, madera, citricos
de las caras agrias,
deudas de cemento, de ventanas
de puertas giratorias
deudas de arsenales
deudas de ataudes y bacterias
deudas en rojo demoledor
deudas en violeta alarmante
deudas en negro

en of short

en las Bahamas
deudas que tenian ahora
los pajaros del barrio
los diarieros
los puesteros de las ferias
los obreros de los andamios
deudas que ahora tenian
las naranjas
las manzanas
las cebollas
los paraguas
el ganado vacuno y testicular
los buzos la lana las ovejas
las bufandas
los peces
las palomas...
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Todos los balcones de las casas
todas las veredas

todos los barcos del puerto
todo el puerto

la mitad del cielo

el aire, también, tuyo y mio.

Deudas que Juan Palomar
tenia por delante,

en ese paramo de sal
donde alguna vez

hubo tres hamacas

un tobogan naranja

una calesita

con caballos de madera,

y la cara solo le dolia

por el frio del invierno.
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HIROSHIMA SIN AMOR

Cuando Juan Palomar vio con estupor
las fotos de Hiroshima

lo primero que penso

fue en la madre del piloto

que tir6 la bomba,

se acordo de la Enola

que lo pario,

comparo estados de animo
condecoraciones

penso en la cantidad de almas
que subieron al cielo

alas ocho y cuarto de la manana
todas juntas y sin avisar.

Y luego, como si fuera poco,
le doli6 en la ingle

la rendicion de un pais

la humillacion

la victoria del piloto

la sonrisa de su madre

que pario

la desgracia de haber parido
al que tir6 la bomba

en Hiroshima sin amor.
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LAS PERDIDAS

En los libros de historia, Juan Palomar
vio que habia rostros con familias detras,
y suenos rotos

y lluvia en los bolsillos

y lagrimas y lluvia

donde no habia bolsillos.

Y Juan no entendia eso de la guerra.

Y mucho menos que le sacaran

fotos al dolor,

que se prestaran a fotografiarse

con la cabeza vendada

con media pierna al aire

con tres dedos en una mano

cuando habia nacido con cinco;

cinco dedos que su madre habia contado
después de nacer,

cinco dedos que su madre habia besado
después de nacer, uno por uno,

hasta terminar de contarlos,

de besarlos uno a uno

mientras los volvia a contar

y agradecer al cielo

que fuera sano y fuerte

en un mundo con suenos rotos

y lluvia en los bolsillos

por culpa de la guerra.
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DOLORES

A Juan Palomar le dolian
los huesos de los demas,
mas que su fémur oxidado
mas que su clavicula torcida
mas que su costillar endeble
por los golpes.

“No podés vivir asi” le decian.
“Con esa amargura en los dientes
en el paladar

en las rodillas, no podés vivir.”

Cada vez que le dolian los huesos,
Juan Palomar pensaba: “esto que duele
no es la humedad” “¢Qué va ser?”

En todo caso, la humedad
de los otros, la fragilidad

de los otros, la media racion
de los demas.

A Juan Palomar le dolian
los huesos de los otros.

A veces, por la calle,

0 en su casa,

sentia un dolor en el pecho
o en las rodillas

o en las costillas

los omoplatos
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las caderas,

entonces sabia que a alguien
le estaba doliendo también,
lejos o cerca de su dolor
lejos o cerca de su corazon
tenso

atento

como un tambor de lata,
para que suene estridente
por toda la tierra.
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