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Non camminiamo verso l’Unità, ma siamo fin dall’origine l’Unità che non è mai 
esistita.

MARIA DE NAGLOWSKA

La poesia è un’affermazione di tutti i mondi
e non l’idolatria di uno solo

FM
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GENESI DI UN LIBRO DI RAGNI

La storia si svolge in un castello medievale, trasformato da tempo 
in un maestoso e tetro Grand Hotel, con le sue spesse mura e le 
stanze che ricordano le celle di un convento. Tuttavia, non è più 
né l’hotel, ormai in bancarotta, né un possibile convento, bensì 
una dimora improvvisata e di dubbia reputazione dedicata al 
recupero della virtù. La dottoressa Nise, incuriosita dalla sfida 
che le presenta il suo nuovo paziente, Antonio, cerca l’aiuto di 
María, nota per il suo successo nella rianimazione sessuale di 
pazienti intrappolati in se stessi. Antonio è un caso complesso, 
poiché si sente imprigionato dalla propria coscienza. Lo 
scenario è completato da due presenze curiose. Aurora è la 
donna delle pulizie che viene di sabato per occuparsi della casa. 
In teoria, sarebbe una ragazza dai costumi semplici. Tuttavia, 
soffre di tremori che le fanno credere di essere un’incarnazione 
di Aleister Crowley, il maestro della magia sessuale di cui non 
sa nulla. Inoltre, si sa che, per qualche motivo, la direzione 
dell’hotel ha messo a disposizione uno spazio, in una stanza nel 
seminterrato, in modo che un tassidermista potesse allestire 
una mostra di corpi rappresentativi della storia del Grande 
Hotel. Ciò che si scoprì in seguito fu che Guilherme aveva più di 
mezzo millennio alle spalle e aveva attraversato diverse epoche 
semplicemente assumendo nuove forme. Quando questi cinque 
personaggi si incontrano, non si instaura una vera e propria 
discordia, ma piuttosto una situazione turbolenta in cui 
ciascuno esprime un’opinione terapeutica su Antonio, descritto 
fin dall’inizio e accettato come l’unico paziente del Grande 
Hotel. L’incontro di questo quintetto è tanto inaspettato quanto 
affascinante, lasciando all’immaginazione il compito di tessere 
i fili che collegano questa prodigiosa coincidenza. Questa è, 
senza dubbio, un’opera di finzione, soprattutto per quanto si 
confonde con la realtà.
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I – NISE
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UN ALBERO PER OGNI PAROLA

Non cercare spiegazioni nel mio corpo.
Toccami e basta, con irrimediabile curiosità.
Spargi ovunque l’inchiostro selvaggio delle tue paure.
Porta nelle tue mani i nomi di tutti gli spiriti.
La fiamma accesa sulla punta delle dita.
La spina del vento che cambia le mie abitudini.
Scava ben in profondità nelle mie superstizioni.
Distruggi in me ciò che non è continuità di vita.
Cambia il linguaggio del tuo sesso dentro di me.
Voglio pronunciare il tuo sguardo sopravvivendo a tutto ciò che vedi.
Divora la storia errante dei miei doni e talenti.
Introduci nei miei vizi le tue parole più astute.
Vieni nel più intimo del caso per essere l’uomo che non mi sarei mai 

aspettato.
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UN PASTO PER OGNI MORTE

Ben presto raccolsi le esitazioni del tuo silenzioso vigore. 
Dormivi ancora tra le mie mani come un oracolo che vagava tra la 

vegetazione dei sogni. Mi recai fino al cielo in cerca di farina.
Guidata dai miei seni che elargivano i sentieri migliori.
Niente come le strofe ardenti del mio ventre per ricordarmi che 

nessun inferno avrebbe trasformato la mia oasi in una fossa vuota.
Sulla via del ritorno la mia pelle brontolava esigendo che mi 

sbrigassi.
La prima favola di ogni mattina dovrà essere alla portata del tuo 

sguardo.
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MAGIA SOVRANA

In segno di rispetto per tutti i puledri, masticavo la tua erba.
Mi piace cacciare il tuo stupore prima che il sole apra gli occhi.
Non tengo conto dei tuoi cicli, poiché mi permetto di svelare il 

miracolo di ciascuno di essi.
I tuoi cadaveri si allontanano sottilmente, increduli di fronte ai 

propri effetti.
Disegniamo qui una foresta con la sua radura imprevedibile.
I segni su ogni albero sono il calendario dei tuoi barlumi.
La nostra biografia è frutto di scavi nel corpo e nell’anima.
Mi rifiuto di dire che ti amo, affinché tu non sappia mai se devi 

andartene o meno.
Nel lago del mio ombelico immergi la tua sete vorace, mentre 

tastiamo la vera identità delle nostre ombre.



16

Floriano Martins

UNA SPEDIZIONE INZUPPATA

Liberami da me stesso prima che io tocchi il mio rovescio e non 
voglia più tornare indietro.

Ho bisogno che ti allontani un po’ affinché io non mi ammali di te.
I rami dei nostri abbracci si moltiplicano con il loro sudore viscoso.
Difficilmente riemergerà in noi uno stato normale.
Tocchiamo insieme il volto del sole e la tavola dei canti che creano
 la pioggia.
I nostri tabù sono diventati familiari nella tua vita ordinaria.
Tatua la tua tempesta in me —qui— proprio qui— anche qui.
Voglio imparare a respirare con i tuoi bambù e agitare la tribù dei 

tuoi peli pubici.
Turberò la tua immagine fino al punto che sanguini senza restrizioni.
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ANIMA ESPERTA DI ILLUSIONI

Il tuo sguardo interpreta nella mia carne le forme più antiche.
Un giorno fui il ferro efficace delle tue trasformazioni.
In seguito navigavi nel santuario dei miei fluidi.
Ci fu un momento in cui hai rovinato i miei tempi, mi hai lasciata 

sprofondata nella solitudine più brutale.
Caddi in disgrazia di fronte a ogni nuova forma che prendevo.
Hai saputo essere coltello, torcia, fucile e hai spennato le mie ombre 

come uccelli nati per il sacrificio.
Abbandonarmi ora richiede di leggere al contrario ogni frase che 

anela all’astensione o all’invisibilità.
Il tuo sguardo mi costringe a distruggere gli strumenti della 

sopravvivenza.
Demone spietato, non vedi che proprio ora potrei amarti?
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DELITTI PUBBLICI

Vieni a intrecciare in me i nodi del tuo mistero.
Non mi importa quanti siate, porta l’estrazione curativa dei tuoi 

fauni.
Preferisco che tu viva il meglio della tua vita dentro di me.
Non proibisco ai tuoi nativi di portare con sé amuleti e pozioni.
Voglio sentire nel mio ventre una rete efficace di incantesimi.
Voglio il pericolo della tua estensione incommensurabile.
Il cablaggio elettrico delle preghiere del tuo orgasmo.
L’antico deposito di oggetti selvaggi che anche nell’oscurità pulsava 

come una tomba indecisa.
Voglio arrivare a conoscere alcuni dei tuoi scrupoli, perché io non ne 

ho, nemmeno uno.
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IL GIUDIZIO, A CONTI FATTI

Quello che è successo qui nessuno lo saprà mai.
Come uno stratagemma taciuto, una macchia pentita.
Demone debole estraneo alle agonie successive.
Vecchia abitudine di uccidere senza chiedere il nome.
Rocce ossessionate dalla fragilità dei precipizi.
Ombre trascinate dall’impunità dei loro abiti.
Come l’orfanità delle prime sillabe ripetute.
Infermeria spugnosa dei tuoi successi logori.
Ronda rivale che brama schiacciare i tuoi peccati.
Dimentica tutto questo e vieni a occupare il recinto della mia 

ostinazione.
Vieni a lottare contro pastori e sostanze endovenose.
Non voglio che tu mi protegga né mi veneri, ma che mi scopi.
Voglio che mi tocchi l’oscurità del tuo spirito divino.
Voglio che ti moltiplichi dentro di me come la più nervosa di tutte le 

calamità sulla terra.
Questo è il disegno acconsentito di tutto ciò che possiamo essere.
Non farti illusioni. A nessuno importano le tue buone intenzioni.
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DESERTO SABBIOSO DEL DESIDERIO

Al tramonto leghiamo tutti gli alberi, come se volessimo recuperare 
una fuga di spiriti.

Piaga di lamenti e ossa vestite per l’ode trionfale.
Il mio corpo che trasporta le tue chimere pentite.
Testimonianze frequenti ogni volta che seppelliamo le maschere.
Il tuo membro nella mia mano come una torcia illuminata 

dall’interno, felice dei bagliori che attraggono nuove effigi.
Varietà di frutti che decantano i liquidi della morte migliore.
Riverbero di simboli che personalizzano la tua esistenza.
Ti spezzo dall’interno e tu continui integro a penetrarmi.
Tutto in te è analogo allo sforzo umano che non ho mai saputo 

accettare.
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LA METAMORFOSI PLACA LA FAME

I cieli mordono.
Il mio ventre inonda la civiltà perduta del tuo mistero.
La realtà è iconica finché le pietre non cambiano forma.
Dopo, nulla corrisponde più a nessuna rappresentazione idealizzata.
Il desiderio è un grano omesso.
Non ho mai saputo cosa sia peccare.
Una successione fallica di dipinti è il tuo miglior raccolto.
Pareti ricoperte da un’eccitazione quasi rabbiosa.
Le tue frecce mi hanno incendiato così tanto il midollo che ora mi 

avvolgo con le tue ombre, mi lascio travolgere da miraggi e altri 
trucchi delle tue perversioni.

Cerco di essere continuamente un’altra.
La tua fertilità esulta dentro di me.
Siamo sezionati dal desiderio, spellati dalla voluttà.
I miei simboli sono deragliati nella misura in cui mi possedevi.
Il mio sacerdote designato.
La mia scarica elettrica evocata.
La carne che ruba concessioni agli dei.
La saliva incaricata di mostrare una nuova via.
Non ridurre mai i tuoi sforzi.
Sono sicura che un giorno faremo a pezzi i nostri cadaveri.
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PICCOLO RECIPIENTE

Alla fine non ho più ricordato al mito di non avvicinarsi oltre.
Ha portato i suoi serpenti morti, astucci arrugginiti, legni umidi, 

salsa di terrore.
Così si espande il mito, come un alveare.
Il mito è capace di dare fuoco alla propria casa.
Nessuno che creda nella resurrezione vuole morire.
Il mito è un paradosso metafisico, come la religione e la politica.
Di prima mattina mi piace consegnare lo scapolare della mia fatica ai 

tuoi capricci.
Mi piace quando sai essere ingenuo nel mio corpo.
La prosperità dei miei capezzoli sulla punta della tua lingua.
Ho bisogno che tu mi succhi ritualmente, affinché il mito capisca che 

deve lasciarci.
Nessuna confessione impressiona più di quella sincera.
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OGGETTO SMARRITO

Le parole sono rumorose quando inceneriscono i sensi.
Le migliori significano innumerevoli cose. Suonano come 

incantesimi.
Ora la pietra vuole nutrirsi. È come un’audacia vulcanica.
Ho bisogno di bandire il tuo pene finché non rivelerà un’altra 

calligrafia.
La vera vita è una vigilia. La saliva commossa che augura un raccolto 

meno doloroso. Il peccato che sorge all’alba.
Le ostie scadute. Un barile di benedizioni gettato in mare.
Avrebbe dovuto essere un pomeriggio a bruciare sul divano di casa 

dei miei genitori, la famiglia in chiesa, le mie vestigia consegnate 
alla tua fame.

Non hai saputo cosa fare di quell’istante e l’eternità si è impadronita 
del tuo paganesimo indeciso. 

Devi passare dalla finestra, non c’è altro modo.
Mi hai sempre messo in fuga. Niente tra noi sarebbe diverso.
Ci restano ancora uno o due secondi. Dimentica la virtù.
Vieni nella mia bocca e vattene prima che ti vedano.
Stasera non dovremo occuparci di nient’altro.
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UNA REAZIONE PIÙ INTIMA

Salva il ghetto. La scala sta crollando.
I dolori si stanno lasciando smantellare.
Questo è l’ultimo disegno che ho afferrato mentre il fango sgorgava 

dai cassetti.
La fisionomia è una macchia. Un bozzolo di smorfie imprecisate.
Posso collocare la tua figura dentro o fuori qualsiasi fermata.
Trasporto la tua sete in una tenue linea di ansia.
Faccio addormentare la tempesta rannicchiata in un nido di seni.
Il tuo corpo mi sfugge da una finestra o dall’altra, lasciando tracce su 

una scala di legami indecisi.
Gradini che fino ad oggi non sappiamo se ci portano verso l’alto o 

verso il basso di ciò che sogniamo.
Il dubbio coniuga le sue abitudini.
Il mito insiste nell’essere incomparabile.
Nessuno vuole tornare a se stesso.
I vecchi orgasmi ridono quando si incontrano all’ombra di ciò che 

ancora rappresentano.
Non farai di me un esempio più profondo di ciò che ho già scavato in 

me per tutta una vita.
Non siamo, tu ed io, un dogma, un’impertinenza, una frivolezza.
Ma siamo ciò che l’altro non sarà mai.
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II – ANTONIO
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PRIMA CHE IL PENSIERO MI SCHIACCI

Stasera il dolore può scrivere le sue lettere.
La pelle ringhia come un sogno infranto.
Al minimo attaccamento, l’abisso trasmette i suoi fallimenti.
La bestia sprofonda senza copiare i dialoghi di un teatro 

fantasmagorico.
Non ti aspetto. Difficilmente esisterai.
I tuoi giorni sono capanne fatiscenti.
Nessuno si occupa del suo fermento spirituale.
Danzo ai piedi di una confusa epifania.
Mi picchiano costantemente per aver fatto eco ai dettagli di tanta 

blasfemia.
Siamo già nati intossicati dal destino e dal suo vandalismo mistico.
Le mie confidenze bruciano la carne di Dio.
Esistere è un’arte putrida.
Bisogna andare oltre, con l’efficacia di una catastrofe.
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SINISTRA INTERRUZIONE DELL’ESSERE

La notte arde come un’estasi in decomposizione.
Trascuro le impurità della tua brutalità.
Mi sdraio sulla tomba inaspettata dell’amore.
Ti chiamo. Tu mi chiami. Ignoriamo i nostri nomi.
Contemplo la tua erezione come chi teme la propria fame.
Mi chiamo Antonio. Sono la tua inestimabile perversione.
Il tormentato dipinto dei tuoi conflitti.
Dove sarai ad aspettarmi?
Ti chiamo, con tutta la violenza del mio cuore.
Seppellisco le aberrazioni del tuo mistero disperato.
La tua ombra si placa dentro di me.
Mi penetra l’equazione di un dio che non sa prosperare.
Bevo il sangue denso del tuo orgasmo.
La notte si martirizza per un eccesso di oscurità.
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ASPETTO ELEMENTARE DELLA NOTTE

La notte mi risucchia nel profondo di un’identità promiscua.
Nessuna ragione persiste in me.
Queste pareti sono di calce o di ventre?
Sono di lino o di grano? Mattoni o delirio?
Questa cella è il mio fiume o una smentita di ciò che immagino di 

essere?
Ti chiamo Nise e so chi sei.
Per l’astuzia avida del tuo cuore.
Per il ritmo dell’inchiostro nelle tue annotazioni quando sei con me.
Quanti di me strisciano per le stanze di questo rifugio?
Siamo gli alberi vicini al Paradiso.
Frantumo le tue illusioni nel mio cammino verso me stesso.

— Per chi puoi spacciarti?
— Forse per un naufrago, ma per nessuno.
— Stai insinuando che non sai chi sei?
— Affermo che non so che importanza abbia saperlo.
— Se ti chiamo Guillermo, cosa mi rispondi?
— Che sono Antonio, lo sai già.
— Allora qualcosa ti importa. In chi ti riconosci?
— In te. Quando mi disorienti, volendomi rendere prigioniero.
— Ti sbagli. Non abbiamo nemmeno iniziato a rivelarci l’uno 

all’altro.

La notte è un saccheggio, una possessione in rivolta, un oracolo 
insicuro.

Credo che siamo qui per nulla.
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EVIDENTE REGRESSIONE DEI RIFLESSI

Il sole mi spinge sotto il letto.
La luce mi imprigiona.
Temo lo scherno degli spettri che abitano due mondi.
Accanto a me passano fantasmi che non riconosco.
Immagino un lungo corridoio incastonato nelle mie vertebre.
Dove danzano scale che hanno dimenticato come salire o scendere.
Le mie notti avevano le stelle.
Ora sembra che io non sia in nessun mondo.
Non ho nemmeno voglia di fare sesso e sento in lontananza un gioco 

di fervori.
Forse il gemito di uno specchio malinconico.
L’impuntualità di una campana che annuncia l’assenza di Dio.
Denti che scricchiolano di fronte al fallimento della fame.
Non mi trovo in nessun angolo di questa capanna immonda in cui mi 

tengono prigioniero.
Questa signora mi confonde con i suoi  pensieri.
Liberarmi di lei ora equivale a liberarmi di me stesso.



Manoscritto delle ossessioni inesatte

31

ULTIMI RUMORI SEGRETI

L’oscurità è una luce indispensabile.
L’inganno è un’aureola di simboli.
Mi sono spogliato perché tu potessi sondare il mio equilibrio.
Che tu ti vesta con la stessa intenzione.
Non ho mai pensato  di imprigionarti.
Non posso garantire che tu sia libera da te stessa.
A volte siamo tutto tranne ciò che immaginiamo di essere.
Quante cose nel nostro sguardo sembrano destinate a vivere?
Non è più facile contemplare la morte?
Non lasciarti ingannare, anche i verbi distruggono.
Credo che ci abbia invaso lo stesso timore.
La volevo come una fiamma indomita che convince il vento.
Sono arrivato a sognare che lei mi portasse nei suoi giardini 

disordinati.
Una donna così potrebbe decifrare un’estasi incontenibile.
Faccio colazione, Nise, tra le tue braccia.
Tu fai colazione, Antonio, nel mio sole incredulo.
Non conosceremmo mai il mistero dei nostri boschi deserti.
Non faremmo mai l’amore.
Tu mi custodisci nei tuoi inferni infiniti.
Io ti custodisco con me dove non ti riveleresti mai.
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IL MERITO DEL VUOTO

— Solo il tuo corpo riconosce il tuo dolore.
Non gli si addicono posologie né  scenari angusti.
Quando ti ho detto questo, mi sei sembrato un saggio.
Tutto il tuo corpo mi diceva che voleva mangiare.
Non solo ali di pollo, biglietti per il circo,
corpi prigionieri o allucinazioni a pagamento.
Mi sono sentito quasi malato per la tua magia.
Voglio che te ne vai una volta per tutte.
L’inferno si moltiplica lontano dal tuo orgasmo.
Dovremmo porre fine al giudizio stesso.
Fino a che punto la tua follia deforma il mio dolore?
I vizi hanno un proprio odore. Di cosa puzzi?
Quale sporcizia abbiamo dentro di noi che ci nega?
Il dolore è un inganno malsano di atti compiuti.
Non c’è modo di tornare ad essere ciò che non siamo mai stati.
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SFERA RIGURGITATA

Il cielo è un disastro.
Io contrasto tutto ciò che anniento.
Il mio verbo si ripete e si consuma finché la sfinge non si china e 

pronuncia il suo vero nome.
Mi hanno affidato alle tue cure.
Non gireremo tre volte intorno alla stessa cella.
I nostri fantasmi non ci riconoscono nemmeno.
C’è un disordine che inganna la collocazione dei mobili
Dove ti siedi puoi toccarmi completamente.
Anche adesso, che non sono più legato.
Ora che il tempo non ha più nulla a che vedere con nulla.
Quante volte devo dirti che non sono mai stato del tutto qui?
Non importa cosa farai con me, qualcuno tornerà ad amarti.
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ULTIMA BOZZA DEL CASO

Non c’è miracolo più grande della fede.
Come punire qualcuno che non crede in Dio?
Quale arpione corregge la rotta del desiderio?
Le tre ragazze che stavano con me erano la mia ricchezza di vertigini. 

Cuocevamo la mappa del nostro piacere.
A cosa ci serve una regola, se andiamo ovunque, indipendentemente 

dalla distanza o dal sacrificio?
Tra elisir e spilli, nulla presume errore o colpa, poiché cadiamo 

sempre dove solo la ripetizione ci rappresenta.
Forse è per questo che l’arte è una drammatizzazione del tesoro 

perduto.
Una forma che porta a credere alla creazione di nuovi sogni.
Destino duro proclamato dai suoi difetti.
Chimera che si dà un altro nome davanti allo specchio.
Quante bugie può dire lo stesso dio?
Il miracolo è l’unica risorsa di qualsiasi religione.
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TESTO QUASI APOCRIFO

Vengo da una notte disperata.
Tutti i giorni sono escrementi dell’abisso.
Macchie oscene conficcate nel cadavere di ciò che resta di me.
Ma di me non resta nulla. Mi sono già completamente espulso.
Così inganno l’illusione e i suoi contagi fecali.
Non c’è più natura da innaffiare né dialettica che mi limiti.
Non dissanguatemi. Non eccitatemi. Non ricreatemi.
Non c’è nulla di più sinistro della cautela e della posterità.
Non c’è più nulla in me.
Non c’è più nessuno che si chiama Antonio.
Non c’è più febbre né il mio sesso eretto.
Non ci sono più circoli in cui possano trattenermi affinché io riponga 

l’automatismo dei loro vizi.
Le tre ragazze saranno infinite e io non sarò nulla.
Sono l’inesistenza predestinata.
Non mi rimpatriate.
Non ci sarebbe più posto in me stesso.
Divertitevi da sole, e seppellitemi nel cortile.
Non lasciate mai che il tassidermista si avvicini ai miei vizi.
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QUASI UN PRIMO PECCATO

In ogni istante abortiamo fantasmi.
Anche il mondo metafisico ci sferza la schiena.
Il non credere è una figura retorica, così come la fede a volte non è 

altro che una fallacia di pertinenza.
Siamo il mondo che abbiamo, che descriviamo o che desideriamo?
Ma perché diavolo siamo schiavi dell’efficacia?
Ho il cosmico compito di sbagliare infinite volte.
Non voglio rinunciare a nessuna coscienza nel mio intimo.
Né dare l’estrema unzione ai conflitti né sottomettermi all’eucaristia 

dei ghetti che crollano alla vista delle lacrime.
I verbi sono indifferenti gli uni agli altri.
Un uomo può essere impossibile, rassegnato e vittima nell’arco di 24 

ore.
Nessuna forza in noi ci desidera con tutto il cuore.
La realtà non confessa indifferenza infinita nei nostri confronti.
Né siamo la garanzia di permanenza sulla terraferma.
Ho visto tutte quelle bandiere sul dorso dell’orizzonte.
Come può l’eternità avere abitudini così cupe?
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IL PERICOLO COME UNICA PROCEDURA POSSIBILE

Lei sapeva che non poteva essere altrimenti.
Le nostre abitudini non sono mai state simili.
Non ho bisogno di guadagnarmi la fiducia di nessuno.
La sua teoria vacilla di fronte all’accettazione pubblica.
L’abisso in me predomina con facilità. In lei, è uno scalpo.
Eppure, lei mi ha fatto credere che nulla si spiega mentre gli dei 

agiscono in segreto.
Lei comprende la rappresentazione del mio spirito.
Io la vedo come una successione di impossibilità.
La sua leggenda è quella di un tribunale dal quale penso sempre di 

fuggire.
Mentre ci baciamo e la penetro, lei mi dice che la mia origine mi 

sopravviverà.
Quante volte può un uomo possedere una donna prima che lei 

diventi il suo unico riflesso?
Quanti di me stesso sbaglio prima di sapere chi non posso essere?
Nessuno di noi sopravvive.
Finché la stanchezza non ci convince del contrario.
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III – MARIA
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L’ANIMA AFFINA I SUOI CONTORNI

Disegniamo la spina dorsale di un enigma.
Un emporio di alchimie insolite.
Una nuvola può viaggiare insieme ai bagagli.
Un pesce può cullare i fiumi per un sonnellino inaspettato.
Ho chiesto ad Antonio di mettere il suo cuore sul tavolo.
— La polvere… C’era una volta la polvere e tutte le sue ferite…
Lui stesso si descriveva come un’impossibilità.
Non era rinuncia né indignazione, così come le conosciamo.
Antonio era macchiato di illusioni degenerate.
L’uomo non avrebbe fatto un passo oltre un albero.
Il vento non sarebbe tornato allo stesso paesaggio immutabile.
L’ho trattenuto con me affinché mi sorridesse dentro.
Non per guarire me né per guarire lui. Non per negarci.
Ho sempre voluto sapere quanto quest’uomo mi fosse vicino al 
punto da confondere il fulmine.
Forse siamo lo stesso organo in movimento.
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SFIDA DI ILLUSTRE AUTORE

Un giorno rinchiuderò la tua freccia nei miei sogni.
Come un’iniziazione fulminea che mi strazierà completamente.
Voglio i tuoi corpi che tormentino la mia libido.
Il tuo nome annunciato come una piaga sul dorso infetto dei draghi. 

Il sontuoso sputo dei miti.
Voglio che tu sia il mistero in sospeso di ogni donna.
Il sacerdozio depredato prima della dissoluzione di ogni credenza.
Ti voglio, mia falica missione, come epigrafe di fuoco.
Il Gran Hotel declina i suoi peccati più astuti.
La sua scogliera asessuata di corpi morti. Via di fuga da tanti misteri 

futili e tremori polverosi.
Il tassidermista Guilherme è stato il miglior acquisto della casa.
E sarà mia la sfida di scoprire il numero della sua freccia.
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AGENDA PROVVISORIA DELL’ETERNITÀ

Le ore scorrono e nessuno custodisce il profumo dei propri piaceri. Le 
fraternità erotiche sono l’unica fonte di potere assoluto. Tu mi lapidi 
con l’improvvisazione dei tuoi falli notturni. Mi bagno senza sosta 
con il verbo liquido delle tue belve. I tuoi peli ramificati come una 
costellazione sul mio corpo. Danza la commedia dei tuoi infanti sui 
miei seni carnivori. Voglio il tuo bacio come un tempio sacrificato. 
Le masturbazioni sono ciglia aromatiche e peli pubici liturgici. Ogni 
stanza è come una capanna posata sul sesso della casa. Le cadute sono 
arbitrarie e non avremo mai accesso alla cura di tanti mali. Le sagome 
si rotolano nella nostra individualità. La casa è stata costruita per 
essere un rifugio perenne, un trionfo contro il tempo e il parlamento 
delle piccole catastrofi.



44

Floriano Martins

TAROT MATTUTINO

— Da dove cominciamo?
— Perforando una polveriera e aggirando l’ostacolo.
— Una carta pesante o di sfortuna.
— Un caso rinnovato?
— No, un’incertezza di azione prolungata.
— Piccoli guadagni rassegnati.
— Come fallimenti ereditati?
— Come beni stabiliti al di fuori di ogni principio.
— Morte?
— Qualunque cosa sia necessaria. Senza lamentele.
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SEME TRA LORO

Ritagliamo il trionfo di ciò che immaginiamo di essere.
Nise innamorata della sua ispirazione, convinta che un arco possa 

dare al mondo la sua migliore cupola spirituale. La coscienza è un 
arco.

Aurora dedita alla trasmutazione. Forse dimentica che la scienza del 
successo è determinata dal giudizio.

Mi spezzo, come un destino imprudente. Un’allegoria senza 
protezione. Eroi spennati.

Il Gran Hotel è la nostra cupola blasfema.
Le nostre ambizioni sono state bandite.
Ci lasciamo alle spalle una infame tavola di argomenti.
Guilherme, con la matematica compulsiva del suo cannibalismo, 

sussurra all’orecchio dei suoi cadaveri imbalsamati la parola 
d’ordine affinché diventino emblemi del suo difetto.

Antonio, il blasfemo mai incoronato. Ha insultato la vita in tutte 
le sue manifestazioni, senza essere stato compreso nemmeno una 
volta.

Mi lacererò, come una favola masturbatoria. Una cavità esausta. 
Incubi di pietra.
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TENDINE PREMONITRICI

Contiamo le nostre stelle e le nostre ombre, la rotta disordinata di 
tante sillabe e la ramificazione troncata dei luoghi sconosciuti.

Arriviamo fino all’ultima cifra dell’illusione.
Dissipiamo un vortice di specchi e gli alberi prosciugati dai più 

antichi trucchi di levitazione.
I vizi si sfigurano ai margini del sentiero.
Viaggiamo da una statura all’altra nell’alfabeto delle nostre rovine.
Siamo finiti, nel bianco di tante frasi e nella vocazione degli abissi.
Se osi riassumere la discendenza delle nostre dissonanze, certamente 

mi abbandonerò qui sul letto, lo sguardo che graffia l’incisione 
sfigurata del soffitto, il sesso che medita sull’estinzione delle sue 
parole.

Non voler sapere nient’altro.
Il mondo che ci resta è una struttura incorporea, un peccato senza 

volto, un albero caduto senza saper a quale stagione appartenga.
Non chiamarmi per nome. Rimarrò invisibile.
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PALAFITTE DEL CASO

La nave non va da nessuna parte.
Siamo la sindrome dei ditirambi e l’astuccio di paillettes.
I mobili vagano per la casa, traboccanti di falso orgoglio.
Lì è nato un comodino.
Nessuno specchio ha più abitato quella parete immatura.
Le lampade scendono le scale in cerca di presagi.
Non c’è nulla da temere. Tutti i danni sono già stati perturbati.
Nessuno mi dice con quanti chiodi un quadro torna a sottoporsi agli 

stessi sguardi.
L’uomo dell’ombrello afferma che gli sguardi non si ripetono.
Conserviamo il sinistro di una dimora vuota.
La memoria accetta attribuzioni impossibili.
I mobili reclamano un diagramma dei loro attitudini.
Una casa non va da nessuna parte senza che l’asse del mondo sia nel 

suo mirino.
L’uomo è l’unica dimora simbolica di se stesso.
Tutto il resto è una chiave senza porta.
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FAVOLA DI UNO SPECCHIO DISTORTO

— Voglio che ti unisci al mio corpo.
— Nemmeno se ricorressi alla corte suprema dello spirito.
— Che tu sia il mio uomo approssimativo in qualsiasi lingua.
— Non voglio ingannarti, ma mi sto distaccando persino da me 

stesso.
— Sei un modello di rivolte localizzate.
— La tua fame di conoscenza è puramente meccanica.
— Le tue urla sono sacrileghe, ma non hanno mai inventato un altro 

ordine.
— Sacrifichi la tua vocazione per la scienza, sconcertante riduzione 

dell’essere.
— Voglio che tu mi divori completamente.
— Non vuoi altro che la miscela frullata dei tuoi capricci.
— Non ti spezzi?
— Mai per un trucco erotico. Il mio seme brama un’altra 

rappresentazione.
— Sei monarchico quanto l’altro, quello che odi.
— I tuoi errori sono irreprensibili.
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INCISIONE SIMBOLICA

Le mie gambe si muovono, alla ricerca delle tue mappe più propizie. 
La tua febbre disordinata si fa beffe dei miei metodi. Devi aprire in me 
la porta del tuo cielo, annuncio di un amplesso illuminato, ascensione 
delle nostre volontà opposte. È così che ti voglio: rinuncia provvisoria 
a tutto ciò che più ami. Espressione vorace di un nido di ampolle. 
Preghiera di fervori che confessano i propri crimini: l’identità non è mai 
stata accertata. Non distruggiamo nell’altro ciò che siamo, ma ciò che 
temiamo di diventare. Disastro embrionale della presunzione. Cosa 
siamo? Voglio spogliarti del lutto di tanto mistero. La tua malinconia 
è atavica e, come un teatro alchemico, assuefatta ad agende, orologi 
strani e falsi incontri con te stesso. Mi metto al tuo fianco, come 
tua contraria, tua opposizione essenziale, tua donna, affinché tu mi 
penetri e io svenga.
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DOMINIO INESATTO

Il tuo unico vizio è il combattimento.
Il fogliame agitato dei tuoi labirinti.
La tua irritazione per la mancanza di seguaci.
Il futuro inventerà un principio comune che decreterà la morte 

dell’altro.
Tuttavia, odi la grande forza morale che cammina in direzione 

opposta al tuo spirito.
Quante lavagne devono annunciare le possibilità della tua morte?
Non puoi continuare a dire che siano tutte.
Per quanto lo desideri, non sei ancora pronto a fondare una religione.
Le donne ti perseguitano per quanto le disprezzi.
Sembra incredibile che finora non ti sia tolto la vita.
— Da qui a dove? Che cinico. Non morirai mai.
Né ti consegnerai a me. Dirò alla povera Nise che sei un caso perso. 

Una rara qualità della follia.
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ATTRAZIONE FLESSIBILE PER LE IMPURITÀ

Il corpo non appartiene né all’uomo né alla donna.
È come un tempio, una feconda esaltazione del desiderio.
Un ordine spirituale che non si limita agli dei o al sacerdozio.
Il tuo posto nel tuo corpo non è una cappella buia.
Non devi essere Antonio come un’imposizione liturgica.
Non considerare mai l’odio dei tuoi conflitti decifrati.
Il corpo è un termine involontario della tua scrittura esistenziale.
Tocca la mia infamia, il mio scrupolo e la mia illusione.
Accetta le mie rivendicazioni finché il tuo parlamento non conoscerà 

i doni di un orgasmo comune.
È ancora possibile invertire l’errore magnanimo delle nostre vite.
La ragione non governerà mai sulla tua dissolutezza.
Dammi la tua intimità, solo un’erezione, un tremito improvviso.
E io ti darò un mondo in cui sarai formato dall’assoluto.
Una grazia profana, un trucco da armadio, una falsa pista, non 

importa. Il corpo non ha mai cercato alcuna purezza.
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IV – GUILHERME
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ATTRAZIONI PIÙ INTENSE

Unendo le iniziali dei nostri nomi, cogliamo il significato preciso di 
questo singolare viaggio:

M                    A                    G                    N                    A

Come una dimora privata le cui porte si moltiplicano in prodigiosa 
opulenza. Siamo un patto di sogni e succulente chimere. Siamo i 
cinque alberi che alimentano i passi esultanti di tutto ciò che è forma 
sulla terra. I nostri nomi sono pieni di visioni.

ANTONIO – Qualcuno dirà che la casa è impossibile.

Predichiamo l’esperienza immemorabile. Tutto ciò che scopriamo 
o che supponiamo di inventare è il linguaggio senza tempo di tanti 
quanti siamo, di tutti coloro che trovano rifugio in noi, delle porzioni 
inesauribili di una vita comune.

ANTONIO – La pozza piena di sofferenza e il fiume spezzato dagli 
specchi. Il dominio dell’angoscia più fetida e le lettere di esasperazione 
firmate da tutti gli dei.

Ai cavalli, la solenne magia dello zucchero. Agli uomini, la retorica 
dei miti naufragati. I fatti sono solo un vestigio di ciò che deve 
ancora rivelarsi. Nessuna casa si materializza se non è impossibile. 
Il mondo tangibile è un’illusione del vuoto primordiale. Tutto è 
materia suscettibile. Tutto è fissità e disordine. L’uomo è un pastore 
di leggende.



56

Floriano Martins

PRIMO CONTENITORE VUOTO

I mali scalzi percorrono metri e metri di virtù irrimediabilmente 
perdute. I nomi mettono in moto un meccanismo in costante squilibrio. 
Le parole perdono il loro significato. Si sfaldano, come una vecchia 
pittura su un muro piangente. Gli uccelli concretizzano l’orizzonte 
con i loro escrementi acidi. Ognuno di noi finisce per rivelarsi come 
l’espressione più tragica di un disincanto. Quanti siamo? Lo sfondo del 
paesaggio sarà sempre nero e primitivo. Da sinistra a destra, gli angoli 
minacciosi si realizzano. Siamo il frutto della nostra chiaroveggenza. 
Che nessuno osi dire che non c’è più nulla in cui trasformarsi.
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NUOVE TAVOLE DELLA LEGGE

Mi hanno dato una cantina come laboratorio.
Dove insegno ai morti il giuramento segreto e la sottomissione al 

rischio dei miei capricci.
Decifro nei cadaveri le loro forme imprevedibili.
Sono il forense delle ombre, l’unico testimone vivente della parodia 

che ha distrutto la specie umana.
Non soddisfo né Dio né il diavolo.
E se si avventurano nel mio cortile, li condanno alla circoncisione.
Riconosco ogni figura con la sua parte destinata.
Molti in vita hanno cambiato forma in nome della bellezza.
Qui ritocco le anime sopravvissute alla fede.
Ricostruisco la vita clandestina di uomini, dei e animali.
Lo spazio è insufficiente per la pila di corpi e le casse riservate ai 

fulcri più squisiti.
La speranza è l’unica anomalia incorreggibile.
Le altre frange della crudeltà saranno rattoppate.
I corpi più umili o rassegnati leggeranno un giorno la maestosa 

rappresentazione delle loro inquietudini.
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MOTIVI DELLA PERMANENZA

Non c’è tragedia più grande di una blasfemia dissecata, e di un pazzo 
che prega per essa finché non si reincarni.

La morte non suggerisce a nessuno di smembrare le proprie ragioni.
La vita è un’ossessione incostante. Nessuno ci libera dalla 

perversione di rimanere in vita. La morte non sa morire.
Forse offre a tutti una falsa forma di perseveranza.
Cacciamo i vivi come un quadro terrificante, un merito per 

dimostrare che la vita supera qualsiasi disegno o coscienza.
L’uomo è un predatore convenzionale che rifiuta di esserlo.
La morale è un capolavoro di illusionismo e la miseria di ogni 

prudenza. L’uomo è l’unico animale orgoglioso di sé stesso.
Per questo lo seziono. Come una favola perduta. Un finale infelice.
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DECOMPOSIZIONE DI IMMAGINI SILLABATE

Come chi mastica frasi inspiegabili, voglio imbottigliare il sole nella 
tua retina insoddisfatta.

Legare le tue cadute come se fosse mio dovere questa mattina.
Avvicinare i verbi lacerati da timori eccessivi.
La tua curiosità era come il muso di un cane, la cui coda mi scuoteva 

come una costellazione eroica.
I detti si perdono, come affetti impazienti.
Ogni volta che ti guardo ammiro la tua virtuosa inesattezza.
Sento che inonderai il recinto in cui ci spogliamo con i simboli 

inconciliabili del tuo sacrificio.
Dall’inizio alla fine, sporcheremo i corpi, senza la minima idea dei 

semi che stiamo tastando tra le macerie.



60

Floriano Martins

PROMESSA INCONTESTABILE

Le tue gambe desolate venerano le forme che scarabocchio.
Fiori intagliati nei tronchi degli alberi, immagini sgualcite fino a 

perdere ogni senso. Pittura secca.
Colori sbiaditi dopo due giorni. L’illusione esaurita si sottomette ai 

capricci delle metamorfosi più ingannevoli.
Qualcosa nel mondo vuole sedersi al tuo fianco. Qualcosa che non 

sembra nemmeno appartenere a questo mondo. Qualcosa che non 
sa da che parte sta.

Non ho nulla da offrire a quell’ambizione che si occupa di me. Dovrò 
tornare indietro fino a trovare un dono.

Dovrò scarabocchiare su me stesso finché non emerga qualcosa che 
io possa definire come l’inizio di una nuova inconsapevolezza.

Posso farti diventare realtà in me. Se riesci ad aspettare ciò che sarò.
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ABITUDINI FENOMENALI

L’ho vista moltiplicarsi in un vassoio indisciplinato di forme. Ogni 
immagine coronata da quella che sembrava essere una contagiosa 
casualità. Le pietre della caverna sono allentate. Non so per quanto 
tempo la struttura resisterà alla nostra inquietudine. Lei si ramifica 
come le arterie di un fiume impetuoso. Mi avvicino ai suoi piedi, 
con le mie mani di pennelli. Metto in risalto ciò che va oltre le mie 
forze nella sua vegetazione piena di ombre personificate. Con quanti 
volti sostiene lei quella grotta indefinita. Il desiderio è la saldatura 
ardente del suo mistero. Le mie dita sono gli attributi scintillanti del 
suo vortice più arcaico. Lei ci isola dal mondo, come un principio 
incantato. E mi dice il suo nome come un pugnale che mi ferisce ogni 
volta che lo pronuncio. In fondo, il suo amore per me è una sorta di 
pittura.
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STORIA SEGRETA DEI MULINI

Non ho mai voluto allontanarmi dal torrente del tuo sguardo.
Ci capivamo da un silenzio all’altro, nel tumulto di una corrente 

sanguigna che conosceva la parola d’ordine degli oceani e delle 
lacrime.

Viaggiavamo alla velocità delle nostre vertigini, assistiti da ciclopi 
che ci confondevano con la loro profezia preferita.

Il tempo perdeva il suo dominio ogni volta che ci sfioravamo.
La notte spogliava gli alberi che avrebbero formato la prossima 

stagione.
— Vuoi essere mia? Eccomi qui. Ricordo ancora ciò che mi disse il 

tuo corpo quando lo trovai sotto il tetragramma del tuo mistero.
Per quanto spogliassimo il cammino, il tuo sguardo si rifletteva 

dentro di me.
Vaghiamo tra la terra e il cielo, come un incantesimo inviolato.
Distruggiamo le forme e le abitudini, per non tornare mai più.
Eppure, il tuo sguardo mi brucia, come la prima causa annunciata.
— Lo desideri ancora? Non mi allontanerò mai dal tuo immaginario.
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VIGILIA DI UN NAUFRAGIO

L’eternità è l’unica forma di imprevedibilità del tempo.

Non c’è modo di perdersi in quella prigione, data la dimensione 
implacabile della sua sagoma. Di carne e ossa, e senza memoria.

La realtà è un volo misterioso, senza autorizzazione all’atterraggio.
Descrivo nel mio diario i tendaggi infuocati del suo mistero.
Qualcuno in me pensa senza dubbio che non avremo mai alcuna 

certezza. Le giornate ci inebriano con la superbia del caso.
Più crediamo in ciò che possediamo, meno ci riconosciamo in ciò che 

scopriamo di noi stessi.
Quanti di noi tornano alla fine della notte e dicono:
— non siamo nulla e, nonostante ciò, domani torneremo qui?

Non siamo altro che reminiscenze e ci vestiamo come morti. 
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RICETTE DIVINE

C’è chi dice che nulla abbia più significato dell’ira.
Forse il desiderio di ingannare o la determinazione a restare.
Come farlo, travolti da una forza che non sia né odio né ferocia?
La distanza che creiamo tra ciò che siamo e le nostre azioni,
giustifica forse l’angoscia che ci conduce alla schiavitù?
L’immaginazione non si tradisce, per quanto grande sia il suo 

crimine.
L’immaginazione non crede, né si sottomette al giudizio dell’ideale.
La perdita è un espediente, in nome di ciò che non abbiamo.
Come fermare l’imprevisto e il vangelo delle impurità?
Gli dei o sono decorativi o puzzano tanto quanto noi.
Quando sto per rifiutare tutte le mie credenze,
un’impresa religiosa fa saltare in aria un intero quartiere. Da millenni
la fede è una forma di insulto e la rabbia una maschera evangelica.
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ELISIR E INCANTESIMI

I verbi sono ricoperti da una lettera sbiadita che ne approfitta come 
un incubo approfitta di noi mentre ci lasciamo trasportare dal 
fiume dei sogni.

Ogni lettera assume la forma di un arpione che dissangua il rifugio 
che avevo trovato sulla zattera, alla finestra, nel verbo fuggitivo.

Ho bisogno di rivelarmi nel mio intimo, ma non voglio portare pietre 
da un sogno all’altro.

I valori raccolti in una stagione sono come cadaveri nella scena 
successiva. 

I miracoli non si incontrano nemmeno per prendere un caffè.
Dio non sogna con noi.
Quando ci svegliamo dalla realtà siamo un manicaretto di parole 

sconnesse.
Chi chiederebbe al morto se la morte gli fu benevola?



66

Floriano Martins



Manoscritto delle ossessioni inesatte

67

V – AURORA
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LA ROUTINE DEL SABATO

Giorno delle pulizie. Persino la memoria si risveglia sporca.
Creiamo una routine per liberarci dagli ostacoli.
Vengo al Gran Hotel una volta alla settimana.
Raccolgo maschere in ogni angolo, ogni frase lanciata come un rifiuto 

di ciò che siamo.
Credo che gli ospiti attuali siano l’incarnazione di altri visitatori.
Anche nei corridoi trovo volti contorti.
Volti incollati al soffitto, espressioni deformate.
Un confine intimidatorio tra ciò che vedo e ciò che senza dubbio 

volevano dirmi.
Non c’è concetto che non sia un’apparenza.
Mi limito a pulire la facciata delle nostre fatiche.
Se me lo chiedessero, direi: a volte è solo questo, una fatica.
Un giorno ci svegliamo stanchi di ciò che siamo.
Ma nessuno mi chiede nulla. Sono solo la donna delle pulizie.
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CONFESSIONI SFAVOREVOLI

La scopa si lamenta di alcune setole ribelli.
Mi chino per parlare con entrambe.
Quello che sento dire è che ci sono momenti in cui la polvere 

si rifiuta di essere raccolta, rendendosi conto che le stanze 
custodiscono enigmi che non sono stati nemmeno percepiti.

Vomito, pareti rigate di sangue, un’energia febbrile.
Ogni cubicolo è come una caverna di prodigi.
Prima spazzavo cantando. La musica era la mia terapia infallibile.
Qui è impossibile cantare. Tutto ciò che esiste si nega a se stesso.
Come ponti che crollano, come stratagemmi combinati.
Nessun dio verrebbe al Gran Hotel confidando nella sua guarigione.
Eppure, vengo ogni sabato. Pulisco quello che posso.
Provo un immenso rispetto per le cose impossibili.
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RASSEGNAZIONE DELLE IMMAGINI PERDUTE

Oggi ho incontrato Antonio nella sua stanza. 
Tremava come una città sinistra che avesse perso i suoi codici.
Più lo guardavo, più mi sembrava che la sua espressione si 

trasformasse.
— Mi sono impantanato nella sventura del mio sesso.
Nella sua sporcizia fecale, nella sua fogna di incubi corporei.
Esigo che ogni notte tu venga a seppellirmi.
E disapprovo l’elettricità ecumenica della tua pulizia.
Questo luogo è un nido di energia repressa.
Qui ci trasciniamo soltanto, come morti, illusi da qualche ultima 

ombra di vita.
Se nutriamo la razza, è una dieta di condanna.
Da quando sono arrivato vogliono che mi sbarazzi di me stesso.
Ma ciò che considero falso è quello che persiste di umano nel mio 

essere.
Di certo lui non parlava con me.
Ma ho visto i tratti sul suo volto. Erano tutti lì.
Lui era una vastità di personaggi.
Ognuno con la propria arte di predire il passato e descrivere il futuro 

come un’incisione inevitabile.
È stato l’unico dei internati a guardare la mia scopa.
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NATURA ERRANTE E PACIFICA

La sala dei metalli era una penombra sporca.
Quel volto sulla parete, segnato da infiniti fori, mi ha sempre 

guardato come se non mi riconoscesse.
So che molti di quei punti vogliono dirmi qualcosa.
Se ho avuto successo in amore, se sono sopravvissuta a un massacro 

o se mi sono sbarazzata dei vecchi mobili nella casa del mio terzo 
marito.

Il mio volto è una scienza proibita di catarsi e deliri.
All’interno dell’autobus che mi porta al Gran Hotel, il sabato 

mattina, ripeto incessantemente: sono una donna delle pulizie.
A figura intera. Il mio volto non è la mia unica arte.
Non voglio lasciarmi alle spalle il cielo, né tantomeno l’inferno.
Voglio solo ridurre lo sporco del mondo e tornare a casa.
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AURORA E MARÍA IN PREGHIERA CIRCOLARE

A volte il protocollo della pulizia sfida la mia abilità.
Le carni descrivono le loro imperfette abitudini.
I metalli destinati alla gioia si confondono con lemmi proscritti, a 

seconda dell’ora in cui si sublimano.
Io sono lo squilibrio appassionato. Tu sei la mia bilancia.
Assaporo il grasso dei tuoi elisir. Tu scali la mia fame.
Generiamo un fluido dorato in corrente reciproca.
Urina o sperma, latte o sangue: siamo il centro fiammeggiante.
Tu mi insegni a leggere nel tuo libro dei presagi.
Uniamo i nostri sensi affinché tu ti scopra in me.
Reagisco al sudiciume dei corpi. Tu sveli il torbido delle anime.
Siamo forse l’unica simmetria possibile, nei sabati mattina, negli 

scarabocchi illeggibili sulle pareti di questo luogo cupo.
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LA MISURA DELL’UNIVERSO

Il velo libera la corteccia.
La notte si dispiega in tenebre illuminate.
I miei nomi coltivano la terra.
I tuoi volti sono foglie spiegate dello stesso albero.
I nostri passi descrivono l’avidità di ciò che non raggiungiamo mai.
Le ossa reclamano le morti effimere.
Nessuna saggezza, per quanto confusa sia la lingua, racconta 

lo squallore in cui mi hai lasciato quando non sono riuscito a 
scomparire nel tuo intimo.

Sono una croce di lacrime per l’erezione impossibile.
Sono un osso spopolato e uno squilibrio infallibile.
E sono il fragore consumato dalla delusione.
I tuoi giuramenti mi rendono irriconoscibile di fronte ai miei errori.
Non possiamo sognare l’uno con l’altro né scegliere la perfezione 

come la beata fallacia del nostro regno.
Siamo lo stupore ribelle.
Nulla ci oltraggia senza che prima ci ecciti l’idea di smembrarla.
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MALINCONIA DI UN ANGELO SENZA VOCE

Una notte spezzata e non ho voluto tornare ad essere ciò che ero.
Una capanna dai colori impuri e un raccolto di riflessi.
L’ombra ci colpiva una volta spente le candele.
L’alba che ardeva nei nostri corpi sudati.
Ah, come ho sognato! Come mi sono vista nuda davanti a lui!
Con i suoi capricci che mi preparavano all’eternità.
Ho sempre voluto essere un simbolo, una cattedrale, un modo 

affinchè la morte sprofondasse in me per non perire mai.
Guilherme era il diagramma magico della mia rinascita.
Il brivido di un taglio, la lacrima che moltiplicava gli angoli di una 

morte molto dolce, tutto il mio essere nelle sue mani.
Tu mi avresti insegnato [una notte] ad essere ciò che non ho mai 

saputo.
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RESIDENTE SENZA LIMITI

Non chiedermi mai dove ho messo il pianoforte.
L’ho sparso per casa, dove c’era spazio.
Un libro, lo trovi lì, sotto il letto.
Come un profumo naufragato nel lago.
Un quadro che finge di essere la parete che ami.
La casa è il posto migliore per imparare dove si trovano le cose.
Gli oggetti non sanno mai esattamente cosa sono, finché non li 

individuiamo dove non dovrebbero stare.
Le sedie tendono a perdersi.
A volte sono dipinte in modo inespressivo.
Non posso sedermi in un acquario né bere un candelabro.
Ma le cose sono adorabili quando perdono significato.
Il pianoforte mi ha sempre chiesto di portarlo via da dove si trovava.
Non gli avrei permesso di lottare contro la sua natura.
Ho reso possibile l’evidenza del suo desiderio, in ogni nota.
A poco a poco ho scoperto innumerevoli spazi dove ospitare la sua 

verità più latente.
Il pianoforte è ciò che siamo. E deve essere in tutta la casa.
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MANOSCRITTO SILENZIOSO

Per molti mesi fu un estraneo nella sua stessa vita.
Quando finalmente riuscì ad aprire le finestre della stanza, sentì che 

il suo spirito cominciava a sgretolarsi. 
Non l’ho mai visto come un uomo abitudinario, anche se dalla sua 

bocca sgorgavano imprecazioni con estenuante ripetitività.
Era posseduto da una strana forma di odio verso se stesso.
Arrivai a credere che la morte si fosse sentita liberata quando non 

c’era più nulla da compiere in Antonio.
Accanto al suo corpo fu trovato un pezzo di carta con un’unica frase 

di un enigmatico Sifu: Il saggio agisce senza fare nulla.
Un falso indizio, come quasi tutti i suoi anatemi?
Non lo sapremo mai.
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LASCIO LA CASA DOVE L’HO TROVATA

Quella mattina l’aria vagava inquieta per il corridoio.
Sembrava riversarsi sul silenzio, delineando i contorni di un 

significato minimo per il pronunciato stato di abbandono.
La casa non era mai stata così vuota.
Da quando sono entrato, mi sono ritrovato a cercare qualche sagoma: 

una lacrima, uno scorpione, un frammento di mistero pronto a 
parlare.

Il corpo di Antonio giaceva in ordinata quiete.
In completo disordine, tre stanze più in là, mi aspettava quello di 

María.
Albero affaticato a cui era costato molto perdere linfa e rami.
Scesi in cantina temendo ciò che avrei trovato lì.
Nessuna parola celata. Nessun crimine denunciato.
Seguii l’inaspettato consiglio delle mie ossa e me ne andai da lì.
Non mi sono mai riconosciuto in quella casa, quindi non avrei 

permesso che ora scatenasse qualche tormento nella mia vita.
Chiusi la porta e le voltai le spalle.
Non riuscii a trovare il corpo di Nise.
Non tornammo mai più al Gran Hotel.

INFORMAZIONI SULL’AUTRICE
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El amor es un tema recurrente en la literatura y más aún 
en la materia poética. Ello acontece porque el amor, como 
sentimiento, nos obliga a retornar él una y otra vez, por ello, 
existe cantidad de libros con poemas de este tipo, ya que, para 
los poetas, el amor es un símbolo que nunca se ha desgastado 
pese a los años y siglos de este ejercicio. En este contexto, 
presento mi libro Poética de la erótica, amores y desamores como un 
tema mirado desde un punto de vista original, contemporáneo, 
de una poeta que lleva esta palabra hacia los límites y expone 
más preguntas que respuestas. En estas interrogaciones, Eros 
se encuentra inserto dentro de la materia amorosa, y delimitado 
por los influjos de la naturaleza humana y salvaje, que estalla en 
su centro. En el fondo, el erotismo se devela hipnotizado por las 
aguas de la liberación femenina, no escarba más allá de lo que 
es ella misma, fuego y pensamiento en una noche de luna llena.

Claudia Vila Molina, poeta.

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ Η ΤΟ ΔΑΙΜΟΝΙΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΤΟΥ ΟΡΑΜΑΤΟΣ

Στον Γιάννη Ρίτσο

Γέροντας είμαι. 
Αφανισμένος πια απ’ το χρόνο σκεβρωμένος και τυφλός.
Να δέομαι ξέρω μοναχά και να ικετεύω τους θεούς,
να σταματήσουν το κακό να πάψουν πια οι νεκροί, 
σωρός να κείτονται μέσα και έξω απ’ την επτάπυλη Θήβα.
Ο σοφός, ο προάγγελος, μύριων τόσων δεινών,
και άλλων τόσων που έπονται είμαι. 
Βροχές, άνεμοι, συμφορές χτυπάνε και λυσσομανούν στις 

πύλες του κακού, 
εφτά φορές τη μέρα και τη νύχτα.
Στις πύλες που κανείς δεν τις φρουρεί
αφού η τιμωρήτρια η Δίκη έχει αρπάξει όλα τα κλειδιά 
κι οι γιοί της ενοχής ανέμελοι κι αναίσχυντοι γκρεμίζουν 

από μέσα. 
Είμαι ο τυφλός,o  θλιβερός πεζολάτης στη φριχτή τη 

δημοσιά
που στρωμένη είναι ακόμα με τόσα κουφάρια.
Τους θρήνους μου και τις κραυγές μου κατασκιάζουν κάθε 

τόσο οι κρωγμοί 
των αετών και των δυσοίωνων πουλιών που εφορμούν απ’ 

τα τοιχία της πόλης . 
Κάποτε πρέπει να ήμουν το κορίτσι, η το αγόρι, που το 

άφησαν στην ερημιά, 
ώσπου να μάθει την πικρή την τέχνη, του να δίνει και να 

παίρνει την ελπίδα.
Κλειστά τα μονοπάτια, και σπασμένα όλα τα κηρύκεια κατά 

μήκος του χρόνου. 
Φριχτή και αδιέξοδη τη δημοσιά και σπαρμένη την πεδιάδα
όχι μόνο με των Αργείων τα πτώματα.
Ασάλευτο τον αέρα και μολυσμένο να είναι. 
Σιωπή, σιωπή. 

ÁRBOL QUE SOMOS: ESTREMECIMIENTO DEL TILO, 
DE ALEYDA QUEVEDO ROJAS

Manuel Iris

Desde el inicio de la literatura, la brevedad ha sido la vestimen-
ta predilecta de la sabiduría popular y de cierta forma de lo 
trascendente, sentencioso y solemne: refranes, proverbios bíbli-
cos, aforismos sagrados; y de otras maneras de lo profundo que 
buscan, precisamente, romper la solemnidad: la copla, el verso 
satírico, el epigrama. 

Mientras que el poema largo describe con detalle los in-
stantes fugaces, el texto breve quiere encerrar en pocas palabras 
una verdad eterna. Por ello el hábitat natural del epigrama no 
es la página sino la placa de bronce, la inscripción en piedra, el 
epitafio sobre la tumba. El soporte, en este caso, refleja la eterni-
dad de lo escrito. En literatura, lo breve suele ser lo opuesto a 
lo fugaz. 

Por su parte, la poesía logra definirse, cumplirse y fundarse, 
entrañando contradicciones: decir el silencio, eternizar el in-
stante, encerrar lo infinito. El poema es un ente verbal que bus-
ca decir lo indecible. Y concebir el poema, lograrlo, no se trata 
tanto de aprender a decir sino de aprender a entrar y salir de los 
silencios que lo anteceden y preceden. Escribir poesía es una 
tarea en la que el poeta está, como el mar de Valéry, siempre 
recomenzando. Al mitigarse el inicial fulgor de la adolescencia, 
persistir en el oficio de escribir es oponerse a la muerte de lo que 
nos deslumbra o lo que amamos. 

Aleyda Quevedo Rojas, una de las poetas más importantes 
de la actualidad ecuatoriana, y por lo tanto de la poesía latino-
americana, ha persistido en este oficio sin perder su centro: una 
voz telúrica que sale del cuerpo y del mundo de lo 
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construir la monumental antología 
de poesía guatemalteca Los nombres 
que nos nombran es de una altura 
pocas veces alcanzada en Guatemala, 
su paciente y generosa labor a cargo de 
la Editorial Cultura -departamento que 
él convirtió en algo eficiente y extraño 
dentro de un esperpéntico Ministerio 
de Cultura y Deportes- lo puso en 
el corazón de los más importantes 
escritores vivos de los últimos cuarenta 
años, su interés por la investigación lo 

ha llevado a reconstruir la biografía de Rafael Landívar, primer 
gran poeta centroamericano, muerto en el exilio en Italia como 
si fuera un doloroso vaticinio, en 1793 y a emprender a sus más 
de ochenta años una nueva editorial: Morales Santos Editor.

Los poemas que suceden a esta introducción serán parte 
de la memoria de lectores que admiran la obra de Francisco 
Morales Santos o, mejor aún, que la irán descubriendo. Ojalá 
llegue a poetas jóvenes que al igual que Francisco encuentren 
el asombro en la cotidiana rutina de un bus, mientras conversan 
con su obra siempre generosa y que ésta les abra las puertas 
que resguardan un enorme jardín escondido entre el ruido y el 
dolor del mundo.

Cerrito del Carmen 3 de abril 2022  

El amor es un tema recurrente en la 
literatura y más aún en la materia 
poética. Ello acontece porque el amor, 
como sentimiento, nos obliga a retornar 
él una y otra vez, por ello, existe cantidad 

de libros con poemas de este tipo, ya que, para los poetas, el 
amor es un símbolo que nunca se ha desgastado pese a los años 
y siglos de este ejercicio. En este contexto, presento mi libro 
Poética de la erótica, amores y desamores como un tema mirado desde 
un punto de vista original, contemporáneo, de una poeta que 
lleva esta palabra hacia los límites y expone más preguntas que 
respuestas. En estas interrogaciones, Eros se encuentra inserto 
dentro de la materia amorosa, y delimitado por los influjos de 
la naturaleza humana y salvaje, que estalla en su centro. En el 
fondo, el erotismo se devela hipnotizado por las aguas de la 
liberación femenina, no escarba más allá de lo que es ella misma, 
fuego y pensamiento en una noche de luna llena.

Claudia Vila Molina, poeta.

TIRESIAS O EL ELEMENTO DEMONÍACO DE LA 
VISIÓN

A Yanis Ritsos

Soy viejo; desaparecido ya del tiempo, 
encorvado y ciego.
Sólo sé rezar y suplicar a los dioses 
para que detengan el mal, 
que cesen ya los muertos que yacen a 
montones 
dentro y fuera de Tebas, la de siete 
puertas.
Soy el sabio, el adivino de diez mil 
males y de muchos más que vienen.
Lluvias, vientos, desgracias golpean y 

enloquecen en las puertas del mal,
siete veces por la noche y por el día.
En las puertas que ya nada colma
puesto que la Justicia castigadora se ha apoderado de todas las 

llaves 
y los hijos de la culpabilidad, despreocupados y sinvergüenzas, 
se despeñan desde adentro.
Soy el ciego, el triste caminante en la terrible vía pública 
que está cubierta todavía con tantos cadáveres. 
Mis lamentos y mis gritos están tapados de vez en cuando 
por los graznidos de las águilas y de aves de mal agüero 
que se lanzan insaciablemente desde las murallas de la ciudad.
A veces, debía ser la niña o el niño que dejaron en soledad
hasta aprender el arte amargo de dar y tomar la esperanza.
Veo cerrados los senderos y rotos todos los cipreses en la 

longitud del tiempo.
Horrible y sin salida la vía pública veo
y sembrada la llanura no solamente de los cadáveres de los 

argivos.

UMBRAL

Nuestra tarea consiste en   
nombrar lo indecible   
en palabras 
próximas 
a la mente exánime 
de diestros tiempos.

 
Saber sucumbir 
no sin talento.
 
Hablar como tontos 
ebrios de certezas.
 
Abrir el corazón 
a cuanto no ha acontecido 
ya pasmados de vértigo 
fingir que no sufrimos.

La palabra aquí se hace pura música
para hacer más perceptible todo lo que el poeta sugiere de exquisito, de 
apacible,
de profundo, de transparente, en la sola 
soledad de los bosques. 

LUDWIG THIECK

En el muro está escrito: 
si uno bebe, si bebe nuevamente, 
sí bebe hasta caer por tierra, 
debe levantarse y continuar 
bebiendo, hasta completar 
el dragón.

dedicados al misterio. No lo es. Es una 
poeta joven, con una vida marcada por el 
espíritu del fuego, su cuerpo danzando 
con su mirada, todo en ella un torrente 
de relámpagos, y sin embargo, la prosa 
poética que emerge de esta misteriosa 
ninfa es un libro de abismos, la sombra 
insospechada de un desconocido cuyos 
rasgos pueden llevarnos más tiempo del 
que imaginamos descifrar.

Si vamos a leer a la poeta, es mejor no 
encontrarla antes. Jennifer García Acevedo es un volcán que nos 
engaña sobre su estado de erupción. Un verso, y de repente todo 
adquiere otra forma. Nuestras expectativas implosionan. Por 
eso les digo ahora que lean el verso impreso. Dejen que cobre 
vida propia a través de su lectura. Porque nada en esta poeta 
permanece en silencio.

Floriano Martins

> a inconstância dos 
fuxos(2025)

FLORIANO MARTINS (Fortaleza, 1957). 
Poeta, editore, drammaturgo, saggista, 
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autori portoghesi per Escrituras Editora 
(San Paolo). Curatore del progetto “Atlante 
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Acrobata. Ha partecipato a festival di poesia 
in paesi come Bolivia, Cile, Colombia, 
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Nicaragua, Panama, Portogallo e Venezuela. Curatore della Biennale 
Internazionale del Libro del Ceará (Brasile, 2008) e membro della 
giuria del Premio Casa de las Américas (Cuba, 2009), è stato visiting 
professor presso l'Università di Cincinnati (Ohio, Stati Uniti, 2010). 
Traduttore di libri di César Moro, Federico García Lorca, Guillermo 
Cabrera Infante, Vicente Huidobro, Hans Arp, Juan Calzadilla, Enrique 
Molina, Jorge Luis Borges, Aldo Pellegrini e Pablo Antonio Cuadra. Tra 
i suoi libri più recenti ricordiamo Un poco más de surrealismo no hará ningún 
daño a la realidad (saggio, Messico, 2015), O iluminismo é uma baleia (teatro, 
Brasile, in collaborazione con Zuca Sardan, 2016), Antes que a árvore se 
fechE (poesia completa, Brasile, 2020), Naufrágios do tempo (romanzo, 
con Berta Lucía Estrada, 2020), Las mujeres desaparecidas (poesia, Cile, 
2022), Sombras no jardim (prosa poetica, Brasile, 2023), e Obra-prima 
da confusão entre dois mundos (poesia, Brasile, 2026).
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El amor es un tema recurrente en la literatura y más aún 
en la materia poética. Ello acontece porque el amor, como 
sentimiento, nos obliga a retornar él una y otra vez, por ello, 
existe cantidad de libros con poemas de este tipo, ya que, para 
los poetas, el amor es un símbolo que nunca se ha desgastado 
pese a los años y siglos de este ejercicio. En este contexto, 
presento mi libro Poética de la erótica, amores y desamores como un 
tema mirado desde un punto de vista original, contemporáneo, 
de una poeta que lleva esta palabra hacia los límites y expone 
más preguntas que respuestas. En estas interrogaciones, Eros 
se encuentra inserto dentro de la materia amorosa, y delimitado 
por los influjos de la naturaleza humana y salvaje, que estalla en 
su centro. En el fondo, el erotismo se devela hipnotizado por las 
aguas de la liberación femenina, no escarba más allá de lo que 
es ella misma, fuego y pensamiento en una noche de luna llena.

Claudia Vila Molina, poeta.

ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ Η ΤΟ ΔΑΙΜΟΝΙΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΤΟΥ ΟΡΑΜΑΤΟΣ

Στον Γιάννη Ρίτσο

Γέροντας είμαι. 
Αφανισμένος πια απ’ το χρόνο σκεβρωμένος και τυφλός.
Να δέομαι ξέρω μοναχά και να ικετεύω τους θεούς,
να σταματήσουν το κακό να πάψουν πια οι νεκροί, 
σωρός να κείτονται μέσα και έξω απ’ την επτάπυλη Θήβα.
Ο σοφός, ο προάγγελος, μύριων τόσων δεινών,
και άλλων τόσων που έπονται είμαι. 
Βροχές, άνεμοι, συμφορές χτυπάνε και λυσσομανούν στις 

πύλες του κακού, 
εφτά φορές τη μέρα και τη νύχτα.
Στις πύλες που κανείς δεν τις φρουρεί
αφού η τιμωρήτρια η Δίκη έχει αρπάξει όλα τα κλειδιά 
κι οι γιοί της ενοχής ανέμελοι κι αναίσχυντοι γκρεμίζουν 

από μέσα. 
Είμαι ο τυφλός,o  θλιβερός πεζολάτης στη φριχτή τη 

δημοσιά
που στρωμένη είναι ακόμα με τόσα κουφάρια.
Τους θρήνους μου και τις κραυγές μου κατασκιάζουν κάθε 

τόσο οι κρωγμοί 
των αετών και των δυσοίωνων πουλιών που εφορμούν απ’ 

τα τοιχία της πόλης . 
Κάποτε πρέπει να ήμουν το κορίτσι, η το αγόρι, που το 

άφησαν στην ερημιά, 
ώσπου να μάθει την πικρή την τέχνη, του να δίνει και να 

παίρνει την ελπίδα.
Κλειστά τα μονοπάτια, και σπασμένα όλα τα κηρύκεια κατά 

μήκος του χρόνου. 
Φριχτή και αδιέξοδη τη δημοσιά και σπαρμένη την πεδιάδα
όχι μόνο με των Αργείων τα πτώματα.
Ασάλευτο τον αέρα και μολυσμένο να είναι. 
Σιωπή, σιωπή. 

ÁRBOL QUE SOMOS: ESTREMECIMIENTO DEL TILO, 
DE ALEYDA QUEVEDO ROJAS

Manuel Iris

Desde el inicio de la literatura, la brevedad ha sido la vestimen-
ta predilecta de la sabiduría popular y de cierta forma de lo 
trascendente, sentencioso y solemne: refranes, proverbios bíbli-
cos, aforismos sagrados; y de otras maneras de lo profundo que 
buscan, precisamente, romper la solemnidad: la copla, el verso 
satírico, el epigrama. 

Mientras que el poema largo describe con detalle los in-
stantes fugaces, el texto breve quiere encerrar en pocas palabras 
una verdad eterna. Por ello el hábitat natural del epigrama no 
es la página sino la placa de bronce, la inscripción en piedra, el 
epitafio sobre la tumba. El soporte, en este caso, refleja la eterni-
dad de lo escrito. En literatura, lo breve suele ser lo opuesto a 
lo fugaz. 

Por su parte, la poesía logra definirse, cumplirse y fundarse, 
entrañando contradicciones: decir el silencio, eternizar el in-
stante, encerrar lo infinito. El poema es un ente verbal que bus-
ca decir lo indecible. Y concebir el poema, lograrlo, no se trata 
tanto de aprender a decir sino de aprender a entrar y salir de los 
silencios que lo anteceden y preceden. Escribir poesía es una 
tarea en la que el poeta está, como el mar de Valéry, siempre 
recomenzando. Al mitigarse el inicial fulgor de la adolescencia, 
persistir en el oficio de escribir es oponerse a la muerte de lo que 
nos deslumbra o lo que amamos. 

Aleyda Quevedo Rojas, una de las poetas más importantes 
de la actualidad ecuatoriana, y por lo tanto de la poesía latino-
americana, ha persistido en este oficio sin perder su centro: una 
voz telúrica que sale del cuerpo y del mundo de lo 
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construir la monumental antología 
de poesía guatemalteca Los nombres 
que nos nombran es de una altura 
pocas veces alcanzada en Guatemala, 
su paciente y generosa labor a cargo de 
la Editorial Cultura -departamento que 
él convirtió en algo eficiente y extraño 
dentro de un esperpéntico Ministerio 
de Cultura y Deportes- lo puso en 
el corazón de los más importantes 
escritores vivos de los últimos cuarenta 
años, su interés por la investigación lo 

ha llevado a reconstruir la biografía de Rafael Landívar, primer 
gran poeta centroamericano, muerto en el exilio en Italia como 
si fuera un doloroso vaticinio, en 1793 y a emprender a sus más 
de ochenta años una nueva editorial: Morales Santos Editor.

Los poemas que suceden a esta introducción serán parte 
de la memoria de lectores que admiran la obra de Francisco 
Morales Santos o, mejor aún, que la irán descubriendo. Ojalá 
llegue a poetas jóvenes que al igual que Francisco encuentren 
el asombro en la cotidiana rutina de un bus, mientras conversan 
con su obra siempre generosa y que ésta les abra las puertas 
que resguardan un enorme jardín escondido entre el ruido y el 
dolor del mundo.

Cerrito del Carmen 3 de abril 2022  

El amor es un tema recurrente en la 
literatura y más aún en la materia 
poética. Ello acontece porque el amor, 
como sentimiento, nos obliga a retornar 
él una y otra vez, por ello, existe cantidad 

de libros con poemas de este tipo, ya que, para los poetas, el 
amor es un símbolo que nunca se ha desgastado pese a los años 
y siglos de este ejercicio. En este contexto, presento mi libro 
Poética de la erótica, amores y desamores como un tema mirado desde 
un punto de vista original, contemporáneo, de una poeta que 
lleva esta palabra hacia los límites y expone más preguntas que 
respuestas. En estas interrogaciones, Eros se encuentra inserto 
dentro de la materia amorosa, y delimitado por los influjos de 
la naturaleza humana y salvaje, que estalla en su centro. En el 
fondo, el erotismo se devela hipnotizado por las aguas de la 
liberación femenina, no escarba más allá de lo que es ella misma, 
fuego y pensamiento en una noche de luna llena.

Claudia Vila Molina, poeta.

TIRESIAS O EL ELEMENTO DEMONÍACO DE LA 
VISIÓN

A Yanis Ritsos

Soy viejo; desaparecido ya del tiempo, 
encorvado y ciego.
Sólo sé rezar y suplicar a los dioses 
para que detengan el mal, 
que cesen ya los muertos que yacen a 
montones 
dentro y fuera de Tebas, la de siete 
puertas.
Soy el sabio, el adivino de diez mil 
males y de muchos más que vienen.
Lluvias, vientos, desgracias golpean y 

enloquecen en las puertas del mal,
siete veces por la noche y por el día.
En las puertas que ya nada colma
puesto que la Justicia castigadora se ha apoderado de todas las 

llaves 
y los hijos de la culpabilidad, despreocupados y sinvergüenzas, 
se despeñan desde adentro.
Soy el ciego, el triste caminante en la terrible vía pública 
que está cubierta todavía con tantos cadáveres. 
Mis lamentos y mis gritos están tapados de vez en cuando 
por los graznidos de las águilas y de aves de mal agüero 
que se lanzan insaciablemente desde las murallas de la ciudad.
A veces, debía ser la niña o el niño que dejaron en soledad
hasta aprender el arte amargo de dar y tomar la esperanza.
Veo cerrados los senderos y rotos todos los cipreses en la 

longitud del tiempo.
Horrible y sin salida la vía pública veo
y sembrada la llanura no solamente de los cadáveres de los 

argivos.

UMBRAL

Nuestra tarea consiste en   
nombrar lo indecible   
en palabras 
próximas 
a la mente exánime 
de diestros tiempos.

 
Saber sucumbir 
no sin talento.
 
Hablar como tontos 
ebrios de certezas.
 
Abrir el corazón 
a cuanto no ha acontecido 
ya pasmados de vértigo 
fingir que no sufrimos.

La palabra aquí se hace pura música
para hacer más perceptible todo lo que el poeta sugiere de exquisito, de 
apacible,
de profundo, de transparente, en la sola 
soledad de los bosques. 

LUDWIG THIECK

En el muro está escrito: 
si uno bebe, si bebe nuevamente, 
sí bebe hasta caer por tierra, 
debe levantarse y continuar 
bebiendo, hasta completar 
el dragón.

dedicados al misterio. No lo es. Es una 
poeta joven, con una vida marcada por el 
espíritu del fuego, su cuerpo danzando 
con su mirada, todo en ella un torrente 
de relámpagos, y sin embargo, la prosa 
poética que emerge de esta misteriosa 
ninfa es un libro de abismos, la sombra 
insospechada de un desconocido cuyos 
rasgos pueden llevarnos más tiempo del 
que imaginamos descifrar.

Si vamos a leer a la poeta, es mejor no 
encontrarla antes. Jennifer García Acevedo es un volcán que nos 
engaña sobre su estado de erupción. Un verso, y de repente todo 
adquiere otra forma. Nuestras expectativas implosionan. Por 
eso les digo ahora que lean el verso impreso. Dejen que cobre 
vida propia a través de su lectura. Porque nada en esta poeta 
permanece en silencio.

Floriano Martins

> a inconstância dos 
fuxos(2025)

ALBA METAPONTE (Italia/Cile, 1973). 
Nata in Calabria, ha studiato Giurisprudenza 
all’Università di Bologna. Ha tradotto 
importanti poeti latinoamericani, tra cui 
i cileni Vicente Huidobro, Pablo Neruda, 
Nicanor Parra, Oscar Hahn e Jaime Huenún; 
le argentine Alejandra Pizarnik e Olga 
Orozco; l’uruguaiana Marosa di Giorgio; 
la peruviana Blanca Varela; e la messicana 
Rosario Castellanos, solo per citarne alcuni. 
La sua passione per la poesia latinoamericana 
è nata a 16 anni, quando ha ricevuto in regalo 

una raccolta di poesie di Pablo Neruda, Odi elementari. La lettura di 
questo libro ha rafforzato notevolmente il suo interesse per il mondo, 
le tradizioni e la letteratura latinoamericana. Iniziò così il suo percorso 
di studio, lettura e scoperta di innumerevoli autori, come il messicano 
Juan Rulfo, il colombiano Gabriel García Márquez, Julio Cortázar e 
altre voci importanti come César Vallejo e Jaime Sabines. Visse per 
molti anni in Cile, dove ebbe l’opportunità di collaborare con grandi 
artisti. Nel 2025 pubblicò il suo primo libro, Los sueños no hablan si los 
despiertan, con la casa editrice Edizioni Progetto Cultura di Roma.
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