








Coleccidén Libros
Imposibles



Correspondencias

Adriano de San Martin

COLECCION LIBROS IMPOSIBLES
-2025-



De San Martin, Adriano / 1958

Correspondencias | Adriano de San Martin --1% ed.--

Coedicion | EntreTmas Revista Digital & Agulha Revista de Cultura, 2025.
156p. 21 x 14 cm. <Coleccién Libros Imposibles ; 46 >

<Digital>

1. Poesia costarricense. 2. Literatura costarricense.

L. Titulo.

Primera edicion, 2025

Coleccion Libros Imposibles #46
© Correspondencias

© Adriano de San Martin
Disefo editorial:

Melvyn Aguilar

Portada & ensayo fotografico:
Floriano Martins
Coordinacion editorial:
Juana M. Ramos
Correccion filologica:

El autor

oulha ENTREUNESEED




CANTO POR LA MADRE
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Cae lalluvia tras la ventana del recuerdo
enjambre de imagenes de tu nombre Pancha/Chisca
superpuesto a otros nombres y otras imagenes espejeantes
bifurcandose en picadas inciertas bajo la espesura de la selva
o en senderos atravesados lentamente por un jaguar en la
niebla

Cae la lluvia:
los sonidos retroceden con su arboleda como piedrecillas
que ruedan y nunca caen por la colina polvorienta
en el atardecer de bueyes y amapolas
a la sombra de cedros y cortezas amarillas
o gotas niqueladas en la redondez de la toronja

Porque el poema es la lluvia Mama
y se escribe con el coraje del enigma y la exactitud del gesto
tal como aprendimos la inquietud de la magia
a partir del delantal en tu vientre de luz
o la particula primigenia en la caricia del rio
con el fuego sagrado de tus palabras

Asi nos fuimos enterando en la esfera larga de los
inviernos
sobre las almas que pueblan las sombras mientras desatabamos
las crines de las yeguas en los potreros amarillos de la memoria

Como pequetios guerreros rodeamos con los perros
la fiebre de los pastizales y la burbuja de la guayaba
el cristal de los manantiales
la bruma lechosa de los ganados o la sorpresa de los sahinos
la placidez de las dantas en un recodo del camino
el machete abriendo la maleza
el inminente terciopelo parpura del miedo
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Porque el poema Madre es la inmensidad de la montana
el abrazo azul de la tormenta con su cacao ardiente al caer la tarde
las primeras lunas las estrellas por el valle
el patio de los limoneros con las naranjas en flor
la manzana de agua y la exactitud enhiesta del pejibaye

Asi tu escritura invisible contintia meciendo
estos versos en la sangre colgantes de la cruz
porque la circularidad es el tiempo nuestro
siempre presente siempre ido
tiempo de los templos arrasados por la moneda los canales las
cadenas
la hidropesia de la historia que otros escriben

Tu escritura es la esponja de agua y vinagre

que levantas hasta mi boca con una vara fina de bambu
cuando las certezas nos abandonan y el rebano se dispersa
por las colinas del panico y la usura

Por eso canto tu canto de agua Cantora
mama Pancha madre Chisca paridora de todas las palabras e
imagenes
cuenco donde vierto incesante la herida de las horas mas
terribles
cuando nos confortamos con los despojos del hambre o del amor

Canto pues tu canto desde esta avenida de orquideas rotas
con manos/flores labios/palmas paginas/lagrimas
para recordarte recordamos
que habremos de lavar nuestras culpas con la savia
del jardin que hemos perdido para siempre

Y como peregrinos andariegos y lluviosos
también
regresaremos

12



EL TIGRE ESTA EN LOS OJOS












Correspondencias

A Don José Coronel Urtecho

No te conoci Don General

(no sé si decirte Don José el Poeta o Don Poeta el soldado)
es decir no hubo tiempo o el tiempo no me fue propicio
para la vision mas feroz de tu mirada

Pero la vision acaba con el suefio

mientras destilas las cifras de mi triste ciudad

que confundiste con el canton siendo ésta su cabecera
la chinfonia tropical de tus asombros

el enorme amor por la Maria

expandiéndose como tu nombre en la memoria

La ciudad es mas que triste Don Coronel
ahora que sabemos alla en Los Chiles
el olivar de los pajaros ya no existe

Y sin embargo la gente va
viene
como si no te hubieras muerto

No cambia nada o todo cambia

a pesar de tus poemas y la imagen profunda
en el Medio Queso de tu luna de palo

con su lluvia de cometas

Porque los periodicos los televisores
las radios
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las parabolicas
contintan ladrando por colores duros
fechas negras elecciones de fantoches
y fronteras que se incendian

Pero nadie anuncia tu voz desde La Merced
tu ternura desde las callejuelas de Granada
tus pasos cosmicos por el planeta de las palabras

Nadie rememora el largo camino hacia vos mismo
hacia nosotros

escapandose siempre reencontrandose

en la noche clara de peligros

o regresando a ese presagio ciego de las iluminaciones

No recuerdan a la Maria escopeta en mano

o subida en su tractor Caterpillar D 4

vistiéndose de verde en los abriles

0 en un marzo como éste en que nos venis a fregar
con tu penosa y prosaica muerte

El dia se muere con las mariposas rojas
que caen en cascada tras el Arenal

Todo nace y muere y nace

en el estallido escarlata del horizonte

mientras corren los rios desde el lago hacia el Gran Lago
porque todos los rios van a dar a la mar

Y todos los colores se mezclan
y los sonidos
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la selva

el campo
la bajura
la ciudad

el tiempo son una inmensa melodia

Es la frontera de los arboles y el agua
cuando el tltimo tigre salta y se evapora

Es el rugido de la vida

Aca se quedan esos angeles

— todo dngel es terrible —

esas mujeres bellas seductoras y cadavéricas
estas puertas que golpean se abren y se cierran
y todos los poetas que han sido

danzando con trapos en la avenida

Nada es el misterio y el misterio es tu tiempo
lo que no hiciste o no terminaste de hacer
esos pecados ligeros capitales

la niebla del San Juan las nifias bajo la nieve

(El Capitan ya esta muerto!
su funeral es un canto
Canto de guerra de todas las cosas

Canto y no me celebro corno en Solentiname
en la guerrilla florida

pastando sobre Merton en su monasterio

o las flores oblicuas de la tarde acribillada
por las serpientes de Managua
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El tiempo nos devora Coronel
nos tienta y nos devora

La noche nuevamente es un presagio
una cruz de sangre un sobrevuelo de guitarras

Yo cabalgo con todos los cadaveres
por este desierto no inmune al aguacero

Solo mi mujer con su cabellera de fuego
su blancura de riesgo sobre el lecho
mis temores sobre la tumba

Solo Ella como Maria exorcizando nuestras travesias
estos pactos secretos brisa de marzo
en la corriente negra del tranvia

Solamente los madronos los sauces llorones
el pochote florecido la corteza amarilla
para resguardamos de la guadana

de la fruta apetecida

Solo tu voz
tu mirada complicida
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Es la alborada de cuchillos
en la linea humedecida de la bajura

son los patos amarillentos

en la placidez del Cafio Negro

los sahinos las dantas los armadillos
por la verdura dudosa del tiempo

Te llegan de Managua recortes de periodico
a la frontera de Cosia Rica, hasta el remoto sitio
donde estds retirado, en la margen de un rio
y una selva sin nombre, que ni figuran en el mapa

ningun recuerdo basta
para tapar el hueco
de su ausencia

Y los potros azules retozando en los playones

el ganado llenando de manchas la manana

el campisto arreando centauros en el viento
como una cantata lejana triste como un invierno

Pero la muerte no interrumpe nada

Somos habitantes de la Gran Llanura
estamos lejos ahora
solo por circunstancias temporales
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Esta casa podria ser tu casa en La Hacienda Las Brisas
0 mi casa nuestra casa

Entre llanos y selvas y rios

enun lugar perdido

adonde solo llega dos o tres

veces por semand el avion que te lleva esta carta

Somos habitantes y no sé si lo que escribo
es una carta o reinvento tus poemas
los transcribo en la piel de una ceiba
o simplemente en el lodo del tiempo

No sé si te escribo o si platicarnos sobre ese fragil limite
esa frontera que nos separa y nos acerca

mientras la noche se ilumina con fogonazos de la Contra
o de los compas o0 son relampagos

o si todo es un solo instante flash para una fotografia

No sé si estamos chorreando barro cuando

salimos de este suampo con los mosquitos ardientes

y la guardia tras nosotros o todo es un espejismo

un vidrio roto en la memoria

como la lancha que pasa rauda por el San Juan

y nos recuerda a tu mujer pelirroja y alta corno el atardecer

Todo cabe pues ahora en este deletrear las lineas de tus
manos por la selva
colmada de homicidios sin que los poetas se enteren
los artistas
los artesanos
los musicos
los obreros
los maestros
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los sabaneros

las putas

los traficantes

los mendigos

los policias

los enamorados

los suicidas

los guerrilleros

los parques

la luvia
la perenne lluvia de este aguacero
porque vos sabes que mi llanto fue de lagrimas

y no de perlas

0.

Tal vez ya sabias que sélo en la oscuridad estdn los dioses
y que la claridad puede ser obscura

que las diferencias existen solo en uno mismo

esa lucha por descubrimos mas adentro mas lejos

O tal vez no lo sabias

— jcuanto me ha costado hacer esa “O”) —

pero presentiste el rayo que no cesa

la tormenta sobre Barra del Colorado

el huracan contra la Costa Atlantica

el agua que corre purificando los crucifijos

las virgenes del maiz las voces que nos interrogan

O tal vez todo estaba - iOtra vez la O! -

en la imagen repetida: baston/boina/rio/sonrisa
figura de roble frente al sol claro simbolo de la noche
mecedora oscilante en el terror del vacio
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10.

La sombra de mi padre en la corriente del rio
en Boca de San Carlos transcurre y se detiene y transcurre
corno las palabras en un sueio

Asi también tu geografia de nino/hombre
maestro/chaman nagual/inevitable paisano

Asi tus extravios por otras lineas de otras manos
porque escribir era vivir o al revés

o0 lo mismo

porque moriste en silencio sin darnos cuenta
autoexiliado

sin panegiricos ni corbatas de polietileno
paginas de suplencia o pantallas de arena

Todo como el rio y la luz del agua
el volcanico golpe en la desembocadura

Como el rio porque todo tiene fin

pero no tienen fin
las cosas del corazon

1L
Y si tti me preguntas como es que siento tu partida:

tal como caen las flores al terminar la primavera,
confusamente, en agitado remolino
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12.

Asi es como te palpo

te escribo

te platico

me platico

me escribo

me palpo

me escarbo
asi Don Coronel Don Poeta Senor de la Poesia
venado frente al cazador
pajaro en la oscuridad haciéndole hoyos a la nada
ami Nicaragua a tu Costa Rica
a este silencio de campanas a estos tugurios del alma

Asi me duelo me sufro me lloro

Asi me naufrago me libero me esclavo

y te dedico estos golpes o susurros

casi tentado a brindar por lo que vivimos

y no vivimos o lo que pudimos vivir

- isiempre la bendita “O”) -

o debimos vivir o beber

como tu rostro o tu abrazo

tu respirar de animal cosmico

tu arado de tiempo tu estatura de cielo

jinete de la aurora campisto de lo que viene

y entonces exijo que la tentacion no sea una palabra
sino un brindis un embriagarme con vos

después de esta larga y dolorosa platica con la sangre
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Te nos moriste en Paris con aguacero y todo

asi como el piano viaja para adentro

no sé si jueves o viernes eso no viene al caso

sino tu muerte a plazos de lluvias mulos y estrellas
palabras transidas entre dinosaurios y cometas
lamparas de la quietud obscena en la provincia
continuidad luminosa de la ausencia

Te nos moriste sin bulla de botones de bragueta, libres

conuntiro en la lengua detrds de mi palabra

y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

pues aqui los golpes y los mismos heraldos llegan

cobardia por los estrados y todas las esquinas
desangran la luna

en la impunidad de los nuevos patrones

las hogueras/funerales los otros de siempre

Trilce la imagen nueva hilacha la penumbra del dia
sol calcinante sin ideas
ideograma de naufragios
musica rotunda y lejana
recuerda tus manos oscuras alrededor del fuego
oran por ustedes los vivos no por nosotros
es decir vos y los demas gallos cantores sin bohemias
solitarios en el regreso a este cuerpo deshojado
hacedor de amores tejedor de lo que nombro
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La cama tendida con libros fechas y pétalos
es el océano de tiburones tras sirenas
sobre el edredon de las masas y las mistificaciones

dioses impertérritos nos esperan
mas alla del indio
mas aca del negro
equidistantes
entre ese Paris de hambre / este Pert de suefios

Otros guerreros nos despiden en el juego de anillos
con la resaca del abismo claveteado por serpientes
la cruz de hierro en el monte de espumas
sin credos
sin asco
porque amanece y el Schulca abraza este poema
que se quiebra en la correspondencia de voces sin reproches

(En el signo anverso de las palabras una mujer nos mira
tal vez Georgette u otra o mi amante consternada

sus pechos tiemblan sin almuerzo y sin ahorro

pero en madrugada de terremoto de rostros y pajaros

3 veces antes de los 15 en alguna carcel no esperada

o un pantano de estandartes sin cristos leontinas nada)

Entonces corregimos el reloj de nuestros padres

con su pan ya quemado en ningtin horno verde

ante una Espana en luna de sangre que riela destapada
cual manceba renaciente al ritmo de calypsonians en el Caribe
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Hablame como siempre / deci
que me querés/ isoy en tu vida
remordimiento?

JUAN GELMAN

Estoy sentadito en un banco de niebla
pensandote conversandote extraviado
conversandome pensandome cautivo
separado de vos por la lluvia
el enjambre de cipreses
la punzada de la tarde

aqui reinventandome la fantasmagoria de las palabras

la magia del trance vértebra tras vértebra

en la piel de la herida perpetua la posibilidad del vuelo
pajarito/machete

que volas con mi muerte alrededor de la mesa

al acorde de las horas

intento un gesto para tu cabello de lentejuelas
rostro de cristal azul
para tu voz adormecida en el telé¢fono
intento un desabroche del duelo en la cintura de tus angeles
espuelita de mango en la noche de gangoche
para patrullar mis cementerios

intento pero retrocedo intento en el mangle de tu deseo

litoral encrespado por el temporal de tu vientre

ola que rueda y muere y rueda por todo el universo

espera la luz del encuentro en el fragor de los cuerpos

dentro de tu sexo de astros empapado por la semilla de polvo
la nieve amarilla del tiempo
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retrocedo pero intento retrocedo cisne calcinado en los abetos
canto de rosario de reyes destronados estrella del sur palma
venus
cascada de mas estrellas astros estrellas que persigo
para descubrir nuestro pesebre sin mulas ni bueyes sino
musgo hierba seca

ciudad fragmentada de los diciembres

rehtyo entonces pero peleo rehuayo
empapelo las paredes con estos ideogramas
parpadeos gritos contraespalda caballo desbocado
en tu falda salto lanza salto
caigo
viacrucis de luciérnagas vasos botellas velas apagandose
cristus rotos
virgenes guardadas en anaqueles con azafran de medianoche
olor a azufre sudor hierbabuena pasos en la otra habitacion
de arena
golpeo finta golpeo finta
paredes de humo
puertas de avena
golpea bajo golpean arriba golpeamos en el centro
sombras en la caverna me llevan
caigo
caigo
caigo
caido
mi descanso es una camilla sin descanso una camilla de niebla

no descanso los miércoles ni los sabados

tu santo es mi santo grial mirasol en el portal en el oratorio
en el altar de flores papel crepé con su mantelito de gamuza
mirame como rezo en tus rodillas me poso nuevamente en tus
pechos
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beso tus manos tus ventanas tus pies beso todo tu cuerpo
lo beso en la noche del milagro

paseo por tu jardin de alucinaciones con riesgo me incendio
paseo pero el milagro no sucede
sucedo fuego transparente interno externo

no me digas que sos arrepentimiento

decime que me querés pero no en tus secretos
en tus viajes de notas muertas en tus cadaveres
no por teléfono decime que me querés
como en aquél pueblo donde ahora dibujo incinero manoteo
detallo una vez mas tus pechos tus volteretas en la almohada
para no despertar a la nina que llevabas por dentro
dormida a nuestro lado
decimelo suavemente ¢{tenés remordimiento?

para ser como soy palabra de mis palabras
aguacero del recuerdo pasadizo de lo venidero
fantasma de tus desvelos ¢no me lo decis?

por construirme un hogar de palo en la selva de mis quimeras
un talamo de viento en los devaneos del verso

almohadones de chocolate sabanas de menta

con tu nena en el escaparate o en la mesa del domingo

con mi desayuno a cuestas ¢no me lo decis?

no me digas qué somos: ¢{remordimiento?

sino qué seremos en esta avenida de ausencias
palomita de mi tristeza mas oblicua
aguatera de mis fiestas de ceniza

qué seremos si esto somos: remordido remordimiento

abrime con tus decires para poder contarte mis insomnios
caminatas por la hierba
ronda en la madrugada de tus ecos
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abrime con tu abrealmas para contarte mas de cerca
como me caigo por dentro y peleo intento rehtiyo peleo
pellizcando las noches para no recibir mas que miradas
soliloquios de mi sangre donde me vierto
cerrame pues para no abrirte mis senderos de incienso
alumbrados apenas por tus ojos tus dedos de lucero
cerrame partera del barro poneme unos barrotes
pero decime como seremos
si no me decis que me querés qué soy en tu vida
¢talgo mas que remordimiento? ¢algo mas?

cerrame pues como la madrugada que gotea golpea

se planta en mi acecho por los pasillos de las serpientes
cerrame / abrime - abrime / cerrame

curame con tus hierbas poné tu imagen sagrada al sol a orar

por nosotros

por nuestros pecados nuestras dudas nuestras deudas
abrime / cerrame - cerrame / abrime

para que navegués mis paginas retrocesos en letras negras

perfumes malogrados café que no se asienta

veni a esta hoguera de febrero veni toma mis manos maestrita

consolame con el desconsuelo que no consuela

saborea estas lagrimas cuchillos apagados en la distancia

apagame / encendeme / apagame / encendeme

decime que no me querés que me querés que no

que yo soy otro el otro

alguien que imagina tu vuelo los martes o los jueves

tus figurillas de arcilla en la casa sin paredes

las cariatides del ultimo pabellon que no conoceremos

el piso de candela la escalera en flor el cielo en duermevela

decime con tus dedos de agua apagame en este incendio oceanico

apagame o encendeme o apagame con tus guerreros del viento
pero decime si hemos sido somos seremos arrepentimiento
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con tus manos tus sueflos con tus cantos tus anzuelos
porque me ahogo me esfumo porque me quemo
decime
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Seria dificil escribir esta carta sin evitar las justificaciones
digresiones de caida y vela hinchada hacia el poniente

en el fosforo del Baltico un amanecer de lluvia y lagrimas
con el rostro frente a las paredes blancas de un hospital
invernadero

¢Sera dificil inventariar las lunas los cruces de esquina
los caballos estivales galopando a ambos lados del transiberiano
las noches de vodka alrededor de la ausencia sin tus pasos?

Sera duro el batallar de los acontecimientos
las visas los pasaportes los aeropuertos los desencuentros
las callosidades del alma la inutilidad de los abrazos

Sera dificil anotar que he desvivido bebido huido
hacia los agujeros del tiempo en la marcha de las palabras

Mas dificil atn revisar imagenes de un pais imaginario

las bombas que caen en el Chorrillo sobre San Miguelito la luna

el desfile de gorilas amarillos desatando el istmo con su fuego
homicida

sus fauces hediondas alimanas de carniceria

y vos bajo la telarafia de la cama en la habitacion del miedo
asustado y sorprendido sin comprender por qué el imperialismo
los capitales la banda neoliberal los lameculos tropicales

la horda de paisanos como perfectos chacales

el paréntesis de este centro planetario atiborrado de companias
comerciantes del reino usureros serruchadores de tus suenos
mis suefios de una sola patria matria nuestros suenos

los de tu madre con los muniecones del teatrillo callejero

por las selvas del Darién o en el Archipi¢lago donde las
embarcaciones

llevan y traen los cuentos de los fundadores elementales

los soles de la palma el brillo soberbio de las pieles

trasiegan el pasado contra el futuro en un eterno presente
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Es dificil ocultarse hijo muy dificil

escribir todo esto sin que me tiemblen las manos

y un rumor de cadenas con crepitaciones inexpresables
naveguen por dentro como una estampida de bisontes
guerrilleros

y la mirada se nos pueble de nubes en el olvido de nuestros
nombres

Harto dificil esta tarea de acercarte a mi otro yo

el de los ojos del antifaz con la suerte del andariego

en un tranvia negro que siempre retorna y retorna

con las hilachas nocturnas de los murci¢lagos
siemprevivo siempreamargo cautivo en las paginas que se
humedecen

como las lapidas con el rocio de los cementerios

o las bestias que huyen perseguidas por el amazoénico incendio

Me es muy dificil decirte hijo decirtelo sin faltarle al recuerdo
que yo también me caigo me lluevo me abro me cierro

me ablando me tiemblo me tenso con los latigos los templos
del primer indicio la mediada caricia el altimo vuelo

para decirte asi sencillamente hijo sin literatura

asi al puro aire que todos somos viajantes y que por eso

y a pesar de todo lo que transcurre bajo el poema

a pesar de todo lo que muero te escribo y te quiero
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Nuestras ciudades enloquecieron con sus guadanas

el humo asfixia a los maricas los peones las pitonisas
los rascacielos los callejones la caravana de gitanos

en el éxodo de los incendios la Danza de la Muerte

con sus harapos sus cadenas su retorcerse

alrededor de este siglo que también se nos muere

por las horas graves de esta tarde en que subis vos
Federico angel toreador de las estrellas y los enjambres

Siempre vos subis por las cinco sangres de la tarde

con Antonito el Camborio e Ignacio

con el rey de Harlem y el Viejo de las hierbas del Hudson
con una comparsa de negros en busqueda de su Habana para
verte

Subis y bajas y subis por las cinco sangres de todas las tardes
como un son de la murga en la guitarra mas ancha y profunda
pletorico de romances saetas valses con tu luna de plata

tu barca amarrada al alma tu caballo anclado en el Alhambra
el punal abierto y las cartas lanzadas a las esquinas de los
amantes

Tras de vos vienen los fusiladores con sus capas de tinta y cera

y todos los que te han matado y te matan sin matarte

pero también vienen Margarita Antonio Pablo Luis Vicente
y los demas poetas con sus cantos y sus olivares de trashumante

Subis hacha de luz con todas las muertes a cuestas
encendido en el baile de mascaras con las paginas abiertas
como las flores en el instante de la primavera

Subis con nosotros en la hora ciega de los alacranes

con todo tu amor en nuestra rabia y en nuestros pesares
para iluminarnos y limpiar el 6xido de los altares

la rancia costura de los maestros los empleados los generales
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Subis toro torero por este cementerio de plantas y panales
con tu fuego perpetuo de lluvia para apagar las academias
los anuncios las lamparas de la fama las camas vacias los
pedestales

Subis y subis con tu alta raiz de sombras y jaguares

hasta este nombrarte nombrandome en la apuesta mas lacida
de los guernicas las plazas los bosques los labios mas lunares
subis y nos subis por la garganta romo una procesion fresca de
animales

para regresar a la humedad de los collares en el lomo del tiempo

y arrear la bandera negra de tu Andalucia para izar la nuestra
esta funda de sortilegios en la concavidad de todas las sangres
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Correspondencias

Yo no miro el oro de los tigres

sino las palabras/tigres que nos devoran

asi como el jardin sin los senderos

nos identifican nos ignoran

no el mundo de Morel al alimon

con Bioy Casares tu otro yo en sus alucinaciones

Tampoco es como piensan tus biografos

criticos ramplones sin imaginacion creativa

que la mirada interior (- que - la — mira - da - al - interior)
el laberinto de los ojos con su Teseo

el pédium de los pinochetes con el laurel y la lira

la biblioteca infinita del raton que se muerde la cola

y roe todos los folios de lo alarmantemente maravilloso

iClaro que no!

Simplemente este abismo abismandose mas

para doblar la esquina y saber lo que hay que saber

que esto no es Buenos Aires ni Ginebra (ni siquiera ron)
sino tigres/palabras que se evaporan y reescribimos
infinitamente

como el ciego en una playa antes de la batalla

o el cantor perseguido esquivando la luz

cuando escupe estos pergaminos amarillentos

sin importar el fuego ni las migajas azules del tiempo
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A veces suefio que venis

me tomas de la mano

y caminamos por las arenas doradas

de Samara y Carrillo

o vadeamos los acantilados en marea baja
entre Carrillo y Samara.

A veces suefio que vas conmigo

en un tren de San Piter a Mosct

o en autobus desde Guatemala a San José
o sencillamente de Ciudad Quesada

a Nicoya y viceversa.

Y que penetras mi otro sueio

para librarme de la pesadilla

del Muro, la emboscada, el cuchillo,
la selva iluminada por el f6sforo,

el amanecer solitario en un bolsillo.

Y que en mi sueno bailamos

en pijamas y luego te arrullo

ala orilla del rio y de la luz

como en un largo paseo por las nubes.

Y otras veces suefio que venis

en un auto de carreras,

en una motocicleta negra,

o en un alazan arabe,

y escapamos por autopistas

hacia el norte o el sur

como Bonnie and Clyde

o0 como padre y muchacha

que poseen conciencia del abandono
por las dunas del desierto

o por alamedas de la Gran Mazmorra.

63



Adriano de San Martin

Y a veces suefio que aparecés
COmo en un sueno

y sos sencillamente Linda Mariana
llamandome con muchas voces

en variadas lenguas,

tocando a mi puerta.

Y cuando abro sos la mujer

de turbante y cendales.

Y también sueno que despierto

y ami lado hay un bebé

que mira confundido

con los ojos mas sinceros

que alguien pudiese contemplar.

Un bebé enternecido por mis lagrimas
y la impotencia de no saber

qué hacer con tanto bebé.

Y otras veces sueno que sos
la novia de la noche

la dama de blanco

que esconde las navajas

y me tiende una mano

para despertar y cruzar

al otro lado del océano.

Y suefio que nos miramos

y miramos sin decir nada,

o casi nada,

solamente el mar de tus ojos
el cosmos de los mios

el viento y las hojas que caen
la lluvia

y los arboles sarmentosos
que se niegan a morir.
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Y a veces suefo que

a tus 18 arios llegas

de puntillas

y me despertas

con un susurro
(PAPA]
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A Nungnibkiwiki, los indigenas y sus descendientes

Zumba que zumba la piel de los atabales
por la selva de las estaciones

mientras corren los rios por arenales
que siempre daran a la mar

Zumban que zumban las maderas por humedales
donde las aves levantan el vuelo en unidad
por las canadas donde paladea su bramido el jaguar

Zumba que zumba el Tum por las tinieblas
de lianas donde los ancestros danzan

con tarkas corales palos de lluvia maracas
chirimias claves marimbas charangos y bata

Anillo es el espejo de las aguas
cuando el cruce de luna nos precipita
al silencio armonico de los opuestos

Salpicadura de arena en muslos de guerreros
de olas y cristales multicolores sus cuerpos
cuando el Zopilotl planea imponente su reino

El astro alimenta el fuego y su morenés

con el suave aroma que ardera toda la noche
hasta el resplandor de los arpegios
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Las mujeres machacan yuca con su canto
armonizadas atizan la fogata del venado
con la arritmia del gtiiro y el caracol

La luz resplandece mas alla del canto
mas aca del rumor de los pechos
que amamantan el largo collar de los afectos

Toca el Tum toda Abya Yala danza
las chozas se mueven con sombras alrededor
en la fiesta primigenia de agua santa en el tambor

El planeta canta y se reconfigura en el arco
el murmullo del viento trae ventura
se preparan las islas para tu labor

Pero los astros se cruzan y llegas a encarnar

frente al Baltico

en una ciudad ambiguamente europea

con sutiles presagios de cambio

memorial del espanto por la desembocadura del Neva

Hasta alla te llevaron los dioses

para invocar un nuevo encuentro

no el deicidio causado por quienes arriban a estas costas
con la cruz y la espada del Apocalipsis en Cristo

Con deslumbrante armadura diezman los campos
forjan la herida del maiz en pieles de obsidiana

por la cintura que se despeina entre dos mares

con encomiendas plantaciones y minas de la macana
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Arribaron acoplados a bestias que atenazaban el miedo
como la enorme figura ecuestre de Pedro el Constructor
emplazada cerca del Almirantazgo

suampo donde perecen miles de menestrales ya sin voz

Asi el relampago teje y desteje la historia
como poema que trenzo cual rueda dentada
para invocar a los primogénitos

mucho antes del incendio que nos bautiza
como extranjeros en la diaspora

Por eso invoco y convoco tu nombre

al unisono con todos los elementos

para tender los puentes que habran de llevarnos

a la orilla otra de un océano que circunda lo verde

4.

Sin embargo permanecemos aca entre dos aguas

y un canal de metales retorcidos por la usura

sobre nuestros seudonimos y la linea del litoral

ausentes como si nos hubiesen cercenado el verbo

mestizos en la Babel de torres cebadas para el cambio de monedas

En el exilio una vez mas

Tal vez sea un juego del quizas

las cartas que lanzamos a la mesa cual saludo al vacio
en espera de algo similar a la suerte de los de arriba

para salir del laberinto y mirar la luz del tranvia

Pero anochece y la ciudad emerge con sus maras
la picana en el billete en el rostro furtivo del policia

73



Adriano de San Martin

Tus hermanos deambulan por los costados
con ropas antes coloridas ahora enfriadas
destenidas por el harapo la limosna la eucaristia

Expatriados sin el fuego originario
birlado por capataces imperiales sobre bestias tecnologicas
patrones limosneros de espuelas alcaloides y argucias

Los autos se suceden por las avenidas del purgatorio

Yo me asomo al rostro multitudinario

espejo humeante de tu rostro en todos los rostros
cual fieras en las lagunas del archipiélago

o la luna encharcada en el plasma del basurero

Pero no es un juego sino la pesadilla

que confundimos con el escarnio del escenario

el simulacro de otros jinetes en la imagen del reflejo
por tuberias cibernéticas donde descienden

las migas que nunca nos prometieron

Nos es un juego ni un suefio
es la dltima puesta en escena del encantamiento

El mundo

hay que saberlo
es piedra rodante y destello dividido
sobre algo mas que la simple apuesta del Gran Casino
donde quienes juegan pactan nuestros pasos y abrazos
como mercancias blandas para renovados paraisos

De eso se trata hijo
eso tranzan
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Ellos marcan la cancha y cobran la entrada
nosotros hacemos que jugamos con el balon del delirio

Es el match del anzuelo que nos imagina ganadores
pero los propios manipulan tras la pantalla del azar
con el negativo que gira y gira

como nuestros cuerpos en la palabra que se deshila

5.

Por ello debemos afilar la circunferencia
de la colosal esfera de piedra

Y decir: esto poseemos: NADA

Y nada es nuestra piel tensa en los tambores

la melodia del grillo en el caracol

la velocidad de la libélula

el gallo de barro en la garganta

la miel de la colmena sobre la mesa

el papel amate de la mariposa impresa

elementos para urdir el poema

como la grande choza en la infinitud de las estrellas

No es poesia hijo

tampoco utopia como la llaman ellos
Es lo que somos

lo que hemos sido:

la fluidez del dardo en la cerbatana

la exactitud del venablo en la diana

Porque cuando alguien nace nadie lo llora
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De eso se trata: nacer ajeno

Nacer y renacer con nuestro llanto
llanto desconocido que inunda
los agujeros de la inercia y el miedo

Gemido vencedor de si mismo en su propio jubilo
lamento del silencio en polifonia

tal y cual bajan ellos de la serrania

en sordina para la balada pluriversal

Para algo nos fue dada la metafora del tiempo
en la verdadera piel de nuestros suenos:
para llorar juntos entonando el salmo venidero

(Por eso alerta con la pareja
abracemos al companero
nosotros los de corteza oscura
en la mansion del sortilegio!

iTodos!

(A modular la orquesta cosmica
con la sinfonia exacta del regreso!
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