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Amis hijos, Santiago&Valentina, perenne fuente de inspiración.

El realismo no consiste en saber cómo son las cosas verdaderas,
sino en cómo son verdaderamente las cosas.

JEAN-LUC GODARD





OCHOMINUTOS

Son las 2:55 de la madrugada. El hombre silencioso mira el reloj, no
puede dormirse, como es lógico da vueltas en la cama, piensa en
llamar al médico pero, de repente, se da cuenta de que otro escritor ya
ha contado esto en otro cuento, de manera que pasa a hacerse el loco,
como si se pudiera… va a la cocina, intenta calentar una taza de tilo o
de manzanilla o de té o de lo que sea, pero sigue sin poder dormirse,
aunque sabe que ese mismo día tiene que madrugar, aunque, cómo así
madrugar, si no se ha acostado, si se ha acostado pero no ha podido
quedarse dormido, si sabe que ahora es presa del insomnio (bueno,
piensa él, debería ser preso, al fin y al cabo se trata de un capturado por
el no sueño), si es consciente de que no puede recurrir a otros trucos
para poder dormirse, como tranquilizantes, puesto que a todos ellos
se resiste de forma natural y no fingida, siempre ha sido malo para
fingir (no por ser poeta es un fingidor) y por eso ha tenido tantos
problemas en la vida, por eso está desempleado desde hace tres años,
por eso no ha podido quedarse dormido… De manera que reacciona
frente a estos pensamientos y aunque cree que ha pasado mucho
tiempo, se da cuenta de que apenas un minuto y ve así con nostalgia
que son las 2:56 de la madrugada.

En la habitación callada, el hombre joven escribe y mira el reloj y no
puede creer que haya pasado tan sólo un minuto, pero de pronto se da
cuenta de que así es el tiempo, de que entre más pendiente se halle
uno de él, más despacio pasa y al revés: entre menos pendiente, más
rápido. Como en aquel cuento de Cortázar que supuestamente
constituye un homenaje al saxo alto Charlie Parker, cuando en
realidad se trata de una vuelta del autor sobre sí mismo, pero no a
manera de trabajo narcisista sino de verdadero auto reconocimiento,
de búsqueda de la verdad de sí mismo a través del otro… y es que en
ese cuento el autor, aparte de que lleva las iniciales de todos los
músicos a los que homenajea, es el que en realidad se mete los baretos
que adjudica al idolatrado y por eso se supone que éste es el incapaz
de pensar quince minutos en minuto y medio. Pues bien, como ahora
le pasa al protagonista de este cuento, en realidad un pretexto del



autor para volver sobre sí mismo… Él cree que el tiempo debe pasar
como cuando alguien se mete un bareto, es decir, que se ralentiza o
que se detiene, como en el cine, o como en la vida cuando se recurre a
las drogas o al alcohol o al amor, sustancias a través de las cuales se
produce una suspensión temporal (siempre y cuando el sujeto u
objeto de goce sea capaz de proporcionarla), que impida al tiempo
pasar tan rápido como normalmente ocurre. Y sin embargo… vuelve a
mirar su reloj y con tristeza ve que apenas ha pasado otro minuto, que
ahora son las 2:57 de la madrugada.

De pronto, el joven, advierte que el verdadero motivo de su
preocupación no es el tiempo, que este es apenas una excusa para
encubrir la razón de su auténtico extravío, de su vagabundeo sin
sentido, de su errancia intensa. Entonces trata de no pensar en lo que
se ve obligado a hacerlo, pero descubre así, sin más, que nadie manda
en su corazón, que la única razón que lo mantiene así nada tiene que
ver con la razón misma, sino con el instinto y así recuerda al
cuasi/centenario Sábato, quien en alguno de sus textos (lo ha leído él)
dice, cuando haya una disputa entre la razón y el instinto hay que
darle la razón al instinto… Pero, paradójicamente, darle la razón al
instinto, en ese momento, no significaba nada ni era una posibilidad
de escaparse del problema que lo agobiaba: perdón, que lo agobia,
porque mientras se escribe este texto, la historia está ocurriendo en
vivo… (y no en vivo y en directo como de forma tonta dicen los
periodistas), es decir, está, sencillamente, ocurriendo ante sus narices
y él tiene que volver a la realidad, de manera que se reincorpora de
nuevo, inquieto se desplaza por la alcoba, espera, como siempre en
estos casos, con desespero, mira el reloj una vez más y con fingida
sorpresa, en medio de la fría habitación, comprueba lo que a estas
alturas el lector ya sabe y es que apenas ha pasado un minuto más y
que ahora son las 2:58 de la madrugada. Ahora, lo que el lector no
tiene por qué saber es la razón del malestar metafísico del hombre, de
su angustia y ese no es otro que porque ella no ha llegado…



Entonces, con una actitud tan patética como la de quien se resiste a
aceptar tan poco estimulante situación, para el caso no solo la de un
hombre abandonado por su mujer, sino la de un país que no da crédito
a lo que ocurre ante sus ojos y por eso a todo aquél que se levanta
contra las atrocidades del momento la masa cobarde y gavillera y
potencialmente criminal lo considera un enemigo del pueblo, el joven se
para de su cama preguntándose: la noche, ¿no suele acaso aniquilar lo
más frágil de sí misma? Su pregunta queda sin respuesta cuando
recuerda al médico Stockmann de un balneario en una pequeña
ciudad noruega, que un día nota que algunos turistas de los baños
termales se enferman gravemente. Ordena unos exámenes de
laboratorio y comprueba que el balneario está contaminado por las
alcantarillas del pueblo y por los fétidos residuos de las curtiembres,
la otra fuente económica básica de la ciudad. La gente muere de tifo y
otras infecciones por bacterias, tras beber sus aguas medicinales. El
médico se apresura a hacérselo saber al alcalde, para que se corrija el
problema. El balneario debe cerrarse dos años para permitir los
trabajos de limpieza; además, hay que publicar la verdad en La voz del
pueblo, para que los visitantes no corran riesgos. El doctor entrega su
estudio al periódico. Aunque la razón lo asiste en todo, la sociedad
entera se pone en contra del doctor. Los accionistas de los termales,
airados, lo acusan de agitador político; los trabajadores, temen perder
sus puestos y también se levantan contra él. El alcalde sugiere al
periódico no incluir el texto del médico y La voz… sigue sus
instrucciones. El alcalde, por su parte, publica un informe alternativo
donde tranquiliza a la opinión y dice que se aplicarán correcciones a
un problema menor que como siempre se pretende exagerar con fines
maquiavélicos, proselitistas e ideológicos.

Se cita a una reunión y la asamblea de ciudadanos abuchea al médico.
La gente vota. Excepto un borracho, todos los demás se ponen contra
Stockmann y lo declaran un enemigo del pueblo. Lo echan del puesto, el
dueño de la casa donde vive le pide desocupar y al galeno solo le
queda el recurso al exilio. La mayoría, manipulada por el periódico y
por los accionistas del balneario, lo insulta y apedrea, quiebra sus



ventanas, lo expulsa de la comunidad. Es odiado por todos porque se
atrevió a pronunciar sobre la podredumbre de la ciudad. He aquí una
fábula sobre el lío de decir la verdad en una sociedad descompuesta:
los que la dicen escandalizan a la sociedad; alejan a los inversionistas;
dañan la imagen del país; hacen perder sus puestos a los trabajadores;
son agitadores políticos que buscan el poder y para eso intentan
deponer al gobierno legítimo… así sea ilegítimo. Los que dicen la
verdad encuentran muy difícil publicarla y los medios que la publican
son, también aquí, apátridas, terroristas, desalmados, fundamentalistas,
alqaedosos, enemigos del pueblo.

Lo que pasa sobre lo que han hecho los paramilitares en estas décadas
de crímenes que producen asco, tristeza, rabia, en las que se han
encontrado hasta ahora diez mil fosas comunes, se parece mucho a la
denuncia de Stockmann. La gente no quiere ni oír la verdad. Quienes
denuncian el horror del paramilitarismo, en las encuestas, pierden
puntos y tienen pésima imagen; quienes lo minimizan, suben en ellas.
El para-presidente sigue intacto, ileso (no inerme, como su protegido
das-parente) y recibe más apoyo que nunca: en el país, se aclara, no en el
exterior, donde siempre es abucheado. El médico, al final, manifiesta
su decepción por la democracia entre irónico y serio. También en
Colombia, la mayoría va al encuentro de la desdicha con los ojos
abiertos o es ciega o indiferente al horror. Los aliados de los asesinos,
los tramposos electorales, son reelegidos mientras los congresistas
involucrados con la parapolítica, excarcelados sin más. Los
encuestados por encargo apoyan los métodos de los paracos. La
inversión sube, el desempleo baja, los turistas vuelven al país, el
hinchismo futbolero pasa de la calle a la boca del presidente,
momentáneo hincha del Cúcuta y ahora de Venezuela, país al que en
su discurso mediático invoca tan solo para ganar más adeptos, no
porque le guste el deporte o disfrute algo: solo queda callar a los
aguafiestas que exageran los aislados crímenes de paramilitares y
guarimberos y volver a la realidad.



En este momento, el joven abandona la situación que atraviesa, olvida
el tiempo interior que ha pasado, y cree que la mayoría de la
humanidad ama el látigo, tiene sed de líderes que le digan lo que hay
que hacer, no quiere pensar por sí misma: solo la mano del tirano, la
hace mover en dirección común. La sociedad marcha cuando la dirige
un fanático. En la época de Mussolini, Hitler, Franco, Pinochet,
Thatcher, Reagan, se construyeron numerosas pistas para aviones y
grandes autopistas, los mayores bancos fueron los mejores
colaboradores, los estadios de fútbol dejaron de ser para los aficionados
y pasaron a ser para la gente incómoda, la globalización se disparó y la
inflación se detuvo, los libros dejaron de leerse en casa de los
presidentes, como ahora con Bush, Blair, Berlusconi, Uribe, Peña
Nieto, Santos, Duque, la guerra siguió siendo el mejor negocio, la
supina perrita faldera inglesa acolitó toda invasión, los equipos de
primera bajaron a segunda, para disimular: es más fácil traficar en esta
que en aquella. Así es el ser humano. Al que esgrima una verdad
contra la mentira oficial, se le señala enemigo del pueblo. Y si se va del
país o se enamora con odio de este y declara lo que ha hecho un escritor
cuyo nombre se omite para protegerlo, já, su linchamiento moral
queda asegurado. Salud pues, partida de pusilánimes, sigan brindando
con las pestilentes aguas del balneario en que viven. ¡Eh, Ave María!, y
mañana no vayan a decir que no se los advertí y ni piensen manada de
ladrones, corruptos, pedófilos, que porque vayan a México me van a
encontrar dispuesto a ser sacrificado a nombre de una causa que no es
mía, nunca ha sido mía, sino la única y verdadera propiedad colectiva
del pueblo colombiano: la de la insolidaridad, la desidia, el
medaunculismo, como diría ese inteligente muchacho caleño, cuyo
nombre ahora no recuerdo (pero no para protegerlo), a la manera de
aquel paraco (de cuyo nombre es mejor no acordarse, piensan sus
víctimas) que primero confesó sus más de mil crímenes y luego entró
en un deliberado y soporífero Alzheimer, pero que a la larga es una
potente aunque dolorosa metáfora de lo que en el fondo es la
tristemente famosa y “eficaz” (cuando de pedir en el exterior se trata)
ley de justicia y paz, la que sola se ha venido diluyendo, sin necesidad
de contar para ello con la oposición, que se ha ido confundiendo con



la clase política a la que en teoría combate: que a su manera ha venido
diluyéndose sola…

Entre la vigilia y el sueño y porque ella no ha llegado, en la habitación
donde hay un colchón en el suelo, ya no una cama, el hombre
reacciona sobresaltado, como quien acaba de salir de una pesadilla
que parecía un sueño, y ahora nervioso fuma y espera y escribe y mira
el reloj y ve que son las 2:59 de la madrugada. Y mientras que sin cesar
su cerebro le susurra al oído que la noche suele aniquilar lo más frágil
de sí misma y porque, una vez más, como en un déjà vu, se da cuenta de
que ella no ha llegado, en la habitación donde hay un bombillo que
quema los ojos, trata de abstraerse al poderoso influjo circundante
como queriendo dar a entender que provisionalmente puede burlar la
situación, para acabar por comprender, en medio del asombro, que lo
que creía alejado regresa con renovados bríos, como uno de esos
caballos salvajes que tanta maravilla le han despertado a través de la
vida, como cuando su papá aún vivía y lo llevaba a la finca a montar a
Semíramis o a Dominguín… De manera que en medio de ese asombro que
le lleva a pensar en que vivir más de 25 años es deshonesto porque se
ha superado esa capacidad, la del asombro, el hombre reingresa en la
burbuja de la insoportable pesadez del ser que piensa (y el pensar que
piensa le hace pensar: un ignorante puede ser más feliz que un
ilustrado) y cae, de nuevo, en cuenta de que el tiempo pasa, lento,
porque se está pendiente de él, porque no se puede estar en su
ausencia, y entonces, impaciente, frente al bombillo que quema los
ojos, se rasca la cabeza y fuma y espera y escribe (como quien ahora
escribe) y mira el reloj y ve que son las 3:00 de la madrugada.

Bajo la plancha de concreto y mientras que su corazón le susurra al
oído que la noche suele aniquilar lo más frágil de sí misma, que la
noche suele sacarse los ojos y porque ella no ha llegado, en la
habitación donde muchas veces ha pedido morir, sobre todo a partir
del año anterior, el hombre soñoliento oye llover y se rasca la cabeza y
fuma y espera y escribe y mira el reloj y se resiste a creer en la hora que
es… de manera que rápidamente intenta ir a la cocina a prepararse otra



taza de té o de tilo o, en esta ocasión, más bien de estricnina, para
acabar de una vez con tanto desespero, tanta incertidumbre, tanto
desasosiego. Pero, entonces, se acuerda de El libro del desasosiego, justa o
injustamente y se le viene a la cabeza un texto que no recuerda si
pertenece al libro que tiene en sus manos o a otro cualquiera de
Pessoa o a uno de los de los heterónimos del escritor lusitano pero que,
de todas maneras, no importa pues lo que importa es el texto que lo
acaba de asaltar y que se sabe de memoria, de manera que deja el libro
en el piso de la habitación, ya no en la superficie de la cama ni en la del
colchón, y suelta su torrente de conciencia a la manera de Molly
Bloom, es decir, en medio de un dolor que conmueve, que disipa toda
resistencia:

Autopsicografía

O poeta é un fingidor./ Finge tão completamente/ que chega a fingir que é dor/ a
dor que deveras sente.// E os que leem o que escreve,/ na dor lida sentem bem,/
Não as duas que ele teve,/ Mas só a que eles não têm.// E assim nas calhas de
roda/ gira, a entreter a razão, esse comboio de corda,/ que se llama o coração.
“El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente/ que llega a fingir que es
dolor/ el dolor que de veras siente. // Y los que leen lo que escribe/ en el dolor
leído sienten bien/ no los dos que el poeta tuvo/ sino sólo aquel que no tienen. //
Y así en los rieles del tranvía/gira, a entretener la razón/ este convoy de
cuerda/ que se llama corazón.” (Traducción: LCMS)

Al terminar, mira el reloj y para su mayor desencanto ve que son las
3:01 de la madrugada.

Bajo la llovizna trotacalles que nos odia y muere odiándonos, bajo la
plancha de concreto sobre la que hay una habitación exactamente
igual a la suya, y mientras que su cuerpo le susurra al oído que la
noche suele aniquilar lo más frágil de sí misma, que la noche se
desangra y porque ella no ha llegado, el hombre recuerda con quién
puede estar su mujer y se martiriza pensando, cual si fuera el
protagonista de El infierno, en manos (es un decir…) de quién se halla la



belleza que de ella lo lacera… de la misma forma que él la laceraba con
sus frases ardientes de sabio desconsuelo, hirientes de perfecto
disimulo, cortantes de hipócrita modestia. Situación que nunca lo
llevó a hallar una salida satisfactoria para su atormentada existencia y
que, por el contrario, lo arrastró de modo implacable cada día al
deterioro de una relación cuyas muestras de ruina habían comenzado
a insinuarse con la comezón del séptimo año y hay que tener en
cuenta que para el momento en que esto ocurre han pasado tres años,
suficientes para agotar a cualquiera, generar el odio más acendrado,
producir la furia más desmedida. Como la de aquel personaje que, al
contrario de muchos que se abandonan a la indiferencia y creen que
basta una campaña de la Alcaldía de la capital para recuperarla,
decidió en un día de furia acabar con todo lo que se interponía entre él y
la impotencia para recuperar a su esposa… para a la postre sucumbir
en medio de la violencia que él mismo había contribuido a generar.

Pasado el trance, en la habitación condenada al polvo, al olvido y a la
ruina, el hombre sin sueño se para y sigue oyendo llover y se rasca la
cabeza y fuma y espera y escribe y mira el reloj y ve, esta vez ataráxico
al presentir el fin cerca, que son las 3:02 de la madrugada.

Bajo la negra eternidad que esta noche se remueve en sueños, bajo la
llovizna zarrapastrosa que no hace más que preguntar por sus hijos,
bajo la plancha de concreto sobre la que se oye crujir una cama de
nuevo y mientras que su voz le susurra al oído que la noche suele
aniquilar lo más frágil de sí misma, que la noche suele sacarse los ojos,
que la noche se desangra, que la noche jamás despertará, y porque Ella
no ha llegado, en la habitación donde no hay nadie, el hombre, viejo, se
sienta y se para y oye llover y se rasca la cabeza y deja de fumar y
espera y escribe y mira el reloj y ve que son las…



LA CARAMBOLA DE JUSTO

Hubiese pasado sin pena ni gloria por el mundo a no ser por un solo
hecho que modificó —es lo menos que se puede decir— la totalidad
de su vida...

Desde siempre Justo Pérez había sido un hombre de bien, con toda la
inocuidad que dicha expresión tiene. No conoció a su padre por haber
nacido exactamente nueve meses después del fallecimiento del esposo
de su madre: así, de paso, quedó en tela de juicio la verdadera
paternidad. Como fue un asunto que creó en su pueblo grandes
controversias, no exentas de maledicencia y de alguna vaga crueldad,
esos odiosos cálculos se dejarán de lado. Hay que decir, eso sí, que al
niño se le dio el apellido del difunto padre y aun su nombre de pila, lo
que tampoco fue suficiente para acallar las voces de la disidencia
pueblerina. Todavía no se está de acuerdo en decidir si se le llamó
Justo por un homenaje post mortem al fallecido o como preconizan
algunos, que se basan siempre en la particularidad de la fecha de
nacimiento, porque llegó “justo a tiempo” para evitar que la
reputación de su madre cayese barranco abajo en aquel infierno de
cinco mil almas llamado El triángulo de los Bermúdez.

Asistió a la escuela pública para realizar su primaria. Fue primero en
su clase por encontrarse entre los más bajos de estatura y adolecer de
una precoz miopía que lo obligaba a ubicarse muy cerca del tablero.
Nunca sobresalió por su brillantez como estudiante, aunque por su
carácter sumiso y propenso a obedecer hasta a las más absurdas
bestialidades, se granjeó una muy buena reputación entre los
maestros, quienes apelaban a él para conocer nombres, santos y señas
de ciertas fechorías cometidas por el alumnado y destinadas al
anonimato.

No obstante, sus camaradas no llegaron a detestarlo. Ciertamente
recibió su buena dosis de cachetadas de mano abierta, pero, hay que
señalar para su honra, jamás una mano cerrada golpeó en su cara.
Antes de que el agresor se dispusiese a dar un poco de contraste a tan



pálido rostro —algunos hablaban con virginal ironía de un “blanco
teta intenso”— invariablemente Justo exclamaba: “¡No se le pega a un
niño con anteojos! ¡Si me pegas le digo al director... le mostraré mis
moretones!”

Estas imprecaciones servían para aplacar ánimos y para modificar
actitudes. Sus compañeros, sin conocer bien su carácter, lo trataban
con una mezcla de compasión y de asco muy difícil de precisar. En
todo caso, aunque esta forma de ser visto no lo preservaba de las
peores humillaciones morales (o in…) sí lo ponía a salvo de las
vapuleadas físicas.

Si bien la escuela primaria no fue un camino de rosas, el colegio
secundario fue para Justo un verdadero calvario. En Historia pudo
seguir el hilo hasta la “pírrica” victoria de Pirrus II en península itálica,
desde luego, no llegando a desentrañar jamás por qué el general, tras
la batalla de Ascoli y luego de desoír a su consejero Cineas, dijera que
“con otra victoria como esta estoy perdido”. Este escollo de la historia
fue siempre para él un misterio tan insondable como el de la Santísima
Trinidad, en el plano religioso y vital. Y es que, ¿cómo entender
aquello de victoria, después de sufrir tantas pérdidas?

Semejantes crisis místicas se le presentaron, más temprano que tarde,
en las otras materias. En Trigonometría, cuyo solo nombre le llenaba
de espanto (el seno y el coseno eran para él expresiones soeces), o en
Biología, donde cada estudiante debe colaborar con cierta dosis de
imaginación para comprender qué es una célula viviente, a Justo,
sencillamente, su cuota no le alcanzó. Una especie de pudor impide
descubrir, al detalle, cómo fue su desempeño en Física y en Química,
por ser territorios más inciertos todavía. Se presentaban en su
intelecto, sin duda, como los antiguos geógrafos representaban las
áreas desconocidas del mapamundi o el siempre vigente escritor
Ribeyro las de la existencia: Terra incognita.

Pero todo cuadro tiene sus luces y sus sombras... y este umbroso
panorama no carecía de un destello. Esta aurora boreal, esta estrella



guía segura y certera, no era otra que su clase de Contabilidad. Allí
Justo tomaba una especie de revancha con sus congéneres y, de modo
general, con el caótico e incierto planeta Tierra. ¡Qué placer hubiese
sido ver a aquel muchacho llegar a la certidumbre total! El debe y el
haber, bellamente redondeados en prolijos números y dando, en la
suma de sus respectivas columnas, ¡totales idénticos! Él revisaba sus
líneas de cifras y se fascinaba de constatar una y otra vez, esa certeza:
la coincidencia del debe y el haber. Desde entonces se forjó una
convicción que no le abandonó jamás y que se puede resumir diciendo
que lo único útil, como ocupación, era llenar un registro contable. El
resto resultaba ser pura palabrería, galimatías metafísico.

Enterrado en su miopía, Justo quedaba satisfecho mas no así el mundo
circundante. Después de repetir el primer año coleccionando notas
desaprobatorias, sus compañeros de curso, que no habían leído sino
apenas oído sobre aquel personaje, comenzaron a llamarle Atila... por
lo del “rey de los hunos”, lo que no llegaba a afectarle pues él sí tenía
buena ortografía.

Una desgracia, achacable a los programas de estudio, vino a suceder
más tarde cuando hubo pasado, por fin, a segundo de bachillerato. Esa
pequeña luz que se menciona, ese resplandor que había encontrado en
la oscura caverna académica, la asignatura de Contabilidad, vino a
apagarse ya que no figuraba en el pensum del año siguiente. Perdido
entre el fuego cruzado de Geografía, Química II, Filosofía, Botánica y
tantos otros etcéteras, por lo demás absolutamente incomprensibles,
sus capacidades sucumbieron. Y es que ¡cómo resistir ante semejante
arremetida enciclopédica! Seguro que de tratarse de aquel muchachito
alemán Hans Giebenrath, hubiera, sencillamente, terminado unterm
rad, bajo las ruedas. Pero, por fortuna, su alma pequeña no alcanzaba
la talla del suicidio.

Así, debió abandonar el colegio secundario y fue a parar a una
academia de secretariado comercial, donde su madre tuvo la sensatez
de inscribirlo. Siguió la carrera de Asistente de Contador, en la cual se
graduó apenas concluidos tres más que razonables años. Con su



diploma debajo del brazo no solo pudo liberarse de oscuros
pensamientos existenciales, sino que se sintió, durante algún tiempo,
el hombre más feliz: si tal cosa existiera como estado y no como
sentimiento de afirmación vital.

Desde su pubertad había aprendido a manipular un taco de billar. Al
salir de la academia, todos los santos días, Justo jugaba unas cuantas
partidas con algunos compañeros de estudio. En este juego de cálculo
y de precisión, no tenía que hacer grandes esfuerzos para derrotar a
sus rivales, hecho que sucedía —al justo lo que es de Justo— bastante
a menudo. Sobre el paño verde esmeralda se notaba su mirada
abstraída, a fuerza de lentes, siempre seria, y sus manos algo
temblorosas tanto por la excitación que le producía pensar en ganar
algo como por la ansiedad que le generaba la espera del desenlace,
siempre buscando con denuedo aquel golpe que le permitiera, al
tiempo, asegurar la carambola y arrinconar las esferas en una posición
ventajosa. Su torso y sus brazos, a veces en las posturas más
incómodas, se encaramaban con destreza sobre el tapiz, como una
tarántula dispuesta a atacar su presa. Las bolas de billar, planetas de
aquel universo finito, se reflejaban expectantes e intensas en sus
anteojos hasta que, con un impulso estudiado, deslizaba el taco de un
golpe seco para demostrar si había sabido o no arrancar el secreto
matemático de la pequeña constelación bicolor. Como cuando al
quedar enmesado con su bola del punto y teniendo a la blanca y a la
roja cada una en una esquina, conseguía con una certera banda-previa,
ajustada al máximo, hacer la carambola. O como cuando la hacía sin
buscarla...

El billar fue para siempre su pasatiempo favorito y él, que era tan
escéptico, casi como un deber religioso lo practicaba todos los días.
Solo cuando el efecto deseado se producía, cuando las bolas
respondían a la intención del golpe, Justo tomaba el taco serenamente
con las dos manos y respondía con una sonrisa al segundo choque de
las bolas, aquel que sentencia la carambola.

Era su única diversión y la única situación en que se le veía sonreír.



En amores juveniles su desempeño no fue destacable. Cuando iba a las
fiestas de barrio a menudo era él quien bailaba con la jorobadita del
lugar o se sorprendía a sí mismo ya muy tarde cuando constataba que
su pareja, muy linda, por cierto, sufría de epilepsia... o, en caso
contrario, permanecía la mayor parte del baile en un rincón de la sala
ocultando, detrás de charlas en apariencia varoniles, su extrema
timidez frente al sexo opuesto.

Fue apenas ya en la veintena —y casi salido de ella— que conoció algo
parecido al amor. No es que él fuese insensible a las gracias femeninas;
por el contrario, pese a su miopía, estaba muy atento a ellas, solo que...
demasiado atento. A la menor insinuación quedaba literalmente
petrificado, como atacado al instante por una parálisis facial e incapaz
de articular palabra alguna. Pese a todo, y aun cuando se daba por
incurable esta rara especie de enfermedad, Justo llegó a casarse.

A quien fue su esposa la conoció en circunstancias muy particulares.
Él trabajaba para esa época en la capital, donde los roces con las
personas son más frecuentes y variados. En la capital se conoce de
todo. Si se quisiera dar una imagen: es como un billar jugado no con
tres sino con cinco o siete bolas al tiempo. Imposible que no se den
choques fortuitos y azarosos. Trabajaba, se decía, en un negocio de
lencería, desde que pudo ejercer como asistente de contador. Llevaba
allí los libros y oficiaba de correveidile del propietario del negocio, un
tal señor Bermúdez, quien no se dejaba ver sino muy de tanto en tanto
por la oficina y el salón de ventas. Para ser exactos solo cuando se
trataba de sacar liquideces.

En el mismo lugar, atendiendo al público, trabajaba una jovencita a
quien llamaban Susana. Era regordeta y, sin ser bonita, por su forma
de vestir y de desplazarse —sin ningún tipo de complejos— se podría
afirmar, llamativa. Lo era sobre todo para Justo, quien le hacía
compañía (y vigilaba, por cuenta del señor Bermúdez) durante unas
diez horas diarias. Fue un amor platónico de parte de él, mientras que



ella, de puro aburrida, se mofaba, no siempre de forma sutil, de su
tristísima figura.

En los momentos de ocio, que a decir verdad no eran pocos, ella
acostumbraba sentarse muy cerca del asistente de contador, casi
siempre vestida con una micro minifalda de satín que sin que lo
quisieran los demás la hacía ver desnuda, de manera que pasaba a
segundo plano la clara intención de poner en evidencia sus bien
torneadas piernas.
— ¿No va nunca a bailar, señor Justo? —, le preguntaba echando una
mirada cómplice a la cajera, una señora ya pasada en años y sobre todo
en kilos.

— No, casi nunca, casi nunca—, reiteraba Justo, despegándose por un
momento del libro de cuentas.

— ¿Y por qué, señor Justo? ¡Un joven buen mozo como usted...!
¿Acaso me va a decir que no tiene novia?

— Por el momento, no—, decía él ruborizándose ostensiblemente.

— ¡Qué pecado!, puntualizaba ella, regresando con esta frase al
mostrador para desternillarse de risa con la cajera, completamente a
sus anchas, hasta que la entrada de algún cliente interrumpía el
jolgorio.

Después el juego continuaba de manera casi perpetua pues ella,
durante algún tiempo, no dirigía ni la menor mirada o palabra al
asistente de contador. Si se trataba de expresar algo —porque alguna
vicisitud del trabajo la obligaba a hacerlo— lo decía con un tono tan
seco y cortante que a cualquiera hubiera convencido de su enojo. Justo,
en esos casos, buscaba motivos para entablar un diálogo, pero Susana
se mantenía inflexible. Si él intentaba hallar alguna justificación con
la cajera, ésta respondía invariablemente alzando sus hombros. Él
terminaba ensimismándose, se torturaba pensando: “¿qué habré hecho
mal esta vez?” y, por último, a veces al cabo de largos días, acaba



achicharrándose en su rincón sin alzar la vista un solo instante de las
hojas rayadas, en rojo y negro, del libro de registros contables. Justo
en esos momentos Susana decidía continuar la tomadura de pelo y
volvía a exhibirse, cada vez con mayor desenfado, cerca del asistente
de contador. Y otro ciclo comenzaba.

Una hermana de esta muchacha, Elizabeth, más joven aún pues solo
contaba con 16 años, tenía un novio. No solo un novio sino además lo
que ella llamaba un amigo y la gente un tinieblo. De tipo muy deportivo,
Elizabeth iba cada día a tomar clases de natación. Su amigo era
precisamente el profesor de natación, que le enseñaba a nadar en
todos los estilos y ella se esmeraba en aprender. Aprendió tan bien
que pronto supo que estaba embarazada y como su amigo era casado
tuvo que intentar por otros lados conseguir un candidato a padre.
Intentó primero evangelizar a su novio, explicándole el milagro de la
concepción de la Virgen, pero éste, carente de la fe necesaria o quizás
seguro de que fe es la creencia, solo para él, en una abultada evidencia,
desapareció prolijamente. Nunca más se le vio por aquellos lares.

Sus padres y hermanos conocieron la situación y, por algunos días,
nadie en la casa cesaba de hablar del problema. Debían hallar una
solución a ese problema, más que urgente, urgentísima. Se concluyó
que era necesario encontrar a alguien dispuesto a casarse con
Elizabeth sin hacer demasiadas preguntas. Susana intervino y, cómo
no, si se hubiese tenido que inventar un candidato hecho a la medida
para el caso no hubiese sido mejor que nuestro buen Justo Pérez,
quien además presentaba la ventaja de estar ya inventado.
Así fue como Justo conoció a Elizabeth, quien comenzó desde
entonces, como por azar, a ir a buscar a su hermana a la lencería... y
conoció también aquello que llaman amor a primera vista, el
matrimonio inmediato y, por fin, cómo nacían los hijos sietemesinos.

Bien entendido, nadie quiso romper aquella magia matrimonial con
alguna destemplada confidencia, pero, como contrapartida, todos los
familiares de la novia se pusieron de acuerdo para bautizar al recién
nacido con el nombre de Justo.



Pasaron los años y el hijo de Justo ya iba a la escuela para aprender
desde bien pequeño todo aquello que no le iría a servir estrictamente
para nada. El padre, mientras tanto, había tenido un ascenso en la
lencería del señor Bermúdez. Había pasado de asistente de contador
de segunda a asistente de contador de primera, lo que significaba,
siempre ha significado, una responsabilidad mayor en sus tareas más
un pírrico aumento de sueldo. Cada tarde, como otrora en el colegio y
en la academia, Justo iba a jugar unas cuantas partidas de billar.

La joven esposa atendía las tareas del hogar y mal que bien las
necesidades de su pequeño. Solía dejarlo sin embargo largos días en la
casa de sus padres donde, a hurtadillas, el niño veía a su verdadero
padre nadador bajo el inocente apelativo de tío.

A Elizabeth se le presentó una oportunidad de aquellas que no se
rechazan, sobre todo cuando se sufre del mal de los pequeños
rascapapeles, esto es, la exigüidad del sueldo. Por un amigo de su
padre consiguió que se le aceptase de forma gratuita en las clases de
equitación que un conocido profesor de origen portugués, verdadero
maestro con la fusta, impartía en las instalaciones del club hípico de la
ciudad, uno de los lugares más reservados. Únicamente debió comprar
el equipo, aunque esta sola dispensa fue suficiente para quitar el
sueño a Justo por el espacio de dos semanas.

Para cualquiera, la vida de Justo podría resultar aburrida y rutinaria:
el trabajo, el billar y la casa. Pero a falta de imaginación le sobraba
voluntad. La miopía le impedía ver más allá de sus obligaciones
morales y en el mejor de los casos la potencial carambola que se le
ofrecía en tapiz verde —que él por daltonismo existencial a veces veía
rojo, como el de la mesa de Victor Ziegler en Ojos bien cerrados— pero,
eso sí, nunca se rehusaba a compartir las relaciones sociales que se le
presentaban.



Se puede decir que Justo estaba siempre bien dispuesto para con la
vida social y valoraba, sin reparo, a las pocas amistades que a su casa
se acercaban o a las que lo acompañaban en sus chicos de billar.

Entre esas amistades le despertaba especial consideración la de quien
se hizo amigo del matrimonio, el señor Manoel Cabrão, el profesor de
equitación, quien lo iba a buscar a veces a Los tres amigos, el bar donde
jugaba billar y otras lo esperaba en la casa, luego de las prácticas en el
club.

— ¡Buenas tardes, don Justo! ¿Cómo le ha ido hoy en su trabajo?,
escuchaba preguntar con acento portugués.

— Muy bien, don Manoel, aquí me ve, llena de cifras la cabeza—,
contestaba él con algún humor resignado.

— Dígame mejor usted, ¿qué ha hecho hoy? —, preguntaba
dirigiéndose a Manoel.

— ¡Ah! eso es muy aburrido... algunos ejercicios de trote, algo de
ejercicio con vallas, pequeños saltos...—, respondía Manoel con
desgano.

Luego don Manoel se despedía cortésmente, recogía su fusta y su
casquete y descendía los cinco pisos del edificio donde vivían los
Pérez.

Elizabeth estaba casi siempre muy cansada y Justo respetaba
puntualmente la misma rutina: limpiaba las gafas con alcohol puro,
miraba un programa de televisión, cerraba los ventanales de la sala y,
por último, se iba a acostar.

Un día, sin embargo, iría a suceder lo que jamás en casi diecisiete años
de trabajo: Justo se retiraría de su puesto antes de tiempo. Motivos de
fuerza mayor. No quería hacerlo porque además ese día Susana, su
cuñada, estaba ausente y él no osaba dejar el negocio tan solo. Pero su



salud no andaba nada bien. Todo el bajo vientre le dolía intensamente,
con agudas puntadas. Aquel día su color era tan verde como el de una
nevera vieja… Las gotas de sudor que corrían por su frente hacían, bajo
el efecto de condensación, que sus lentes se empañaran, dificultando
así la lectura de las cifras.

De repente, pensó en cosas horribles. La eventualidad de un accidente
no se podía descartar, vale decir uno de un asistente de contador: el
equivocarse en algún número. Varias veces reinició la operación de
limpiar sus anteojos con una franela que guardaba en el cajón de su
escritorio, pero el ciclo fatal de
transpiración/condensación/empañamiento volvía a repetirse. Hasta
que el solo imaginarse las consecuencias que podía traer un error
numérico le hicieron tomar la determinación de llamar al señor
Bermúdez para ser autorizado a retirarse.

Una vez lo hizo, se puso en camino a su hogar no sin antes dejar
clarísimas instrucciones a la empleada de la caja. Llegó a la puerta de
su domicilio y cuando subía las escaleras, una oscura sensación se
apoderó de su ser. Subió los últimos escalones, se acordó una vez más
de Hesse —... y solo quien está presto a partir y a peregrinar/ podrá eludir la
parálisis que causa la costumbre... apenas hemos ganado intimidad en una morada
y en un ambiente/ ya todo empieza a languidecer— y abrió con sigilo la
puerta de su apartamento. Escuchó algo.

Algo así como gritos que venían de su dormitorio. Corrió hacia él.
¡Qué vio allí! ¡Mierda! Algo que sin duda hubiese preferido no ver
nunca: estaba don Cabrão, el profesor de equitación, enseñándole a
Elizabeth el salto de obstáculos, sin más cabalgadura que la propia
mujer, quien briosa y mostrando carácter se debatía debajo de aquel
jinete tan emprendedor.

Los tres ya examigos quedaron por un momento suspensos y el
silencio de siete segundos —que por la intensidad pareció durar
años— atravesó como un rayo el espacio del dormitorio. Allí se veía a



Justo, al pie del marco de la puerta, con el aspecto más penoso que
jamás se le hubiese visto: su traje parecía cinco veces más arrugado
que de costumbre y su corbata tres veces más larga. Estaba encorvado
como el mango de un paraguas y con el sudor que caía a torrentes por
su frente y gafas parecía propiamente eso, un paraguas, fantasmal y
agónico.

— ¡Justo! ¿Cómo llegas, justo, ahora?, se atrevió a preguntar Elizabeth,
presa de los nervios y aún enredada con el equitador.

— ¡Esto no puede ser cierto!, exclamó el marido coronado por el
disgusto y por la sorpresa que pese a todo era real. — ¿Y usted
(llamándolo por el apellido, en español) qué hace aquí?, preguntó
fuera de sus cabales y después de balbucear algunas frases
ininteligibles.

A Cabrão le pareció que cualquier respuesta que diese en tal momento
hubiera sido más que innecesaria, ante todo imbécil. Se incorporó con
total sobriedad e idéntico cinismo (el propio de esos casos) y mal o
bien llegó a vestirse, dejando en la carrera una media olvidada. Salió
sin prisa, pero también sin pausa de aquel apartamento y comenzó a
descender con lentitud las escaleras, considerando si lo que acababa
de vivir era un sueño o la pura realidad.

Justo pareció caer en un hueco sin fondo, en una cueva hedionda, en
un féretro ardiendo. Sus ojos parecían hundirse en un más allá
tenebroso e indescifrable. Todo su cuerpo se quedó helado. Miró el
ventanal abierto de la sala.

Elizabeth creyó adivinar sus intenciones. Él estaba evidentemente sin
control, sudaba con más intensidad y algunas lágrimas parecían
mezclarse con el flujo transpiratorio. Su marido miró un instante
hacia el techo, como invocando al dios en el que no creía, como
dejando pasar unos momentos indeseados, como revisando una larga
columna de números.



Justo volvió a mirar la ventana abierta de par en par. Tuvo un impulso
hacia ella, pero su esposa se interpuso en toda su desnudez, tal vez
porque llegó a pensar: “Se va a matar... se quiere suicidar y ni siquiera
dejó una nota explicando... ¡me van a hacer culpable!” Así que gritó:
“¡No, Justo! ¡No hagas tonterías!”

Pero él, después de haber dado un paso atrás, tomó rápido impulso y
se abalanzó enceguecido por la insoportable angustia del momento y
la miopía de siempre. Tan enceguecido se precipitó hacia el ventanal
que no le importó ver a Elizabeth interponerse en su carrera.

En el choque, Elizabeth trastabilló, su pie descalzo resbaló sobre el
piso encerado de la sala con tan poca fortuna que, si bien logró frenar
a Justo, fue ella quien traspasó el marco de la ventana y luego de
algunos manoteos al aire, como intentando abrazar ángeles
inexistentes, cayó pesadamente los cinco pisos del edificio.

Justo quedó paralizado. Con la punta del mantel limpió sus lentes y se
inclinó para ver la fatídica escena desde la ventana.

Allí se había agolpado un público bastante numeroso, como si se
tratara de un estreno de cine, compuesto por vecinas y vecinos del
barrio. Un policía hacía gestos ineficaces para alejar del lugar a los
curiosos, pero la gente, que tan contadas ocasiones tiene de ver
espectáculos sangrientos, sobre todo en un país como este, no hacía
ningún caso e incluso se disputaba las primeras filas.
La tragedia no había quedado ahí. Al precipitarse, Elizabeth había
caído encima de un señor que salía del edificio y a quien había matado
en el acto. A través de sus siete dioptrías Justo lo reconoció también
en el acto: la víctima no era otra que el propio Cabrão, quien con su
rebenquillo y sus botas quedó, por así decir, estampado contra la
acera, unido a la señora Elizabeth, muerta ella, sobre su espalda.

Justo Pérez pensó en los titulares sensacionalistas de la prensa —en
instantes vinieron a su cabeza el collar explosivo atribuido a la
guerrilla, la masacre por paracos en Mapiripán, el asesinato de seis



niños por el Ejército en Pueblo Rico, para citar solo tres casos de
objetividad mediática— y en los flashes disparando sobre él. Su foto
expuesta, al lado de la de las víctimas, en los diarios más
amarillos/rojos/azules de la ciudad. Imaginó las indagatorias, el juicio,
las complejas reconstrucciones. Tuvo también una fracción de tiempo
para imaginar la sorpresa e incredulidad de Bermúdez, de Susana, en
fin, de cuanto cliente hubiese metido los pies en la lencería El hilo del
ángel. ¿Qué irían a decir sus amigos de billar? Mejor dicho, ¿quién
hubiera supuesto algo así? ¡Todo fue tan inesperado, repentino y
desproporcionado!

Pese a todo, una extraña serenidad se apoderó de él, semejante a
aquella que experimentaba cuando concluía un registro contable
perfecto, con el debe y el haber correctos.

Vio entreabierto ese panorama con tranquilidad. Él en el centro de
aquellas dos muertes... cuando de pronto un gran estrépito
interrumpió su visión. Un grupo de policías había hecho pedazos la
puerta del apartamento a balazos.

Justo sonrió.

Los policías le apuntaban con sus armas. Todos a él, solo a él, a Justo
Pérez, intimándole a quedarse inmóvil.



MI VECINA DE SUBAYCHOQUE

Mucho gusto, me llamo Indialecio Lévano Agurre. Llegué al campo,
querido periodista, hace tres años, casi cuatro, con el ánimo de
encontrar tranquilidad, si no paz, algo muy difícil de… como usted
sabe por su labor profesional. Pensando que quizás allí es posible
encontrar un lugar en el mundo, como se titula ese filme en cuya escena
final el maestro de escuela prefiere prenderle fuego a toda su
producción de lana, antes que dársela al que se la compra al precio
que él fija al resto del pueblo. Me fui de la ciudad después de conocer
el horror y el vacío en la noche del 14 de julio de… ¿La razón? No me la
pregunte, por favor. No quiero volver sobre el asunto. Lo que viene no
da para tragedias; apenas para su complemento, el humor. No quiero
que se ponga a llorar o que nos pongamos a llorar. Más bien que nos
riamos, no hay otra salida, de toda esta mierda que nos rodea desde
hace 16… y no creo necesario decirle en qué año estamos. Qué no van a
decir de nosotros: desde palomas u obdulios hasta cossios, sebas, palacio,
varito o chucky comemierdas. Y tendrían razón, periodista. Pero, no
vamos a darles gusto. Tampoco a mi vecina Ingenua Refinada, quien
desde aquel 9 de abril cree que nos engañó a mi esposa y a mí durante
una diligencia policial a la que recurrí para solucionar un problema
con aquélla. Diligencia a la que jamás hubiera recurrido de haber
sabido... Y a la que jamás, en lo posible, volveré a recurrir. Nunca
olvide que justicia mata verdad. Que mentira es sinónimo de justicia,
como lo es de política, aunque no lo crea. Que patrullero muele razón.
Pero también que mayor está encima de patrullero. Y mayor debajo de
fiscal.

Lo primero, periodista, que quiero que entienda es que, pese a lo que
evoca mi nombre, no soy historiador ni el padre putativo de un ex
alcalde. Soy un simple desplazado al revés. No porque me hayan
sacado de nalgas, del sitio donde vivía, sino porque soy un desplazado
de la ciudad al campo y no al revés... Le cuento. Lo que no implica que
sea un cuento. Aunque sí, es un cuento. Recuerde que todo relato que
se vuelva ficción deja de ser documento, memoria y se vuelve traición



a los hechos, a la historia, a la verdad. Que toda persona que entra en
un cuento, se vuelve personaje, fábula, mentira. Así que no espere de
todo esto, material para su puta cantera. Y aquí puta significa que el
periodismo tiene de común con la prostitución su antigüedad. O, para
poner a ambos en presente, su vigencia. Pues bien, o mal, da lo mismo.
Resulta que la tal vecina Ingenua desde hacía seis meses venía
permitiendo que sus ocho perros y otros callejeros que alimentaba
depositaran su mierda frente a nuestra casa y siempre que uno llegaba
terminaba pisándola. Para acabar de completar, un día que me vio
ahuyentando a uno me dijo que tendría que “tirarle piedritas” también
a ella y yo le contesté, como quien le quitaba el aliento: “Ni, aunque
usted me eche los perros”. Es que un día me pareció que, en efecto, la
viejita me echaba los perros, como se dice vulgarmente. Imagínese el
problema en que ya me quería meter, sobre todo con mi esposa que no
puede ver a nadie más conmigo. Mucho menos a una viejita de 60 y
pico de años que me llevaba, ufff... Y que, fuera de eso, parecía la mamá
de mi esposa, en cuanto a carácter se refiere: dulce, delicada, refinada.
Pero esto era solo en apariencia y referido a la viejita, no a mi esposa.
Empezando porque la Ingenua era boyaca, lo cual no es poca cosa
después de saber en qué se parecen los boyacos a los perros de cacería:
¿no sabe? En que ambos son güevones, orejones y… ¡traicioneros! Así
es normal que, contra este sino, la vecina mostrara candor,
refinamiento. Es posible que de ahí hubiera sacado su nombre o que
este se hubiera desprendido de forma natural: pero no. Nada en ella
era natural, todo medido por el más acendrado espíritu zorruno. Y
recuerde lo que decía un escritor ruso ya olvidado: “La zorra es el dios
de la astucia y de la traición” y “la diosa de los escritores”. Para
empezar, nadie sabía si Ingenua era nombre y Refinada apellido o
ambos, nombres. Lo cual ponía en duda la reputación de su madre. La
de ella, no la suya, periodista. Como si esto fuera poco, la gente le
decía Inge y ella sacaba pecho pensando: “Por Ingeniera”. Y era por
ingenuera… (El periodista, intrigado, me decía: “Pero, ¿no está
llenando mucho su relato de anuncios? Y yo, metafísico, lucubraba:
“Vea, no todos estos cabrones son brutos. Algunos hasta se atreven a
pensar…”)



Para los negocios, eso sí, no era nada ingenua. Un par de veces nos
metió, a mi esposa y a mí, en problemas: primero, con otro vecino al
que nos pidió que ayudáramos permitiéndole el paso de sus aguas por
nuestra caja y a lo cual accedimos. Luego, ese vecino, al que se le dirá
profesorcito pues profesor, a secas, es demasiado título para él, nos
quiso meter en otro asunto (que ella urdió y al que nos negamos). Más
tarde, hurtó arena de nuestra casa, cuando no estábamos, y al día
siguiente vino a confesarnos lo que había hecho. Con lo cual
empezaba a desdibujarse en mí la idea de un lugar en el mundo
posible de hallar en el campo. Se me olvidaba de momento que los
habitantes citadinos y rurales son los mismos o, si se prefiere, la
misma escoria. Y no me trate de duro, periodista, recuerde que la
mierda es blanda: “Mire qué suave viene a depositarse debajo de
nosotros/ por qué prodigársela al presidente de los Estados Unidos…/
en realidad qué nos ha hecho ella”, dice el poeta. Y tiene razón, la
mierda no tiene la culpa de quienes la encarnan, como tampoco las
presidencias de quienes lleguen a ellas, ni los perros de la vecina por
dejar la suya al frente de nuestra casa: la única culpable o responsable,
según se mire, era Ingenua. Por más refinada que se presentara…

Por último, fue ella misma la que se dio a la tarea de desdibujar su
nombre. La historia es muy larga, pero se la voy a resumir, periodista.
Para que no vaya a decir usted también que yo hablo mucho… Decidí
dejar de hablarle a la vecina porque un día se ofreció a guardarme un
par de tejas de zinc que yo ya le había prometido a otro vecino y no me
las devolvió. Más tarde me enteré de que ella había decidido regalarle
nuestras tejas a un maestro que le estaba haciendo un trabajo en su
casa: maestro al que llamaré Imagínate, porque a todo el mundo le decía
así, aunque no tuviera confianza y luego agregaba, “¿cómo estás?,
¿cómo te ha ido?”. Entonces vino la confusión de Ingenua. Más
adelante, en una tarde calurosa salí a buscar a la tienda algo para
tomar y por el camino me la encontré. Al verla cargada con unos
paquetes pesados, me ofrecí a ayudarla y volví con ella hasta la casa.
Me dirigí de nuevo a la tienda. Esa misma tarde, casi noche, se
apareció en mi casa y me dijo: “Mire, don Indialecito, traje la bandera
de la paz”. Usted ya sabe, periodista, que me llamo casi como el



célebre personaje del que hablé ya, pero lo que me emputa es que me
pongan diminutivos… como si a usted le dijera Reinmundito,
conociendo su contrastante apellido. Y yo, que aparte de los pares y
los diminutivos si hay otra cosa que odio son las banderas, le respondí:
“Y, ¿por qué no se la iza en el…?” Pero esto no lo dije, lo pensé, entre
globos, como en los cómics, no le iba a responder de forma tan grosera,
para evitarle el placer de enrostrarme su refinamiento. Porque sí, la
viejita resultó más estirada y tiesa que la cara de Berlusconi. De la
manera más sencilla, le contesté algo que en su momento fue
irrelevante. Entonces, fue ahí que la vecina se confundió. Creyó que
porque le había aceptado su… bandera, era porque había dejado atrás
la afrenta de sus perros. No entendía, Ingenua: “Pero, el olor es más
fuerte…”, evocaba Charly en esa canción que habla es del dolor. Y aquí
dolor y olor, eran la misma cosa. Pero Ingenua no entendía. Fuera de
eso, dadas mis ocupaciones, nunca pude, ni quise, aclararle el asunto.
Porque llegué a pensar, que quizás un día ella… Pero no, hay personas
que nunca cambian, cosas que no cambian con el tiempo, cambios que
no llegan a ciertos ámbitos. En suma, la veteranía no es un grado. Más
años no significan experiencia. Pero Ingenua creía que 20 años de
antigüedad en el lugar, la autorizaban de por sí a hacer lo que le daba
la gana.

Así, el día que me pilló tirándole piedras a uno de sus canes vino a
vociferar a la ventana de nuestra casa, esta vez apocopando, por la
furia: “Don India…, los perros van a seguir cagando en la calle, porque
es de todos y además, todos estamos mamados, porque ustedes son
malos vecinos”. Solo alcanzó a decir esto porque la saqué más rápido
que volador sin palo. Sobre todo, después de que se atrevió a decir que
no venía a hablar conmigo sino con “doña Desdé”, mi mona esposa que,
como ya adivina, es más celosa que la de Otelo: y no doy más pistas
porque entonces se vuelve una tragedia y ya dije que no quiero
melodramas ni culebrones: más bien una comedia, no una pesada
ópera como Rigoletto o Tosca. La despaché de un totazo: “Aquí somos
dos…” y no añadí su nombre para no sugerir que me burlaba de ella.



El tiempo pasaba y la señora seguía como si nada y sus perros igual
hasta que un día, cansado de tanta mierda (literal, no me refiero al
país), pensé: “Esta mierda no es mía”. Así que comencé a devolvérsela
en módicas cuotas ocasionales a Ingenua. De a pocos, como Azarías en Los
santos inocentes lo hace en la casa señorial, le iba dejando muestras
gratis de cacanina regadas en cualquier lugar frente a la suya. Hasta
que la viejita, sin saber nada ni sospechar de nadie, reaccionó: como
por arte de magia, la mierda comenzó a desaparecer del lugar. Y no
crea que solo por obra del único fantasma con nombre propio y de
verdad. Porque hay fantasmas con nombre, pero no de verdad. Que no
pasan de ser fantasmas. Como uno que conocí en Villa de Leyva. Una
noche ya lejana, con una novia y cansado de buscar hotel, llegamos a
una casa y, siendo casi las doce de la noche, salió un señor bajito en
pijama, sin titubear abrió la puerta y a mi pregunta de dónde
podríamos encontrar un sitio para dormir, respondió: “Este no es un
hostal, pero es su casa”. Atónitos, sin musitar palabra, entramos. Más
tarde, ella decidió acostarse en una de las dos camas que el anfitrión
nos había preparado. Ya estábamos tomando un vino que yo había
sacado del morral, cuando de pronto advertí unos pasos por el hall y
pensé que mi novia se había despertado. Pero, no. Cada vez era más
fuerte el sonido de los pasos por el corredor. Le pregunté al anfitrión
quién era y al asomarme sentí con asombro retumbar nítidos, casi
visibles, los pasos en mis oídos. Me quedé helado cuando aquél me
respondió: “Tranquilo Lévano, es Jorge Eliécer”, que es como se
llamaba el fantasma. Pero, en el caso de Ingenua, se trataba de alguien
muy… no voy a decirle quién, para no quitarle el misterio al asunto.
Cuando comenzaba a pensar que el fantasma era mi vecina, un día
apareció para decirme si quería unos plátanos… y lo que yo quería era
que me dejara en paz, no cagaran más sus perros frente a mi casa, me
devolviera las latas de zinc. Le dije: “No, gracias, tengo unos sobre la
nevera”. Tal vez creyó que la despreciaba. De todas maneras,
aproveché su acercamiento para hacerla seguir, le pregunté por las
latas, no mencioné lo de los perros ni le advertí que me dejara en paz.
Entonces, tal vez volvió a confundirse y pensó que ahora el fantasma
era yo… esas cosas, periodista, son más de la vida que de la literatura.



Lo que pasa es que el arte imita a la vida, no al revés, pero para
transformarla y crear una segunda realidad, más creíble que la… por
fantástica que sea. Y perdone, si no explico acabamos confundidos,
más que la vecina conmigo. Se comprometió, pues, a devolverme las
latas al término de la distancia, como se dice. Pero, pasaron seis meses
y nada. Hasta que arremetió en la ventana para recordar que “¡estamos
mamados de ustedes!” Y yo de nuevo impelido a mandarla a comer…:
no de sus perros, claro, eso sería demasiado para una viejita tan
refinada… que una vez me ofreció vino Sansón con anchoas saladas.

El día que llegamos a la diligencia en la Policía del pueblo con ínfulas
de metrópoli, por arribismo de su alcalde, Ingenua comenzó a esgrimir
su talante zorruno: al dar mi declaración inicial, recurrió a toda suerte
de mentiras, conjeturas, especulaciones. En resumen, su accionar
parecía un western mariachi, o sea, meros disparates. Así, a mis cargos por
depositar excrementos frente a mi casa, por estar contra las quemas
de basura en el lugar, por las amenazas que me hizo a través de mi
esposa, hechos que negó, empezó diciendo que “nosotros también
hemos recibido muchas ofensas”, con lo cual lo que al principio
negaba quedaba implícito. Por otro lado, periodista, si bien citó solo
un hecho, lo magnificó de tal modo que yo no sabía si cagarme de risa
o de rabia, cuando soltó esta perla: “Por ejemplo, un día recogió toda
la mierda del lugar y la depositó en nuestra casa”. Y lo que me daba
risa, en ese caso, era que tendría que conseguir una volqueta para
poder recoger toda la caca de lo que parecía la capital mundial del
tango: ya sabe, por Chiquinquirá, porque el transeúnte tiene que hacer
expertos pasos de tango para atravesar sus calles plagadas de popó. Lo
que, por el contrario, me producía rabia era pensar que de momento
me tendría que ahorrar mi verdad pues no olvide que verdad no tiene
que ver con… ¿Sabe cuál era la verdad? Un día, después de más de seis
meses de ver caer mierda frente a mi casa, sencillamente recogí una
muestra gratis de la de la vecina, se podría decir, aunque fuera la de sus
perros, la envolví en papel periódico, la introduje con cuidado en una
bolsa plástica y la deposité a un lado de la puerta de su casa, como lo
puede atestiguar el muchacho que al rato salió a verificar su contenido



y comprobó que no era mierda: que era pura verdad. Pero no la
cantidad que Ingenua trató de endilgarme frente al patrullero. Luego,
con la complicidad de éste, pasó a señalar mi mal carácter frente a mi
esposa, a lo que de inmediato repliqué que se dejara de deposiciones…
eso, de suposiciones y de marrullas. Frente a lo cual surgió, con la
rapidez de un rayo, el sesgo del patrullero a favor de la vecina y de sus
dos hijos, una mujer, maquilladora, y un hombre, músico callejero, lo
cual no es motivo de vergüenza: “Bueno, no vamos a convertir esto en
una plaza de mercado”, refiriéndose a la Oficina de Atención al
Ciudadano. Y yo, mientras, pensaba, lo que después diría: “¿Qué tiene
que ver, patrullero [casi digo marrullero], mi buen o mal genio con los
actos de la vecina? ¿Soy yo el acusado o el que acusa? ¿No vinimos a
causa de su comportamiento frente a nosotros y de las amenazas que
ahora niega? ¿Por qué no se limita a responder por los cargos que se le
hacen y deja de hacer los que no le atañen, descargos que no vienen a
colación?” Y cuando mi esposa intervino para confirmar las amenazas
que le había hecho en relación conmigo, como un resorte el músico
callejero saltó para a su vez amenazarla: “Cuidado con lo que dice
porque la puedo demandar por calumnia”. Y yo, una vez más, pensaba
lo que luego diría: “Con todo respeto, patrullero, como dicen los
campesinos con suma ironía… Tenía entendido que este individuo es
músico callejero, lo cual, creo, no es motivo de vergüenza. Lo que sí, es
que ahora más parece un matón callejero. Además, ¿con qué derecho
viene, como su madre (la de él, patrullero), a proferir amenazas
delante suyo, en contra de mi esposa?”. Esto, periodista, causó mella
en el ánimo del Gato que ipso facto me lanzó una mirada amarilla de
bilis que me dejó entre rojo y azul. Para acabar de oscurecer la nube
que se cernía sobre mi esposa y yo, cuando a continuación salí a
defender la verdad de ella frente a las patrañas de la pandilla
convocada, de nuevo se activó el reflejo criminal del músico, esta vez
para dirigir a mí su tendencia matonesca: “Si creyó que mi mamá está
sola se equivoca. Vuelva a meterse con ella y verá…” y enseguida
percibí un casi inaudible pendejo, entre signos de admiración. Entonces,
ahí sí, se activó en mí no voy a decir que el reflejo criminal, pues lo he
anulado (aunque en ese caso quise…), pero sí el furor y ya sin el con



todo respeto solté: “Patrullero, creo que me metí en la boca del lobo. ¿De
qué sirvió lo que dijimos mi esposa y yo durante cinco semanas
previas, para que ahora este sujeto venga a decir lo que quiera y
además con su venia?” Cómo se dice…, ya, ya, “y ahí fue Troya”. Quién
no hubiera percibido la transformación, no tanto en insecto como
Samsa, eso sería demasiado para un chúcaro, del Gato: no se puso rojo
ni azul, como yo, sino pardo, tanto que me hizo recordar el color de la
mierda de los cancorros de Ingenua. En adelante fue poco lo que pude
añadir.

¿A quién pretendieron engañar la vecina Ingenua y su falso testigo en
la diligencia del 9 de abril? ¿A Desdé y a mí? Jaja, no. Al patrullero
Gato… ¡con su complicidad! Porque así éste se quitaba de encima a
quienes tantas verdades le habíamos dicho durante cinco lunes
previos: no olvide, periodista, que nada le molesta más a la autoridad
que alguien le enrostre sus errores. Igual que a un presidente le digan
que en su país hay un problema social: ¡por eso mataron a Gaitán!
Porque el Negro le gritó a todos esos blanquitos mestizos, con ínfulas
de mexicanos cuando no de gringos o de ingleses, que en Colombia
había un problema social. Para los políticos lo más conveniente es
hacerle creer a la gente que su país es una pátina. No la mierda que
tenemos… le decía yo a mi mona Desdé refiriéndome a la que durante
seis meses nos había dejado Inocencia Buengusto, ¿no es lo mismo que
Ingenua Re…? Fíjese, cómo las cosas se parecen a las cosas: no hay
mucha diferencia entre lo micro y macro de un país, ni entre su gente,
sean civiles o autoridades.

Por eso, periodista, lo que en últimas quería decirle al Gato era de
dónde Ingenua había sacado su finura, así que añadí: “Me explico,
brevemente, como pide: otra vez me invitó a su casa y ¿sabe qué me
ofreció? Black Jack, con galletas ¡de dulce! No hay derecho: porque así
se tiraba las galletas, no piense que el whisky. Y ahora sale con que
ella es la víctima y que ‘qué mal gusto hacerme venir a una diligencia
de estas, a mí, que en 20 años nadie se metió conmigo’. ¿Con todo
respeto, entendió? No, pues, patrullero, solo le faltó decir a esta vieja



cacorra, que los perros eran nuestros y que fuimos nosotros los que los
dejamos cagar frente a nuestra casa. Y dígame dónde firmo esta f… eso,
la constancia de esta diligencia. Mi esposa y yo no tenemos afán. En
cambio, he notado todo el tiempo que la vecina y sus hijos tienen que
irse a exhumar el cadáver de su abuela: la de ella… Y gracias por su
colaboración. Recuerde, no siempre gana el que en apariencia vence. A
veces hay que saber ganar, aunque en apariencia se pierda. Ahora, por
fin, entiendo a Maturranga: perder es ganar un poco…”

Y pensé, periodista, no dije nada, pensé en globitos, como en los
cómics: “¡Hijo de puta!, sí esta vez usted, patrullero, usted”. Por eso
decidí enviarle una carta a quien estaba por encima del patrullero
Gato, el mayor Buey, esposo de la mayor Vaca (de paso noté que la
policía estaba llena de animales y eso que no hablo del ESMAD): “No
es mi intención, Comandante, que por esta carta se tomen represalias
contra ninguna persona, mucho menos contra mi esposa y yo que
actuamos dentro de la ley contra personas que se mueven por fuera de
ella… Gracias por atender a mi petición para que Subaychoque deje de
hacerle honor a su nombre y para que la violencia que ahí se da tienda,
si no a desaparecer, al menos a disminuir. Conozco la furia vengadora
de quien ojalá no resulte matón… veredal, para que no se ponga bravo
por el término que él mismo empleó para referirse a un camino, no a
una calle, y que también creyó, ingenuo, como su madre, la de él, que
el error era mío y por eso se tomó la atribución extra de sugerir que
por qué no nos íbamos del lugar”. ¿Qué tal, ah?

Como ve, nunca me vengué de la vecina por lo de la diligencia. No es
mi estilo. Mucho menos iba a adoptar el de ella: el matonesco, el del
síndrome del capataz, que se instaló en Colombia hace… (en tono de
joesón): “En el año 2002/ y luego 2010 y 2018 / cuando el tirano llegó/
las calles y los caminos/ de mi pueblo Subaychoque/ de malandros se
llenó…/” Así que mi única venganza y mi único perdón consistió en el
olvido: porque olvidar también es tener memoria. Con el tiempo ese
olvido, por la catarsis, se volvió un cuento que ya estará frente al
lector, para que sea el que ahora se ría. Incluso de nosotros. Nos lo



merecemos, también, por… Como mi vecina, que creyó haberse
burlado de nosotros. Pobrecita, olvidaba que ignorancia muere frente
a conocimiento, rumor frente a escritura, rencor frente a nobleza.
Aunque a su vez justicia mate verdad. Y mentira sea sinónimo de
justicia, como es de política. Y patrullero muela razón, aunque mayor
esté encima de él, y mayor debajo de fiscal.

En vista de que el mayor Buey, consorte de la mayor Vaca, nunca me
llamó, recurrí a la Fiscalía. Allí, atendiendo al llamado inconsciente
del patrullero Gato, le expuse mi situación al fiscal Byron Gavilán
frente a la omisión de la autoridad en materia de verdad, justicia y
reparación. Y con esa mezcla de poeta y también de bicho que
denotaba su nombre, me respondió: “Señor, escriba un cuento”. Y esto
ya no es sinónimo de olvido sino de recuerdo, como este de m… Y
memoria, de escritura. Con lo cual los rumores de mi vecina se han
disipado: a veces pisar mierda trae buena suerte, ¿no, periodista? Así
me haya quedado con la sensación de que perdí. Ahora, aunque
pudiera no considerarme ganador, siento que ese 9 de abril sí obtuve
una victoria: confirmé la percepción que desde hacía meses tenía de
mi vecina, a la que ya le había dicho: “El problema, señora, es que ya
no confío en su palabra…” Creo, desde ahí se sintió finada, sin el Re…
Así, al adagio la zorra es la diosa de los escritores, se puede agregar que a
menudo puede hallarse entre los personajes de uno de ellos; y no
necesariamente porque sea una diosa. Cuando tras tanto disparate me
aprestaba a concluir, y dije que no hay un lugar en el mundo dónde
descansar en paz, brincó el Gato: “Sí hay uno, el sepulcro”: ¿otra
amenaza de este hijo de… o metafísica pura?, pensé entre globos, como
soñando. Y ante el aserto irrefutable de la ley, pagamos el importe de
la negligencia, perdón, de la diligencia… y nos fuimos.

***

Al terminar Indialecio su relato, el periodista, a nombre de aquél y
sabiendo que lo admiraba, se puso en contacto con el escritor gringo
más opcionado al Nobel y que nunca recibió por anti/sionista. Al poco



tiempo llegó la respuesta del autor de Nuestra pandilla: “Apreciado
César Mauricio Velásquez: Me sorprendió su relato, al que ubico en el
mundo de Swift, lo mismo que en el de la falsa autobiografía o
biografía aumentada. Con él se demuestra que la literatura no es un
concurso de belleza moral; que su poder procede de la autoridad y la
audacia con que se ejecuta la representación; que la verosimilitud que
inspira es lo que cuenta. Detrás de todo, veo que del ánimo de
venganza se pasa a la sublimación por la catarsis. Al final se nota que
lo que comienza como el deseo de asesinar a una viejita a golpes y se
convierte (por temor a los efectos) en el intento de matarla con
invectivas e insultos, se sublima a conciencia o se socializa en el arte
de la sátira. Es la floración imaginativa del impulso primitivo de
decapitar a alguien. Con sincera admiración, Philip Roth”.



UNA VÍCTIMA DEL ODIO

No es que Martín Pigrand fuera un cerdo. Más bien, a casi todos les
parecía simpático... y hasta interesante. A casi todos, menos a uno: a
mí. Habíamos asistido juntos a la primaria y desde entonces comencé
a detestarlo. La cosa no fue gratuita sino obra de una animosidad bien
ganada: era el primero en la clase y yo el segundo. Si la simple idea de
que alguien estuviera un minuto sobre mi desempeño como
estudiante (asunto al cual dedicaba mis mayores y mejores energías)
podía ser suficiente para envenenarme la existencia, nadie puede
imaginar lo que fueron aquellos siete años. En los que Pigrand —su
apellido provenía del condado inglés de North Yorkshire, lo que no
debe sorprender— me superó sin misericordia en todas y cada una de
las materias. Suficientes para inflamar la inquina de cualquiera.

Pero lo más insoportable no estaba en el tiempo y ni siquiera en el
hecho frío y hasta neutro de la supremacía. Lo peor era observar que él,
aparentemente, no realizaba ningún esfuerzo especial para hallarse en
posición de preeminencia y en cambio yo... no escatimaba trabajo ni
horas de estudio para llegar a superarlo algún día. Todos mis desvelos
produjeron míseros resultados y a la postre, puede creerse, fueron
inútiles.

Para cualquiera que sepa leer las miradas —y en el lugar donde
actualmente estoy, ¡vaya si se aprende! — sería fácil descubrir, en las
fotos de aquellos años, la diferencia abismal entre Pigrand y yo. Él
aparecía siempre con una rutilante sonrisa, un bronceado perfecto,
pletórico de vida, con su mirada altiva y despreocupado. El niño que
hasta ahí fui yo —como Doinel hasta cuando tras fatigante carrera se
detiene frente al mar en un plano congelado que el cine no puede
olvidar—, por el contrario, pálido, ojeroso, serio, muerto sin enterrar,
cabizbajo y angustiado. Y como si esto fuera poco, apoyando la mirada,
cada vez que fuera posible, en el objeto de mi más profunda tirria.

En apariencia éramos amigos o, al menos, buenos camaradas. Así lo
creían todos sin excepción, incluso Pigrand. Es decir, nunca le



demostré mis verdaderos sentimientos y aunque él alguna vez pudiera
notar un vago asomo de celos en mí, de ningún modo pudo imaginar
hasta qué punto lo odié: para dar una idea aproximada, cualquiera
diría que, de estar en el mundo del cine, Chabrol se hubiera inspirado
en mí o, peor aún, en mis celos, para realizar El infierno... Detrás de
cada felicitación por sus logros, por delante de los míos sin variar un
ápice, para mis adentros pensaba: “¡Ya me las pagarás, cochino!”

Lo perdí de vista durante el bachillerato. Por nada del mundo quise
que mi mamá me inscribiese en el mismo colegio en el que lo había
hecho mi rival. Todavía creo que fue la mejor decisión. En mi vida esto
representó una especie de tregua y me alegraba la idea de que nunca
más tuviera que congratular a Martín Pigrand y así, de paso, evitar ver
su inevitable sonrisa burlona otra vez. La misma que hacía que mis
tripas se revolcaran en un áspero acceso de vómito que en ninguna
otra ocasión ocurría: ni siquiera en la más abismal de las proverbiales
borracheras de mi amigo Prize Firstman... en caso que de él se tratara.

Distanciado de la agobiadora presencia de Pigrand, pude mostrar
mejor mi talento. Destaqué tanto en los estudios, figurando siempre
como el mejor estudiante, que los directivos decidieron enviarme
como representante del colegio, el celebérrimo Servants Lyceum, a un
concurso nacional en el que se competiría con los mejores alumnos de
otras instituciones. Esta competición abarcaba todas las materias del
programa secundario. Va sin decir, me halagó mucho esta distinción
que, curiosamente, nunca más se concedería...

El entrenamiento para el certamen bordeó los límites del
sadomasoquismo pasoliniano, sin alcanzar, eso sí, el círculo de la
sangre ni el de la mierda. Ni más faltaba. Pasé tres meses casi sin hacer
otra cosa que estudiar. Sin paja. Aún muy entrada la noche
permanecía en el escritorio ejercitando y repasando todos los tópicos
que serían tema de evaluación. Nunca había estudiado tanto. Ni
siquiera fui de vacaciones aquel año. Tampoco salí, ni una sola vez,
con amigas o amigos. Ni un solo día abandoné los libros para
dedicarme a cualquier esparcimiento, como mis papás me instaban a



hacerlo preocupados por las secuelas que, sobre mi salud, traería
semejante enclaustramiento.

Por fin llegaron las pruebas. Casi todos los temas de la evaluación
escrita fueron a mi conveniencia y recuerdo que salí con una
satisfacción enorme pues ninguno de ellos representó una posible
duda. Solo me quedaba un probable resquemor con una pregunta de
educación física en la que se indagaba sobre el número de cambios
permitidos no en el fútbol sino en el balonmano: “Vaya preguntica...”
me dije y simultáneamente ya le apuntaba con una Magnum 3.57 en su
cabeza al profesor que la había elaborado. Mi evaluación oral, en
cambio, no tuvo el más mínimo reproche. Los jurados mismos me
felicitaron y me dijeron que las respuestas habían sido “magistrales”.
Esperé confiado el resultado final.

En un principio, cuando escuché por radio la adjudicación de premios,
no lo podía creer: me habían otorgado el segundo premio nacional. No
cabía en mi dicha y por un instante anduve por senderos de gloria.
Recuerdo que mi mamá me miró con la misma calidez y el mismo
despojamiento con que se miran Alvin y Lyle Straight al final de Una
historia sencilla para luego sentarse y convertirse en una metáfora de lo
que un escritor llamó estrellas/hombres y me abrazó, lo mismo que mi
papá, siendo él tan poco propenso, aunque no renuente, a los efluvios
de la emoción. Pero a los eternos momentos del goce sucedieron los
instantes estrepitosos de la desgracia: el primer puesto lo había
obtenido Pigrand. Sentí que algo en mi alma se quebraba, como si en
segundos se agolparan en mi cabeza todos los detalles del crimen de
Fátima en Plenilunio o la larga desventura que precedió a la
desaparición de mi padre o la inefable tragedia automovilística en que
pereció, al lado de otros tres jóvenes, mi sobrino Juan Pablo, de 17
años. Y entonces surgía también en el acto Baudelaire: ...y así el Odio
está condenado a la suerte lamentable/ de no poder dormirse jamás bajo lamesa.

Mucho menos cuando sabía que al otro lado de la mesa se encontraba
mi enemigo. Así, mi pasajera alegría se transformó en una rabia sin



límites de espacio, de tiempo, de intensidad. Se engendraba en mí un
resentimiento cuya sordera y amargura a nada se podía igualar. Tuve
que fingir incluso frente a mis padres, quienes conociendo a Pigrand
naturalmente se alegraron también por él. Me encontraba sin remedio,
sin más remedio que encubrir mis ánimos atribulados por aquello que
sentí como una nueva derrota. Que, además, lo era.

Al día siguiente fui a retirar mi premio, un premio que ahora se me
antojaba no de plata sino de lata. En la entrada al edificio estaba
apostado Pigrand. Nos hizo señas, cual payaso, cuando aún estábamos
a más de cien metros. Seguramente me esperaba. Lo que más me irritó
fue verlo bronceado, ameno, sonriente, mientras yo parecía una
piltrafa humana recién salida de Auschwitz. Saludó con cortesía a mis
papás y conmigo expuso esa sonrisa provocadora de siempre,
simulando camaradería y confianza, como tratando de convencerme
(¿lográndolo?) de que en asuntos de hipocresía no estaba solo ni
quizás era el ganador. Tuve que felicitarlo, también ahí, por haberme
vencido: “Ya me las pagarás, cochino”, repetí con el hígado.

El encono hacia Pigrand creció en una especie de montaje paralelo a
mi adolescencia. El dato nuevo, el cambio que había descubierto, el
paso de la línea de sombra que había hecho a partir del desagradable
episodio de la entrega de premios, fue comprobar que ya no me era
necesaria su presencia para alimentar mi aversión por él. Dejar de
verlo, como ocurrió durante mi carrera universitaria, no fue razón
suficiente para dejar de odiarlo. Tenerlo cerca de mí hubiese sido
insoportable, pero, para mayor gravedad, su misma ausencia me
estimulaba recelos. Solo el despertar a sentimientos mayores, como el
amor, podía llegar a distraerme de aquel rencor tesonero.

Ese amor llegó y lo sentí con el empuje arrollador de una fuerza
liberadora, no como si apenas lo estuviera conociendo sino como si me
acabara de divorciar y al frente apareciera la mujer que volvería a
prender de nuevo, y esta vez sí para siempre, el botón de continuidad
del amor, tomándolo a este sin complicaciones, más bien con
humildad y sabiduría, como la unión de dos soledades que se respetan.



Creí comprender, entonces, que debía olvidar para siempre la
existencia de quien empañaba mis mejores momentos y había opacado
con su penumbra el lustre de mi juventud. Opté por un renacer al
empezar mi noviazgo y actué tal como si Pigrand no estuviese sobre el
planeta, pensamiento que me ayudó a ser más bueno —es la palabra—
y más tolerante con quien se acercara a mi entorno.

Mi noviazgo con Noemí había comenzado casi sin saberlo. Por
costumbre, desde el sexto semestre en la universidad, empezamos a
salir juntos los días martes y jueves al terminar las respectivas
jornadas. Poco a poco nos fuimos enamorando y no sé muy bien de
quien de los dos surgió la idea, pero le pusimos fecha a nuestro
matrimonio. Sería para dos meses después de terminar nuestra carrera
de Farmacia. Hicimos nuestro compromiso y ambas familias lo vieron
con buenos ojos, incluido su severo padre, juez de distrito.

Siempre fuimos, Noemí y yo, muy francos entre sí y jamás —pese a
mis celos que traían consigo el apodo camuflado de Orson, pero no
por Welles sino por su personaje de Otelo—pude comprobar en ella la
menor falta a nuestra lealtad de pareja. Aspecto que, de otro lado, me
dejaba indiferente porque yo también creía (ya no tanto) que fidelidad
y felicidad tan solo se parecen en su escritura. Poco a poco fuimos
alistando lo necesario para amoblar y dar colorido al futuro hogar. Las
dos familias colaboraban activamente obsequiando cada mes algo útil
y bonito para “la casa de los novios”, como los miembros de ellas
decían.

Tras una ansiosa espera, llegó el día de recibir los diplomas de
egresados. La universidad había organizado para la ocasión, como casi
siempre pasa, una fatua ceremonia. Después de los conceptos básicos
del rector, que todo el mundo escuchó con estoica cortesía, los
decanos de las diversas facultades procederían a entregar los diplomas
en orden al mérito de cada estudiante. Para más tarde, en la noche, el
fondo de egresados había organizado una fiesta en la que nos
reuniríamos todos, junto con los familiares más cercanos.



Mi promedio de notas, en todas las materias, era de 9.6 sobre diez. O
sea que el primer puesto, por lo menos en Farmacia, lo tenía
asegurado. Noemí tenía un promedio de 9.1 y me seguía en mérito. Por
facultades se fueron entregando los diplomas con algunas palabras del
decano correspondiente. Desde luego, aunque a nadie, ni siquiera a
Noemí, se lo mencioné, estaba receloso de que Martín Pigrand fuese a
aparecer por allí. Todo el pasado reapareció furtivo cuando mi
imaginación, en una de sus malévolas jugarretas, me hizo creer que
aquél estaba allí para superarme otra vez. Fui descubierto por el ojo
de la conciencia escrutando los rostros de los compañeros de grado.
Me hacía a la idea de encontrar entre ellos a la figura harto conocida.
No fue así. Se me anunció como el mejor resultado, recibí el diploma y
fui felicitado por la mayoría de los presentes.

Todavía desconozco por qué aquella vez no pude saborear cabalmente
mi triunfo. Por el contrario, sentí un vacío muy íntimo e imposible de
explicar. Era como la quintaesencia de la decepción. Como si todo
hubiese perdido de repente y por completo el sentido. Noemí me
preguntó en algún momento qué diablos me pasaba. Decía, y con
razón, que teníamos por qué estar felices; sin embargo, me hallaba
deprimido, taciturno y como atrapado en un sueño sin salida. En el
fondo, hasta lamentaba que Pigrand no estuviese entre los asistentes.
De todas maneras, mi inconsciente lo seguiría buscando.

Para la fiesta se había contratado a la orquesta de rock heavy Los
Transeúntes Suicidas, que hacía furor en el medio musical del país, en ese
momento dominado por otro grupo de nombre ridículo, Los
Apeloterciados, al que una revista en afán de cambio light había lanzado
al estrellato y cuya foto de portada naturalmente mostraba a la voz
líder, la Florecita Rockera: una mujer extrovertida, de un garbo sin igual,
súper chic para vestir y, sobre todo, de una facilidad de expresión que,
para infortunio suyo, conocía muchos antecedentes no solo en la
farándula sino, lo que ese igual, en el periodismo nacional.



Desde los acordes iniciales, Noemí quedó como hipnotizada por el
cantante principal y guitarra líder del conjunto. En un comienzo no le
presté atención, pero luego tuve que reconocer que sonaba como bien:
“¡¿Bien?!”, expresó Noemí, “¡es excelente!” No la contradije, en
principio porque mis conocimientos de música —sobre todo de rock
heavy– eran (y siguen siendo) prácticamente nulos; pero, había algo
que me molestaba y era sin duda verla automáticamente flechada por
aquel integrante de la orquesta con pelo al estilo Punk, mitad naranja y
mitad verde, tatuajes en los brazos, gafas oscuras, cejas depiladas y un
escarabajo egipcio incrustado de manera casi surreal en el pecho. Al
cabo de unos instantes no me cupo ni la menor duda, era él: Martín
Pigrand. Cuando saludó a los asistentes, ya sin sus ray-ban, para
anunciar un descanso, pude constatarlo.

En el intermedio se acercó adonde nos hallábamos nosotros. A su paso
debió firmar al menos treinta autógrafos que las fans del grupo, presas
de una histeria antigua y copiada, le pedían sin importar de qué forma.
Mamá y papá, a pesar del disfraz del personaje, lo saludaron
calurosamente. Noemí lo miraba como quien se encuentra a boca de
jarro con un marciano. Me saludó con su socarrona manera habitual y,
de mi parte, sentí un difuso desconcierto que anclaba su sentido en la
sorpresa. De repente, tuve la sensación de que alguien muy concreto
venía y pateaba el tablero de ajedrez cuando estaba a punto de ganar
la partida de mi vida...

Anunció que su grupo iba a iniciar una gira de un año por Europa,
Asia y África. Me preguntó qué iba a hacer yo. Le dije que pondría
una droguería en La Macarena y que pensaba casarme. Me miró,
recuerdo ahora con la instantaneidad del dolor, no sin compasión, me
deseó buena suerte y agregó: “Cuando necesite aspirinas u otra cosa,
voy a tu droguería, ¿okay?”. Por su modo de decir “otra cosa” lo
interpreté, quizás en forma antojadiza, como preservativos y, claro,
me molesté. Me pareció grosero y fuera de lugar, pero ni Noemí ni mis
papás parecieron darse cuenta en absoluto. Desistí comenzar una



discusión sobre algo que no valía la pena y que no pasaba de ser una
impresión.

Al terminar la fiesta, Pigrand se acercó a nosotros, mejor dicho, a
Noemí y no a mí para invitarla —si yo quería ir no habría problema,
jeje— a otro concierto que Los Transeúntes Suicidas ofrecían al día
siguiente. Noemí tomó ávida nota del lugar de presentación, del
teléfono y dirección de Martín... hasta de los títulos de los discos que
habían grabado e irían a grabar en un futuro cercano, remoto y
pluscuamperfecto, si un futuro así existiera. Creí que era el momento
de preguntarle por sus estudios: me dijo que se había graduado de
médico el año anterior. Noemí interrumpió para hacer énfasis en la
estupidez de mi pregunta. Siguieron hablando animadamente de rock
heavy y, esta vez sin tapujos, dejándome fuera de la charla.

A partir de aquella noche Noemí fue otra conmigo. Faltaban apenas 30
días para nuestro casamiento y parecía desentenderse de cualquier
preparativo (por Pigrand casi escribo preservativo). No se perdía ni
una sola función de Los Transeúntes... ¡qué digo!, ni los ensayos del team.
En mucho tiempo no recordaba haberla visto tan animada y
entusiasta con algo. De mi parte, la acompañé una sola vez, pero noté
que en aquel ámbito el odio que me inspiraba Pigrand había alcanzado
un nivel ya muy difícil de controlar. Los sentimientos de infancia y
adolescencia, que creía superados, resurgieron con suprema virulencia.
No lo estaban, como no se supera la ausencia de alguien querido
alardeando de su carácter prescindible porque ya no está con uno.
Tales sentimientos, se habían depurado con lentitud, como el licor de
un alambique que trabaja secretamente en pos de una mayor pureza.

Por lo demás, a Noemí le causaba un disgusto tan evidente cualquier
referencia a nuestro casorio que opté por comunicarle solo las
inquietudes que mis padres y los suyos tenían al respecto: en esos
casos, meditaba unos instantes alguna excusa y ¡eureka!, cuando
encontraba alguna falsedad convincente, me la explicaba para que yo
la transmitiera a los interesados. Mi situación era humillante hasta el



punto de hacerme cómplice en este asunto. ¿Amanuense involuntario?
¿Croupier vergonzante? ¿Especie de Bartleby sin rebeldía? En el fondo,
¿qué era yo en ese panorama? Los propios hechos, como siempre, me
lo iban a explicar. El día que me dispuse a hablar muy claramente con
ella y presentarle un ultimátum ya que faltaba apenas una semana
para nuestro día de boda, encuentro esta carta en el buzón de mi casa:

Querido Abel:

Lamento tener que emplear esta vía para decirte algo tan delicado.

Creo que nuestro pacto de matrimonio va a sufrir una demora. De verdad no es
que no te quiera. Simplemente estoy pensando en mí, me doy cuenta de que aún soy
muy joven y creo que tengo demasiado por vivir antes de comenzar a criar várices
detrás del mostrador de una droguería (la frase es de un común, pero no corriente
amigo nuestro).

¡Perdóname, por favor! Y, sobre todo, entiéndeme: no es que ya no quiera casarme,
simplemente deseo que posterguemos la ceremonia para dentro de un año. Se me
ofrece la posibilidad de hacer un viaje fantástico por los confines del mundo.
Además de toda Europa, podría ir a países como China y Japón (¿te imaginas?) e
incluso a tierras africanas como Gambia, Senegal y Costa de Marfil. ¡Quisiera
tanto queme comprendieras! Siempre te quiero. Simplemente recuerda esta frase de
un tema deLos Transeúntes Suicidas: “Matrimonio es largo, vida es corta”.

Perdóname. Tuya, Noemí.

Si existió una primera vez para pensar en el asesinato de Martín
Pigrand creo fue esta. Con la rapidez de una descarga baterística de
Ginger Baker comprendí que Noemí se había ido de gira con Los
Transeúntes… y más concretamente con Pigrand. Así de simple. Asaz
complejo. Decir odio es poco: lo detestaba, lo quería electrocutado con
su guitarra, sidoso como Anthony Perkins, leproso y sin la máscara de
oro del rey, tan desgraciado y pobre como dicen que murió el papá de



Uribalas y en manos de paracos, no guerrilla, en fin, mil veces muerto
como muertos deberían estar los responsables de tantas masacres por
vocación, equivocación o simple mala fe. Pero, en ningún caso, la
realidad era esa. Tampoco en el mío, desde luego. La realidad concreta
era que Pigrand y mi novia viajaban juntos por los confines del mundo.

Me dirigí de inmediato a la casa de los padres de ella.

Como suele suceder en estos casos, la hija los adoctrinó tan bien que
no hicieron sino repetirme algunas frases de la carta, la de las várices,
la de la brevedad de la vida y la de la longitud de la pasión. La
juventud de la hija parecía ser un hecho que solo ahora se les revelaba.
Fui consciente que de nada serviría discutir. A mis padres les anuncié
secamente que el compromiso se había quebrado igual que un peroné
cuando el infractor era Pimentel...

Mis padres me trataron, aquellas primeras semanas, con
conmiseración. La piedad se reflejaba en sus rostros cada vez que me
miraban. Con mis amigos, mejor, con nuestros amigos comunes
sucedía algo semejante. La autocensura de ciertas palabras se instaló
en el cerebro límbico de mis interlocutores: Noemí, por supuesto y en
orden de prioridades boda, viaje, ciertos países, concierto, heavy-rock,
preservativos y quién sabe cuántas otras, libradas a la discreción, buena
fe y grado de lástima que mi situación despertase en ellos. Un término
borré de mi vocabulario: perdón. Soporté todo aquello lo mejor que
pude, aunque al instante comprendí que el único modo de librarme de
tal oprobio era liquidando a su causante y a su cómplice. Igual que en
la solución, aun con sus distintos matices, aquí no había otra solución.

Mi rencor se fue puliendo como fina perla en el corazón de una ostra
solitaria. Aunque lo disimulase hacia los demás, contaba los días que
me faltaban para cobrar mi venganza. Mi única idea era la de acabar
de una vez por todas con ese infame que había cercenado mis sueños
de seductor. Cual sabio que comprende que no se debe exhibir la
desgracia, con nadie me lamenté de mi destino. El tiempo, el hábito y,



sobre todo, la necesidad de recuperar algún sosiego, restablecieron
paulatinamente algo que para los demás se parecía a una vida normal,
aunque en el fondo se estuviese incubando un asesino.

Al fin había instalado mi droguería. El barrio donde la había logrado
ubicar no era de los mejores, aunque en otra época fuera llamado el
Village: al parecer en las cercanías se reunían traficantes de droga y a
juzgar por la cantidad de jeringas que se vendían diariamente en el
negocio, se diría que el expendio de heroína estaba realmente muy
cerca. Esta situación traía como inconveniente que la policía
merodeaba demasiado a menudo por el lugar y no había semana en
que no realizara una inspección minuciosa, con orden judicial y todo,
en mi local. En realidad, yo no tenía por qué temer y a largo plazo las
autoridades terminarían convencidas de que mi droguería era
realmente eso. Así y todo, resultaba forzoso cierta ambigua reputación
en el entorno, lo que me afectaba en cuestión de afluencia de clientes.

Con la idea de crimen y pensando ya en los detalles de cómo iría a
eliminar a Pigrand aproveché una ocasión para comprar un arma.
Estaba de atención nocturna en la farmacia, cuando uno de los
malandrines del vecindario vino a ofrecer un revólver. No lo dudé un
instante, pagué lo justo y él me lo dio envuelto en papel periódico. Era
un Smith & Wesson calibre 32, cañón recortado, y lucía impecable. Lo
guardé en mi casa por temor a tener que dar explicaciones a la policía.

En los diarios se leían, cada tanto, noticias de la gira, poco a poco la
fecha de regreso se acercaba y en mí se iba tejiendo la trama de cómo
debía proceder para cubrir el homicidio.

Un día se anunció en el periódico la llegada del grupo. Al cabo de una
“exitosa gira”, en la que tocaron como teloneros de Sixto Rodriguez,
Los Transeúntes Suicidas retornaban al país en un vuelo procedente de
Ciudad del Cabo. Sin decir nada a nadie, me preparé para ir a recoger
a Pigrand y a Noemí al aeropuerto. El secreto de mi éxito se centraba



en poder simular si no simpatía, cuando menos buena disposición y
credulidad.

Mi primera impresión al verla de lejos fue fuerte. Se había rapado la
cabeza sobre los parietales, dejando al descubierto las sienes; con el
resto de cabello sobre la coronilla se había hecho unas muy pequeñas
trenzas y, además, varios tatuajes adornaban sus brazos, entre ellos un
cupido con un bumerán en sus manos: imagen en la que de inmediato
me vi reflejado sin saber muy bien por qué... Estaba vestida de cuero
negro, pantalones y chaquetilla sin mangas, con remaches plateados
por todas partes y, como sus acompañantes, llevaba gafas ray-ban
oscuras. Otra novedad: fumaba. Era una muchacha distinta de la que
se había ido una vez. En el primer basurero, naturalmente, arrojé las
flores que le había comprado: “Mejor que esté bien cambiada”, me dije,
“así será más fácil…”

Me apresuré a su encuentro. Aparenté alegría de verlos y los abracé a
ambos, aunque algo me rebotó en el estómago cuando tuve que
hacerlo con Pigrand. Fui de una gentileza sin antecedentes, me
propuse llevarles lo que con evidente ajetreo cargaban: ella dos
guitarras Gibson en sus estuches y él un maletín de mano. Se
despidieron de los otros miembros del grupo y enseguida les ofrecí
tomar algo en la cafetería del aeropuerto. Luego iríamos a un
restaurante al que los invité a almorzar. Accedieron. En el restaurante
pensaba liquidarlos.

Cada tanto acariciaba, entre el bolsillo, el 32 corto y disfrutaba
anticipándome a los hechos.

En la cafetería, con calma escuché los relatos de los éxitos musicales
en por lo menos trece capitales internacionales. Al parecer todo había
sido esplendor y apoteosis, escarchado por miles de anécdotas. Noemí
parecía aún más entusiasmada que Pigrand por los souvenirs
velozmente rememorados. En ciertos puntos de la charla pude
advertir que ella lanzaba miradas cómplices a su amigo, como si se



tratara de algo que solo ellos debían conocer. Evité hablar de mí,
siendo por completo deferente con los recién llegados. Nadie, desde
luego, mencionó el matrimonio, la droguería, los condones, ni nada
por el estilo...

Repentinamente, un grupo de policías entró a la cafetería. Pigrand se
excusó para ir a comprar cigarrillos, tras palpar con ansiedad sus
bolsillos. Noemí no mostraba ganas de quedarse conmigo: “Volvemos
enseguida”, me dijo él, “¿nos cuidas las cosas?” “Vayan tranquilos...”, le
respondí.

La cantidad de heroína pura que encontraron dentro de las guitarras y
en un doble fondo del maletín, alcanzaba para abastecer a la ciudad
por unos tres meses. Y ya se sabe lo que esta había crecido en la última
década. También se constató que con el arma que yo llevaba se había
matado, un año atrás, a un sargento de la policía, en el barrio La
Macarena.

Ambos asuntos me redondearon 25 años, aquí, en prisión. Nadie creyó
que Pigrand y Noemí hubieran traído la droga. Tenían bien urdidas
sus coartadas y el hecho de que el padre de aquélla fuese juez reforzó
esa incredulidad. El juicio fue agotador por la impotencia de los
abogados para justificar mi actuación. El que tratara de inculpar a la
feliz pareja, se atribuyó al odio, al rencor, al despecho que, según el
fiscal, me dominaba.

Cada rato, por el radio de la cárcel escucho recitales de Los Transeúntes
Suicidas y, quiéralo o no, tengo que soportarlos. Como el estribillo de
una melodía que hace poco grabaron: Mira qué bueno es disfrutar del sol/
mientras tú masticas tu dosis de rencor...

¡¿Cómo hacer para no pensar que no sea una alusión dirigida a mí?!
¿Cómo desandar lo andado? ¿Cómo mierdas dejar de ser una víctima
del odio?



EL URBERMITAÑO

A los desplazados que en el mundo son…

—Aló, papá, ¿cómo estás?, ¿cómo sigues? Espero que bien…—Sí, bien,
hijo, acá… jodido pero contento.

—Te tengo una buena noticia. Salió en la prensa el anuncio de un
concurso de cuento… para que salgas de la olla, papá. Eso sí, hay una
condición: la historia tiene que ubicarse en Bogotá… Lo de los premios
es una sorpresa: mejor que la sepas cuando te lo ganes, antes para qué.
Recuerda al abuelo: no hay que ensillar antes de traer las bestias.

—De acuerdo, hijo, lo mismo digo. Ahora, no importa que el cuento
deba suceder en Bogotá. Espero, eso sí, no tenga nada que ver el hecho
de que el autor viva fuera de ella. Además, acabo de descubrir una
nueva variedad de individuo, lista para las más variadas disciplinas.

Te voy a contar, hijo, la historia de un desplazado. Pero, no la de uno
de esos desplazados frente a los cuales no cabría más que guardar
silencio, por el respeto que merecen. Por el dolor inefable que
arrastran. Por la innombrable tragedia que los consume, que no hay
cómo explicarla, que no se explican ni ellos mismos… ¡que alguien
debería explicar!

Todo empezó cuando estuve un mes y 22 días por fuera del
apartamento de Chapinero Alto, ¿te acuerdas? No, mijo, no te
pregunto por el apartamento, sino por el tiempo que estuve fuera de
él…
—Papá, claro que me acuerdo, cómo no me voy a acordar si fue
cuando dejaste de vernos todo ese tiempo… te esfumaste como
Barrabás… (el de Lagerkvist, no otro…)

—Había razones poderosas, hijo. Francamente, me sentía con un
aspecto y con un talante no digno de ustedes: como una res marcada
al fuego, pero que, además, no pertenecía a nada ni a nadie. Es mejor



evitar detalles patéticos, pero había otra, irrefutable: la de sentirme el
ser más desamparado del planeta. Como si fuera un desplazado. El
desplazado es habitante de un lugar que, por voluntad ajena, deja de
pertenecerle, lo que le genera profundos daños psíquicos y físicos,
destruye su mundo doméstico, rompe su cotidianidad, lo hunde en la
desazón suprema… Un cero a la izquierda de la economía globalizada
que en lugar de él necesita tierra arrasada para los megaproyectos de
las transnacionales. Y eso, es lo más grave en estos tiempos en los que
el hombre ha vuelto a la caverna e ingresado a una sociedad en la que
la nueva catedral es el centro comercial, símbolo de la única razón
sagrada que parece asistir a los hombres: el dios dinero…

— Claro, hijo, que me esfumé cual Barrabás y como él anduve, casi dos
meses, sin una pieza de ropa para cambiarme, sin saber qué iría a
comer cada día, adónde caería en la noche… sin ni siquiera una vieja
gorda y fea que me recibiera. Todo por obra y gracia de la persona con
la que compartía el apartamento, uno de esos defensores de derechos
humanos de una de las tantas ONG, Organismos Neo
Gubernamentales, que han invadido al mundo y al país en particular y
de paso se han convertido para los gobiernos en muletas de su
ineptitud: lo que no quiere decir que no haya ONG serias y
responsables. Defensores que, además, se escudan en su figura para
aparentar filantropía cuando, a la hora del té, sus esfuerzos resultan
inútiles para ocultar su pobre condición humana (y no hablo de los
defensores en general ni de todas las ONG ni, mucho menos, de lo que
opina el Mesías sobre ellas). Condición que desde luego tiene cualquier
reaccionario: como ciertos columnistas que llegan a uno y a otro diario.

Bien, entonces sucede que un día, cansado de buscar trabajo, después
de varios años de desempleo que hasta hoy se prolongan, regreso al
apartamento de aquel mal samaritano y, por lo que le debía del
arriendo de tres meses, resulta que había cambiado las guardas, con
tan buena suerte que no se enteraron del asunto sino los residentes
del conjunto… Nadie de afuera sabía todavía nada. Ni tu hermana, ni
tu mamá, menos mal: digo, por tu mamá, para que no tuviera más
motivos de alegrarse con mi suerte.



—Perdóname, papá, pero creo que no eres justo… te pareces, ahora, a
cualquier crítico: rencoroso y refoulé, como diría el querido Pavese.

—Tienes razón, hijo… por eso, pronto dejaré la crítica de cine y me
dedicaré a asuntos más serios para que nadie pueda despotricar de tu
nunca bien ponderado padre. Además, recuerda lo mal que pagan en
Estroboscopio: $200.000 por artículo, como pasó con el último que les
mandé y no publicaron después de haberlo saqueado… para que no se
notara la huella sobre el que a la postre salió.

Bueno, volviendo al cuento que nos atañe, pues llego, meto la llave y
nada. No te miento, sentí que los huevos, sí, los míos, se caían al piso y
yo, sin darme cuenta, los pisaba y qué dolor tan hijueputa. Me acuerdo
que llevaba una camisa de yin (bueno, hay que escribir jean, porque, si
no, mira que el pc… no, mierda, ahora rechaza a las dos), un, digamos,
pantalón vaquero, y el abrigo negro (entonces azul) que te acabo de
pasar, después de mandarlo teñir, para no tener recuerdos
desagradables: olvidar las cosas malas también es tener memoria…

Cuando me decido a bajar las escaleras del edificio, siento que voy en
un dolly, como cuando Malcolm X va por la calle camino a la muerte en
el Audubon Theatre. Me sentía en el aire y sin una casita, más pálido que
teta de siberiana: no, de perra, no, hijo… no estamos en Colmillo blanco
sino en El inquilino, película que ojalá no hayas visto aún pues creo que
no desearías vivir solo en un apartamento y menos en las condiciones
que cito: ni por el putas, como dicen las monjitas. Salgo del edificio y,
de sopapo, recuerdo que no tengo adónde ir… bueno, en realidad no
recuerdo nada pues me invaden miles de imágenes de los videos que
una y otra vez he visto sobre los desplazados forzados en San José de
Apartadó, Catatumbo, Bajo y Medio Atrato, Urabá, Cauca y
Putumayo, para mencionarte unos pocos sitios que han hecho de
Colombia, hoy, el país con el mayor número de desplazados en el
mundo, 7.2 millones. ¿Que qué pasó con mi arrendador? Un mes y 22
días después de lo que te cuento, yendo por la calle encontré a dos



policías en moto, lo denuncié, lo sacaron de su oficina y lo obligaron a
entregarme mis cosas… él, por su parte, se cobró por derecha lo que le
debía.

La cosa continuó en la casa de ese barrio distinguido del que no cito
su nombre exacto para no herir susceptibilidades topográficas, en el
cual nadie pensaría que pudiera haber un desplazado. Atípico, por
demás. No necesariamente forzado, pero… desplazado al fin. Pues
resulta, hijo, que vivía allí muy tranquilo hasta cuando… de repente,
un día, llegó a mi casa un pollitólogo de la Javeriana (lo que no habla
mal de ella; ella es la que hoy debe hablar mal de él) y se instaló,
después de llegar a un acuerdo chimbo con mi suegra, que ha estado
siempre solo del lado del dinero. Desde que éste pendejo llegó ya no
hubo tranquilidad en la casa. Al menos para mí, persona muy
susceptible a los primates, individuos que pasan por humanos, pero a
los que en realidad solo les funciona el cerebro primario: de ahí,
primates… Antes de ir con lo crucial de este tipejo, te cuento, hijo,
para empezar, que se duchaba más de media hora. En tal sentido, no
sirvieron advertencias amistosas e inamistosas, artículos en los que se
hablaba de la escasez del agua, quejas con la suegra, dueña de casa… Se
metía en su cuarto dizque a estudiar y al rato escuchaba uno su
computador (o, como decía tu hermana, su “emputador”) a toda
mecha y el único ruido que emitía era el de un play station. De repente
salía y se iba a la tienda (o a la mierda, mi eterna esperanza) y dejaba
el radio prendido a todo taco, con uno de esos programas deportivos
en los que los locutores alardean de inteligencia para el análisis,
destreza para destrozar al contradictor, memoria para retener lo
deleznable.

Pero, lo peor no era todo lo dicho. Lo peor era que cualquier cosa que
hiciera este hijueputica fabricante de ruido, la toleraba mi querida
suegra, a quien lo único que le preocupaba era que la platica siguiera
entrando a sus arcas pues a ninguno de sus hijos rendía cuentas sobre
recaudos. Pero había más cosas que eran lo peor, un largo listado de lo
peores (si me permites el giro): como la casa era tan grande, en la



misma parte de abajo se habían instalado otras dos llaves del sosía, a su
vez compañeros de universidad. Los tres tenían algo más en común: el
primero, el hacedor de ruido, era hijo de un policía; el segundo, tenía
una novia en la fiscalía; el tercero, era hincha de los paracos. De
manera que para alguien como yo no había escapatoria. Por todas
partes me sentía vigilado, me volví paranoico y rebelde con causa,
cualquier detalle relacionado con estos tres antepasados del gorila me
ponía energúmeno.

Las cosas empezaron a degenerarse, debo decirlo, entre otras razones,
a causa de mi biblioteca. Me explico: como mis más de dos mil libros
estaban ubicados exactamente encima de la puerta que daba acceso al
cuarto del hijo del mariachi, con el tiempo la puerta cerraba con
dificultad, el techo se fue agrietando, pero, eso sí, para mi desdicha la
cosa no pasó a mayores: ¡nunca se cayó...! No soy criminal, pero como
dice Sábato, “uno debería tener derecho a matar a seis o siete tipos
que conozco” y en mi caso no se trataba sino de tres. Situación que, de
no estar desempleado, sino con entradas fijas, habría resuelto quizás
como ellos hicieron conmigo. Pero, “nada resulta como se ha
planeado”, dice un tema de Ten Years After. Así, para mi otra desdicha,
el lío para cerrar la puerta se volvió un arma en contra mía.

Un día, a las 6 a. m., estaba durmiendo junto a mi actual compañera
(aunque tú sabes, ella prefiere esposa, como dicen las parejas), cuando
de manera intempestiva se oyó el sonido de la bestia… no, no pienses
en el Apocalipsis, era algo puramente terrenal. Resulta que el
ruidofactor había llegado en compañía de alguien que, por el
escándalo producido al tratar de abrir la puerta, permitía adivinar que
se trataba, como en efecto era, de su progenitor (si cabe tal término
para semejante cabrón…). Salté de la cama, gritando: “Llegaron los
delikatessen”, palabra que para el caso no requiere traducción. Más me
demoré en hacerlo que el héroe de la patria en replicar según su
condición: “¡Qué le pasa, viejo hijueputa!, a lo que de inmediato acoté,
asomándome: “Disculpe, pero aquí hay dos malentendidos, usted es el
viejo e hijueputa y yo el…”. Pero, para mi sorpresa, el vergajo sacó el



revólver y disparó en el acto, tal vez sumido en la rabia momentánea y
en la ceguera existencial de siempre, sin darse cuenta para dónde,
pegándole en mitad de la frente a mi suegra, que en ese momento
intentaba cerrar la ventana, como quien no quiere meterse en lo que
no le importa.

El asunto no paró ahí. Aunque el agresor trató de volarse, como buen
policía, sin responder por nada, tuvo que finalmente desistir: para
salir de la casa, había que vencer previamente la desconfianza familiar
representada por una puerta con cuatro llaves y dos candados. Vino
luego la reconstrucción de los hechos, la condena para el infractor, el
entierro de la mamá de mi mujer… las declaraciones en la fiscalía: al
preguntárseme por mi nombre, respondí, con sencillez: Federico
Niche… “¿Cómo el filósofo?, me preguntó la escribiente. Pensé: “Ya
quisiera”. “No, como el negro”, balbuceé. El fiscal insistió: ¿segundo
apellido? Casi suelto el “ya quisiera” pero con rigor triste expresé:
“Córdoba, como el de tanto desplazado”. Finalmente, y por una vez en
mucho tiempo, pensé en el triunfo de mi esperanza: el enemigo de mi
deseo de vivir en paz se iría de la casa… Eso sí, no sin antes haber
grabado en su celular mis quejas por cada vez que él y sus secuaces
habían interrumpido la tranquilidad de la casa e impedido una normal
convivencia.

A raíz de la condena del mariachi, ocho años por confesión anticipada,
colaboración con la justicia y otras marrullas, como si se tratara de
cualquier paraco (que lo era), tras la muerte de aquella inservible (al
menos para protección social) anciana, su cuate y los otros dos
compinches me ordenaron abandonar la ciudad y me amenazaron de
muerte; esto me dijeron, con tono paraco: “Le vamos a dar ocho días
de plazo, pa’que se pierda de aquí… no lo queremos volver a ver,
porque necesitamos esto solo… y ahora nos vamos a entender, por las
buenas o por las malas, con su mujer. ¡Usted verá pa’onde putas se va,
pero se va! O si no…” Aun así, faltaba la estocada final a mi estadía en
la casa: la familia de la pobre Josefina y ella misma me culpaban de la
muerte de la suegra: Nada resulta como se ha planeado…



Y ahora, heme aquí, hijo, convertido en un desplazado, no sé si… en
todo caso, forzado por las circunstancias y por la toma de la justicia
por la propia mano de un embrión de politólogo, un comunicador
novato y un aprendiz de abogado, en un país, como tú sabes,
profundamente respetuoso de la Constitución y las leyes, de las
instituciones, por supuesto de la justicia y por si fuera poco con la
democracia más antigua de América: una democracia casi troglodita.
Por todo esto, ya no quiero volver a la ciudad… ella castra poco a poco
al hombre, neutraliza su virilidad, domestica su alma. Ahora prefiero
el campo. En él estoy más cerca de la gente y la siento más cerca, he
bronceado el cuerpo, me hallo pleno de energía y vitalidad, en medio
de una paz suerte de pereza activa, con el corazón contento y muchas
ganas de abandonarme para siempre. Sobre todo, después de la
desaparición de…

— Oye, papá, y a todas estas, no me has dicho cuál es ese nuevo tipo
de individuo que descubriste.

— Todas las cosas están al revés en este país, así que no te sorprendas,
hijo, si te digo que ahora estoy contento pero jodido: sin darme cuenta
y en menos de lo que canta un gallo, que ahora canta a cualquier hora
(¿tendrá eso algo que ver con el cambio climático, con alguna teoría
del caos animal o con la esquizofrenia del país?), me he convertido en
un urbermitaño, término que cedo a colegas, sociólogos, periodistas,
políticos, violentólogos. Un urbermitaño, es decir, un ermitaño de la
urbe, desplazado de ella por su “improductividad, carga para la
sociedad y el Estado, peligro familiar y fracaso personal”, en tiempos
de una incontrovertible seguridad democrática, luego de una prosperidad
democrática y la unidad nacional y hoy de legalidad, emprendimiento y equidad.
Eufemismo por el que el gobierno se aprovecha del pueblo para
hundirlo en la zona cenagosa del silencio, de la pasividad, del terror. O
para abandonarlo, sin que lo note, en el más pavoroso e irreversible
territorio del dolor: el del desplazamiento, lacra social por la que un
ser humano termina siendo un habitante sin habitación, un poblador
sin pueblo, un terrícola sin tierra. Lacra a la que, no obstante, parece
ser inmune la solidaridad.



O, en mi caso, hijo, por el que un ciudadano es privado de la ciudad y
al que no le queda más que añorarla: si no despreciarla, como todo
anarquista hace con la sociedad que no le sirve, sociedad que nunca ha
hecho otra cosa que estigmatizarlo… Aló, aló, aló… ¿hijo, estás ahí?

— Zzz…

El nombre del desplazado de este cuento se ha conservado por razones de seguridad
(democrática) y para facilitar la labor de la policía, el ejército, los paramilitares:
para que no se vean forzados a hacer inteligencia militar, esa contradicción de
términos de la que habló Marx, Groucho, claro. Al otro, Karl, hay que dejarlo
tranquilo, aunque, por lo sabido, de eso no se salva ni su tumba, la de judío, no la
otra, donde realmente está, que hace poco alguien descubrió.



LA LUJURIA TIENE EL ROSTRODE LAMUERTE

Este relato es para leerse después del matrimonio. A los nuevos
contrayentes: no olviden jamás que, si se encuentran con el rostro de
la lujuria, verán que es el mismo de la muerte. Y para que esta no se
presente antes del tiempo deseado, se recomienda no seguir al pie de
la letra esta historia: mejor dicho, se recomienda no seguirla. Pero,
también se debe considerar lo contrario: pese a que nadie aprende a
través de las experiencias de otros, a veces es bueno no despreciar esas
experiencias. A veces vale la pena oírlas y luego practicarlas…

Tres años han pasado…

En la habitación principal de la casa de Lucía, ésta y dos costureras
con alegría dan los últimos toques al vestido de novia de Catty,
vestido cuya cola es más larga que la de un piano y ocupa toda la mesa
del comedor. Lucía y sus ayudantes se esfuerzan como enanos
trabajando en la armadura de Gulliver. Una de ellas hilvana, mientras
las otras dos cosen cintas. Lucía con el dedo prueba a cada rato el
calor de la plancha. De vez en cuando rocía con agua el sector a
planchar. Aunque casi no suda, pequeñas gotas perlan su frente. Se
pregunta: “¿Habría algo peor que quemar un vestido de novia?” La más
pequeña mancha echaría a perder el trabajo y ante todo lo que eso
significa. Los ojos de Lucía, brillantes de por sí, iluminan la estancia.
Pese al tamaño de sus manos y a sus estrechas muñecas, maneja la
plancha con firmeza. En todo caso, no es de las que dejan quemar un
vestido.

De vez en cuando, miraba al patio por la ventana. La pequeña
estructura de ladrillo o la cárcel, como decía, estaba allí desde hacía
tres años, pero aún no se acostumbraba a ella. A veces, olvidaba lo que
había ocurrido e imaginaba que era la Fiesta del Sol y que habían
erigido un árbol afuera. En general, mantenía puesta la cortina de esa
ventana, pero, aquel día, necesitaba que entrara la luz diurna. En esos
tres años, Lucía había envejecido. Pese a su natural piel de agua, bajo
sus ojos se veían las arrugas y su cara redonda había adquirido el tono



encendido de una fruta madura en exceso. Mantenía ahora la cabeza
oculta con un pañuelo, pero su cabello era gris y no negro azabache.
Sólo los ojos eran aún juveniles y le brillaban como si estuviera
enamorada. Durante tres años había soportado una gran tristeza. Hoy,
la pesadumbre era la misma. Sin embargo, bromeaba con sus
ayudantes y charlaban acerca de los novios. Las chicas cruzaban entre
sí miradas cómplices, porque aquel taller ya no era la casa de antes. Ni
por un instante era posible ignorar la casita sin puerta y con una
pequeña ventana, en la que estaba Lucas el Urbermitaño, como ahora se
le llamaba…

La revelación de este fenómeno había causado impacto sobre la
población circundante, en su mayoría campesina y, además, amante
silvestre del chisme más que del rumor, este inofensivo, aquel dañino.
Su hermana, siempre tan creyente, había llamado a Lucas y le había
prevenido contra lo que pensaba hacer, sin considerar, eso sí, que era
tan terco que nada lo haría desistir en su empeño de irse de la ciudad
al campo: de ahí, urbermitaño, ermitaño de la urbe o contra-desplazado.
Aunque lo normal, en este país de lo anormal, era que el
desplazamiento fuera del campo a la ciudad. Cierto que ya muchos
años atrás un célebre alemán se había hecho anacoreta y otro, un
lituano, tapiado entre ladrillos, pero los colombianos no creían en
estas cosas; es más, las repudiaban. El mundo, decían ellos, había sido
creado para que los humanos eligieran entre el bien y el mal, aunque
se inclinaran por el mal pues el bien les parecía anacrónico. Ignoraban,
sí, que la vida se basaba en la libertad, en la abstinencia del mal y no
en su encuentro con él. También ignoraban que el hombre, despojado
del mal, es ya un cadáver, un muerto más que todavía camina. Pero,
convencer a Lucas no era fácil. En los tres años que llevaba apartado
del mundo, en una suerte de inxilio o exilio interior, había aprendido
mucho. Lo que, en este caso, no era precisamente un halago para él,
que no había nacido para ocupar un solo rincón, para quien la patria
no era solo la infancia sino todo el mundo visible. No obstante, entre
lo mucho que había aprendido estaban la calma y la serenidad, aunque,
eso sí, no fuera un prodigio de practicante. En todo caso, nadie le
podía quitar lo bailado así que, como lo sustentaba, la calma le venía a



dosis iguales de Kafka y Spinoza, así como la sobriedad, palabra clave,
le venía de Shakespeare vía Shylock, aquél judío que, sin malicia ni
arrogancia, reclama su libra de carne, ecuánime como nadie… aunque
se trata de una libra del humano Antonio. La gracia, en todo caso, está
en Shakespeare más que en Shylock: El mercader de Venecia contiene, en
la queja de éste, uno de los más poderosos discursos antirracistas que
artista alguno haya elaborado: “¿Judío yo? ¿No tiene ojos el judío? ¿No
tiene manos? ¿Órganos? ¿Dimensiones? Cuando nos pinchan, ¿acaso
no sangramos? Si somos como ustedes en todo lo demás, ¿por qué
habríamos de ser distintos en la venganza?”. Esto último, lo saben
muy bien los palestinos… ¡y la culpa no es de Shakespeare, ni mucho
menos de los palestinos!

Lucas había aprendido mucho en los últimos tres años. En especial,
cosas que la gente cree no sirven: no gritar a los demás; no ofender a
quien no se lo merece; no ofender a nadie (… le costaba); había leído
mucho, escribía ensayos que divulgaba por Internet (1984, La
maravillosa vida breve de ÓscarWao, El libro de un hombre solo, Marea de ratas,
La casa grande, entre otros); iba con frecuencia al cementerio, lo que no
hacía antes de los últimos tres años; a pesar de la distancia, estaba en
permanente contacto con su otro hijo; había terminado de escribir
cinco libros en homenaje a sus hijos; en fin, recordaba con frecuencia
tres casos de seres humanos que se habían puesto a sí mismos bajo
control, por miedo a no ser capaces de resistir la tentación: uno que se
había arrancado los ojos para no volver a mirar a su querida madre;
otro, que había jurado permanecer en silencio ante el riesgo de decir
palabras calumniosas; y uno más, que durante 25 años había fingido
estar ciego para evitar mirar a la esposa del prójimo: por esto, la suya
pensó que en efecto había quedado ciego.

Por último, Lucas había empezado a superar la culpa que Alejandra le
había endilgado y que a todas luces le parecía un despropósito. Como
prueba de ello escribió un cuento, dedicado a una hermana que
acababa de ordenarse de monja:

La culpa de un monje…



Había una vez, hace muchos años, dos monjes que se impusieron
todo tipo de privaciones y de mortificaciones: el primero, por
haber tratado mal a la madre; el segundo, por haber golpeado al
padre. Entre otras cosas, se obligaron a cruzar a pie todo el país, de
cabo a rabo. Y se comprometieron también a un silencio total, a no
pronunciar ni una sola palabra, ni siquiera en sueños, durante los
años que durase ese camino… ni siquiera un sonido: tal vez
pensando en qué bueno es estar triste y no decir nada. Pero, una
vez, al cruzar un río, oyeron pedir auxilio a una mujer que se
estaba ahogando. Sin decir nada, el más joven de los dos se arrojó al
agua, se cargó a la mujer a la espalda, la sacó, la dejó en la arena sin
decir una palabra y los dos ascetas continuaron su camino en total
silencio. Al filo del tiempo de repente el joven que había
maltratado a la madre le preguntó a su compañero: “Dime una cosa,
¿crees que pequé por haber cargado a aquella mujer a la espalda?” Y
su compañero, que había vejado al padre, le contestó preguntando:
“¿Es que aún la llevas a tus espaldas?”

Lucas, que era ateo (negaba a Dios) o, quizás, agnóstico (declaraba
inaccesible al entendimiento todo saber divino y que trascendiera la
experiencia), pensaba que las normas y convenciones, eran barreras
que la sociedad coloca para separar, en apariencia, al hombre del mal.
O del pecado, según los c… Normas y convenciones que consideraba
irrespetuosas frente al libre albedrío, a la libertad entendida como
acción del deseo, al principio del placer al cual las autoridades oponen
el de realidad. No en vano, se consideraba un anarquista libertario en
el tiempo de los asesinos. Las personas que de una u otra forma habían
sido testigos de las discusiones entre Lucas y su hermana, y antes
entre él y su mamá, aún hablaban de ellas: ásperas polémicas de las
que solo quedó resentimiento, cuando no odio, lo que hacía recordar a
Camus: “Y así supo que ninguna guerra es buena, porque vencer a un
hombre es tan amargo como ser vencido por él”. Era difícil, en
cualquier caso, creer que en tres años aquél ser libertario, hubiera
aprendido tanto de lo que antes lo dejaba intocado o le pasaba
desapercibido. Ahora podía discutir de igual a igual con quien



quisiera; escribir donde se le antojara. Ahora escribía como si tuviera
alas en las manos: mejor dicho, ahora estaba más seguro de que las
alas que le había puesto a su hija en los pies, ella en su sabiduría las
había puesto con más tino en sus manos. En pocas palabras, había
llegado a la mayoría de edad en la expresión feliz pero terrible de José
E. Pacheco. Pese a las dudas personales y a las diatribas ajenas,
permanecía firme en su decisión: no volvería del todo a la ciudad. Por
fin su hermana se resignó y poco después ingresó a las filas del ejército
de Cristo; hecho sobre el que, pese a todo, él guardaba un profundo
respeto. Porque también eso había aprendido en estos años: a tomar
distancia frente a la diferencia, a ser tolerante frente al Otro y a no
meterse donde no lo llamaban. Aspectos que los demás no tenían en
cuenta hacia él. Lo que lo enfurecía igual que los números pares o que
al Che la injusticia; o a Varito/Chucky/Porky, la democracia.

En las universidades que Lucas había trabajado y a las cuales de
alguna forma todavía estaba vinculado, lo mismo que en los sitios
donde iba a calmar la sed, se hicieron apuestas sobre cuánto tiempo
resistiría el destierro: olvidándose, al paso, que la vida del hombre
sobre la tierra es tan breve que parece una ilusión, de manera que por
qué preocuparse, pensaba Lucas, no los que se olvidaban del paso del
tiempo. Algunos hacían conjeturas: no persistiría en su empeño por
más de cinco meses; otros, que ocho o diez. Y él se ponía rojo de ira no
tanto con los de la cifra impar como con los de las pares, que nunca
había resistido sobre todo desde el día en que uno de los editores de
una revista en la que colaboraba le había llamado para notificarle que
había salido una nueva edición y quería enviarle unos números: el editor
le mandó cuatro. Y Lucas, iracundo, le comentaba a sus amigos: “Pero,
¿por qué no uno o tres, pero cuatro…?” y lanzaba la diatriba del caso:
“¡Cacorro!” Pero, la verdad es que tanto a quienes tenían que ver con
universidades a las que estaba vinculado, como a los amigos que se
reunían en tabernas u otros sitios, muy poco les importaba el hecho de
que Lucas no volviera a la ciudad. “Mejor”, decían, cuando él no estaba.
O, “lástima”, cuando lo tenían al frente. No es que fuesen hipócritas.
Ni más faltaba.



Mientras tanto, Lucas permanecía impasible sentado en una silla y la
casa de Lucía invadida por cientos de curiosos al tiempo que tres
albañiles trabajaban en la celda de aquél. El hijo de la vecina se subía
con frecuencia al árbol del lote aledaño hasta que un día se vino abajo
con sus trebejos de fisgonear. Hasta ese momento nadie lo visitaba.
Pero, con la ampliación y la demora de la doble calzada Bogotá-
Girardot, empezaron a llegar curiosos de todas partes para conocer a
ese hombre con pinta de extranjero (lo mismo se consideraba él), que,
aunque agnóstico, desde que guardó la razón como amuleto sin
olvidarse del sentimiento, igual que Bergchem tenía dos religiones: la
fraternidad y la libertad. Amaba a los humanos, tenía fe en ellos y vivía
en pos de la libertad buscándola en lo más simple, en los mismos
principios, en la soledad casi trágica de una naturaleza elemental.
También esta fue una pasión vehemente que como jugada funesta del
destino lo llevó a la celda, al sacrificio esta vez no como expresión de
libertad, libertad que para Tarkovski consiste en el sacrificio hecho a
nombre del amor: aunque podría decirse que el caso de Lucas contenía
no poco de esa intención, la que casi nadie valoraba. Salvo sus hijos,
Lucía y una que otra persona de entre sus amigos o… Y aquí recordaba
lo que había fabulado cuando supo del paseo de la muerte que recibió
su madre: yendo en la ambulancia del ISS, Ana, al oír el lamento de la
sirena, dijo: “Nos pasamos todo el día haciendo planes y resulta que
hay quien en la oscuridad se ríe de nosotros y de todos nuestros
proyectos”, sabiendo que somos juguetes de poderes extraños. Lo que
no significa poder olvidar que así es la vida… que, pese a todo, la gente
siempre hará planes porque si no cundiría la desesperación y de ahí,
ya se sabe, no hay sino un paso a la locura.

Entre los planes de Lucas quizás no figurara la desesperación, menos
la locura. Había aprendido en parte a controlarse, a tener la paciencia
que ante todo debía a sus hijos, a serenarse, a tener calma, a entrar de
a poco en la ruta de la sobriedad. Lucía, por el contrario, había llorado,
gritado y le había rogado a Lucas hasta la saciedad que renunciara al
encierro, hasta que su voz se volvió tan grave como la de Robeson o la
de Armstrong. Seguida por su hija y por su madre había puesto
alrededor de la casa cientos de velas, como en un eterno siete de



diciembre, a fin de invocar a los espíritus que harían desistir a Lucas
de su tozudez. Porque, aunque lo tuviera más cerca que a la vuelta de
la esquina, no dejaría de ser expósita: cosa que también sabían su hija
y su madre. Pero, ni consejos advertencias lamentos sentencias
insultos habían servido. Los muros de la casita crecían a ritmo
continuo, aunque a intervalos irregulares, dado el incumplimiento de
los albañiles. Lucas había reservado para sí un espacio de cinco por
cinco. De no ser lampiño, podría decirse que se había dejado la barba,
y se vistió con camiseta, sudadera y tenis. Al interior de la casita solo
había sitio para una pequeña cama, una silla, una mesa, el computador,
algunos libros y un pequeño retrete para sus necesidades. En
proporción al aumento de las paredes iban los lamentos de las mujeres,
a las que Lucas respondía: “Todavía no estoy muerto, así que a
calmarse… ¡o llamo a la policía!”, como le tocaba hacer cada vez que los
ruidosos vecinos al fondo de su casa venían a pasar sus fines de
semana, al cabo de los cuales se registraban muchachitos violados y
mujeres abandonadas ahora junto a chulos o atarvanes peores que sus
maridos. Y Lucía, entre la cima de la desesperanza y la sima de la
amargura, lanzaba uno de sus quejidos habituales: “Si fueras tú el
único que pudiera estar muerto… además, desde donde estás la policía
no te escucha”. Y Lucas, realista, agregaba: “Ni desde ninguna otra
parte…”

A la postre, la policía a caballo vino por otros motivos a su casita
cuando ya la muchedumbre alcanzó las dimensiones de un
reconocimiento masivo en los hornos de los paracos o de un desalojo
de ahorradores de DMG, sin trabajo ni patrón y debiendo la casa. El
teniente de turno, ordenó a los obreros trabajar sin descanso para
poner fin a la excitación. Los albañiles tardaron nueve días sin sus
noches en terminar su labor. La casita fue recubierta con un techo de
zinc, tejas de asbesto y tenía una ventana cuyo postigo podía cerrarse
desde adentro. Nada sirvió para desterrar a los curiosos, excepto la
natura: todos huyeron al llegar las lluvias. El postigo permanecía
cerrado la mayor parte del día. Lucía hizo reparar la valla en torno a la
casa para poder mantener alejados a los extraños. Más tarde que
pronto se hizo evidente que quienes habían apostado por la duración



de Lucas en cautiverio, habían perdido. Pasaron casi tres años y Lucas,
el Urbermitaño, para otros Profesor, y para unos más, en modo auto
elogio, Maestro, continuaba en su prisión voluntaria. Nada ni nadie, ni
siquiera Lucía, lo sacaba de casi/ta ni de casi/llas. No había cómo. Su
encierro no era propiamente un acto de Mandrake ni de cualquier
otro mago. Lucía le llevaba, sagradamente, la comida: huevos tibios,
pan francés y aguadepanela, al desayuno; fríjoles con carne de cerdo o
lentejas con papa y carne de res, arroz y jugo, al almuerzo; sánduches
de sardina o de atún y limonada, a la comida. En esas tres ocasiones,
Lucas abandonaba sus labores y, en atención a Lucía, charlaba con ella.

Afuera, el día era soleado y caluroso, pero en la celda de Lucas
imperaban la oscuridad y la frescura por más que por la ventanita se
filtraran los rayos del sol o las brisas cálidas. Si la abría por completo,
se exponía a que se le metiera alguna mariposa o bicho y en el peor de
los casos, según la hora, las moscas o los zancudos. Hasta él llegaban
diversos rumores: el canto de los pájaros, el mugir de las vacas, las
podadoras a gasolina, los ladridos de los (putos) perros de la vecina.
Con ocasión del último invierno, hubiera querido derribar las paredes
para librarse del frío y de la humedad, pero, ante todo, para desterrar
de su cabeza la idea del suicidio a raíz de un súbito ataque de
claustrofobia. Pero, lo detuvo la vanidad, contra la que libraba una
batalla a diario: a quienes habían apostado por el fin de su encierro no
podía darles gusto de recuperar sus dividendos emocionales. Había
contraído una tos carrasposa, acompañada de lo único que odiaba: la
nariz tapada. Brazos y piernas estaban muy doloridos. Una antigua
lesión, producto de la caída en bicicleta a causa de un irresponsable y
de un fuerte pellizco de un viejo colega universitario en el sitio exacto
de los tendones del cuello, había revivido con brío. Fuera de eso,
estaba más prostático que su amigo Nahum y orinaba cada dos por
tres cervezas. Por las noches, permanecía encogido debajo de la colcha
y de dos mantas que Lucía le había echado por la ventana, pero le era
imposible entrar en calor: en este instante, recordaba a su padre quien,
en broma, le pedía a Ana en las noches, un brandy, “para entrar en
calor”, en argot ganadero, vaca en celo. Por todas estas razones, y
obviando la entrada en… Lucas sentía que del suelo ascendía un frío



tan intenso como el que hacía la noche del viernes en que su hijita
cayó. Por esto y otras razones, algunas veces creía que ya estaba en la
tumba o que su casita era la tumba o que la tumba era la oscuridad de
la noche: solo parecida a la que vivió el Barrabás de Lagerkvist, en el
instante en que sintió que Cristo fue sacrificado en lugar suyo. Y por
eso, a veces, Lucas era Barrabás respecto a su hija del alma, hermana
de su hijo del alma, a quienes siempre amaría en un doble primer lugar.

Por fortuna, tras nueve meses de invierno, había vuelto el verano y a la
izquierda de su guarida había crecido un guayabo y podía oír el rumor
de las hojas. Una golondrina había hecho su nido entre el ramaje y
todo el día estaba trayendo pequeños tallos y larvas. Si Lucas asomaba
la cabeza por la ventana, podía ver el azul del cielo, el campo, los
techos vecinos, las cagadas de los putos perros, el valle al fondo del
camino. Y percibía en plena nariz, un nuevo y fétido olor: el del formol
que sumado a la gallinaza produce un coctel explosivo, solo
comparable al que se da entre el mestizaje en ascenso y la aristocracia
en decadencia de la U. en la que trabajó antes de irse al campo y la
cual no se cita quizás porque aquí no es asunto… central. Con solo
quitar un par de ladrillos y encogerse un poco, hubiera podido salir
por el hueco de la ventana. Pero pensar que en el momento que
quisiera podía abrirse paso hacia la libertad, paradójicamente apagaba
su anhelo de dejar la celda. Sabía a la perfección que al otro lado de las
paredes estaban al acecho la lujuria (cuyo rostro es igual al de la
muerte), el desasosiego, la incertidumbre del futuro.

Lucas sabía que mientras permaneciese encerrado, como era el deseo
de Lucía (pero sabía disimular), se encontraba a salvo de la tentación.
De La tentación de las carnes, como el restaurante de Monseñor Botero y
que ahora le hacía un guiño a su memoria, de la que por momentos se
enorgullecía; la que en otros tantos lo hería con crueldad. Sus
preocupaciones allí eran muy diferentes a las del exterior. Se podría
decir que lo que la oscuridad le permitía ver dentro de la habitación, la
luz del exterior se lo negaba al enceguecerlo. Adentro, estaba libre de
toda clase de necesidades y apetitos. Al pensar en los gastos que tenía
por fuera no podía evitar reírse de sí mismo. Su comida en casa, por



ejemplo, le costaba cien mil pesos semanales y usaba muy pocas
piezas de ropa en ese lapso. En la ciudad, por el contrario, todos los
días tenía que bañarse, cambiarse, gastar en comida, transporte y
extras. Ganara lo que ganara, nunca tenía suficiente. En una palabra,
campo significaba alivio; ciudad, deudas. Víctima de sus propias
pasiones, había acabado envuelto en una red cuyas mallas le
apretaban cada vez más no se sabe si el cuello o las pelotas. Igual,
sentía que lo apretaban, como si en la realidad se tratara de un Mesías
con nombre propio. Para saber cómo es la soledad, se había despojado
de todas las cosas externas, como los taitas sacan con yagé a los malos
espíritus. Con un cuchillo cortó la red, escapó de ella y de un solo
golpe canceló todas sus deudas. Partió bienes con su primera esposa y
conservó los suyos frente a la segunda: ahora, no poseía otra cosa que
camisa, pantalón y zapatos que llevaba puestos. Ah, bueno, los libros,
la música y el pc que lo acompañaban en su nueva morada 5X5 (otros
prefieren una 4X4, pero a Lucas ¡no-le-gus-ta-la-ga-so-li-na!, ni los
pares, ni la nariz tapada, ni los pinchazos en el culo). Lucía,
entretanto, se las había arreglado para ganarse la vida. Pero, ¿era todo
aquello suficiente, el destierro, por ejemplo, para que Lucas pudiera
borrar su culpa, esa mancha judeo/cristiana imposible de lavar? ¿Podía
expiar los males que había hecho, aliviando simplemente el fardo de
sus hombros? ¿Y en caso de que en apariencia no hubiera males por
expiar le sería posible seguir adelante con su conciencia? Nadie lo
sabía. Tampoco él.

Apenas allí, en la paz inconsciente o consciente de su cárcel
voluntaria le era posible a Lucas tomar medidas de sus actos, calcular
dimensiones de sus errores, abstraerse en el placer pasajero de sus
aciertos, pensar en el número de almas que había arrastrado a la
desgracia, fuera con intención o sin ella: de todas maneras, a los
resultados no les importan las causas, pensaba él, para quien el arte no
obedece a intenciones, sino que produce resultados. Solo allí le era
posible perderse entre los vericuetos de los recuerdos sin que ni él
mismo pudiera captar sus crímenes… por los que había llevado a otros
al desequilibrio, a la locura, a la muerte. Desde luego, nunca fue uno de
los repentinos ricos de Kombach que había asaltado la diligencia de



los impuestos para, cual Batman Hood de la selva de cemento,
llevarles los dividendos a los pobres: de todas formas, sentía que había
asesinado. No que era un asesino. Sin embargo, en su fuero interno se
preguntaba, ¿qué importa la forma en que se dé muerte a alguien?
¿Acaso no era culpable Biberkopf de la muerte de Mieze así ésta
hubiera caído a manos de Reinhold en Freienwald? Pero, Lucas no era
tonto para no darse cuenta hasta dónde llegaba la pena por los delitos
que solo él tenía que pagar y los que, sin embargo, nadie estaba
autorizado para juzgar ni en capacidad de hacerlo. Estaba seguro de
que, si existiera un creador, no se le podría sobornar ni engañar. Pero,
como no había recibido pruebas de su existencia, igual creía que si
hubiera un juez terrenal sin culpa por impartir mal justicia, entonces
no habría quién pudiera absolverlo. Ni el de arriba, si existiera, ni los
de abajo, que por desgracia sí… Con frecuencia, oía las campanas al
final de Rompiendo las olas, los gritos desde los techos o maullidos del
gato negro desde lo alto de la Torre Eiffel. Con frecuencia, al leer Todos
los nombres, sentía que le gritaban desde alguna tumba. No eran estos
los únicos horrores que creía haber propiciado o causado o por los que
se hacía culpable. No que lo fuera… Ahora se daba cuenta de todos los
demás. Pero, de pronto recordaba que era mejor no recordar. Que la
memoria igual sirve para lo-bueno-y-lo-malo y en este sentido era
imposible ignorar que la memoria es el único tribunal incorruptible, asunto
que también cabe tener en cuenta, a menos que uno no quiera que la
pena lo haga presa suya. Aunque permaneciera en su celda voluntaria
durante cien años y aunque se diga que no hay mal que dure eso ni
cuerpo que lo resista, sabía que, si bien no podría expiar todos sus
desaciertos errores e iniquidad, tampoco tenía sentido caer bajo el
peso de esa casi única herencia de la religión: la implacable herencia
de la culpa. Pero, al mismo tiempo pensaba, ¿cómo salir de ella? Bien
sabía que el solo arrepentimiento no soluciona nada pues apenas se
puede conseguir la absolución pidiendo perdón y recibiéndolo de la
propia víctima. Para el caso sencillamente un imposible. Sabía,
también, que si uno tenía una deuda con alguien debería buscarlo y
cancelarla, así fuera al otro lado del mundo. Aun así, cada día
recordaba algún mal adicional del que se hacía responsable. Había



violado muchas veces el contrato social, que otros habían violado
mucho más que él: las víctimas de estos, reales e incontables, no
simplemente alegóricas, daban la impresión de descolgarse, cual
manchones de tinta roja, de los titulares de prensa. Hecho al que la
gente parecía haberse acostumbrado, así que lo de los hornos de los
paracos, a lo Hitler, lo de los crímenes de Estado: para la historia
oficial “falsos positivos”; lo de los millones de desplazados: para un ex
asesor uribestial, “migrantes”, no eran más que recuerdos de eventos
ya pasados y sepultados por una nueva noticia: asunto que para
fortuna de los pesimistas, optimistas bien informados, con la llegada
de la CPI, es probable que cambie. Para poder seguir pensando que la
utopía sirve para caminar, así al mirar al horizonte este siga
corriéndose. En tal sentido, sentía que el horizonte se desdibujaba en
su mente sin remedio; y, sin embargo, mientras sentía todo esto, no
poco, se creía un hombre recto, competente e incluso se daba el lujo
de acusar a los demás: en no pocos casos, con razón. Aun así, olvidaba
a su padre: “No hay que señalar con el dedo, mijito, pues, aunque
apenas uno apunta al frente y otro hacia arriba, tres lo hacen al propio
dueño de la pistola”.

Así, ¿qué podrían hacer las pequeñas molestias, dolencias y
autocríticas que ahora lo acosaban, para contrabalancear los dolores
que había causado? Aún estaba vivo, como decía a sus vecinas, y
gozaba de una relativa buena salud. Incluso la pierna que había
sufrido una lesión, por abusar del ejercicio y por lo que casi le da una
meralgia parestésica, al cabo de tres meses se alivió pese a la amenaza
latente de verse operado. Aun así, Lucas estaba seguro de que nada de
lo que hiciera en este se pagaba en otro mundo: “El infierno es aquí y
ahora”, le decía Rulfo. Aquí y ahora, antes de morir, debía hacer
rendición de cuentas; aquí y ahora, vivo, debía ser responsable de sus
pensamientos, palabras y actos; aquí y ahora, antes de partir la nave
que no ha de volver, debía dar cuenta de sus actos ante sí, no ante
ninguna autoridad terrígena ni celestial. Lo asistía un único consuelo:
si un dios existiera, lo absolvería. Pero, ese consuelo le servía como un
vendaje a un cadáver, como que el Bien al fin triunfaría sobre el Mal.
Solo que aquí se acordaba de Rodolfo Llinás: “Lo del bien y el mal son



pendejadas nuestras. Todo lo que hace el hombre lo hace por
conveniencia”.

Acaso, “¿los humanos son tontos que no ven la realidad?”, le
preguntaban sus hijos a Lucas antes del desenlace que llevó a este
relato, en un ingente esfuerzo por restablecer el equilibrio vital, la
armonía familiar, algo que a estas alturas solo es posible a través de la
justicia poética pues la realidad, la que referían sus hijos, es aplastante
inexorable irreversible. La realidad de los hombres es
desproporcionada como para que sea suficiente con la abstracción de
una ayuda compasiva. Además: “La divinidad está en ti, no en
conceptos ni en libros”, dijo Hesse. Y eso sin contar con la certeza
científica del genoma humano, con la cual el creacionismo se va para
la… mientras el evolucionismo conduce a pensar que el hombre debe
aprender a labrarse un camino de rectitud, con su propio esfuerzo, sin
otras ayudas externas que las que su impotencia, no incapacidad,
reclame, utilizando para ello la idea de la libertad como acción del
deseo, sin dañar al Otro y sabiendo separar el trigo de la paja y el sexo
de la paja y el amor del sexo y la llama doble del amor, el sexo y el
erotismo, de lo genital. Todo sin olvidar a Zappa: “Información no es
conocimiento. Conocimiento no es sabiduría. Sabiduría no es verdad.
Verdad no es belleza. Belleza no es amor. Amor no es música. Música
es lo mejor”.

Si no fuera por la música, justo es decirlo, Lucas sucumbiría en la
celda en los mismos momentos en que su fe vacilaba. Su fe, decían
otros, era tan poderosa que recordaba al cura Camilo, quien pese a
pensar que los que creen no aman y los que aman no creen, permitía
inferir que hay los que aun sin creer aman. Con pasión entrega
radicalidad. De cualquier modo, ante la idea de que quienes aun sin
creer aman y viceversa, se preguntaba si sería posible que Dios
existiera al tiempo que entraba en contradicción al pensar que la
Biblia es invención humana, no divina, por lo cual se atrevía a concluir
de forma pasajera: “¿No estaré torturándome en vano?” Oía a los
demonios de la conciencia discutir con él, recordarle los placeres
pasados, aconsejarle que reemprendiese su libertinaje. Se veía



obligado a embaucar a su enemigo, cada vez en forma diferente, a cada
instante con un nuevo gag; cuando lo acosaba con mucha intensidad,
aceptaba que debía volver al mundo del demonio y la carne, pero a
renglón seguido posponía el gozar a plenitud su libertad. Otras,
refutaba: “Admitamos, viejo Satán, como base para la discusión, que
Dios no existe; pero, las palabras que se le atribuyen no dejan de ser
correctas. Si el destino de un hombre depende de la desgracia de otro,
entonces hay que concluir que no existe buena fortuna para nadie.
Ahora, si Dios no existe, el hombre debe comportarse como Tal, como
si él fuera Dios, ¿no le parece?”

En otra ocasión, Lucas le preguntó a Mefistófeles: “Bueno, viejo
Mefisto, pero entonces, ¿de dónde viene todo lo que hay en la
Naturaleza y quién hace que haga sol, caiga la lluvia, sople el viento,
los pulmones reciban oxígeno, el cerebro piense? A este mundo lo creó
alguna mano, ¿no cree? ¿Por qué entonces ignorar que detrás de tantas
maravillas esté la mano de Dios?” Todo hay que decirlo: pese a la
insistencia de Lucas, Mefisto no le respondió otra cosa que “nadie ha
visto aún al alma…” Noches de eterna controversia hacían que el
primero llegara al borde de la locura; aunque el segundo apenas fuera
un engendro mental. Para contribuir al desequilibrio emocional, a su
casita empezaron a llegar hombres mujeres niños de todo tipo, como
si se tratara de un gurú/guía/maestro, en el cabal sentido del término,
buscando su consejo, rogando que intercediera por ellos e incluso que
hiciera uno que otro milagro. Y en esos momentos, él volvía a recordar
la voz de su madre y a Almodóvar que la plagió, con una nitidez que
dejaría sin aliento a los ingenieros de Phillips: “¿Qué hice yo para
merecer esto?” Y su conciencia, al nanosegundo, le reclamaba con una
tautología, de esas que tanto lo divertían otras veces: “Pues lo que hizo,
¡pendejo!” Lucas argüía en su defensa que lo dejaran en paz, que él no
era taumaturgo faraón ni semidiós; pero, nadie le creía, lo que no
surtía otro efecto que aumentar su perplejidad. Y por cosas de aquella
hoguera de las vanidades que le quema el culo al que se acerca,
acordándose de Satán (“Si Dios no existe, el hombre debe…”),
comenzó a creerse su propio cuento: que él era dios. Y en tal calidad
comenzó a operar, valga decir en su favor, porque la presión era tan



grande como la de una olla Express olvidada: las mujeres, para
desgracia de Lucía, se escurrían hasta el patio y, ahora, trataban de
tumbar el postigo a la fuerza. Suplicaban, gritaban, deliraban y, al
verse rechazadas, maldecían a Lucas. Le decían: “Pobre…” y enseguida
sin solución de continuidad, como en los filmes que aborrecía:
“¡Marica!” Epítetos que, en el fondo, le dolían más a Lucía puesto que
él sabía muy bien que no era pobre, como ahora le decían, ni marica,
como le dijo alguna vez uno de sus hermanos: primero, era escaso de
recursos, no pobre, y además con dignidad; segundo, no era marica,
solo que a veces se hacía…: decía que era de bajo perfil (cosa que
tampoco, pero lo hacía para no despertar envidia, esa suerte de
deporte nacional que, según Cochise, supera en víctimas al cáncer),
aunque de alta autoestima.

Lucía lanzaba sus puyas argumentando que aquellas mujeres (de
niños o de hombres no hablaba) perturbaban sus quehaceres, igual
que los de Lucas. Mientras, éste, se sentía preso y presa a la vez: preso
en su casita y presa del miedo. Había tratado de prever todo, pero no
aquel asedio. En realidad, era él quien necesitaba ser aconsejado.
Según la ley de la costumbre, ¿era justo que se negara al pueblo que lo
aclamaba más que al Mesías a quien ahora el pueblo maldecía como
luego a Chucky y a Porky? ¿Razonable negarse al llamado del amor…
popular? ¿No era todo ello muestra de su soberbia, la que tanto
endilgaba a los demás? Pero, ¿acaso, podía alguien, como él, escuchar
sus peticiones como si fuera Buda, Rama o el maestro Suzuki?
Sabiendo de antemano que cualquiera de los tres caminos que
escogiera era una equivocación, acudió a su conciencia, la que le
aconsejó recibir tres horas al día a los que lo buscaran: sin aceptar
gratificaciones económicas, solo en especie: la ira instantánea de Lucía
cundió por la zona, debido a su particular concepción de la expresión
en especie. Pero, como tras la tormenta, que es femenina, viene la calma,
una de las virtudes de Lucas al lado de la serenidad y la sobriedad, éste
cerró el debate interno sosteniendo la caña: “Aquél a quien los demás
escuchan pueda que no sea Dios… pero es un dios”.



Y así Lucas empezó a recibir a la gente de dos a cinco de la tarde, de
lunes a viernes, aprovechando la ausencia de Lucía. No se crea que por
temor sino porque ahora ella solo venía los fines de semana: así que le
encargó a un vecino, no a una…, que durante su ausencia le hiciera
llegar los alimentos cotidianos. Pero, nada resulta como se ha
planeado: Lucía volvió antes de lo previsto, a fin de saber qué había
pasado con su marido, bajo el pretexto de revisar si comía bien o mal.
Así que a la siguiente semana, para evitar confusiones o para hacer
claridad, Lucía daba a cada visitante una ficha con un número, cual si
se tratara de una EPS o de un banco. Intento de solución que resultó
problema: los que tenían un enfermo o un inválido en casa o aquéllos
que habían sufrido una desgracia reciente, exigían ser atendidos antes.
Otros intentaban sobornarla con dinero, comida, regalos: como el
dinero ajeno no le iba bien, apenas aceptaba si los oferentes eran
varones. Si veía que alguna Yidis se acercaba en afán de cohecho, en el
acto surgía la respuesta interior, que por un acto reflejo se volcaba
sobre el rostro infractor con una voz que aterraba: “Esto es un piropo
indirecto… ¿no, mi amor?” Y al decirlo parecía que sobre esas seis letras
cayera hiel en barra con pedo de bruja. Y la víctima quedaba más
petrificada que Sara, ya convertida en estatua de sal.

No tardó en hablarse, en todas las veredas circundantes, de los
milagros de Lucas. El chisme, más que el rumor, afirmaba que solo
tenía que expresar un deseo y los enfermos sanaban: nunca se hablaba
de los cientos que no sanó: se decía que, gracias a él, sin mencionar el
motivo, un reinsertado de las FARC pudo escapar de manos de
Mancuso; que un mudo había recobrado el habla, cuando Macaco le
puso una motosierra al frente y entonces Lucas intervino por éste para
que FINAGRO le autorizara un préstamo; que un ciego había
recuperado la vista… al sentir alrededor el olor y la presencia del para-
asesor Jog. Lucas pasó a ser conocido ahora como el Santo Job no por el
paraco (asesinado tres meses después de haber salido de la Casa de
Naripor el sótano, el mismo lugar por el que había entrado) sino por el
hombre del relato bíblico que, soberbio, pretendía tener razón frente a
los dioses de la maldad terrestre que sólo obedecían a las indicaciones



del Mesías hasta que se hiciera inminente su extradición: la de ellos,
claro. También, por la paciencia que tuvo al escuchar los horrores
narrados por los campesinos a los que los paracos, el ejército y el
Estado, por un triple lado, y la guerrilla, por otro lado simple, los
habían usado vejado violado en tantas formas como víctimas dejaron.
Así Lucas vino a conocer la barbarie de la guerra que en paralelo un
exhibicionista del periodismo pretendía mostrar a través del
maquillado filtro de la TV, por un canal internacional. Así supo cómo
Mancuso había mandado hacer embalses, con caimanes adentro, para
que estos no dejaran los rastros humanos de sus caprichos; cómo, a
quienes no cedían en sus pretensiones criminales, Macaco los metía a
un par de celdas, en cada una de las cuales se encontraba un león
hambriento que en menos de cinco minutos…; cómo lo que Jog negaba
frente a lo relacionado con las chuzaDAS era cierto en tanto no se
trataba de una infiltración sino de auto-infiltración y, además, los
funcionarios del Gobierno que decían haber sido también chuzados,
eran depositarios de la culpa que ellos mismos denunciaban pero de la
que pretendían pasar por víctimas. Así supo cómo los crímenes de
Estado, que incriminaban al ya ex ministro de defensa eran de
proporciones insospechadas: hecho que el Gobierno minimizó a fin de
poder justificar la seguridad democrática, cortina de humo que
encubría una revancha personal disfrazada de un programa de
gobierno.

Contra el deseo de Lucas, de pronto su celda fue invadida por
monedas y billetes que él ordenaba repartir entre los pobres; incluso,
se jactaba de haber pagado letras de cambio que la gente no podía
cubrir. Hechos que, por paradojas de la envidia, le granjearon
enemigos entre las autoridades locales. Esbirros del líder de acción
comunal llegaban con tomates, huevos y limones que estrellaban
contra su casa de auto/detención. El alcalde de la población más
cercana dio instrucciones a fin de que le fuera negado un potencial
acceso a la radio, que tanto le gustaba y tan bien conocía. Una de sus
vecinas, celosa de sus nuevos ingresos, no le volvió a hablar: excepto
para obtener un préstamo que ella devolvería puntual, pero sin



intereses. Por último, la policía, víctimas de sus continuas quejas
contra los vecinos ruidosos, junto a estos, mandaron elaborar un libelo
que relacionaba antiguas actividades de una supuesta militancia:
Lucas era, como Chaplin, militante por la vida, la libertad y la justicia,
como el Che y Malcolm X contra la injusticia por todos los medios
que sean necesarios. Como hizo Hoover con la viuda de King, un
ejemplar de ese libelo le fue enviado a Lucía: la única diferencia
consistía en que este no era un paquete suicida ni tuvo efectos
colaterales.

Las tentaciones, ya no solo de la carne, eran incesantes. Aunque Lucas
se había retirado del mundo, este se le metía por la ventanilla, así
aquél fuera el único que pudiera abrirla. Al lado del aire, el sol y la
lluvia, le llegaban las calamidades, empezando por la del dinero que a
la vez, todo hay que decirlo, tantos problemas le resolvían: el mal, la
calumnia, la ira, los falsos elogios o los elogios, a secas, al fin y al cabo
todos son falsos, como Buñuel decía de las estadísticas: el Mesías podía
ir cogiéndose de atrás. Es preferible la crítica, que todo el mundo
rechaza quizás porque no hay buena crítica. Los medios, decía Lucas,
prefieren la usual: la de Mala Salud Hernández y Fernández, que
mostrándose defensora de lo nacional apenas defiende intereses
gilipollezcos; la de Jog, ese prodigio de la lengua, según María Isabel
Gira, por utilizar el adjetivo ríspido que, ignora Chabela, le cae como
anillo al dedo de su divulgador: por áspero violento intratable; la de Teto
Yamjure, que a cambio de las lápidas que le colgaba a todos los que
podía (Córdoba, Molano, Zuleta, Bejarano, Cepeda), repartía a diestra
y siniestra entradas al club colombo-libanés y realizaba entrevistas a
siniestros personajes de su filiación… lo que, al filo del tiempo, le costó
la salida de El Espectador.

Lucas comprendió así la razón por la que antiguos poetas escogieran
el exilio (otros, no lo…), y que cual guerrilleros de la lengua y del saber
no durmieran siempre en el mismo lugar o que algunos fingieran estar
ciegos, sordos, mudos. No se podía servir a la humanidad entre los
demás hombres: menos estando separado de ellos, y de Lucía, por



muros de ladrillo. Se vio como Tashi, el personaje de Samsara, con un
hatillo al hombro, un cordón y un perro, marchando a lo desconocido,
pero entendía que esto podría causar un dolor insoportable a Lucía.
¿Quién podría saberlo? La pena de su ausencia acaso la haría enfermar.
Ella misma le había mostrado muchas veces que su salud fallaba y que
debía ayudar a cuidarla. Dejándola dormir, v. gr., no escribiendo
bobadas hasta altas horas de la noche. No, la paz no es de este mundo.
La vida está en otra parte, le recordaban los grafitos de Mayo del 68 antes
de que Kundera bautizara así a su novela. Como decían los filósofos,
no existía un mañana sin tristezas. Pero, más poderosas que las
tentaciones exógenas, eran las surgidas en el cerebro, en el corazón
del hombre. A cada instante las pasiones asaltaban a Lucas. Al menor
descuido, acudían a él fantasías sin estilo, sueños en la vigilia, deseos
repugnantes: Lucía le sonreía sin dientes, le guiñaba un ojo ciclópeo;
estando ausente, aparecía a su lado en la oscuridad y se negaba a ser
rechazada; por el síndrome de vereda, le parecía sensato desear a la
Thatcher. Lanzaba puños, patadas y arrojaba lejos tales fantasías, con
la rapidez que le prestaba el pánico, pero no tardaban en volver como
bolas de squash, moscas atraídas por la leche o abejas por la miel.
Ansiaba comer cerdo, beber cerveza, volver a la ubre de ladrillo, a cine,
a la U.; decía, sincero, “la lascivia no ha mermado” aunque sin mujeres
a su lado quería recibir a Onán, pero desistía. Solo tenía fuerzas para
pensar cómo el hombre podía ser mejor: “No ver fútbol local; no
escuchar reguetón/vallenato/rancheras; no calumniar a nadie”. Lo que
no equivalía a no hablar mal de… Solo el del grafito era p…: “Nadie es
perfecto. NADIE”.

Se dijo, este relato es para ser leído después del matrimonio. No
obstante, como tan pronto se plantea una tesis esta reclama su
antítesis, también se puede leer antes. A la postre, nadie aprende de la
experiencia ajena, salvo cuando… Cuando a ello se puede agregar la
voluntad de poder, la misma de la que habló el ermitaño Nietzsche, el
loquito de Sils-Maria, a quien tanto le debe la poca cordura de
Occidente: “Si solo se dieran limosnas por piedad, todos los mendigos
hubieran muerto de hambre”. “Lucas, entre ellos…” como, sacando



pecho, decía Lucía. Cosa que muy en el fondo dejaba incólume a Lucas,
quien sentenciaba: “Si la filantropía no condujera a la frustración,
todas las buenas samaritanas vivirían muertas de risa. Lucía, entre
ellas…” Y así sucesivamente. Pero, aquí se detiene esta querella, para
no seguir sacando los cueros al sol, en el caso de Lucía, ni a la sombra,
en el de Lucas.

Lucas y Lucía siguen viviendo juntos, pero separados por cuatro
paredes; de todas maneras, los ataques de Satán no cesan: ahora Lucía
busca a Lucas a cada momento, tratando de levantarle el postigo… de
la ventana, lamentándose, atacándole con todos sus fantasmas,
lamentos y preocupaciones. Afortunadamente, piensa Lucas, está
protegido por esas cuatro paredes que, a pesar de las apuestas en
contra para que desista del encierro, no está dispuesto a abandonar:
salvo, si el Mesías no es reelegido por segunda vez. Porque no puede ser
posible que después de todo lo que ha pasado y máxime ahora que se
sabe que el émulo de Bush II, Berlusconi y Blair (los tres por vía de
Hitler) es de los que entra al baño, enseguida le pega un berrido a su
mujer y, por último, le pide que le traiga la Constitución para
limpiarse con ella, sea el líder que el país reclama: a un individuo de
semejante calaña, apenas lo puede reclamar la CPI: sin que nadie
pensara siquiera en reclamarlo, sostenía Lucas.

No hubo poder humano que sacara a éste de su prisión voluntaria. En
justicia, una fuerza mesiánica fue la que lo hizo: tras la no reelección
del Mesías, Lucas ha vuelto a la ciudad, donde de nuevo se ve con sus
amigos y desde luego se ha re-unido con Lucía, ya al margen de
molestas expresiones, paredes, mujeres y, entre otras, en especie: solo así
ha podido preservar la suya, su especie como hombre. Hace poco,
recibió una carta de Lucía, desde Bogotá, que sencillamente lo
conmovió, claro que no tanto como la masacre de Tumaco, los
incumplimientos de Chucky a las FARC, el ascenso de Hitler III al
poder en vez de Petrosky:



Mi muy querido Lucas (o, ¿debo llamarte Santo Job?). Esta mañana
me desperté temprano, me acerqué a la puerta y, después de tres
años, vi tu foto en la prensa. Se me ocurrió que te habían detenido
por revelar hechos oscuros de la realidad nacional no tanto por
este medio sino por Internet… causa en parte de la caída del
régimen que hasta hace poco tuvimos y que hoy celebramos. Tan
pronto comencé a leer el artículo me di cuenta de los hechos: por
primera vez recibías un premio literario, en metálico, como tú
dices o se dice en los casos en que el premio no es una palmadita en
el hombro ni, en el mismo sentido, una patadita en el ano. La
verdad, me alegré. Te lo mereces. Ahora veo que las bobadas
nocturnas no eran tanto… La constancia vence lo que la dicha no
alcanza, dicen los viejos. Ahora puedo creer esto. En otra dirección,
debo señalar que te marchaste sin dejar huella. Desapareciste tan
rápido como una piedra en el agua. Hoy te entiendo, debo
confesarlo. Aunque no me guste. Si recibes esta, quiero decirte que
acepto la responsabilidad de todo lo ocurrido. Apenas cuando ya
estabas lejos noté lo mal que me porté contigo. Sabía que estabas
enamorado de Angélica, pero te arrastré a aquél enredo. Por lo cual,
créeme, soy responsable. Una y otra vez hubiera querido decírtelo,
pero tenía la impresión de que te habías ido no sé adónde… En
cuanto a tu encierro voluntario y cómo mujeres, hombres y niños
esperan junto a la ventana que los ayudes, me causa todavía una
impresión imborrable. Casi no puedo continuar escribiendo, a
causa de las lágrimas. A menudo he llorado por ti, con alegría. Hoy,
con tristeza. Ha pasado medio día y ahora cuando termino esta
carta, sigo llorando. En primer lugar, porque has demostrado tener
una conciencia muy grande; y, en segundo, porque estás pagando
por mis pecados. Y no es justo, aunque me cueste reconocerlo. Por
eso, yo también, como tu hermana, he considerado la posibilidad
de irme a un convento. De hecho, en diversas ocasiones me he visto
allí. Pero, antes, tengo que pensar en mi hija. No pude ocultarle lo
que nos había pasado: lo de tu encierro, nuestra separación
temporal, tus viajes intempestivos. Cuando lo supo, sufrió un gran
golpe. Noche a noche, permanecíamos juntas en cama llorando.
Bueno, ya he hablado mucho de mí. No me resulta fácil escribirte.



No puedo hacerme a la idea de verte con barba y bigote, como te
describen en la prensa. No como estás en la foto. No me atrevo a
decirte qué está bien o mal, pero, creo, te has infligido un castigo
terrible. A pesar de tu fuerza (yo que la he sufrido, pero esto es
mejor no decirlo, a riesgo de que se entienda mal), eres una persona
delicada y no debes arruinar tu salud. La verdad, no has cometido
ningún crimen. Y no eres, como piensas, un asesino. Siempre has
mostrado una naturaleza buena, tierna y, sobre todo, humana. Los
once años que llevo contigo, ha sido el periodo más feliz de mi vida.
Como tú dices, a mí tampoco nadie me quita lo bailado: contigo,
claro. Encantada de que estés vivo y de que continúes por muchos
años dando la batalla, leyendo, hablando y escribiendo como hasta
hoy, me despido hasta un nuevo encuentro. Eternamente tuya,
Lucía.

El vestido de Catty estuvo listo muy poco tiempo después de
terminado este relato: relato para leer antes o después de la boda. La
que se realizó en Medellín, ciudad donde ahora ella se ha unido a
Sebastián, con la convicción y la seguridad de que como decía Rilke:
“El amor es la unión de dos soledades que se respetan”. Larga vida a
sus cuerpos, buen viento y buena mar en su larga travesía por los
cauces de la vida y que lejos de ellos se halle la nave que nunca ha de
volver… con toda la alegría y la esperanza por los hijos que han de
venir y el anhelo de buena salud y larga vida también para los padres
de Catty y Sebastián y para sus familias, es el deseo sincero de Lucas y
su hijo Anton y de Lucía y su hija Alina.

***

Cuando este cuento resultó ganador en un concurso cuyo nombre se
omite para poder vencer en el que ahora participa, apareció el
siguiente comentario en la prensa nacional, sin firma: “Estas imágenes
de tranquilidad, tolerancia y paz son una metáfora del país soñado y
contrastan con los rostros de muerte que ofrecen políticos y
dirigentes: la respuesta obvia a una lujuria arrastrada por los caminos
de la desviación, la inversión, el sadismo. Una representación



viva/inerte del cuarteto de la muerte y la doncella, en el que ésta es,
cómo no, el pueblo maltratado y expoliado, humillado y ofendido,
víctima, no en últimas, de una sempiterna e inaceptable violación de la
que ya no se repondrá jamás. A menos, claro, que haya una nueva
repartición del mundo y a Colombia le toque quedar en un utópico
lugar, lo más lejano de, e inaccesible para, los Estados Unidos: pero,
como esto es un imposible pues ahí está el resultado concreto de la
realidad inmediata, desnuda, no inventada”.



¿LE BOX C’ESTMOI? NO, EL BOXEO SOY YO

ParaH. R. H., tan amante del boxeo como J. C.
Para el maestro A. P.M., por sus reparos.

Paramis hijos… siempre.

No te voy a asegurar que fui el más grande de los boxeadores cubanos,
ni el más popular, ni el de mejores récords. Tampoco, seré soberbio al
decirte que fui el que más dinero ganó. Eso opinan de mí la crítica y el
público, no yo. Lo que sí te puedo sostener es que Eligio Sardiñas, yo,
apodado Kid Chocolate, estoy considerado por esa misma crítica, por
ese mismo público, entre los diez grandes pesos pluma de todos los
tiempos y puedo sentenciar, a la manera de aquél escritor francés: “Le
box c’est moi” Algunos me han visto siempre como un artista del ring
que aprendí lecciones con los grandes boxeadores de la historia, cuyas
películas estudiaba, como otros lo hacen para ser escritores, pintores,
músicos o lo que sea: como las de Joe Gans/Battling Nelson, Jack
Johnson/Jim Jeffries y Benny Leonard/Lew Tendler. Otros alaban mi
velocidad, ritmo, habilidad, similares a las de un músico de jazz,
saxofonista, guitarrista, pianista, bajista, baterista: especialmente este.
Ya sabes, por aquello de que cuando miro a un baterista evalúo sus
reacciones, su velocidad, iguales a las de un boxeador. Virtudes que no
son poca cosa si notas que tengo el brazo izquierdo más corto que el
derecho.

Nací en La Habana, en el popular barrio de El Cerro, el 28 de octubre
de 1910. De niño fui, como varios de los de mi cuadra, vendedor de
periódicos. Como dicen los yanquis, soy un auténtico self-made-man. ¿O
qué tú crees que es alguien forjado a pulso? Me refiero a tener que
arrastrar cada mañana una tricicleta con diez arrobas de papel
periódico, por las calles de la ciudad donde nací. No te imaginas, chico,
la cantidad de anécdotas que te podría contar acerca de con qué
dificultad me desplazaba, cuánto me gastaba en tiempo para ir de un
barrio a otro, de qué manera sudaba, la paciencia que debía tener con
los bromistas que no hacían sino gritarme: “¡Estudia, no comas



prensa!” o “¡No comas cuento, trabaja!” o “¡Coge oficio!” Y yo, a punto
de derretirme por el sol, a eso de las once a. m., cuando ya terminaba el
reparto, le contestaba a cada uno de ellos: ¡Fresco, compadre, mañana
te veo en el tinglado!, mostrándoles al tiempo mi brazo derecho, el
más largo, sobre el izquierdo en forma de arma obscena. Bueno, sobra
decir que las armas de por sí son obscenas. Y ese mañana de cada día,
de todos los días, me llegó finalmente doce años después… empezaba
así otro tipo de carrera, una forjada a golpes concretos, no tan de azar
como los que hasta ahora había repartido.

En 1922, a los doce años, como los que tenía Muhammad Alí al
denunciar el robo de su bicicleta, razón por la que terminó de púgil,
me inicié en el boxeo: gané entonces el campeonato auspiciado por el
diario La Noche. Fíjate, ahora la prensa me devolvía su difusión con un
triunfo, lo que a la vez era una chamba. Ya como amateur intervine en
cien peleas y las gané todas, 86 por nocaut y las otras por decisión.
Siendo semi profesional derroté al campeón metropolitano de Nueva
York y enseguida pasé al profesionalismo. Por mi primera pelea
profesional devengué 32 pesos y 40 por el primer combate que sostuve
en el país del Tío Sam. Nunca, a propósito, he entendido lo de Tío:
debe ser porque es un país sin padre conocido, ¿sí o no? Siete meses
después recibí diecisiete mil quinientos dólares por mi
enfrentamiento con Bushy Graham y, en junio de 1929, al año de mi
debut en gringolandia, batí récord de taquilla en el Polo Grounds: más
de 66.000 personas fueron a verme pelear. Pagaron por entrar
doscientos quince mil seiscientos veinticuatro dólares, de los que
recibí 50 mil, la mayor cifra recibida por un peso pluma en toda la
historia del boxeo hasta entonces.

Todo esto no te lo cuento por farolón, sino para que te des cuenta de
los contrastes entre la opulencia y la pobreza, como más adelante lo
podrás notar cuando ya caí en desgracia. Óyeme bien, cuando caí en
desgracia, que no es lo mismo que ser pobre, como no tener recursos no
es nunca lo mismo que ser pobre y, menos, indigno… Te lo cuento
porque cuando regreso del gimnasio y entro en mi casa, luego de los



vapuleos al cuerpo, siento que llego a la clínica del alma, el lugar
donde para que no duela, la palabra tiene que ser dicha. ¿Que para qué?
Pues para liberarme de esos golpes al cuerpo y al alma, aunque
también para sacar esos otros que no se ven, pero están ahí, los que me
ayudan a captar la diferencia entre esplendor y ocaso y viceversa. ¿No
has visto la cinta Cuerpo y alma, del gringo Rossen? Hombre no es sino
que la veas y entenderás todo lo que se esconde detrás de la lucha por
un bistec: solo cuando hayas conocido la diferencia entre ser rico y ser
pobre, por experiencia propia, podrás entender cabalmente qué
significa ocaso y qué esplendor, ¿me copias?

Y ya que hablamos de luchar por un bistec, te voy a contar una
historia que me pateé en New York, una vez que pisé suelo gringo. En
la Estación del Metro fui testigo de lo que ahora no sé si fue así o
imaginé y que puedes titular como quieras: una señora, blanca, más o
menos 60 años, distinguida, de sombrero, con paquetes en la mano,
entra al Metro. Va de prisa, mirando los personajes que ahí moran: un
pordiosero, que la inquieta; un negro, de bigote y barba, gorro blanco
de lana y bolsa en mano, que pasa casi desapercibido. Un momento
antes, ella se ha fijado en su tiquete para viajar. Avanza: de pronto, en
un descuido, choca con un hombre negro, de gafas oscuras. Las cosas
que lleva en la cartera salen disparadas; el hombre, solícito, intenta
ayudar a recogerlas, pero ella se niega: “Voy a perder el tren”, advierte
y avanza por la puerta 28. Acelera el paso, pero ya es tarde. El tren ha
partido. La señora revisa su cartera: al parecer, ha perdido algo… por
su cara de tristeza, debe ser la billetera.

Regresa a la zona de pasajes. Se limpia un par de lágrimas. Delante
suyo cruza un mendigo afroamericano, con un pañuelo en la cabeza,
hace sonar su armónica y al tiempo suelta: “Bendito sea Dios”. Y
agrega: “¿Cómo te va?, sin que se sepa a quién pregunta. Debajo de su
chaqueta, una bufanda de lana, para las eventualidades del clima.
Vuelve a sonar su armónica y reitera: “Yo te conozco. Feliz año nuevo”.
A la vez, por el altoparlante se escucha: “Atención, por favor,
llamamos a L. C. Winner”. La señora, entretanto, se dirige a una
cafetería, pasa frente a una vitrina, la abre y saca un bistec a fin de



almorzar. Intrigado, la sigo. Ella se dirige al dependiente: “¿Cuánto
cuesta?” “Dos dólares”, le responde el hombre, blanco, con gorro de
chef. “No sé si me alcanza”, señala, el hombre se sorprende y ella: “Un
dólar… aquí hay más”. “Veamos… un dólar con 52.” “Tome, señora”,
dice el hombre y le da vueltas. “Gracias”, dice ella y pregunta por
servilletas. “Tenga”, añade el hombre.

Ella se voltea, a su izquierda, busca una mesa. Avanza despacio, mira a
lado y lado, hasta que, por fin, al costado izquierdo en una mesa
cualquiera, pues todas están libres y además son iguales, ubica sus
paquetes, se sienta y pone su bistec sobre la mesa. De pronto, advierte
que le falta algo y regresa a la vitrina. Su silueta se dibuja en la pared.
Toma cubiertos, los mira, limpia y retorna a la mesa. Mientras avanza,
una mueca se dibuja en su cara y a ella se suma un evidente desagrado:
sin más, su mirada se dirige al negro, de bigote y barba, con gorrito
blanco que antes, en el metro, pasó desapercibido. Ante la mirada
atónita de ella, el hombre engulle un bistec idéntico al de… Ella no lo
puede creer. Muchas ideas cruzan su cabeza. No atina a saber qué ha
sido de su plato: “Ese es mi bistec”, asegura al negro que, seguro,
responde: “Váyase al carajo”. Y ella, rotunda: “Ese es mi bistec”. Aquél,
ríe. Ella trata de tomar el plato, pasando sus manos por sobre las del
negro, que con celo lanza un ruido y lo retiene. Continúa comiendo
con fruición, mirando al plato, indiferente a la señora.

De repente, levanta su mirada, alza el brazo y toma el salero de la mesa
siguiente. La señora lo mira, irritada, mientras él sigue su tarea de
ingestión, clava tenedor y cuchillo, que suenan en la comida. Ante la
indiferencia del negro, ella mete su tenedor en el plato y saca un
bocado. El hombre levanta sus ojos, cuestionándola, mete otro bocado
a la boca, vuelve a alzar la vista y la señora ataca de nuevo y engulle lo
que saca. Se miran, el hombre vuelve a comer, la señora eleva las cejas
y deposita el tenedor en el plato para ingerir. Vuelven a mirarse:
mientras, el dependiente se fija con interés en lo que ocurre con sus
dos únicos clientes: bueno, tres, conmigo, que solo he pedido una
cerveza. Bocado va y viene en la boca del hombre y en la de la mujer,
hasta que el negro alza su mirada, hace un gesto de satisfacción y se



lleva la servilleta a la boca. Se para de la mesa, camina hacia la vitrina y
regresa con dos cafés. Le ofrece uno a la señora y el otro se lo toma. En
paralelo, la señora escarba los restos del plato y el dependiente se
quita el gorro, toca su cabeza e intenta comprender lo que pasa.

Al volver el hombre a la mesa, la mujer vuelve a sorprenderse. Aquél le
ofrece azúcar y ella: “No, gracias”. Entonces, el negro saca dos bolsas
de crema instantánea, le ofrece una y la otra la deposita en su café.
Suenan las tazas, un halo de armonía ronda el ambiente, el hombre
alza la taza, le lanza una sonrisa y brinda con ella, que asiente con sus
ojos, sonríe a su vez, toma un sorbo más de café, lo mira, baja la vista
como quien sospecha algo, mira el reloj, se para de la mesa, cuelga su
cartera al hombro y se va. A la par, el hombre atónito ha levantado su
mirada, toma café y en su rostro asoma la tristeza por el abandono de
ella que se dirige de nuevo al tren. De pronto se detiene, parece haber
dejado algo en la cafetería y regresa con desespero. Entra, advierte que
él no está, la sorpresa se dibuja en su cara, mira sobre la mesa, ve los
restos del bistec, del café y nota que sus bolsas no están. Lanza una
queja de dolor y camina de un lado para otro, preguntándose por sus
paquetes. Va y viene, hasta que por fin… advierte, en otra mesa, su
bistec y sus bolsas, intocados. Se sienta y exclama: “Por todos los
demonios”. Voltea a mirar las mesas, todas idénticas, y suelta una risa
culposa/libertaria, una vez más mira la hora, coge sus paquetes, se ríe
y parte del lugar para, por fin, tomar el metro. Pasa un mendigo: “Una
limosnita, por favor”. Ella, indiferente y a la vez satisfecha, sube, por
fin, al metro. Se recuesta dentro del vagón, como quien está exhausto.
Lo único que pasa por su cabeza y que tal vez no olvide es la cita del
almuerzo. El tren pita y arranca…

¿Cómo te pareció la metáfora del canibalismo interracial, a la que,
por contraste, aquí podrías titular la cita del almuerzo o, con algo de
ironía, el fin de la lucha por el hambre o, con humor desenfadado, la dulce
caída del racismo? Bueno, volviendo a mis días de esplendor, te cuento
que tuve doscientas noventa y siete peleas y sólo perdí diez, ya vas a
saber por qué. Durante más de diez apariciones en el Madison Square



Garden, adonde también se presentó una vez el gran boxeador
argentino Gatica, ‘el Mono’, en 1951, y perdió frente a Ike Williams,
llevé más de un millón de dólares a las taquillas. En trece peleas hice
una bolsa de doscientos cuarenta y tres mil ochocientos dólares.
Alcancé los máximos honores del boxeo y establecí el récord de
ganar ciento sesenta y nueve peleas consecutivas: algo como para el
libro Falklands de Cortázar, ese otro monstruo gaucho al que, lástima,
no conocí: seguro me hubiera comparado con Miles Davis, el Picasso
del Jazz… pues también era pintor, no vayas a creer que la cita es
para impresionistas o para impresionables. Simplemente, la traigo a
colación porque fue él quien dijo: “El boxeo es como el jazz. Cuando
miro a un baterista evalúo sus reacciones, su velocidad. Él entra y
sale como lo haría un boxeador en el ring”. Como también hay que
hacerlo en el amor, para seducir. Entrar y salir es el secreto.
Acercarse y retroceder. Huir cuando no se puede...

Más tarde, hice un desastroso viaje a Europa y fui noqueado por
primera vez en noviembre de 1932 cuando enfrenté a Tony Canzoneri,
apellido que no es apodo. Pero, todo hay que decirlo, Canzoneri fue
una piedra en mis zapatos italianos. Siempre sostuve que mi primer
combate se lo gané al ítalo-gringo, un combate cerrado a través del
cual, no obstante, pasó un rayo de inconformismo cuando fue
declarado ganador. Desde entonces volver a medirme con él se
convirtió en obsesión. Y Canzoneri, quien era tan bajito como el
director de El Toro salvaje… ¿cómo se llama?, eso, Martin Scorsese, pues
medía solo un metro sesenta y cuatro, en aquel segundo encuentro del
que mejor sería no acordarme, con su pegada descomunal me mandó a
la lona al inicio del segundo round. En cuanto a las diez peleas que
perdí en aquellos días de esplendor, apenas diré que enfermo por la
euforia de otrora y debilitado por la sífilis presente, ya nunca más
sería el que fui. Aun así, en 1938, propicié una recaudación de diez mil
pesos en el estadio de Cervecería Polar en Puentes Grandes, cuando
derroté a Julián Fillo Echeverría. Basándome en el recuerdo te diré lo
que pasó en la tarde del domingo 20 de marzo, recuerdo sujeto a los
requiebros de la memoria, a los avatares del olvido.



De los diez rounds que peleamos solo uno logró ganarme Fillo y ese fue
el noveno, en el que pareció que las posibilidades del Chaval de Manolo
Braña por noquearme, hicieron renacer el ánimo de sus simpatizantes;
pero la cosa no pasó de ser un ligero susto para Pincho, mi manager, ya
que salí para pelear el siguiente round que marcaba el fin de la pelea a
una velocidad fantástica y por completo distinta a como había
batallado en el anterior. Parecía como si hubiera guardado mi reserva
para este último episodio. Tan pronto sonó la campana, salí despedido
de la esquina y fui al encuentro de mi rival para darle la mayor paliza
que recibió en sus días de peleador. Mira lo que escribió el cronista de
la época, de cuyo nombre ahora no es que no quiera sino no puedo
acordarme, lo que no cesa de producirme cierta melancolía, porque me
deja con el acre sabor de la impotencia frente a los mares, ya no
lagunas, de la desmemoria. Razón por la que actualmente, a través de
las palabras del cronista, siento como si la victoria de ayer fuera mi
derrota de hoy. Y aun así experimento a la vez una suerte de éxtasis
apenas comparable al de un coito no aceptado socialmente… y ya
sabes que la mayoría de los coitos, en especial el ajeno, no se acepta
socialmente:

“Las manos del Kid salían desde todos los ángulos y era casi
imposible verle los movimientos, pero, en cambio, se apreciaba
perfectamente cuando sus guantes hacían estragos en el rostro del
peleador hispano, que ya a esas alturas lucía ensangrentado y sin
un lugar donde pudieran abrirse nuevas heridas, porque desde los
primeros rounds la obra destructiva se había realizado. Ambos ojos
presentaban heridas abiertas sobre las cejas y en uno de los
pómulos. Su boca sangraba tanto como su nariz y todo en él era
una masa sanguinolenta, que daba lástima mirar, al mismo tiempo
que producía admiración verlo tratar de colocar en tal estado su
derecha sobre la quijada del contrario, en su desesperado intento
por aniquilar a esa máquina de lanzar trompadas que tenía
enfrente y que tanto daño le estaba haciendo. Ese fue el final de la



pelea que más olas de pasión había levantado en nuestro pequeño,
pero, a veces, inmenso mundo pugilístico”.

Ese día, con 128 libras, derroté por decisión a Fillo Echeverría, de 124 y
cuarto.

Y si te hablo de melancolía no es solo porque nadie olvida a voluntad
sino porque, ya tú sabes, después de dar y recibir tanto golpe uno
resulta enfermo de Parkinson, como Alí, o se vuelve sentimental, como
los políticos. Pero solo cuando ganamos, como lo deja ver la historia
de Perón con Gatica. Tal vez no conozcas esta historia que podría
resumirse como la de un odio que conviene no olvidar… La de un
hombre que se convirtió en estrella del boxeo, alcanzó las mieles
efímeras de la fama y cuando ya no fue útil al régimen, se le relegó al
desprecio, a la marginalidad, al olvido. Y ya sabes lo que este trae…
porque, pese a todo, no quiere que lo dejen solo. Contra el desdén
oficial y la desidia del pueblo, Gatica se aferró a la vida, como por
momentos a su contrincante, para no ser derrotado. Pero ya es un
hombre de 38 años (lo que me trae al recuerdo el año 1938) y además
parece un viejo. Hasta ese momento ha sido capaz de sobrevivir en la
miseria, pero no hay miseria que dure cien años ni cuerpo que la
resista, dicen los viejos de verdad, no los de mentira con apenas 38
años. A los que no les sirve ya de nada su cicatero desdén por el futuro.
Tampoco su ánimo inconsciente de soñar con el pasado, uno teñido
con el rojo-sangre y el negro-derrota. Y para quien ha dejado de tener
sentido su ambición larga y su constante rabia. Un hombre para quien,
como para mí, la única compañía desde su nacimiento ha sido la
violencia. La que lo ha obligado a bajar la cabeza para fijar su mirada
en los zapatos que lustra. Parábola de la que, sin embargo, hay que
desconfiar como otros ciegamente confiarían en su revés.

Gatica miraba desde abajo la cara de la gente, pero hasta ese privilegio
tuvo que defender a golpes frente a competidores tan desesperados
como él. Por eso, cuando otros limpiabotas pasaban por ahí, se
quedaban impresionados con su agresividad. En realidad, la de un
hombre calmado como yo que, paradójicamente, siempre me he



movido entre la violencia y la ternura. Así como impresionaba a los
marineros que llegaban a puerto con el afán de dejar a otra mujer en él
y por veinte pesos debían enfrentarse a un rival por entonces
invencible. Y además no dejaban a un amor, sino que eran dejados por
él. Gatica, después de agachar a corpulentos marineros, abandonó su
parada en Constitución, donde con diez años se había hecho
embolador. En 1945 debutó en la única luna que tiene Buenos Aires, el
Luna Park. Un golpe seco suyo dio por tierra con Mayorano. Triunfos
consecutivos comenzaron a dividir a la tribuna: Tigre, para la popular,
Mono para el ring-side. La razón era simple: la popular arengaba al
morocho que rugía de furia en cada combate y que a la vez no conocía
mirada distinta a la del odio; el ring-side, que deploraba su falta de
clasicismo, lo abucheaba por asuntos de clase. Vinieron luego las
peleas con Alfredo Prada. La última con él, en 1953, significó su
derrota y el comienzo de la caída. Prada dejó el boxeo con dinero en el
banco. Gatica volvió a villa-miseria, como si su vida fuese una
imperfecta alegoría: una explosión de luces que al estallarle en la cara,
le hubiera dejado súbitamente ciego. Dos años antes, en 1951, se subió
al ring del Madison Square Garden frente al campeón mundial Ike
Williams, a quien éste llamó a pelear sin poner en juego el título.
Bastaron tres tiestazos para que Gatica se derrumbara. Perdió así no
solo la posibilidad del título mundial… y comenzó cuesta abajo en la
rodada, hasta perderlo todo antes de su trágico final. A cambio,
siempre conservó su orgullo, el que lanzó a la cara de Perón cuando se
lo presentaron y a quien le planteó la igualdad, esa palabra
desconocida por los poderosos. Al darle la mano, le dijo: “General, dos
potencias se saludan”. Así, también, se cinceló un odio de esos que
conviene no olvidar.

Aun así, como nada hay que callar, es clave recordar que en 1955 la
Asociación Argentina de Boxeo había sancionado de por vida a Gatica,
por oponerse a la dictadura militar que derrocó a Perón, su amigo y
compadre hasta ese momento. Gatica, ‘el mono’ (“las pelotas”, diría él),
para la popular, el Tigre, para el ring-side, murió el 12 de noviembre de
1963, con 38 años, a la salida de la cancha de Independiente,



atropellado por un colectivo al que quiso subirse en la esquina de
Herrera y Luján, en pleno barrio de Barracas. Al estar borracho, le
fallaron las piernas y las ruedas del vehículo le pasaron por encima. Su
sepelio en el cementerio de Avellaneda fue una impresionante
demostración de dolor popular: el trayecto desde su villa-miseria
hasta él duró siete horas y media. Está allí desde entonces, ganándole
la pelea al odio, a la traición, al olvido: al olvido, a la traición, al odio
del poder, sobre todo…
Cuando Gatica perdió frente a Williams nunca en la vida Perón volvió
a tomarse una foto en su compañía, lo que de paso lo puso en el
desgraciado e insoportable camino de la despedida y peor aún del
desafecto ya no solo personal sino popular y esto sí duele. Lo del odio
personal sería lo de menos, al fin y al cabo, Perón no fue más que un
milico prepotente, suerte de pleonasmo, un demagogo y populista. No
obstante, la marcha de la caravana con el féretro de Gatica hacia el
cementerio demoró lo que ya quisiera un político, no solo Perón,
durara la suya: ¡siete horas! Ahora, nada más doloroso que lo pongan a
uno en la ruta del fin como pasa con Mountain Rivera, en el filme
Réquiem por un peso pesado cuando Alí, precisamente, lo noquea en el
séptimo asaltoy, en una escena que ya Rivera no olvidará jamás, entra
por el asfixiante túnel del olvido, al desencadenarse el drama de un
pegador acabado, al que solo el amor podrá redimir… al que a la postre
nada ni nadie podrán redimir: la de Rivera es la crónica real, no
literaria, de un perdedor, de un vencido, de un desgraciado. Claro, un
desgraciado por designio no divino, sino humano: a causa de su
manager…

Otro desgraciado, por razones distintas a las de Gatica, fue Cassius
Clay, luego llamado Muhammad Alí cuando se hizo musulmán y más
tarde sunita. En efecto, Clay fue una víctima de su propia soberbia… y
te digo por qué. Durante mucho tiempo su estilo de pelea se basó en
burlarse del oponente, en flotar como una mariposa y picar como una
avispa, en su bicicleta, en su lucky-punch, en su mano fantasma, en su
rope-a-dope, es decir, en recostarse contra las cuerdas, desgastar al
contrario, recuperarse y luego doblegarlo. Pues bien, para mí, no sé si



para ti, basado en la última estrategia, la de debilitar al contrario
soportando un duro castigo hasta los siete primeros rounds para luego
contraatacar, a Clay, ya como Alí, en su célebre pelea contra Foreman
en Zaire, se le fue la mano y, aunque ganó por nocaut en el octavo
asalto, comenzó a labrar su caída en el mal de Parkinson: a mi juicio,
peor que el de la sífilis… con esta al menos antes de tenerla te
divertiste; antes de la caída estuviste en una cama rodeado de manos
amorosas y no siempre interesadas; antes del retiro gozaste caricias de
delicadas damas y no golpes ni mordiscos de rudos caballeros, no
precisamente generosos ni desprendidos. Y eso sin hablar aquí de los
managers, esos otros dandys no pocas veces verdaderas hienas… que
aparecen como simples descubridores de talentos cuando en realidad
son vampiros fuera de los catálogos al uso, fuera de los libros que ya
solo se leen para hacer películas con las cuales descrestar a los
incautos, a fin de inocularles el miedo.

El 17 de diciembre del mismo año 38, luego de una pobre exhibición
frente a Nicky Jerome en el Palacio de Deportes de La Habana, Pincho
me obligó a retirarme. ¿Sabes por qué le decíamos Pincho? Porque todo
lo que veía por ahí, volando, era su expresión, se lo colgaba en su garfio
derecho, más largo que mi brazo izquierdo. Él no decía “la toco y me
voy”, como en el fútbol, sino “la pincho y me piso” y si tú no te reías,
chico, te miraba de un modo del que ni la peor de las brujas era capaz.
Pero, no creas que lo del gancho le impedía ser un tipo como cualquier
otro al que se considera sano y muchas veces termina siendo, por
contraste, una víctima de la enfermedad. Mira que, en el fondo, las
enfermedades que agobian a ciertas personas muchas veces las
empujan hacia la grandeza, mientras que las supuestamente sanas van
a dar al caos… Que no es mi caso pues si bien no estoy sano no me
considero enfermo, aunque lo sea; porque, eso sí, no soy un tonto de
esos que escupen para arriba y piensan que la saliva no va a dar en el
otro o va a caer en dirección inversa a la de la gravedad.

La enfermedad de la que te hablé, que se me diagnosticó en momentos
en que solo el arsénico servía para combatirla, finalmente me derrotó



hacia 1938 y, pese a todo, la llevo arrastrando conmigo durante casi
medio siglo. Fíjate que de esta no se libran ni los mejores seres
humanos: ni Beethoven, cuyas cartas privadas revelan relaciones con
prostitutas en 1797, que derivaron en sífilis y de ahí su sordera
posterior; ni Van Gogh, quien se enamoró en 1882 de una prostituta
llamada Clasina Hoornik a la que contrató como modelo: ella, que
posó para su cuadro Pena, pudo ser la que le contagió el virus; ni
Nietzsche, por las mismas razones que las del genio de Bonn y a quien
se le diagnosticó el mal en 1867, a los 23 años; ni Baudelaire, otro
amigo de las jineteras del deseo, quien en 1861 le confesó a su madre
que sus líos de salud provenían de una venérea que contrajo en 1839
en París, mal que le impidió tener sexo con su pareja, la morenaza
Jeanne Duval. Recuento que te hago solo para señalarte que la sífilis es
una enfermedad democrática: le puede dar un poquito a todo el
mundo.

Nadie sabe las que tuve que pasar por mis continuas incursiones en
los grilles y burdeles de La Habana en mi pretensión de encontrar el
afecto en medio del barullo de la prostitución. Y que nadie me venga
ahora con moralismos o a hablarme mal de las mujeres con las que
anduve en esa época, jineteras, rameras, putas o como quieras
llamarlas. Oye, nunca he entendido por qué tanto desprecio por un ser
humano que ha decidido ganarse la vida (¡qué expresión más falaz!)
acostándose con el primer parroquiano que se le aparezca. ¿Es acaso
fácil para una mujer dejarse acariciar o maltratar, según sea el caso,
por cualquier aparecido? ¿No vi muchas veces a un tipo golpear a una
jeva simplemente porque le recordó a un amor frustrado? ¿Y en otras
llegar hasta al uso de cuchillo para dirimir un conflicto entre dos
hombres a causa de una de ellas, sin que se supiera la verdadera razón
del lío? Pues bien, a lo que quiero llegar es a que, si acaso no tuve
problemas como los que te cuento, al contrario, por ser bien recibido
por ellas, terminé contrayendo ese mal democrático del que te hablé.

De esta manera, yo, Eligio Sardiñas, que solía repetir con frecuencia
“Le box c’est moi” y que gané una fortuna peleando, terminé como
entrenador y en la pobreza, eso sí, nunca en la miseria, ¿me entiendes?



Sin embargo, como no hay tristeza definitiva que se agazape en la
carpa de un hombre nuevo, aquél que siempre vio en la alegría la
forma más acendrada del saber, una tarde que departía con amigos y
fans en la bodega de San Rafael y Hospital, a la par que rememoraba
las bolsas que me reportaron las peleas con Berg, Singer y Canzoneri,
rememoraba la que no solo fue una virtud mía, también del sioux Toro
Sentado: nuestra común preocupación por la niñez desvalida. Mientras
él les daba a los niños las monedas que recibía por fotos y autógrafos,
para burlarse del blanco metalizado, yo, yendo en mi Cadillac por las
calles habaneras repartía entre ellos hasta la última moneda que había
en el bolsillo. Y qué pena tener que decirlo yo mismo, pero es que, si
no, viene otro, me cambia el libreto y fuera de eso me embarca en un
chisme del que nadie se salva, ¿te das cuenta?

Estando en la bodega ya citada, de repente, uno de los presentes me
soltó: “Caramba, campeón, si hubiera ahorrado algo, hoy no estaría en
la miseria”. Mierda, sentí como si me clavaran el garfio del Pincho en lo
más hondo del hígado, aún más, vi el hígado convertido en un
estropajo lleno de agujeros entre verdes y amarillos y sin posibilidad
de vuelta al color original. Me despegué de la barra, miré de arriba
abajo a mi interlocutor, le puse una mano en el hombro y lo sacudí con
el verbo: “¿De dónde tú sacas que estoy en la miseria?” Confundido, el
intruso trató de disculparse, pero no le di time: “Apréndete bien esto y
que no se te olvide jamás. Muchos de los que se llaman ricos hicieron
su fortuna a costa del dolor, del llanto y de la sangre ajena. Yo, que no
amasé fortunas con el sufrimiento de nadie sino con esfuerzo, sudor y
lágrimas, me sentí dichoso proporcionando felicidad a los demás” … Lo
de las lágrimas es un invento. También yo puedo ser sentimental.
Apuré un ron y arremetí: “Ahí tienes la diferencia entre un rico pobre
y un pobre rico. Yo, que con mi dinero repartí alegrías, me siento
millonario y duermo a pierna suelta porque todavía disfruto del más
grande tesoro que pueda haber: el calor de mi gente”. El hombre
insistió en disculparse, pero no le di tregua: “A quien te diga que Kid
Chocolate vive en la miseria, dile que es mentira. Que aun sin un
centavo, el Chocolate sigue siendo rico”. Ah, y si te interesa agregarle



algo a quien te escuche, dile que “El boxeo soy yo”, en español, no
vayan a pensar en un comemierda cubano/francés, y que me perdonen,
eso sí, para qué te lo voy a negar o si no que si existe un dios nos coja
confesaos, Monzón, Briscoe, Mantequilla, Nicolino Locche, Sugar Ray,
Mano de Piedra, desde luego tu padre y tantos otros que, por cosas de la
sífilis, no recuerdo en este momento. Si bien la memoria es el único
tribunal que no se puede corromper, a veces el olvido es la única
tribuna en la que puedes salvarte.

Entretanto, el intruso enmudeció. No pudo soportar que alguien lo
mirara hasta el fondo… Y ese alguien, Kid Chocolate para la popular y
para el ring-side, a diferencia de Gatica, a semejanza de Alí, soy yo, el
boxeo o, si prefieres, el boxeo soy yo.

P. S.: He aquí lo que Kid Chocolate, quien falleció donde había nacido el
8 de agosto de 1988, le contó tres años antes, en 1985, al autor de este
relato: que otros se jacten de lo que quieran, de haber escrito lo que
escribieron, de haber leído lo que leyeron. Al suscrito, Rocky Valdés
Jr., nadie le quita lo oído, ni lo bailado, ni lo vivido… Y al contrario de
lo que decía Kid Pambelé, compadre de mi papá: “Es mejor ser pobre
que rico”. Y aquí ser pobre no es lo que piensan los ricos. En cambio,
los ricos siempre serán lo que piensan los pobres…



YO, ERNESTO GUEVARA, CHE: UN CUENTOQUE NO
ACABA…

Casi todo el mundo cree saber, es más, asegura, cuándo nació. Yo, no.
Según mi madre, nací el 14 de mayo de 1928, tauro, o sea, audaz y
obstinado, y no el 14 de junio, géminis, sumiso y mediocre. En otras
palabras, mi madre querida, Celia, había mentido… bueno, che, había
tenido que mentir, porque el día de su boda con mi padre, llamado
como yo y de apellidos Guevara Lynch (lo que nos emparenta con los
irlandeses y más atrás con los celtas), estaba en el tercer mes de
embarazo. Y por eso fue que inmediatamente después de su
matrimonio ellos se alejaron de Buenos Aires a refugiarse en la remota
selva de Misiones, el mismo lugar en el que vivió y se mató Horacio
Quiroga. Allí, mientras mi padre se dedicaba al cultivo de la yerba
mate, Celia vivió el embarazo lejos de los ojos escrutadores de la
sociedad porteña.

Poco antes del parto, viajaron río abajo por el Paraná hasta Rosario,
donde ella me dio a luz y un médico amigo, cuyo nombre reservo,
falsificó la fecha en el certificado de nacimiento: para proteger a mamá
y a papá del pedo, la atrasó un mes. Así que, reitero, soy tauro, valiente
y aventurero, y no géminis, escindido y sosegado. Ah, olvidaba: solo
cuando cumplí un mes, mis padres avisaron a sus familias. En
cualquier caso, esta no es mi historia, si ustedes prefieren es un cuento,
un cuento que no acaba, contado por un idiota, lleno de sonido y de
furia, pero en suma un cuento. Todo lo que no se da a conocer en el
momento, se desfigura o lo desfiguran vencedores o poderosos, se
vuelve fábula, crónica ficticia, cuento o novela. Como no tengo mucho
tiempo, siempre lo supe, esta no puede ser novela, apenas cuento.

Esta es, de alguna manera, la crónica de un niño solo… filme que, a
propósito, alcancé a ver, en 1965, antes de mi partida para el Congo: y
que me perdonen mis hermanos por la afirmación. Pero aquí,
tratándose de una confesión, no religiosa desde luego sino ética, solo
puedo aspirar a decir la verdad. La que, pese a todo lo que se diga,
siempre duele: a uno o a los demás. En todo caso, siempre es preferible



un testimonio de primera mano a uno de terceros. Si familiares y
amigos sospecharon de la historia y la fecha oficial, por aquello de… las
aceptaron con discreción y durante años nadie las cuestionó. Si ese
niño que fui no hubiera llegado a ser el revolucionario de renombre
que soy, quizás mis padres hubieran podido llevarse el secreto a la
tumba. Pero, nadie está dispuesto a llevarse a la tumba un secreto que
le puede servir para ensalzarse, más que para elogiar a otro. Quiero
decir, en otras palabras, que soy una de las pocas figuras públicas de
los tiempos modernos (también la vi y no paro de reír aún al recordar
cómo Chaplin desafía los engranajes del capitalismo), cuyos
certificados de nacimiento y muerte son falsos y la única que ha
firmado los billetes de un país con seudónimo: lo cual no me hace falso
ni falsos a los billetes; más bien, es un hecho que apunta en dirección a
la dialéctica de las cosas, diría Heráclito, precursor de la misma, el
pensamiento que permite comprender las contradicciones
simultáneas (hecho al que todos hoy echan tierra tal vez porque a los
profetas, adelantados a su tiempo, los conservadores, o sea, los
políticos, les ponen su tatequieto): “Una subida es al mismo tiempo
vez una bajada”.

Lo que de por sí habla muy bien de la historia… y léase esto como la
declaración de un político: al contrario de lo que se dice. Tal vez
ustedes sepan lo que una vez, con furia, le comenté al dirigente
congolés Chamaleso, que “había una cosa llamada historia que se
compone a partir de muchos datos fragmentarios y puede ser
tergiversada” y que por eso requería ese documento para disipar las
dudas de los congoleses y para que no fueran a decir que los cubanos
habían ordenado la retirada. Pero, dejemos atrás la cuestión de los
documentos y avancemos con la de la enfermedad. Siempre somos
víctimas de nuestros temores. Pero al mismo tiempo nuestro miedo
puede constituirse en el mayor motor. Pues bien, así como los dos
yoes que se me pelean dentro son el socialudo y el viajero y mis dos
debilidades fundamentales son el tabaco y la lectura, el asma, derivada
probablemente de una precoz pulmonía, fue a la vez mi azote y mi
libertad y a ella terminé por sobreponerme, así fuera a punta de la
terrible cortisona: cuando tenía dos años, un día de mayo y no de junio



de 1930, mi madre me llevó a nadar al club náutico San Isidro Yacht.
Faltaba poco para el invierno y hacía un frío bárbaro. Esa noche, me
cuenta luego Celia, tuve un ataque de tos. El médico diagnosticó
bronquitis asmática y recetó la droga habitual, pero el ataque, lejos de
amainar, arreció. Papá y mamá entendieron que yo había contraído un
asma crónica, que me afectaría por el resto de la vida y que alteraría la
de ellos de forma inexorable…

Cuando los médicos recomendaron un clima seco para estabilizar el
asma que empezaba a aquejarme, mis padres se trasladaron a las
sierras de Córdoba, en Alta Gracia, pueblo de aguas termales en las
estribaciones de la Sierra Chica cordobesa, cuyo clima seco atraía a
pacientes de tuberculosis y otros males respiratorios. Por cierto, muy
cerca del sanatorio de Santa María, adonde el muy querido Arlt llevó a
su criatura Esther Primavera para que fuera tratada del mismo mal y
aun así no pudo nunca evitar que cada vez que oía su nombre, o que lo
mencionara, una ráfaga de viento caliente le golpeara el rostro: la pena
infinita por la culpa. Mis padres siguieron el consejo de los médicos y
la familia se trasladó a Alta Gracia. Pero, lo que la familia no imaginó
es que la estadía breve del comienzo se transformó en nuestro hogar
durante los siguientes once años. De ahí proviene mi manera bucólica
de ver la vida…

En este punto cabe volver sobre mis dos debilidades fundamentales,
pero invirtiendo el orden: primero, hablaré de mis lecturas, luego del
tabaco. La verdad, desde épocas muy tempranas yo leía de todo, desde
los griegos hasta Huxley. Nada del mundo de la lectura me era ajeno,
aunque el mundo fuera tan ancho y, muchas veces, tan ajeno. Una de
mis primeras lecturas sistemáticas fue la de los 25 tomos de la Historia
Contemporánea del mundo moderno de mi padre: mis cuadernos filosóficos
están repletos de alusiones a esos tomos. Un día comencé a escribir,
de forma metódica, un índice de los libros que leía. En un cuaderno
con tapas de hule negro e índice alfabético hacía anotaciones por
autor, nacionalidad, título y género de la obra. Una selección tan larga
y ecléctica que incluye novelas populares modernas, clásicos europeos,
estadounidenses y argentinos, textos médicos, biografías, filosofía y



poesías. A lo largo del índice hay rarezas como Mis mejores partidas de
ajedrez, del ruso Aleksandr Alexei, el Anuario socialista 1937, La
manufactura y uso del celuloide, la bakelita, etc., de R. Bunke. Mi gusto por la
poesía dará, en el curso del tiempo, al famoso y poco leído cuaderno
verde: allí está todo lo que no me atreví a preguntar sobre el sexo
(femenino) y cómo pude superar la masturbación (mental) que
representaba tanto poetastro de la poetambre, para llegar a cuatro de
los más grandes: el chileno Pablo Neruda, el español León Felipe, el
cubano Nicolás Guillén, el peruano César Vallejo, una antología
personal que me acompañó hasta el día de mi... del primero, Neruda,
quizás no olvidé nunca su canto a Bolívar, una parodia de la Biblia a la
manera de Mann y la historia de Jacob en José y sus hermanos: “Padre
nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire/ de toda nuestra
extensa latitud silenciosa,/ todo lleva tu nombre, padre, en nuestra
morada:/ tu apellido la caña levanta a la dulzura,/ el estaño bolívar
tiene un fulgor bolívar,/ el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar,/ la
patata, el salitre, las sombras especiales,/ las corrientes, las vetas de
fosfórica piedra,/ todo lo nuestro viene de tu vida apagada,/ tu
herencia fueron ríos, llanuras, campanarios,/ tu herencia es el pan
nuestro de cada día, padre.” De León Felipe siempre llevo en mi
memoria aquella noche cerrada: “Ya no puedo ir más allá./ Tropiezo de
pronto en una piedra dura y negra/ y no puedo ir más allá./ Tengo que
recular…/ y camino hacia atrás…/ camino,/ como un ciego camino…/ y
tropiezo de nuevo/ en algo duro otra vez,/ otra piedra negra que no me
deja pasar./ Y el cielo se oscurece/ y se hace duro también./ Entonces
me amedrento y grito./ No oigo nada,/ no veo nada,/ y no puedo llorar./
¡Oh, niño perdido y solo!” De Nicolás Guillén cargo con alegría sus
sones, como el de no sé por qué piensas tú: “No sé por qué piensas tú,/
soldado, que te odio yo,/ si somos la misma cosa/ yo/ tú./ Tú eres
pobre, lo soy yo; soy de abajo, lo eres tú; ¿de dónde has sacado tú,/
soldado, que te odio yo?/ Me duele que a veces tú/ te olvides de quién
soy yo;/ caramba, si yo soy tú, lo mismo que tú eres yo.” De César
Vallejo, el único de los cuatro poetas que no conocí y que murió
cuando yo tenía nueve años, no me han abandonado nunca los
heraldos negros: “Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!/



Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,/ la resaca de todo lo
sufrido/ se empozara en el alma… ¡Yo no sé!/ Son pocos; pero son…
Abren zanjas oscuras/ en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte./
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;/ o los heraldos negros que
nos manda la Muerte.” En la poesía la pasión y el deseo conducen a
una reflexión sobre la presencia y el gozo, sobre la materia de la
fortuna y sobre las líneas de fondo de la realidad cotidiana. Siempre se
escribe sobre la pasión, el deseo, la nostalgia. ¿Será necesario decir
algo más sobre el tabaco, aparte de que sin él, sencillamente, no podía
leer pues era el compañero inseparable, el amante incondicional, de
mis lecturas, el que como la burrita, sin celo alguno, no me pedía más
que un beso de vez en cuando?

Faltan desde luego muchos otros nombres, entre ellos el de otro
peruano, César Moro, de quien ya hacia finales de la década del 50
aprendí algo que, sin saber, había hecho toda la vida y se lo transmití
después a mis hijos, Hilda Beatriz, la niñita de cara redonda, a la que
llamaba Mao, que tuve con la también peruana Hilda Gadea, y a los
cuatro que me dio Aleida March, Camilo, Aliusha, Aleida y Ernesto:
“Uno da todo para no tener nada. Siempre para comenzar de nuevo. Es
el costo de la vida maravillosa”. Y yo les di todo a mis hijos, pero nada
material, quizás porque nunca me interesó acumular, ni siquiera
cuando fui director del banco nacional de Cuba, mucho menos cuando
ya antes había sido ministro de industrias; además, una de mis hijas,
siempre me dijo: “No te preocupes por la plata, papá” con lo que tal
vez me quiso decir también que “para eso están los bancos” y ¿qué es
más inmoral, atracar un banco o fundarlo…? Esta pregunta podría
hacérseles a todos los banqueros: no sabrían qué responder… Aún
recuerdo el choque que tuve con el habanero hijo de polacos Olatuski,
quien había estudiado ingeniería y abandonó la carrera para dedicarse
a la revolución y a quien le propuse asaltar bancos en Las Villas para
allegar fondos y sus camaradas del llano se opusieron con energía y
radicalidad. Cuando le dije que nos dieran los informes de los bancos
que hay en los pueblos, para atacarlos y llevarnos el dinero, ellos se
tiraron al suelo angustiados. Se opusieron con el silencio a la



distribución gratuita de la tierra y demostraron su subordinación al
gran capital, sobre todo Sierra, es decir, Olatuski.

Pero, esto no es nada frente a la discusión que tuvimos, sobre la
reforma agraria, sobre el problema de la tierra y su tenencia, problema
central no solo en América Latina sino en el mundo. Cuando le
pregunté lo que pensaba sobre ella, después de explicarle que cuando
se hubiera ampliado y consolidado nuestro territorio, habría que
hacerla, Olatuski resultó con una tesis reaccionaria: que las tierras
ociosas deben ser entregadas a los campesinos y que se debe presionar
a los grandes terratenientes para que les permitan comprar la tierra
con su propio dinero; entonces se vendería la tierra a los campesinos
al costo, con plazos de pago y créditos para la producción. Hirviendo
de indignación, le respondí preguntando: “¿Cómo vamos a cobrarles la
tierra a los que la trabajan? Ustedes los del llano son todos iguales.” Y
Olatuski, enfurecido: “¿Y qué cree que debemos hacer, carajo?
¿Entregársela sin más, para que la destruyan como en México? El
hombre debe sentir que lo que posee le ha costado un esfuerzo.” Entre
risas, le respondí en serio: “Primero que todo no me carajee; segundo,
¿sabe usted que de tres o cuatro millones de hectáreas, a los
mexicanos, tras la Revolución, les entregaron apenas doscientas mil
hectáreas? Y, tercero, ¿acaso ya no les ha costado el esfuerzo de
trabajar la tierra, lo que de por sí les da el derecho a poseerla?” Sin
escucharme, Olatuski agregó: “No crea que los gringos se van a quedar
sentados mientras hacemos las cosas abiertamente. Es necesario ser
más discretos.” Mierda, ahí sí me la voló: “¿Así que usted cree que
podemos hacer una revolución a espaldas de los gringos, como la que
pretendió hacer Perón burlándolos y a espaldas de la Iglesia? Qué
comemierda es usted. La revolución se debe llevar a cabo, desde el
primer momento, en una lucha de vida o muerte contra el
imperialismo. Una verdadera revolución no se puede disimular.”

Al filo del tiempo, esos dos yoes que se me peleaban dentro, el
socialudo y el viajero, me convirtieron en guerrillero y en
internacionalista. Para que nadie se llame a engaño, tengo que dejar
claro por qué combate y qué significa el primero para mí: el guerrillero



es un reformador social. El guerrillero toma las armas en furiosa
protesta contra el sistema social que mantiene a sus hermanos
desarmados en el oprobio y la miseria. Ataca las condiciones
especiales del orden establecido en un momento dado y se dedica a
romper los moldes de ese orden con todo el vigor que permiten las
circunstancias. El guerrillero es ante todo un revolucionario agrario.
Interpreta los deseos de las grandes masas campesinas de ser dueños
de la tierra, de sus propios medios de producción, de su ganado, de
todo aquello por lo que han luchado durante años, por lo que
constituye su vida y también será su cementerio. El internacionalista
es, para mí, un hombre sin patria definida. Del que en determinado
momento ya no importa dónde nació, porque ser de muchas partes es
ya, dialécticamente, no ser de ninguna parte y a la vez de todas. Pero,
eso no significa ser paria sino lo contrario: un ser humano nuevo,
seguro de su origen, la fuente de su esencia, con raíces ecuménicas.

Todo el mundo asegura saber cuándo nació. Yo no. Lo que sí supe
siempre, aparte de que no hay nada más indignante que la injusticia,
es cuándo iba a morir y dónde; sin que importe que alguna vez le haya
dicho a mi padre: “No sé en qué lado del mundo dejaré mis huesos”.
Sabía, con esa especie de secreto temor, que algún día los dejaría cerca
de mi amada Argentina donde, particularmente, a Cortázar y a mí nos
fue negado volver para morir… en el sitio donde uno ha creído haber
encontrado un lugar en el mundo. Lo que sí debo reconocer es que
nunca pensé ni soñé siquiera con dejar mis huesos en Bolivia: lo que
resultó es más bien fruto no deseado de las contingencias, aunque
haya algo desde el punto de vista de la coyuntura histórica. Por
ejemplo, mi conflictiva relación con Mario Monje, presidente del
Partido Comunista Boliviano. Una vez en La Habana le pregunté:
“¿Por qué no empiezas una guerra de guerrillas en Bolivia?” y él, con
supina displicencia me contestó: “¿Por qué? ¿Qué conseguiríamos con
eso?” “Tienes miedo, ¿no es cierto?”, agregué. Y Monje, provocador:
“No, lo que pasa es que tú tienes una ametralladora clavada en el
cerebro y no imaginas otra manera de llevar adelante una lucha
antiimperialista.” Me reí y no insistí más… No se puede discutir ni
mucho menos pelear con la estupidez, pensé en ese momento.



Más tarde, después de aquella noche oscura en la quebrada del Yuro,
como le dije al agente de la CIA, Félix Rodríguez, debo atribuir mi
derrota al ánimo provinciano de los comunistas bolivianos,
encabezados por Monje, que me habían aislado: lo que, en términos no
cristianos, significa, traicionado. La madrugada del 8 de octubre, una
compañía de rangers bolivianos conducida por el joven capitán del
ejército Gary Prado Salmón se apostó en la cresta sobre la quebrada
del Yuro, una zona inhóspita, de solo bajadas y subidas. Un
campesino, Honorato Rojas, había delatado nuestra presencia, la del
grupo guerrillero. De pronto, vimos a los soldados en las crestas
peladas que se alzaban a ambos lados. Estábamos atrapados en una
hondonada de trescientos metros de largo y apenas cincuenta de
ancho; en algunos puntos era mucho más angosta. Pese a estar al
descubierto, me atacó otra de mis debilidades: la claustrofobia. Sentía
el pecho comprimido, la cabeza agitada, el estómago tembloroso. No
quedaba más que abrirnos paso a tiros. Aposté a los hombres en tres
grupos. El tiempo se detuvo por la tensión del momento. Pasaron
varias horas. El combate comenzó a la una y media de la tarde, cuando
los rangers detectaron a dos guerrilleros que se desplazaban. Apenas
abrieron fuego con morteros y ametralladoras, el boliviano Aniceto
Reinaga cayó.

Siguió un tiroteo pertinaz en el que murieron Arturo y Antonio y los
guerrilleros se perdieron de vista. Oculto detrás de una gran roca en
medio de un cultivo de papa, disparé mi carabina M-2 hasta que un
proyectil dio en el caño y la inutilizó. Había perdido el cargador de mi
pistola: estaba desarmado. Una bala entró en mi pantorrilla izquierda
y otra atravesó la boina. Con ayuda del boliviano Simón Cuba, Willy
trató de escalar la quebrada para huir. Varios rangers ocultos los
miraban. Cuando estaban a pocos metros, el sargento Bernardino
Huanca, indio menudo y robusto del altiplano se alzó de la maleza y
nos apuntó con su fusil. Le dije a Huanca: “No dispare. Soy el Che
Guevara. Valgo más vivo que muerto.” Lo mismo que pensaban los
gringos y sin embargo… Más tarde, avisado por Huanca que gritaba
por haber capturado a dos guerrilleros, llegó Prado. Me pidió que me



identificara y lo hice. Desplegó uno de los retratos de Ciro Bustos y
confirmó mi identidad por la frente pronunciada y la cicatriz junto a
la oreja, recuerdo del accidente que casi me mata durante la invasión
de Bahía Cochinos. Luego, con su cinturón me ató las manos. Envió un
telegrama a Vallegrande y después de ordenar a los soldados que nos
vigilaran a Willy y a mí, volvió al combate.

A las tres y quince, el teniente coronel Selich recibió por radio el
informe sobre el “combate sangriento” que libraban los rangers con “¡el
grupo de rojos comandado por EL CHE GUEVARA!”. Al enterarse de
que yo era prisionero, Selich abordó de inmediato un helicóptero y se
dirigió a la escuela de La Higuera. De allí fue derecho al campo de
batalla. Acompañado por el servicial corregidor de La Higuera, Selich
bajó al cañón donde me tenían a mí. Mientras tanto, el combate
continuaba en otras partes de la quebrada. Al bajar se cruzaron con
un pelotón que cargaba a un camarada herido de muerte; le dijeron
que había otros dos soldados muertos más abajo. Al llegar al lugar
donde me encontraba, Selich tuvo un breve diálogo conmigo: me dijo
que su ejército no era como yo imaginaba y yo le respondí que estaba
herido, que una bala había destruido el caño de mi carabina y que así
no tenía otra alternativa que rendirme. Luego Selich reprodujo esto en
un informe confidencial. Mientras caía la noche y el combate se
prolongaba en la quebrada, Selich condujo a sus dos prisioneros a La
Higuera. Lo acompañaban el capitán Prado y el jefe de éste, teniente
coronel Miguel Ayoroa. Dos soldados tuvieron que ayudarme a escalar
la abrupta ladera porque solo podía apoyarme en la pierna derecha…
como siempre quisieron los gringos. Pero, no, siempre estuve, como
Cortázar, a la izquierda y sobre el rojo. Detrás venían varios
campesinos con los cuerpos de los cubanos René Martínez Tamayo,
Arturo, y Orlando Pantoja, Antonio. Esa tarde, atado de pies y manos,
me tendieron sobre el piso de tierra y entre las paredes de barro de la
escuelita de La Higuera. Al lado, pusieron los cadáveres de Arturo y de
Antonio. Cuando la muerte comienza a rondar, no hay quién la pare…
menos cuando de por medio están los gringos. En otra sala, encerraron
a Willy, vivo e ileso.



Debido a la oscuridad, el ejército suspendió la persecución de mis
camaradas prófugos hasta las cuatro de la mañana, pero Selich apostó
centinelas en prevención de que intentaran rescatarme. A las siete y
treinta, Selich preguntó a Vallegrande qué debía hacer conmigo: le
dijeron que me tuviera “en custodia hasta nueva orden”. Entonces,
entró en la escuelita con Prado y Ayoroa para conversar conmigo.
Luego sintetizó la conversación de cuarenta y cinco minutos en breves
apuntes: “Comandante, lo noto algo deprimido”, me dijo Selich.
“¿Puede explicar las razones por las que tengo esa impresión?”
“Fracasé”, le dije. “Se acabó, esa es la razón por la que me encuentra en
este estado.” A la pregunta de por qué había elegido combatir en
Bolivia en lugar de mi “propio país”, respondí con evasivas, pero
reconocí “tal vez hubiera sido mejor” luchar en Argentina. Elogié al
socialismo como la mejor forma de gobierno para los países
latinoamericanos, pero Selich me interrumpió: “Preferiría no referirme
a ese tema. Además, Bolivia está vacunada contra el comunismo.” A lo
que enseguida pensé: “No del todo, no del todo…” Me acusó de haber
invadido su país y señaló que la mayoría de mis guerrilleros era
extranjera. En ese momento, volví la mirada a los cuerpos de Antonio
y Arturo y le dije: “Mírelos, coronel. Estos muchachos tenían todo lo
que querían en Cuba y, sin embargo, vinieron aquí a morir como
perros.” Selich trató de sacarme información sobre los guerrilleros
prófugos: “Entiendo que Benigno está gravemente herido desde la
batalla de La Higuera, donde murieron Coco Peredo y los demás.
¿Puede decirme, comandante, si está vivo?” “Coronel, tengo muy mala
memoria, no lo recuerdo, ni siquiera sé cómo responder a su
pregunta.” “¿Es usted cubano o argentino?”, me preguntó Selich. “Soy
cubano, argentino, boliviano, peruano, ecuatoriano, etcétera… Usted
entiende.” “¿Qué lo hizo venir a operar en nuestro país?” “¿No ve el
estado en que viven los campesinos? Son casi salvajes, viven en un
estado de pobreza que deprime el corazón, tienen un solo cuarto
donde dormir y cocinar, nada de ropa, abandonados como animales…”
“Lo mismo que en Cuba”, añadió Selich. “No, eso no es verdad. No
niego que en Cuba todavía existe pobreza, pero al menos los
campesinos allá tienen la ilusión de progresar, mientras que el
boliviano vive sin esperanzas. Así como nace, muere sin ver mejoras en



su condición humana.” Enseguida, sin tener nada más qué decir, los
tres oficiales se pusieron a estudiar los dos volúmenes de mi diario de
campaña en Bolivia y se quedaron leyendo hasta el amanecer.

El 9 de octubre, a las seis y quince, un helicóptero aterrizó en La
Higuera. Venían en él el coronel Joaquín Zenteno Anaya y el “capitán
Ramos”, es decir, el agente de la CIA Félix Rodríguez, quien desde
hacía muchos años venía siguiéndome los pasos por orden de los
gringos. Molesto por su anterior conflicto sobre la custodia del
prisionero Paco, Selich no recibió con agrado a Rodríguez. Lo vigiló
estrechamente y observó que traía, además de un poderoso
radiotransmisor de campaña, una cámara con lente especial para
fotografiar documentos. Según Selich, el grupo entró en la escuela
donde Zenteno “conversó con el Jefe Guerrillero durante
aproximadamente treinta minutos”. Rodríguez escribió un relato
detallado del macabro encuentro conmigo, su archienemigo. Yo estaba
tendido de costado sobre la tierra, las manos atadas a la espalda, los
pies también atados, junto a los cadáveres de mis amigos. La sangre
manaba de mi herida en la pierna izquierda y, según él, parecía “un
montón de basura”. Cada vez que me miraba, Rodríguez me hacía
sentir que estaba hecho un desastre, con el pelo enmarañado, la ropa
harapienta y rota. Una especie de Cristo pobre de Mantegna. Ni
siquiera tenía borceguíes, los pies sucios de barro calzaban unas
fundas toscas de cuero, como las de un campesino medieval. Mientras
Rodríguez me observaba, absorto por el momento, el coronel
boliviano me preguntó por qué había llevado la guerra a su país. No
respondí. No había más ruido que mi callada respiración.

Enseguida, bajo la mirada suspicaz de Selich, Rodríguez instaló su
radio portátil y transmitió un mensaje cifrado… a un lugar
desconocido. Luego se puso a fotografiar mi diario y otros
documentos sobre una mesa puesta fuera de la escuela. Zenteno y
Ayoroa fueron a la quebrada, donde se habían reanudado los combates,
dejando a Selich a cargo de La Higuera. Al regresar, alrededor de las
diez, Rodríguez aún tomaba fotos. A las once terminó su tarea y pidió
a Zenteno permiso para hablar con “el señor Guevara”. Considerando



que su presencia era necesaria en esa conversación, el desconfiado
Selich entró en la escuela con él. Después, Rodríguez no mencionó la
presencia de Selich, pero sí nota, como él, mi soberbia desafiante.
Desde el principio le advertí que no admitiría un interrogatorio, pero
cedí cuando el agente dijo que “solo quería intercambiar opiniones”. A
Rodríguez le reconocí mi derrota, la que atribuí, como ya dije, a la
“mentalidad provinciana” de los comunistas bolivianos que me habían
aislado. Y a pesar de los intentos del agente, me negué a hablar de
Fidel. En cambio, le hice una pregunta sobre su ciudadanía. Rodríguez
respondió que era cubano de nacimiento y miembro de la anticastrista
Brigada 2506, entrenada por la CIA. Me limité a responder con un “ja”.
A las doce y treinta llegó un mensaje del alto mando en La Paz, de
René Barrientos en concreto, para Zenteno, quien dio una orden a
Selich. Según éste, la orden era “proceder a la eliminación del señor
Guevara”. Dijo a Zenteno que correspondía a Ayoroa hacerse cargo de
las ejecuciones como jefe de la unidad que me había apresado.

Mientras Ayoroa y Rodríguez permanecían en La Higuera, Selich y
Zenteno volvieron en helicóptero a Vallegrande con su botín de
documentos y armas. Según Rodríguez, fue él, y no Zenteno, quien
recibió el mensaje cifrado con la orden de matarme; dice, además, que
se apartó con el oficial para tratar de disuadirlo. Para Selich, ninguno
de los oficiales de La Higuera, incluidos Rodríguez y él mismo, estaba
de acuerdo con ejecutarme: “Pensábamos que era mejor conservar al
señor Guevara con vida porque a nuestro juicio hubiera sido más
ventajoso presentarlo ante la opinión mundial derrotado, herido y
enfermo, y obtener una compensación de Cuba por los gastos
incurridos en el combate contra los guerrilleros y para compensar a
las familias de los soldados asesinados por la Banda Guerrillera.” El
gobierno gringo quería conservarme con vida “cualesquiera que fueran
las circunstancias”. Aviones suyos aguardaban para transportarme a
Panamá donde, allí sí, sin derecho a patalear, sería sometido a
interrogatorio. Zenteno dijo que no podía desobedecer una orden que
venía directamente del presidente Barrientos y del Estado Mayor
Conjunto, es decir, de los yanquis. Dijo que enviaría al helicóptero de
vuelta a las dos de la tarde; quería su palabra de honor de que para



entonces yo estaría muerto y de que se ocuparía de llevar el cuerpo a
Vallegrande.

En ese momento pensé, sin soberbia: aunque hoy mi vida se extinga,
sé que hay Che para rato. Por eso, digo que este es un cuento que no
acaba. Siento que la noche se cierra sobre mí, pero no puedo recular.
Voy, consciente, a mi encuentro con la muerte, la que tomo como un
re-nacer. Vuelvo a sentirme niño, uno perdido y solo, abandonado.
Quiero llorar y no puedo. Quizás mis lágrimas se han secado de ver
tanta muerte, violencia e injusticia. Sé que voy a morir y de todas
formas pienso que la vida es hermosa. Aunque sea un cuento contado
por un idiota, lleno de sonido y de furia. Un cuento que, en mi caso, no
acaba. Siento ya la presencia de la parca en las botas de los rangers que
resuenan sordas en mis oídos. Pero, no tengo miedo tal vez porque por
ser tauro, aunque en realidad sea géminis, soy decidido y obstinado.
Además, siempre odié los términos medios, los que no son más que la
antesala de la traición. Así, en cualquier momento que surja la muerte,
bienvenida sea, siempre y cuando que la sangre derramada no sea en
vano y que sirva con el tiempo para la libertad de todos.



UNHOMBRE BUENONO ESCRIBE NOVELAS…

Comenzaré por el fin: viernes 4 de marzo de 1977. Edificio Corkidi No
2, Cali. Cualquier cantidad de seconales. En esa fecha decidí quitarme
la vida porque siempre sostuve: Vivir después de los 25 años es deshonesto: es
un repetirse porque se ha superado la capacidad de asombro. Sí, discutible; pero,
así concebía la vida. Aún se escuchan voces de quienes piensan que el
suicidio obedeció a una actitud generacional; algunos creen que fue un
suicidio didáctico, una enseñanza; otros, que fue un ejemplo para los
de mi clase, la burguesía (¡que tanto se vio afectada con mi novela!), e
incluso para mis amigos. Nada de eso. Cada cual entra en la muerte de
una forma propia y particular: la que más se le parezca. Y yo escogí el
suicidio. Bastaba un empujón externo o un resbalón interno para
precipitarme al vacío: y esto fue lo que ocurrió. Hecho que no
contradice en nada mi tenaz e irrefrenable apego a la vida durante los
escasos —cronológicamente hablando— 25 años que viví. Suficientes
para dejar obra y morir tranquilo, para demostrar que la madurez —
esa palabra que tanto odié— no siempre va pareja con los años. La
narrativa colombiana “está integrada por ancianos que apenas si rozan
los 30”, decía Cobo Borda en un artículo que hacia el final expresaba:
“Así el niño castrado que aspira a volver al útero materno se convierte
en el hábil narrador que ‘organiza datos para elaborar un
sufrimiento’.” Todo ser humano, reconózcalo o no, anhela retornar a la
madre. Tema sobre el que hay bastantes ejemplos en la literatura:
basta revisar algunas obras de Hesse o Lovecraft, como Demian o Las
aventuras oníricas de Randolph Carter, esas que algunos llaman literatura
para adolescentes o para clases burguesas; o algunas de Camus, como El
extranjero, La caída, La peste, con las que no se atreven a meter quienes
decían algo por ahí.

Volviendo sobre el suicidio vale anotar que nunca vi en él un estigma
para mi familia, ni un escape vergonzante o una salida ilegal —y no
pido perdón a la Iglesia— sino que siempre consideré más válido
abandonar el mundo por mi propia mano, lo que para mí era destino y
muy pocos entendieron así: al fin y al cabo, el suicidio, sin perdón de



la Iglesia, es el único acto verdaderamente libre en nuestras vidas…
Aunque de esto ya no estoy tan seguro; como diría el poeta Pablo
Armando: “Nadie elige su muerte, ni siquiera el suicida”. Uno de mis
últimos textos lo expresa: “Sonreí al pensar en sus palabras que
nombraban por ‘angustia’ algo que para mí era destino”. Antes del 4
de marzo, ya había cometido dos intentos de suicidio, uno de los
cuales me significó 39 días de reclusión en la clínica Santo Tomás de
Bogotá, por sobredosis de valium. Después, le comenté a Óscar
Campo que el último sería con seconal. Cuando cumplí 24 años llegó
mi hermana Pilar a la casa —Alfonso Echeverri estaba ahí— con un
bono de regalo para comprar un disco: “Feliz cumpleaños, mijito”; le
respondí: “El último de mi vida, Pilarcita”, a lo que ella agregó: “Dejá
de hablar pendejadas”; yo concluí: ¡Uf, te lo garantizo!”… Como ven,
fue un suicidio con garantías.

Tres años atrás, viajé a Estados Unidos con tres guiones —un western y
otros dos basados en cuentos de horror— dos de ellos para
vendérselos a Roger Corman, el maestro de la serie B, quien había
hecho en cine El cuervo, La caída de la casa Usher, La máscara de la muerte
roja, Cuentos de terror (Tales of Terror, traducido como Destino fatal), El
palacio de los espíritus y El pozo y el péndulo, todos relatos de Poe, maestro
del horror y lo sobrenatural en la literatura. El viaje fue inútil. No
conocí a Corman. Después volví a Nueva York, entre septiembre 26 y
octubre 20 de 1974 —allí celebré mis 23 años— y en compañía de Luis
Ospina asistí durante casi un mes a seis funciones diarias de cine. En
esa ocasión fue cuando definitivamente se forjó mi trivia
cinematográfica. Así, de la experiencia negativa con Corman y de la
positiva con el Festival de Nueva York surgió Pronto: fragmentos de unas
tales Memorias de una Cinesífilis, encontrados dentro de una botella en las riberas
del Canal de Panamá. Relato publicado en Obra en Marcha No 2, 1976, que
haría parte de una novela que se quedó en proyecto: lo que en él digo
sobre Corman pertenece a la ficción (acude ahora en tropel a la mente
cuando les escribí a mis padres desde los United States y cometí un
lapsus: en lugar de “mi visa expira”, escribí “mi vida…” y aunque me
apresuré a corregir, ya para qué como dice el temita; y aunque pensé



que eso tenía para mí algo más de reflexión que de profecía, cada día
me convenzo de lo contrario: las palabras toman cuerpo, son, pese a la
resistencia pasiva o decidida, acción).

Regresé con la idea de vivir solo en un apartamento, preferiblemente
ubicado en San Antonio, el único lugar donde se podía respirar aire
puro en Cali (aunque también en Silvia o en Pance, pero ese es otro
asunto; además, como siempre dije, a mi papá le costaba mucho
permanecer como dueño de un predio y por eso tuve que terminar
canjeando mi íntima vocación campestre y de aire puro por mi pacto
maldito con el humo de la bareta y con la densidad de la droga, con la
que no obstante jamás me entendí del todo; pero, lo más grave, es que
mi papá le haya trabajado tanto a los ricos recibiendo a cambio solo
explotación y vendido su fuerza de trabajo hasta el agotamiento en
medio de un absoluto conformismo; ah, otra cosa que no le perdono al
viejo, por haber fomentado en mí la preocupación, es que me haya
dicho alguna vez: “Yo moriré de cáncer en la garganta”). De ese
periodo hago un flash back para recordar mis andanzas con Guillermo
Lemos, Bernardo el Sastre y Clarisolcita, quien se llamaba Clara, pero
por culpa del Loco Paz se quedó así, mi heroína de la perdición, con
quien me conocí cuando, entre 1968 y 71, dirigí el segundo grupo del
Teatro Experimental de Univalle; ella, con apenas ocho años, asistió al
estreno de Mar, una de las obras que monté. Pocos años antes, hacia
1962, ya me había impuesto un inexorable plan de lectura. Llevaba una
bitácora con todos los libros leídos y de cada uno tenía un comentario
escrito y guardado (después haría lo mismo con el cine, cada filme
llevaba su correspondiente comentario: es solo una cuestión no tanto
de actitud como de obsesión y esta no es más que sucedáneo de la
libertad, es decir, el sacrificio hecho en nombre del amor). A los 13
años escribí el cuento El silencio. Tiempo después llegaron las piezas
teatrales Las buenas conciencias, El fin de las vacaciones y Los imbéciles
también son testigos; la novela La estatua del soldadito de plomo; y el ensayo
Los héroes al principio. Obras, todas, prácticamente desconocidas aún en
Cali…



En 1969, estudiaba en el San Luis Gonzaga y efectuaba mis primeros
pasos en el teatro realizando bocetos, borradores, manuscritos y
montajes, entre los que destacan: La cantante calva —que no pudo ser
presentada el Día de la Madre porque era una obra obscena— y Las
sillas, ambas de Ionesco, junto a Brecht, el dramaturgo que más admiré;
además, La noche de los asesinos, de José Triana. En el Teatro
Experimental de Cali (TEC), bajo la dirección de Enrique
Buenaventura, hice mi único trabajo como actor en la obra Seis horas en
la vida de Frank Kulak. A partir de esa experiencia me incliné por la
dirección teatral, campo en el que Enrique notaba mayor talento y
riqueza imaginativa. En cambio, Delio Merino Escobar, director del
grupo de planta de Univalle, siempre me valoró más como crítico que
como actor o director, básicamente por un artículo mío sobre el
montaje que, de Madre Coraje, de Brecht, hizo La Candelaria, de Bogotá,
bajo la dirección de Santiago García. La reseña le sorprendió, según
dijo, por la radiografía que hice de Brecht, por el paralelo hecho con la
obra de Gorki (La Madre) y por la ausencia de apreciaciones
personales, lo que proyectaba una “profunda madurez [dele con la
palabreja] crítica”.

El mismo año 69, con Berenice, ganaría el concurso de cuento Univalle
y el segundo premio del Concurso Internacional de la revista Imagen,
de Caracas, con Los dientes de Caperucita; y, en 1972, el de la U.
Externado de Colombia, en Bogotá, con El tiempo de la ciénaga que,
apartando la modestia, considero mi obra maestra. Estando en el San
Luis Gonzaga escribí las piezas dramáticas La piel del otro héroe y
Recibiendo al nuevo alumno: aquella, ganadora del Primer Festival de
Teatro Estudiantil, en 1966. Aquel año 69, también, formé parte del
grupo Los Dialogantes que, entre otras cosas, nunca supe por qué se
llamaba así. Antes, había estudiado en el Pío XII, Nuestra Señora del Pilar,
San Juan Berchmans, entre otros, y terminé el bachillerato, con mucho
trabajo, en el Camacho Perea (las evocaciones religiosas que aparecen
en ¡Que viva la música! provienen del citado lastre pedagógico). Un día
le dije al profesor de matemáticas: “Mire, yo no tengo ni siquiera idea



de sumar y no me interesa aprender, entonces si usted me va a poner
un examen yo le voy a copiar; a mí solo me interesa el diploma de
bachiller y eso porque hay que sacarlo”. El profesor me dio unos
cuestionarios que llevé a la casa: “Pilar, resolvéme estos formularios
como para sacar tres”; los resolvió y así fue como saqué el cartón de
bachiller. El que ahora reposa en uno de mis baúles, predestinado a
algún chupa-sangre, de esos que no faltan.

Enseguida, mi mamá comenzó a presionarme para que entrara a la
universidad. Para no tener problemas, porque nunca los quise tener,
con ella, claro, me presenté a Humanidades en Univalle. Saqué uno de
los puntajes más altos, le llevé la tarjeta a mamá: “Ya pasé por la
universidad, tomá la tarjeta, pero a mí no me interesa estudiar allí”.
Esa fue, a grandes rasgos, mi carrera de estudiante. Sin embargo,
siempre fui autodidacta. Y mi verdadera formación artística arrancó
de los seis años cuando empecé a dibujar historietas, trabajo que
aprendí de José Félix Escobar. Me dediqué con ansiedad casi febril a
la literatura, al cine, al teatro, a la fotografía… hasta a la publicidad.
Entonces, comencé a escribir cuentos, crónicas sobre cine, críticas
teatrales, guiones cinematográficos, novelas y a escuchar música:
primero el rock de los Rolling Stones; después, lo que genéricamente se
conoce como salsa (que en realidad fue el nombre que tomó de un son
habanero de Ignacio Piñeiro, Échale salsita, son que venía precedido por
el montuno y más atrás por el changüí, que no es sinónimo de son,
como dicen, sino su precursor al lado del danzonete, la danza criolla,
el danzón y la rumba): Ricardo Ray & Bobby Cruz (la mejor orquesta
del mundo), Willie Colón, Johnny Pacheco, Ray Barreto, Héctor
Lavoe, la Tico (luego la Fania) All Stars, Pete Conde Rodríguez, Bobby
Valentín, Gran Combo y Andy Montañez, Larry Harlow e Ismael
Miranda, Charlie y Eddie Palmieri, Roberto Roena y su Apollo Sound,
Willie Rosario y Frankie Nieves, Celia Cruz, Cortijo e Ismael Rivera,
Tito Puente, Mongo Santamaría, Frankie Dante, Adalberto Santiago,
la Orq. Broadway, la Típica Novel y la Charanga América, entre los
nombres más connotados.



Desde muy pequeño me interesé por la lectura de los peruanos Vargas
Llosa y Bryce Echenique; los mexicanos José Agustín y Carlos Fuentes;
los gringos Poe, Lovecraft, Flannery O’Connor; los ingleses Lowry,
Connolly, James (éste, de origen gringo), Milton, Dickens y Burgess;
los españoles Cela y Baroja; y los argentinos Borges y Cortázar. Pese al
deslumbramiento que pueda suscitar la sola mención de tan
prestigiosos escritores —y aquí debo apresurarme a desvirtuar
fantasmas en torno a un cabal conocimiento suyo, por parte mía: mis
lagunas son tan grandes como las de la época en que bebía Póker con
frenesí—, las claves para descifrar buena parte de mi literatura es
posible hallarlas en los representantes de la Beat Generation, el primer
rompimiento generacional del siglo XX, la mal llamada Generación
Vencida si se observa la definición de John Clellon Holmes: “La palabra
‘Beat’ puede decirse que tiene un nombre: quien ha sobrevivido a una
guerra, sabe que ser beat no significa tanto estar muerto de cansancio
como tener los nervios a flor de piel”. E hipersensibilidad no es
sinónimo de resignación, sensible no significa vencido; además, la
resignación es ya de por sí mal de nuestro pueblo, no solo personal, y
siempre lleva a lo peor. Por eso hay que combatirla por todos los
medios que sean necesarios, diría Malcolm X.

De la Beat Generation hacían parte Jack Kerouac con su clásico On the
Road, Allen Ginsberg, quizás su más grande poeta con Growl, William
Burroughs, autor de Naked Lunch, uno de mis libros preferidos, Gregory
Corso, el inspirado poeta de Gasolina y Lawrence Ferlinghetti, el
recordado creador de Fotografías del mundo que se ha ido, su primer libro
de poemas y del famoso Coney Island de la mente. Con ellos entendí que
la verdadera influencia de un escritor sobre otro se revela en el
subconsciente: esa impresión de voces grabadas transcritas al papel
que producen algunos de mis cuentos, evidencian huellas de la
literatura instantánea —creada por Kerouac—, porque en ellos las
asociaciones fluyen libremente conformando de manera anárquica la
esencia del discurso narrativo. Hecho del que nunca fui consciente
hasta ahora. Bueno, sobra decir que no siempre se es consciente de las
cosas que se escriben pues ya se sabe que el arte es más un affaire de



emoción que de coherencia, aunque otra cosa piensen los académicos,
los que nunca han querido aceptar que el 90% del arte es producto de
la calle antes que del aula, del autodidacta antes que del profesional.

Sin embargo, entre quienes se han preocupado por estudiar mi obra
nunca se menciona a Hermann Hesse, Ernesto Sábato, Juan Rulfo ni
Henry Miller, artistas decisivos, más que en la literaria, en mi
formación humana y ante quienes siempre fui permeable. De Hesse
heredé, por ejemplo, el rechazo al sistema educativo que sacrifica la
fantasía e imaginación propias del niño, en aras de una formación
rígida (por no decir carcelaria, para conseguir personas obedientes), y
unilateral, olvidando que ese niño es fuente de creatividad antes que
depósito de la misma; de Sábato aprendí que cuando haya una disputa
entre la razón y el instinto, se le debe dar la razón al instinto, como
quiera que no solo la Razón produce monstruos sino que la Razón de
Estado apenas ha servido para que este monopolice la injusticia; de
Rulfo, como en así de cuentos suyos y en algunos míos se puede
comprobar, la reiteración permanente, para tapar los huecos de… la
memoria; y de Miller, también por ejemplo, su extravagante sentido
de misión que hace doblemente visible y palpable su presencia, lo
mismo que la de sus personajes que, como los míos, aparecen y
desaparecen en algunos de sus exorcismos, para reaparecer en otro de
ellos, lo que la crítica moderna llamó intertextualidad: algo que
siempre ha existido. ¿Quién que viva en pos del conocimiento, tras el
alma y su desnudez (la del alma), podría ignorar Demian, Bajo las ruedas,
El túnel, Sobre héroes y tumbas, Pedro Páramo, El llano en llamas, Trópico de
cáncer o Trópico de capricornio? ¿Quién que se pregunte qué es el hombre,
podría ignorar esas crónicas plenas de vida, sensualidad,
conocimiento del hombre y la mujer, sexo, anarquía y muerte? Nadie.

Vino después mi experiencia en publicidad (cuando trabajé con
Carlos A. Jaramillo, director de Aquelarre, revista que publicó El tiempo
de la ciénaga), campo en el que creé toda la campaña del nuevo
periódico El Pueblo. Sobre ese mundo del glamour y la alienación hay un
ejemplo que desbarata el mito creado en torno a todo autor con una



altura mayor de la normal… y que evoluciona precozmente: “He oído que
pronuncian el nombre de Andrés. ¿Será que se esmeran para traerme
trabajo? ¿Responderé bien si me traen un trabajo? ‘Aquí tiene usted un
jabón Varela, sáquele una máxima que lo haga popular’, jaja, no me
dirían eso, esa frase es como de película argentina sobre la publicidad,
esas que pongo tanto de ejemplo son conocer a fondo. En realidad, no
conozco a fondo nada, ni el inglés, ni Poe, ni Hitchcock, ni las artes de
la escritura”. Ejemplo para recordar que detrás del genio se esconde el
hombre. O, mejor, está. Cualquiera podía verme comiendo helados en
el Dari-Frost o en la Ventolini, al inicio, bebiendo cerveza en el café Los
Turcos o en la fuente de soda Mónaco, después, repitiendo slogans de
poderosas empresas que, con nombre propio, aparecen por ahí en mis
obras. Lemas que olvidaba en Macondo, la primera discoteca, y en
Amémonos al Sur, cuando acababa el goce: nadie, eso sí, me vio ingerir
los seconales con los que el goce acabó.

Como ya dije, nunca quise tener problemas con mamá… con papá sí:
digo, sí los tuve, pero menores. En el plano personal, la tartamudez,
que no me dejó ser actor; estos dientes, que no me dejaban respirar; el
asma, que tampoco…; esos nervios… que me impedían armar un bareto;
la tristeza… daba risa (siempre sufrí de ella, claro, de tristeza, esa
especie de freno que uno tiene, producto de la cultura católica
recibida: quizás por eso, el perico también me deprimía y también por
eso siempre pensé que tenía la sombra del mal en la cara y el
desencanto y la malicia en cada ojo, todo esto a su vez a causa de la
culpa); el deseo de matar… Cómo no creer en Dios (que aquí no es más
que el título de una canción cursi, de esas que tanto invoco siempre
que Patricita me hace falta, cómo podría ocultarlo); el temor a
enloquecer, pienso luego… ¿qué?; el miedo a la crítica; la angustia y el
delirio de persecución… que genera la crítica; la certeza de ser
importante… fueron elementos que reforzaron la decisión de quitarme
la vida el viernes ya citado, instantes después de decirle a alguien se me
estalla la cabeza, en Calicalabozo, aquella ciudad solo para adolescentes,
donde había nacido el 29 de septiembre de 1951 (la primera vez que
intenté suicidarme fue en medio de una rumba, cortándome las venas



después de ingerir veinticinco blues, como le decíamos al valium de
diez miligramos; la segunda está rodeada de nubes más allá de mi
memoria, aunque parece que me tomé ciento veinticinco pepas, tras
discutir mucho con Patricita: todo ello causado por ese irrefrenable
deseo de autodestrucción, que siempre confundí con la lascivia,
cuando no es otra cosa que la mayor forma de comodidad, obscena y
perversa hasta la médula). Algo sí debo aclarar, así no sea una
justificación: a los que aún puedan creer que soy marica, solo les digo
lo que alguna vez le expresé al amor de mi vida: “Patricita, yo no soy
homosexual”. Pueden preguntarle a la loca de H. A. T. o a Devil
Beccasino, que ellos sí saben de chismes… En el plano psicológico, mis
conflictos fueron básicamente con Edipo (siempre sufrí en soledad
por la ausencia de mi madre y no dejaba de pensar que una visita suya
bastaría para sanarme y al mismo tiempo me preguntaba si sería capaz
de cruzar con Nellie dos palabras de interés, si estaría tranquilo al
sentir sus músculos rozándome los míos, si algún día podría
abstraerme al influjo del lechero, ese árbol cuyo olor penetrante me
trae su recuerdo, si habría algún día decisión para escribir los libros
famosos que ella y otros más esperan de mí): ¡éste, Edipo, reitero, y el
cucarrón metido dentro del pecho!... (el que me dejó clavado mi
Patricita, el mismo por el que tengo el corazón en pedacitos… como lo
dice el siguiente texto inédito hasta hoy: Sobrecupo. Hace tiempo
decidí no volver a entregar mi corazón a nadie. Así que lo envolví en
papel de aluminio, para que no se dañara u oxidara y lo guardé en mi
caja torácica, donde siempre había estado. En mayo pasado, siempre
en mayo, por qué será, ¿por la virgen o por la madre?, aunque hice lo
posible por impedirlo, una vez más me lo dejé robar sin poner ninguna
condición. Una vez más me volvían a engañar: contra la rebeldía del
corazón no hay vigía que pueda… No obstante, me dijeron que lo
cuidarían toda la vida y yo, atiguibas, creí, creyendo de antemano que
no debería creer más. Se lo comieron entero, para vomitármelo poco
después, hecho una porquería. Tras la recuperación, decidí hacer
realidad un viejo sueño: cortar el corazón en pedacitos y servirlo así en
bandeja a quien se fuera apareciendo, que el mío es (¿o era?)
demasiado corazón para entregarlo de una vez… no vaya y sea que
después se atraganten. No me he arrepentido de esa decisión. A



algunas mujeres, por esas paradojas según las cuales solo acierta en
amor quien se equivoca, les parece, sin embargo, que en cada pedacito
sigo dando mucho, y si a alguien le parece poco le digo que tenga
paciencia, que ya le tocará otra ración en el próximo reparto. Pero, eso
sí, cuando advierto que quien lo pide no lo quiere para disfrutarlo sino
para escupirlo, a cambio doy un trocito de hígado, que tiene el mismo
color y sabe igual, pero deja luego el sabor amargo de la hiel, es decir,
idéntico al de la mierda. Este último año he repartido tantas porciones
de mi rojo manjar que en vez de soledad tengo sobrecupo en mi
fraccionado corazón. Como diría Sábato: así se da la felicidad, en
pedazos, por momentos…) ¡ah! y, por supuesto, lo que alguna vez dije:
el horror del hombre comienza cuando intuye las consecuencias
desventajosas que puede traer su necesidad de cultura y cuando busca
refugio imposible en una inocencia perdida… son causas suficientes
para que cualquiera tenga un resbalón interno en la vida; para
comprobar que Un hombre bueno es difícil de encontrar tanto como uno
perfecto y para que el lector esté seguro de que, en caso de hallar uno
u otro, ninguno de los dos escribe novelas (he crecido tan duro y tan
malo, con tantas cucarachas en la cabeza y con tal conciencia del
fracaso que por eso mismo, después de terminar ¡Que viva la música!, ya
tenía claro que no escribiría más novelas, entre otras cosas para qué o
para quién con ese desprecio de la gente por lo que uno escribe, y que
tampoco le daría a mi madre más descendencia, o sea, nietos a los que
ella pudiera acariciar y cuidar y a la vez estropear, habiendo tanta
gente en el mundo como hay, y yo ya seguro de querer dejarlo todo,
incluida mi Patricita del alma, mi Patricialinda, mi placer y mi
tormento, la única para quien quería que siguiera habitándome el
vigor y la tiesura de ese pedazo de músculo flácido, pero que cuando
ya uno está desencantado del mundo no espera que se le yerga ni con
cemento ni con viagra, además porque él mismo ya no quiere darse
gusto de vida sino que va al encuentro de la muerte con su casco
uniocular, sin más ánimo que dar un grito sordo por el fracaso, no un
viva hipócrita por la fama o la gloria o la supuesta felicidad).



Y no obstante, para echar por tierra el pesimismo ajeno y para darme
ánimos mientras viva, debo decir, ahora que la originalidad está
prohibida, que nunca dejé de creer que era bueno lo que escribía y aún
escribo y que aunque las sombras del mal quieran golpearme los
cachetes y los seis dedos de la frente, seguiré creyendo hasta el final
que la escritura es mi mejor y única droga, a través de la cual alcanzaré
la paz del espíritu, no la del inexorable sepulcro, y al filo del tiempo
no habrá motivo alguno para reflexiones amargas, no lo habrá… mi
palabra, como dijo el poeta, no se perderá. En cuestiones de literatura,
siempre habrá quién sepa dónde ponen las garzas… o los garzones, en
esta selva peliaguda que nos tocó habitar.



LOS CÓNDORES SIGUEN VOLANDO TODOS LOS DÍAS

Me llaman Paulo Malhães, pero yo prefiero mi apodo, Tubarão, Tiburón.
En compañía de varios oficiales que no cito por obvias razones,
seguimos, perseguimos y secuestramos a argentinos en 1980, con la
complicidad del Batallón 601 de Inteligencia de Campo de Mayo,
como parte del Plan Cóndor de exterminio del comunismo, durante
las décadas de 1960, 70 y… en América Latina. A partir, claro, del
derrocamiento de João Goulart en 1964, lo que dio origen a la
dictadura brasileña que duró hasta 1985.

Lo primero que debo contarles es cómo me involucré en el secuestro y
desaparición de los militantes montoneros argentinos Horacio
Domingo Campiglia y Mónica Pinus de Binstock, raptados por una
dupla de elementos brasileño/argentinos el 12 de marzo de 1980,
cuando procedentes de Cuba arribaron al Aeropuerto Internacional
de Galeão, con el ánimo de seguir luego su viaje a la Argentina. No se
puede olvidar aquí que, dos años antes, en julio o… agosto de 1978,
para no interferir con el Mundial, otro miembro de Montoneros,
Norberto Habegger, había sido raptado en la misma terminal. Hecho
que también se me ha imputado, pero del cual soy inocente, cómo no.
Todos ellos, Campiglia, Pinus y Habegger, no sobra decirlo, continúan
desaparecidos y yo lamento mucho la situación de sus familiares. Es
algo tan atroz como la situación en que me hallo, la que me recuerda
una sensación irrefutable: la vida es un rompecabezas que se burla de
cuanto hijo de puta se quiera cagar en algo. Situación de la cual, no
obstante, y por supuesto, espero salir muy pronto, eso sí, para qué lo
voy a negar, con la ayuda, no de Dios, en este caso, sino de la justicia
brasileña, así sea la opositora... digo, la opositora a mi ideología, si es
que un oficial pueda tener alguna ideología distinta a la de sus
superiores. Sobre eso no me atrevo a asegurar nada, salvo lo que ya se
sabe: la única ideología del militar es estar detrás del poder, aún más,
tenerlo si es posible.

Pues bien, esa mañana del 12 de enero, hacia las nueve, un comando de
ocho personas, incluido yo, llegó al Galeão, un aeropuerto gigante que,



en realidad, se llama Antônio Carlos Jobim y que es el principal
aeropuerto internacional de Rio, ubicado en la Ilha do Governador, a
unos veinte kilómetros de la metrópoli. Al dirigirse Campiglia y Pinus
al baño, intervinimos nosotros. Evacuamos ambos lavabos y los dos
grupos, de cuatro cada uno, hizo lo que debía: taparles la boca con
cinta ancha, ponerles pasamontañas delgados, para que no sudaran
tanto, intimidarlos con pistolas Magnum 357, como en las películas, y
sacarlos sin escándalo de allí para luego conducirlos a algún lugar de
la manigua brasileña. No faltaron situaciones como la de acosar a la
Pinus en el momento en que se bajaba las pantaletas para cambiarse la
toalla porque estaba con la menstruación y entonces uno de mis
hombres, que atravesaba un largo verano, introdujo uno de sus dedos
en la vagina de la hembra antes de que ésta se pusiera la otra. Y
enseguida, sin ningún rubor, se pasó el dedo por la boca. Lo cual
provocó no una reacción general, como sería lógico, sino una erección
particular… en cada uno de nosotros. En el caso de Campiglia la cosa
no fue menos grotesca: cuando entraron los cuatro oficiales a su
mingitorio, el hombre, descarado, se estaba masturbando porque,
hasta ahora, la Pinus no se lo había dado, tal vez por lo que estaba
casada. Lo cual provocó, aquí sí, una reacción general entre mis
hombres que lo cogieron a culata por morboso y atarbán. No es
posible que haya esta gentuza entre los seres humanos, mientras ocho
de ellos están cumpliendo con su deber patriótico. El único problema
surgió cuando de la cabeza de Campiglia comenzó a manar sangre a
borbotones y tocó acudir al otro baño para sustraerle a la Pinus un par
de kótex con los cuales tratar de contener la hemorragia de su
compañero militante. Al ponerle el primero, Campiglia se deprimió:
no entendía cómo había ido a parar a su cabeza uno de esos objetos
con los cuales su secreta enamorada se protegía cada 28 días y a él lo
dejaba desolado, cómo había ido a parar a su cabeza algo que tanto lo
erotizaba pero que, en esos instantes, no se traducía en otra cosa que
en frustración. La más insoportable de las frustraciones, al lado de la
cual la concreta amenaza del secuestro palidecía, por lo menos de
momento. Ya se sabe que todos los potenciales peligros físicos son
una brizna de hierba al lado de los miedos psicológicos que hemos
desarrollado a partir de la amenaza comunista, como la llaman



nuestros amos de la guerra. Y no me refiero a la intimidación ni al
chantaje respecto a familiares o a amigos ni a nada en concreto: la
picana en senos o vaginas, los cigarrillos en pezones y testículos, las
pinzas para levantar uñas, mejor dicho, a ningún tipo de tortura y que,
en general, jamás habremos de aceptar… como torturas, digo, porque
son apenas métodos de persuasión para que nuestros enemigos digan
la verdad, mejor, para obligarlos a decirla. La que algún día tendrá que
ser conocida pese a la resistencia del Gobierno y los medios a que lo
sea y ya saben ustedes, no solo la doctora Borges, el riesgo que corro
aquí, tan pronto se enteren mis superiores o la gente del gobierno o
los civiles que se sientan aludidos con mis descargos. Para eso, en
parte, decir la verdad, repito, estoy declarando, pero en su mayoría es
para quedar libre, para salvar mi pellejo. ¿No les parece a ustedes algo
muy humano, aun con el horror que hay detrás de todo esto? Sí, ya sé
que soy un hijo de puta, pero en todo caso no soy el único y ustedes lo
saben.

Bueno, después de todas estas peripecias pudimos abandonar los WC,
no sin antes atravesar las extensas rampas del aeropuerto con
Campiglia manando sangre de su cabeza, tomamos, por fin, nuestro
vehículo y partimos con destino incierto hacia algún lugar de la selva,
a fin de cumplir con nuestra obligación marcial: desaparecer los
cuerpos del delito. Y no crea usted, fiscal Borges, que es fácil decir esto.
A nosotros, como fuerzas del estado, nos duele tener que contribuir a
la merma de la población, pero no nos queda otra salida si queremos
seguir comiendo, sobre todo, teniendo una vida holgada como la que
llevamos: no como la que lleva esa gente, estrato bajo, que vive en las
favelas o neo-favelas, como ahora las llama ese tal Paulo Lins en su
panfleto Cidade de Deus; o esa otra gente, clase media agobiada, que vive
en las ciudades y que tanto contribuye con su silencio a nuestro
bienestar frente a la prensa, a la opinión pública y al Gobierno, al que
tanto le debemos y tanto tenemos que agradecerle; en fin, no como la
que lleva esa otra gente, clase alta estresada, empresarios, dueños de
transnacionales y de medios de desinformación (o de incomunicación)
a la que, no obstante, se le debe toda esa tranquilidad, paz y ese amor
que todos llevamos dentro.



Y le ruego, abogada Borges, no se moleste si en el curso de mi
declaración cambio los nombres o el sexo o el cargo de ciertas
personas, altero los lugares hacia donde iban o de donde venían las
víctimas, doy datos o fechas errados sobre situaciones incómodas, por
ejemplo, sobre las acciones contra Montoneros y Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), a quienes siempre he elogiado por
su coraje. Los nuestros eran flojos, pero los guerrilleros argentinos
eran muy diferentes: tenían una convicción que espantaba. Piense en
Rodolfo Walsh, Julio Troxler o el Che. Yo, acostumbrado a lidiar con
brasileños, me sorprendí con los gauchos. Usted debe comprender,
tengo setenta años y por eso le repito que me disculpe si en algo me
equivoco. En todo caso, lo que diga es de buena fe y lo que omita
también, así como lo que pueda cambiar o de lo que me retracte. No se
le olvide que soy un ex coronel y además septuagenario, no sé si ya lo
dije, pero de lo primero sí estoy seguro… no de lo que dije, sino de lo
que soy. Para muchos, un hijo de puta, pero siempre se han de correr
riegos en la vida con lo que se hace. Aun así, no quiero pasar por un
traidor a la Omertà, que es transversal a todas las FF.AA, ni siquiera
que se me considere pusilánime, chivato, tránsfuga.
No se les olvide jamás —reza una nota postrera que se acaba de
encontrar bajo la alfombra de la habitación donde murió— que “Los
cóndores siguen volando todos los días”, [advierte Malhães en un
guiño militar a la tristemente famosa Operación Cóndor que sacudió de
pavor a toda América Latina durante las décadas de 1960, 70 y…] Aquí
se interrumpe el relato por los ruidos atronadores del equipo de
sonido activado en su sala de estar —que se oyen en la grabadora,
mientras al tiempo grita Malhães —, antes de proceder a ponerle en la
cabeza una bolsa para luego asfixiarlo mecánicamente. Sin embargo,
la causa de su muerte, según el director del IML, Jajarry Chivato, fue
“muerte accidental auto-inducida por estrangulamiento”, uno de esos
raros dictámenes que solo las autoridades brasileñas o argentinas
suelen sacar de su chistera a última hora. Una boutade. No obstante,
por lo que se ha sabido luego, para la Comisión y para la Subcomisión
de la Verdad del Senado, el deceso de Malhães es lo más parecido a un
incendio provocado, a una “quema de archivos”. Como la que se hizo



en mayo de 1982 con los de Rio Grande do Sul, tras la muerte, en
enero, de la cantante Elis Regina, a quien el ejército declaró muerta
por “sobredosis de alcohol y cocaína”, lo que, señor Borges, pese a los
esfuerzos del ejército, jamás pudo demostrarse. Todo se ciñó al
concepto del médico legista de la época, la citada Shibata, quien justo
después del hecho fue llevada a la dirección del IML. ¿Las razones?
Adivínelas usted, doctor Borges.
Como a su manera ocurrió en el caso del periodista de origen croata
Vladimir Herzog y del obrero Manuel Fiel Filho. En la época era
común que el gobierno militar dictatorial divulgase que las víctimas
de sus torturas y asesinatos habían muerto por “suicidio”, fuga o
atropellamiento, por lo que no tardó en saltar la liebre de la ironía: a
Herzog, al obrero Hijo Fiel y a otros tantos los había “suicidado la
dictadura”. En sentencia histórica, responsabilizando al Estado por la
muerte, en octubre de 1978, el juez federal Márcio Moraes pidió
determinar la autoría y las condiciones de la misma. Sin embargo,
nada se ha hecho. Para ahondar en esta historia, le recomiendo el
artículo Mataron a Vlado, de Celso Miranda, así como el libro ADitadura
Encurralada, de Elio Gaspari. En su minucioso relato, Miranda
comienza declarando: “Hace 30 años, la muerte del periodista
Vladimir Herzog en un cuartel del ejército en São Paulo abrió para
Brasil los sótanos de la dictadura militar. Causó la movilización
inédita de la sociedad contra la tortura, acorraló al gobierno Geisel y
aceleró el proceso de apertura política.” Sobre el libro de Gaspari,
Miranda dice: “Tras los bastidores de la política dominada por los
cuarteles, ese escenario despertó el temor de la llamada línea dura del
régimen. Gente que veía cualquier oposición como subversión y que
combatía cualquier subversión con violencia, tortura y asesinato.
Gente que se apoyaba en el Centro de Inteligencia del Ejército (CIE) y
encontraba en los DOIs regados por el país albergue para actividades
ilegales y violentas. Gente que prefería el infierno a la ‘distensión’ y a
lo que ella representaba. En menor o mayor grado, esa gente vivió en
los sótanos de la dictadura y, dependiendo de la ocasión y del apoyo
oportunista de políticos y militares a sus prácticas, tuvo menor o
mayor influencia sobre el gobierno. Fue mayor entre 1969 y 73,



después de la publicación del AI-5, cuando el combate al terrorismo y
focos de guerrilla alcanzó la primera línea del régimen. Fue menor en
1974, cuando Geisel asumió. Entre octubre de 1969 y diciembre del 73,
dos mil personas pasaron por el DOI-CODI en São Paulo: 502 se
quejaron de tortura y por lo menos 40 fueron asesinadas. En 1974, solo
una fue detenida. En 1975, sin embargo, la represión estaba de vuelta y
se extendería hasta el fin del periodo Geisel, 1979”. “Sin terroristas
para cazar y con la guerrilla del Araguaia devuelta al silencio de la
selva, el CIE avanzó contra el PC”, dice, por su parte, Gaspari.

El 13 de enero del 75 el CIE invadió la gráfica de la Voz Obrera, el
periódico del partido, que operaba clandestino, en un sitio en Rio. El
14, Elson Costa, responsable de la gráfica y dirigente del PCB,
desapareció. Fue asesinado en una casa mantenida por el CIE en la
periferia de São Paulo, según testimonio del sargento Marival Chaves
Dias do Canto a revista Veja, en 1992. Entre enero y julio, 500
miembros del partido fueron identificados, 200 puestos presos y por
lo menos 14 murieron. En octubre, nueva oleada de arrestos: 61. La
intención era demostrar la tesis del CIE de que el PCB había infiltrado
al MDB, a la prensa y hasta al gobierno. Esa última acusación fue
incluso objeto de desacuerdo entre el comandante del II Ejército, el
general Ednardo D’Avila Mello, y el gobernador del Estado, Paulo
Egydio Martins. Con 38 años, Herzog asumió la dirección de Cultura,
emisora oficial. Militante comunista, no actuaba clandestino y se
limitaba a reuniones. Bajo su dirección convergen tres crisis, todas
regadas de odio: “Una era el choque de la línea dura con Geisel. Otra,
la cacería al PCB. La tercera era el conflicto entre el general Ednardo y
el gobernador Paulo Egydio. La detención de Vlado servía a todas”,
dice Gaspari. El examen forense sobre Herzog, firmado por Harry
Shibata y Arildo de Toledo, del IML, concluyó: “Cuadro médico legal
clásico de asfixia mecánica por ahorcamiento. Aún en la noche del
sábado, se envió el cuerpo al Hospital Albert Einstein. Todo estaba
listo para otro entierro típico de muertes ocurridas en las
instalaciones de las FF.AA, durante la dictadura: rápidos y discretos”,
señala Miranda. De otro lado, poco después de las muertes del
periodista y del obrero el general D’Avila se vio obligado a dimitir, la



única renuncia castrense durante la dictadura. Y Geisel, estudiante
del Colegio Militar de Porto Alegre en 1921 y oficial de la Escuela
Militar de Realengo en 1928, al dejar su gobierno, mantuvo su
influencia sobre el ejército en los años 80 y estrechó los lazos, ya
fuertes desde 1950, con el grupo militar Sorbonne ligado a la Escuela
Superior de Guerra, ligada a su vez con el NationalWar College.

El siguiente caso es el de la desaparición forzada de 24 trabajadores de
la Ford en Argentina. No voy a dar mucho detalle por si acaso a algún
periodista se le ocurre que aquí puede haber una gran primicia o, más
allá de eso, a un escritor, una gran historia: ¿se acuerdan del caso de
Luis Proganso? Pues bien, esto que les voy a relatar pronto va a estar
en manos de alguna agencia de noticias, con la cual ya he negociado
los derechos, ejem... y disculpen la indiscreción. Era trabajador de la
Ford, delegado y miembro de la comisión interna y laboraba en el área
de pintura como primer oficial. El martes 13 de abril del 76 a las 11 a.
m., se le detuvo y pasó a la clandestinidad, por militares argentinos
que previamente habían arreglado todo conmigo y otros tres colegas
de los cuales solo puedo decir sus apodos, por los que son más
conocidos: Cabezón, Güevas y Sintripas, no sin-tripas, el hombre era de lo
más tierno. En el quincho de la planta de la automotriz en Pacheco fue
torturado junto a otros compañeros: se le rasuró, de arriba-abajo,
cabeza, cejas y pelotas, le pusieron corriente en ellas, le metieron un
palo por el ano. 40 días estuvo desaparecido, comiendo poco y puesto
luego a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Treinta y ocho años
más tarde, ahora en julio el Tribunal Federal de San Martín tramitará
los casos de unas 40 víctimas, en su mayoría obreros de la Ford y otras
fábricas de la Zona Norte del Gran Bs. Aires. El juicio oral y público
debatirá cuatro grupos de víctimas: los desaparecidos de los astilleros
Astarsa y Mestrina; los de cerámicas Cattaneo y Lozadur; los de la
metalúrgica Bopavi; los de la Ford.

En este último caso los imputados son el ex gerente general Peter
Demoller, el ex gerente de Relaciones Laborales Wilhelm Dalarraja y
el ex jefe de Seguridad Franz Yísus Schlange, acusados de haber



facilitado datos para el secuestro de veinticuatro obreros de la
automotriz ese año y permitido que los represores montaran un
centro clandestino de detención dentro de la fábrica, lo que en el cine
se conoce como Garage Olimpo. El entonces presidente del Directorio
de Ford Argentina, Nicolás Agravard, no está entre los acusados y no
lo está porque, por fortuna, ya murió. Proganso es querellante en el
juicio contra la empresa por delitos de lesa humanidad. En el diálogo
con Proganso quedan manifiestas las complicidades que se juntaron
en la desaparición de estos obreros. “Nadie puede negar que la
empresa fue partícipe. Mientras nos tomaban declaraciones venían
con las fichas de la empresa”. “Dejo claro: la Ford no colaboró con los
milicos, sino que los milicos colaboraron con la Ford. Por su causa se
lavaron muchísimos millones de dólares que los terminamos pagando
todos nosotros”. También el ex delegado señala la complicidad de la
burocracia del Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte
Automotor (SMATA): “José Rodríguez, secretario del gremio
metalmecánico durante la dictadura, metía patotas dentro de las
empresas, por eso luchamos y por eso terminamos presos”. Proganso
es parte del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) y de la Comisión por
la Memoria de Campo de Mayo que han aportado y colaborado en la
acusación de la “causa de los obreros” de la Zona Norte y de la mega-
causa Campo de Mayo, lo que no vayan a pensar que tiene que ver con
las actividades contra-insurgentes del Batallón 601. Aunque, claro, a
veces lo olvide, hay que saber separar las cosas y, eso, señora Borges,
trato de hacer todo el tiempo.

Como ahora en el caso Ciccone y Alfredo Yabrán, quien para muchos
tiene que ver con el asesinato del joven José Luis Cabezas. No se
sorprendan, les digo desde ahora, con las consecuencias del juicio que
se inicia el 15 de julio, cuando bajo la dirección del juez Top Raspo, no,
Ariel Lijo, disculpe, se le tome indagatoria nada menos que al vice-
presidente de Argentina, señor Amado Boudou, que se debe
pronunciar Budú, pero no Vudú, porque eso implicaría otras cosas. No
es gratuito que ahora se diga en la calle que, para la Casa Rosada, y en
particular para la señora Cristina Fernández, dejar caer a Boudou
puede salirle más caro que sostenerlo pues si suelta la lengua todo el



gobierno puede quedar involucrado en las maniobras del grupo
Ciccone. No quiero decir con esto que vayan a “suicidarlo”, como
tanto se ha dicho de Yabrán, pero nada tendría de raro. Con el poder
no se juega, con el lenguaje tampoco, aunque no pocos insistan en una
y otra cosa: a ambos se les debe respetar, si no uno termina como yo
estoy aquí: entre la espada oxidada de la ley y la pared derruida de la
justicia. No se olvide que cuando el juez Resacas allanó el
apartamento de Boudou y encontró pruebas que lo incriminaban en el
caso, el Vice denunció maniobras del gobierno contra él e hizo tumbar
a Resacas y al procurador de entonces, Juan Ríguido, pese a que éste y
Resacas, como se sabe, estaban dentro del círculo íntimo de Luis
Panini, secretario de Legal y Técnica.

Y aquí volvemos al Mundial del 78, del que en La memoria León Gieco
dice: “Fue cuando se callaron las iglesias, / fue cuando el fútbol se lo
comió todo, / que los padres Palotinos y Angelelli/ dejaron su sangre
en el lodo” y fíjese doctora que, a pesar de todo, tengo buena memoria
musical, claro que nunca como la de mi esposa. Desde ese año, Ciccone
Calcográfica, fundada en 1951 por los hermanos Alberto y Nicolás
Ciccone, no paró de crecer. Merced a sus nexos con el almirante
Carlos Lacoste, presidente del Ente Autártico Mundial 78, ese año la
firma Ciccone logró hacerse a la impresión de las boletas para los
partidos. A partir de ahí las empresas más cercanas al almirante
comenzaron a importar libremente, sin aranceles, con lo que los
hermanos Ciccone trajeron maquinaria a precios envidiables,
privilegio que fue más allá del fin del Ente Autártico. Concluido el
Mundial, siempre bajo la protección de Lacoste, comenzó a imprimir
la Lotería Nacional, se hizo a la planta de tarjetas de Pronósticos
Deportivos y más tarde de otros juegos como Loto, además de
imprimir billetes para varias loterías de las provincias y valores para
estas y sus bancos.

Aun con tensiones, Ciccone sostuvo su poder e influencia en el
gobierno de Alfonsín, pero, todo hay que decirlo, fue gracias a Menem
que conoció su época de oro, en especial cuando Diego Gastañán fue



presidente de la Casa del Billete. No obstante, también durante el
menemismo fue que comenzaron los líos para Ciccone. No pudieron
quedarse con el software para la renovación de cédulas y pasaportes,
por resistencia del MinInterior Adolfo Invéliz y, ante todo, del
MinEconomía Domingo Cavallo, quien en un forcejeo interno
denunció los oscuros lazos entre los Ciccone y Alfredo Yabrán. Para
entonces, éste había logrado una posición de dominio en Ciccone por
un crédito que dicha empresa había obtenido de la Banca del Cappello,
por 30 millones de dólares, que no pudo o no quiso devolver; en su
lugar, Yabrán pagó el préstamo, se adueñó de Ciccone y desde
entonces la firma se disparó a causa de licitaciones ilegítimas para
proveer, por ejemplo, pasaportes y documentación automotor. El
gerente de Ciccone por entonces era Jaime Chinchinko, director de
Ocasa Ocarro (“pero no beca”, decía la gente), una de las firmas más
sólidas del monopolio Yabrán. Al caer Yabrán y terminar “suicidado”,
aunque hay otra versión, luego de varias operaciones dantescas,
Ciccone, ya en ruina, quedó bajo el cuidado y control de otra de las
firmas parte de esta historia, Boludete S. A., vinculada al ex presidente
Eduardo Duhalde, quien, a propósito, en muchos grafitos de la época
aparece como “Duhalde asesino”. Entre las varias y probables causas
de la quiebra, la mayor quizás era una deuda de nueve millones de
pesos con la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP). En
su momento el juez Resacas rotuló la causa “Boludete-Ciccone”. La
dupla tenía en su poder negocios más jugosos que turbios, pero podría
ser más bien al revés… siempre asociados al Estado, como la
elaboración de los nuevos DNI y, otra vez, de los billetes de lotería.

En 2010 al ahora ex presidente Kirchner, consorte de doña Cristina, se
le inflamó la vista y dejó hundir el barco de Ciccone. La firma no
lograba cobrar sus contratos con el Estado y estaba bajo permanente
asedio de la AFIP. Los que apretaron a Ciccone por cuenta de
Kirchner fueron el ex chofer Rudy Ulloa Igor y el actual embajador en
Uruguay, Dante Ravena, quien, dicho sea de paso, ha cometido todas
las torpezas en Montevideo y, dicen los uruguayos, se comporta allí
como si fuera el gobernador de una provincia argentina. Luego,



Kirchner, poco antes de morir, delegó en Boudou las negociaciones
para desplazar a Boludete y quedarse con un negocio multimillonario.
Solo resta decir que a veces las historias tal como uno las conoce, no se
parecen a las que cuenta la historia oficial. Quizás esto, escritor
Borges, no sea nada nuevo, pero sí es revelador en el caso de Yabrán,
con el que quiero terminar, personaje que tiene no poco que ver con el
destino final del reportero Cabezas, como ustedes mismos podrán
inferir. Aquí no hay que ser aprendiz de brujo ni grumete de mago.
Basta con dejarse llevar, aunque, eso sí, como si fuera uno directo al
infierno o, peor, ya estuviera en él. Porque el infierno es aquí y ahora,
como dijo un escritor mexicano de cuyo nombre no quiero acordarme,
como se dice en otra novela de un autor español, ¿no es cierto? Pues
bien, aquí va mi conclusión pasajera porque, en realidad, aquí no
concluye nada. Más bien, todo empieza y todo hiede, apesta, envilece.
Después de lo que les relate, creo que inocencia pasa a ser sinónimo de
utopía, de la peor que el hombre haya soñado. Aunque, lo que se
cuente parezca eso, un sueño, así sea una pesadilla, en la que se
confunde lo onírico con la vigilia. Sin más anuncios, esta es la historia
que involucra básicamente a Menem, Cavallo, Yabrán y Cabezas, los
tres primeros victimarios, el cuarto, víctima.

Al comienzo, Yabrán mantenía un bajo perfil y solo hablaba mediante
voceros, hasta que vino Caballo con su mediático dedo acusador.
Cabezas fue el primero en lograr fotografiarlo: poco después caía
asesinado, de forma espantosa, y personas del círculo de Yabrán se
vieron implicadas en el caso. A partir de entonces se sintió obligado a
salir en público y hacer declaraciones al respecto. Cuando se emitió
una orden de arresto en su contra, pasó a la clandestinidad. Cinco días
después, el 20 de mayo de 1998, se dice que Yabrán se suicidó
disparándose con una escopeta, que lo desfiguró e hizo irreconocible
el cadáver. Según el dictamen forense, el cadáver era de Yabrán, pero
algunos medios pusieron en duda la idea del suicidio dada la
extensión del cañón y los cortos brazos de Yabrán. Esto dio pie a un
sinfín de rumores según los cuales Yabrán no se suicidó, y yo lo creo,
sino que hizo un montaje para que así pareciera. En 2002 se realizó en
Estados Unidos una transacción comercial, al parecer por Yabrán. Sin



embargo, la teoría más aceptada es que un tercero habría intentado
suplantarlo, presentando documentos adulterados e imitando su
firma. ¿Por qué me mira así ahora, escritor…? Es curioso que mientras
interpreta en vivo El Salmón, Andrés Calamaro diga No me gusta el
fantasma Yabrán donde debería decir No me excita cagar en el mar.
Tampoco a Yabrán, quien justo por unas fotos de Cabezas en la playa
tal vez decidió que éste no tenía derecho como él a un lugar en el
mundo. No contaba con que los tentáculos de la muerte son
superiores al afán de vivir de cualquier terrícola y terminó víctima de
la violencia que él mismo echó a andar. En todo caso, para concluir,
repito que ni con el poder ni con el lenguaje se puede jugar y que la
vida es un rompecabezas que se burla de cuanto hijo de puta se quiera
cagar en algo. Y ahora, le pido, Borges, no se vaya para atrás: yo fui el
que le prendió fuego al baúl del Ford Fiesta, qué ironía, en el que
estaba el fotógrafo de la revista Noticias, José Luis Cabezas, no sin
antes esposarlo, escupirle en la cara, pegarle dos tiros en la cabeza; y,
no se asuste, yo era el jefe de Los Horneros, la banda de los cuatro
condenados por su asesinato: Horacio Braga, José Auge, Sergio
González y Héctor Miguel Retana. Eso, sin hablar del otro cuarteto
operativo, Ríos, Camaratta, Luna y Prellezo, todos condenados, pero
luego absueltos: uno por cuestiones de salud, otro por el mal del sida,
uno más por portarse bien, y al cuarto le redujeron la cadena perpetua
a 27 años. La operación fue organizada por Cavallo, bajo orden de
Menem, el resto usted lo inferirá. No puedo contar más. Corro
demasiado riesgo. Es más, siento que viene la parca. Y no sueño ya.

***

Treinta días antes de su muerte, el represor Paulo Malhães habló
durante 23 horas ante la Comisión de la Verdad. Murió de un ataque
cardíaco luego de que tres hombres entraran a su casa y la pusieran
del revés. Un mes antes de ser secuestrado y muerto en su quinta de
Río de Janeiro, el ex coronel declaró que había participado en
operaciones contra guerrilleros argentinos que operaban en su país. Al
parecer, miembros de Montoneros que intentaban volver a la



Argentina. Hecho conocido al divulgarse en Brasil el contenido de la
larga confesión del militar ante la Comisión creada por Dilma
Rousseff, a raíz del caso de un coronel: “El 14 de marzo de 2012 fue
presentada la primera demanda penal por estos crímenes. Un grupo
de procuradores presentó a la justicia de Marabá (estado amazónico
de Pará, donde actuó la guerrilla del Araguaia) una denuncia que
acusa al coronel de la reserva Sebastião Curió Rodrigues de Moura del
secuestro de cinco exguerrilleros en los años 70, hasta hoy
desaparecidos, informó el fiscal Tiago Rabello”. Hecho histórico dados
la ferocidad y el horror de quienes, como en 1984, hicieron del
ministerio del amor el de la tortura, siempre con el patrocinio de
EE.UU. Por eso la decisión de Rousseff: “Resulta fundamental conocer
el pasado, sobre todo el más reciente cuando muchos brasileños
fueron encarcelados, torturados y asesinados”. La iniciativa de revisar
la amnistía de 1979 para poder enjuiciar a los torturadores militares y
civiles de esa oscura época, propuesta por Lula antes de dejar el poder,
levantó ampollas e incluso provocó primero la protesta y luego la
renuncia del ministro de Defensa, Nelson Jobim. El tema parecía
haber quedado quieto hasta 2011 cuando Rousseff sancionó las leyes
que dieron luz a la Comisión Nacional de la Verdad.

Declaraciones finales de la doctora Jorgina L. Borges

A comienzos de 2014, para Página/12 de Buenos Aires declaré, yo,
Jorgina L. Borges, pese a los desvaríos de Malhães que cada vez que
puede me confunde con un hombre, sea señor, doctor o escritor, que
lo que surge de su declaración es que él habría estado involucrado en
el secuestro de los militantes Campiglia y Pinus, en 1980, y así lo
consigné ante la Comisión de la Verdad de Río. Además, no descarté
que tuviera alguna relación con la detención y posterior desaparición
de Habegger. Durante sus 23 horas de confesiones, en mar/2014, y
cuya transcripción acaba de ser divulgada, estuve presente y formulé
preguntas. En esas horas, muchas de las cuales desgrabadas aquí
frente al papel, para que nadie dude de sus asertos, que además se han
confirmado luego, el militar contó cómo espió, persiguió y secuestró a



ciudadanos argentinos cuando hacía parte del Centro de
Informaciones del Ejército brasileño, vinculado con el Batallón de
Inteligencia 601 de Campo de Mayo.

Los militantes Campiglia y Pinus fueron secuestrados el 12 de marzo
de 1980 cuando arribaron, desde Venezuela, al Aeropuerto Antônio
Carlos Jobim, de donde planeaban seguir viaje hacia Argentina. Dos
años antes, en agosto de 1978, para no generar mala prensa durante el
Mundial, Habegger, también montonero, fue raptado en la misma
terminal aérea. Los tres siguen desaparecidos. Y sus familiares no los
lloran para no suscitar melodramas entre ellos ni para dárselos a los
medios, no siempre tan objetivos en todo cuanto informan a la
población argentina. O brasileña, toda vez que la situación ha
impregnado el ambiente entre los vecinos de ambos países. En su
confesión, el militar, hablando de él mismo en tercera persona, igual
que los Kennedy de la democracia, dijo: “Malhães capturó a un
argentino y lo mandó de vuelta para Argentina, el tipo era un
montonero importante; el tipo vino a Brasil no sé para qué; realmente
lo secuestré y mandé para Argentina; lo agarré saliendo del
aeropuerto”, en un típico alarde del más puro amarillismo, algo ni
siquiera logrado en épocas del patriarca gringo Guillermo Randolfo
Jers, como dicen en Argentina.
Para mí, Malhães no despedía arrepentimiento alguno al hablar: “El
sentía haber cumplido su misión en la guerra que era acabar con el
comunismo”. Con ocasión de un encuentro previo con miembros de la
Comisión de la Verdad, el ex coronel aseguró haber enseñado a sus
colegas argentinos cómo infiltrarse en las organizaciones armadas.
Para ello, contaba haber leído La guerra de guerrillas, del Che, el mismo
manual que han leído todos los oficiales que han pasado por la Escuela
de las Américas, en Panamá, o por Fort Briggs, en EE.UU. Luego, en su
declaración formal se jactó de que se había vuelto famoso en
Argentina, tanto que le habían dado una medalla. Como a los gringos
en Vietnam, aunque antes, todo hay que decirlo, les dieran por el culo
y disculpe, señora Malhães, pero no puedo evitar la ano/tación.



Un mes antes de morir de forma todavía no aclarada, el represor relató
haber descubierto un montón de argentinos en Río de Janeiro y otros
tantos en Buenos Aires. Unos eran exiliados políticos amparados por
la ONU, otros trabajadores de la Ford. Entonces ordenó a sus
subalternos que fueran a fotografiar a todo el mundo: así sabía que tal
brasileño era fulano, tal argentino mengano, tal cholo sutano, este
secuestró o hirió o mató, como ellos, a no sé quién... que él sí sabía: “Y
en esto no me parezco para nada a ese gran enano energúmeno, quien
ahora que la justicia internacional lo investiga, porque la nacional
sigue durmiendo entre algodones con espinas, contesta NO a todo,
como tiene que ser cuando los jueces no le dejan a uno salida alguna. A
propósito, otro eximio aliado de nuestra noble causa, la de borrar de la
faz de la tierra al comunismo, la de no permitir que se siga
vilipendiando al capitalismo, la de terminar con todo para poder
Convivir, caray”, me confesó Malhães con una voz que no identifiqué
enseguida, jeje, pero que me hizo recordar a ese gran humorista
asesinado.

Por seguridad, venganza o vanidad, lo cierto es que Malhães quería
hablar, lo cual hizo de él una amenaza a la Omertà que atraviesa todo el
cuerpo castrense, que hasta hoy reivindica la ley de auto-amnistía
sancionada en 1979 y denunciada por la CIDH. Constatamos que una
parte importante de lo que dijo es cierto. Todo esto es valioso para la
Comisión y podría resultar incómodo para quienes ayudaron a
reprimir. El ex coronel comenzó a hablar en 2008. Contó detalles
sobre cómo se financiaban las operaciones de infiltración para
desarticular grupos armados locales o grupos argentinos en Brasil.
Según él, estas operaciones continuaron hasta 1985, poco antes del
“retorno de la democracia”. En 2012 recibió en su chacra de la Baixada
Fluminense a periodistas e investigadores, y siguió contando su pasado.
Para la Comisión Nacional y Subcomisión de la Verdad del Senado, su
deceso se parece a una “quema de archivo”. Tres hombres invadieron
su domicilio y por diez horas revisaron cada rincón y se llevaron pc,
archivos y armas, nada más. Murió de un infarto a causa del pánico



generado por la intrusión o de la asfixia con bolsa inducida por sus
atacantes.

Lo curioso para senadores, especialistas y reporteros es que la causa
está bajo reserva del sumario y que el comisario a cargo de la
instrucción la haya rotulado como “delito común, robo seguido de
muerte accidental, sin connotaciones políticas”. Malhães fue el primer
cuadro militar destacado que aceptó contar, en extenso, secretos de la
represión y aportar datos sobre uno de los momentos cruciales del
capítulo argentino/brasileño del Plan Cóndor. Por eso, aunque se hayan
extinguido de los cielos suramericanos, quizás él tenga razón: los
cóndores siguen volando todos los días en la tierra, en este reino del
revés del que habló la otra Walsh, María Helena. Su muerte nos
perjudica bastante, pero sus denuncias pueden ser tomadas por la
justicia argentina en la causa por la Contraofensiva. Se podría citar a
algunos de sus cómplices en secuestros y desapariciones. Algunos aún
están con vida y seguiremos, pese a todo, en busca de la verdad. De la
cual no poca ha salido a la luz aquí. Solo un loco, creo, hubiera
declarado durante 23 horas simplemente para afirmar su odio a la
humanidad. Además, y aquí recuerdo a Chesterton, lo último que
pierde el loco, si Malhães lo fuera, es la lucidez. Lo que no deja de ser,
todo hay que decirlo, es un grandísimo hijo de puta. Y perdónenme el
cierre… mejor dicho, no: si para divertirse hay que pedir permiso,
entonces uno no es más que un pobre diablo, un pobre Tubarão, un
pobre Tiburón.

https://elpais.com/cultura/2019/07/26/actualidad/1564157673_876694.
html?rel=lom
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LA HISTORIA DEMIMUERTE

Cuando me trajo mi mujer a este lugar, jamás me imaginé que no
volvería a salir. Pero ya sabes, hijo mío, cuál es el destino final de los
viejos. Y no te lo digo como crítica sino como hecho objetivo. Ya sabes,
este es un país que tradicionalmente los ha desdeñado, maltratado, si
no vilipendiado. Ahora bien, lo que aquí te cuento nunca podrá
aclararse del todo, pero es de buena fe y con la verdad por encima de
cualquier otra cosa. Sé que no es fácil hablar sobre la muerte desde
ella y sin embargo esto es lo que siento ahora, aunque aún no me haya
ido. No te desanimes por lo que te pueda contar, ni vayas a dejar
llevarte por los nervios ni por la depresión. Cuando le damos forma a
un dolor, ella automáticamente nos lleva hacia el alivio, no hacia la
derrota. Esta es la ventaja mayor del arte: separarnos de la muerte,
pasar por encima de ella. Hacernos sentir que todo, pese a la injusticia,
al dolor, a la enfermedad, a la desmesura de los seres humanos, no
pasa de ser una anécdota frente a la trascendencia del arte, de la
escritura, por ejemplo. Aclaro, nada de lo dicho hasta ahora tiene que
ver con quienes manejan este ancianato ubicado aquí en esta augusta
villa creada en 1572 con el nombre de Villa de Santa María de Leyva en
los solares del colono español Juan Barrera.

Como te decía, mi mujer, que por ironía de la vida se llama también
María, fuera de Cecilia, como quizás sabes toda vez que también es tu
mamá, decidió un día traerme desde Bogotá contra la oposición de tus
hermanos, en especial de uno, y recluirme aquí en la Villa, como me
gusta decirle. Como habrás notado, no doy nombres para no herir
susceptibilidades, pero tampoco lo hago porque esta es una historia
que se repite en muchas familias a lo largo del tiempo. ¿La razón? No
la sé, honestamente. Solo escuché alguna vez que todo se debió a una
bofetada que le di a una de tus hermanas y ella se lo contó a tu madre,
quien creyó que la mejor forma de cortar por lo sano era trayéndome
acá. Y estuve de acuerdo. El problema es que todo fue convirtiéndose
en un infierno desde que trajeron a un psiquiatra que comenzó a
experimentar con droga propia de su profesión. En particular con una
que llaman Epamín. Cada vez que me la iba a dar y no te rías que es en



serio, le respondía: ¡Epa, y, por qué a mín! Entonces, aunque se llame
de otra forma yo le digo Epamín. En realidad, era Sibutramina y yo le
decía al médico, de origen argentino: “Che, y en vez de a un hombre,
¿por qué no se la da a otra mina?”, pero el chiste no le causaba gracia al
galeno, que en realidad era peruano.

Como a la cuarta o a la sexta ocasión que me la fue a dar, surgieron los
problemas. Todo ello por mi orgullo. Y es que la Sibutramina es un
fármaco anorexígeno para tratar la obesidad y yo me preguntaba qué
obesidad podría sufrir si la única forma de no elevarme cuando hacía
un viento como de cometas, era echarme un ladrillo en cada bolsillo o
cuando iban a pesarme, para no parecer tan liviano, me echaba unos
cubiertos también a los bolsillos, pero no para robármelos, eso jamás:
era solo para dar una buena impresión a propios y a extraños. Pues
resulta, hijo, que ante estas cosas no todo el mundo piensa igual,
entonces no los monjes franciscanos que cuidan del lugar sino todos
aquéllos que hacían caridad con nosotros comenzaron, por efecto del
rumor, a creer que, en efecto, yo era un ladrón. Tan pronto el
administrador del ancianato supo sobre mis “pilatunas” (a los viejos
siempre se les trata como si fueran niños, pero no como si fueran
niños), me mandó a llamar a su despacho. Entré, saludé, no me
contestó. Lo único que hizo fue, sin dilación, tratar de chuzarme con
un anestésico o con un sedante, ya no recuerdo, para luego embutirme
la dichosa Sibutramina. Así que cuando fui a reaccionar, con todas mis
fuerzas, el Admi llamó a otras dos personas: no, no eran franciscanos,
hijo; además, es probable que, en ese caso, nada hubiera pasado. En su
lugar, vinieron dos guaimarones, así de grandes, diría Rulfo, y trataron
de someterme. Pero, como ya estaba acostumbrado a estas lides, recibí
a cada uno con un trompadón. La cosa tuvo sus secuelas. Unos
cuantos dientes cayeron al piso, otros cuantos morados se dibujaron
en sus caras y piernas y unas tantas sandeces volaron por los aires, por
lo que pronto llegó la policía, con la que jamás me entendí y los
uniformados menos conmigo.



Yo solo pensé estar haciendo justicia. No solo por mí, sino por todos
los viejos de este país. Pero me dio la impresión de que ellos no creían
en causas nobles y de que, además, todo aquél que luche por la justicia,
termina siendo ajusticiado. En efecto, cuando la policía huyó, como el
criminal, sin que nadie lo persiga, poco después fui sometido por el
triunvirato romano trasladado a la Villa. Me pusieron su camisa de
fuerza, porque mía no era, me arrastraron como si de un arado sobre la
tierra se tratara y me dieron una sobredosis de Sibutramina, sin mi
consentimiento. Que fue lo que más me dolió. Porque a mí siempre se
me consultó todo, en especial lo que me hacía daño. Y si no, hijo,
pregúntale a tu mamá… la que decidió para que me trajeran a este
ancianato en el que se cocina la historia de mi muerte. Porque, aunque
no lo pudiera creer, la veo venir de frente y sin vacilaciones. Lamento,
mucho, eso sí, no haberme enterado a tiempo que tú muchas veces
quisiste venir a visitarme y que no te dejaron entrar. Cuando me
contaron, esto tampoco lo podía creer pues estoy convencido de que
los únicos monjes que no están en la lista de comportamientos non
sanctos son los franciscanos. Los demás son una plaga de misóginos,
misántropos y pederastas, que no se los imagina nadie en las hordas
romanas, nazistas ni, siquiera, en las uribe-zuluaguistas. Aún
recuerdo el día que quise quejarme por el maltrato y me dijeron que
fuera a “Atención al Usuario” pero, ante las evidencias, pregunté:
“¿Señorita, esto es Atención al Usuario o Servicio al Patrón?” Luego,
soltó una risita como quien dice: “¿Conque reclamando, eh? Me causa
gracia, me causa gracia”. Y su risa cayó como una araña negra sobre mi
lívido ánimo.

Solo me resta decirte que el verdadero lío surgió porque la Sibutramina
es una droga cuya comercialización fue suspendida hace tiempo en
EEUU, pero aquí en Colombia no. Esto sería lo de menos si no fuera
porque, además, dicho fármaco se suspendió allí por sus nocivos
efectos cardiovasculares. Y, la verdad, hijo mío, empiezo a sentirme, en
estos momentos que escribo, muy mal del corazón, así que no esperes
buenas noticias. Pero, tampoco te dejes llevar por los nervios, la
tristeza o la depresión. Recuerda que aun de las nubes más negras,



siempre cae agua limpia y fecundante. Este es mi último deseo, a la vez
mi último suspiro. Dale, de mi parte, muchos recuerdos a tus
hermanos y hermanas, lo mismo que a Benitín.

Y a tu mamá dile que la perdono por haberme traído a este lugar. Los
monjes son una maravilla y siempre lo serán, máxime cuando les toca
aguantar tanta hambre, y no se quejan en lo más mínimo, por las pocas
contribuciones que hacen los lugareños para la conservación del
ancianato, al que ahora han dado en llamar con un mote que doblega.
Y ya noto que es en serio, porque los monjes no ven bien las cosas,
todo se les cae de las manos, tiemblan sin que haya temblado, se caen
al piso aunque nadie los toque… Pero, la verdad, yo soy el que no está
viendo muy bien las cosas y ya desde hace una semana no pruebo
bocado alguno, he caído en la red sin huecos de la tristeza, he
renunciado a la ayuda de Onán. A todas estas, ¿con qué fuerzas y
además dopado? Por tales razones, entre otras, he pensado organizar,
no te rías que es en serio, una huelga de estómagos caídos, pero el mío,
por solo poner un mal ejemplo, está más liso y estirado que la cara de
ese corrupto italiano al que un feligrés le estrelló una virgen en el
pómulo ultra-derecho. Fuera de eso, ya nadie cree en la huelga como
modo de coerción, así que de paso estoy al borde de un ataque de
nervios, solo que aquí no se trata de una película. Pero, eso sí, de la
depresión no me dejo coger ni por el putas como dicen las monjitas de la
Villa cuando ven pasar a los franciscanos y piensan que no cederán un
ápice al furor uterino. Perdona mi insistencia, pero aquí no se ha
cocinado otra cosa que la historia de mi muerte. Pero, lo importante,
hijo, no es esto, sino que sepas extraer lo mejor de esta experiencia
para que, en un futuro, y ojalá esté lejano o nunca llegue, no te dejes
llevar por tu mujer a ningún ancianato, menos si lo llaman La última
ración.

***

Como relata mi padre, el fin de su vida nunca podrá aclararse del todo.
Mamá, por ejemplo, dice que cuando la llamaron para avisarle de su



deceso, el médico del ancianato sostuvo que había muerto a causa de
una diabetes, tal vez aprovechándose de una conversación que
tuvieron los dos acerca de antecedentes de morbilidad en su familia y
por lo que algún tío había muerto de la enfermedad dulce… sin
mencionar por ninguna parte la Sibutramina, menos el Epamín ni
tampoco los excesos de fuerza con él. Yo, por mi parte, he logrado atar
ciertos cabos: los problemas que en apariencia mi papá tenía con el
corazón, los tenía en realidad con la cabeza. Mejor dicho, no eran
problemas, era exceso de lucidez que todo el mundo confundía con
simple orgullo. Y sí, él era presa del orgullo, pero no de la vanidad que
es la parte nociva del orgullo. Lo que para mí ocurrió fue que mi papá
jamás pudo soportar que otros decidieran por él, máxime tratándose
de salud y de un viejo, en un país en el que la salud hoy es una
cuestión de paracos antes que de médicos. Poco después por la misma
vía mi madre dejó este mundo solo que no por causa de los médicos
sino por su versión mono, los enfermeros, en el ya muy conocido paseo
de la muerte; así, qué ironía, había caído en manos de los que ella
había buscado, con nobles intenciones, para mi padre. Eso sí, aunque
cueste reconocerlo, a los médicos les están pagando muy mal; como
ellos, todo hay que decirlo, le pagaron a papá, a mamá… y espero que
no a mí. Desde ya están al margen en mi mapa de salud. Así como la
salud está al margen en el mapa de Colombia.



TRES CUENTOS COLOMBIANOS

I – La desaparición…

Ese día, como siempre en los últimos nueve años, él se había levantado
muy temprano, afeitado y bañado gracias a la colaboración de su hija
menor y de su hijo preferido, desayunado y salido a la calle. Solo. Se
había dirigido a la tienda, donde le había pedido a don Jorge, ya que
no cargaba dinero en sus bolsillos, que le fiara unos pielroja sin filtro,
los únicos que fumaba desde que lo había perdido todo, desde
aquellos lejanos días en los que podía escoger entre chester, picadilly,
camel, todos también sin filtro. Cogió sus cigarrillos con la misma
felicidad con que su nieta recibía un chocolate del papá o su nieto un
favor de la mamá. Prendió un cigarro y echó a andar… Cogió por donde
siempre lo hacía, por costumbre, por la carrera 13, desde la calle 45,
hacia el sur. Su hijo, que a menudo lo acompañaba, esta vez no pudo
pues tenía que atender unos asuntos personales urgentes relacionados
con su ingreso a la universidad. De manera que esta vez, solo, él, un
hombre de 61 años que por un accidente automovilístico había pasado
los últimos nueve, enfermo, se dirigía ahora sin saber muy bien
adónde, pero, eso sí, seguro de que no había un camino sino de que se
hace camino al andar, de que al andar se hace camino y al volver la
vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar… Lo que en
este caso se habría de cumplir con estricto rigor, no a causa de la
simple retórica poética. Que, a decir verdad, también en este caso, no
era simple retórica poética pues se trataba de la del inmortal y
bienamado por él, don Antonio Machado, a quien tanto debía… Pues
como don Antonio, él podía decir que a su trabajo acudía, con su
dinero pagaba, excepto esta vez, sí, que no había tenido para los
cigarrillos, pero de todas formas con su dinero pagaba el traje que lo
cubría y la casa que habitaba, el pan que lo nutría y el lecho donde
descansaba. Como don Antonio había creado un mundo de poesía con
sus manos, él había trabajado la tierra con las suyas. Como don
Antonio, él tampoco sabía si era un clásico o un romántico, aunque
igual hubiera querido dejar sus versos como el capitán deja su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera, no preciada por el docto



oficio del forjador. Igual que don Antonio conversaba con el hombre
que siempre iba con él y cuyo soliloquio era charla con ese buen amigo
que le enseñó el secreto de la filantropía. Eso sí, no de la que tanto se
publicita y detrás de la cual se esconde el crimen, se agazapa la
traición, se confiesa la carencia. Carencia de la que él, como don
Antonio, valga la tautología, carecía… Todas sus carencias, mientras
caminaba, se reducían a una, la falta de dinero. El que en otras épocas
había tenido de sobra, pero de las cuales era mejor no acordarse, como
se aconseja no acordarse de la juventud cuando se es ya viejo. Y
aunque él no se consideraba viejo pues bien sabía que la edad no está
en el cuerpo sino en la cabeza, de todas maneras, no era tonto para no
darse cuenta, como tantas veces se lo dijo a su vástago predilecto, que
por su enfermedad ya era un viejo. Un viejo que caminaba por las
calles de la ciudad que lo había acogido hacía muchos años y en la que
había gozado y sufrido, levantado del suelo y caído al piso, forjado una
familia de ocho hijos de los cuales a la postre le quedaron siete, todo
gracias a la complicidad de una mujer fiel y leal que lo admiraba tanto
como él a ella. Ciudad en la que bien sabía que cuando llegara el día
del último viaje y estuviera presta a partir la nave que nunca ha de
volver, se le hallaría a bordo ligero de equipaje, tal cual había venido al
mundo, libre de ropas, como los hijos de la mar.

Tan ligero como iba ese día que se había levantado temprano, como
siempre, para ir en busca de su destino, destino que solo él conocía.
Caminó y caminó sin tregua ni pausa hasta que ya cansado se detuvo…
cogió el camino de regreso a casa, pero al llegar nuevamente a la 13 con
45, antes de cruzar la calle, decidió subirse a una buseta de la ruta 127
y cuyo pasaje no se sabe cómo canceló pues ya se dijo que no llevaba
dinero consigo. Atravesó en ella la ciudad, se bajó en el paradero de
Boita, lugar al que por primera vez en la vida iba y, como es lógico, se
perdió allí… Mientras tanto, al otro extremo de la ciudad y dado que
no había vuelto a su casa, la familia en pleno se preguntaba dónde
podría estar él. Luego de averiguar en todas partes por si alguien sabía
dónde estaba, un hermano del hijo amado con voluntad honesta, salió
a la calle, dispuesto a ir en su búsqueda. Cogió un taxi y lo primero
que hizo al subirse al vehículo fue mostrarle la foto de él al conductor



y preguntarle si lo conocía… lo que viene bien podría hacer parte del
catálogo fantástico, aunque en la práctica apenas pertenezca al
territorio de lo posible, no necesariamente de lo divino como tanta
gente para su infortunio cree: el señor del taxi, luego de hacer una
carrera en el sur, había visto en el parque de Boita al señor de la foto
que el hermano del hijo dilecto le acababa de mostrar… “¿Qué hacer?”,
se preguntó éste como tantos años antes lo había hecho Lenin con
otros fines, no se sabe si más o menos altruistas. Pero, la cosa era más
simple que política, así que rápidamente el chofer del taxi y el otro
hijo de él se dirigieron al único objetivo no solo posible sino probable
de hallarlo. El trayecto, como podrá imaginarse cualquiera, fue tan
tedioso como desgraciado a causa de los problemas de
desplazamiento. Lo difícil no fue llegar a la carrera décima, vía
obligada de acceso al lugar de destino, sino avanzar por ella… sobre
todo a partir del momento en que el chofer del vehículo de servicio
público perdió sus gafas a manos de un raponero. En medio de la
barahúnda el señor persistía en continuar al volante, pero cuando se
convenció del peligro, entonces decidió cederle su puesto al otro hijo
del señor que buscaban. Sin embargo, aunque éste último era lo que se
podría considerar un as del volante, las circunstancias no permitían
demostrarlo. El taxi avanzaba a un promedio de diez minutos por
cuadra, si es que existe una medida tal para vislumbrar lo que pasaba…
De manera que para no darle largas al asunto el trayecto se cubrió en
poco más de dos horas. Dos horas que dadas las circunstancias
equivalían a una eternidad para los tres: para el taxista, para el
hermano del hijo preferido y para…

Al llegar al sitio, el hermano del hijo predilecto agradeció a la vida que
no fuera él quien hubiera perdido las gafas a manos de los ladrones,
aunque al verlo ya no estaba seguro de si él era su padre. Y no lo
estaba pues éste se veía calcinado por el sol, sin el saco de paño con el
que había salido y que no se sabe cómo había perdido, en definitiva,
casi desnudo, como los hijos de la mar. Perplejo por la conciencia de
saberse perdido, al encontrarse con uno de sus otros hijos, él, que era
tan locuaz, no pronunció palabra alguna, aunque pudiera decirse que,
en ese momento, más que nunca, adquirían inusitada vigencia las



palabras del poeta según las cuales qué bueno es estar triste y no decir
nada… Aunque bien podría decirse que para entonces decir algo
tampoco serviría de mucho. En ese instante, las palabras sobraban,
como sobraron para explicar los detalles del “milagroso” evento
cuando él regresó a casa. Pormenores que, no obstante, debido a la
elocuencia implícita del relato hecho por el taxista a los familiares del
protagonista, terminaron por convencer a todos de que, en efecto, se
había tratado de un milagro, uno, eso sí, causado por las leyes de
probabilidad de Hume, según las cuales todo es posible por el cruce
de múltiples variables que al cabo determinan el remate de un hecho,
o por la ley del azar de Buñuel, según la cual primero está eso, el azar,
luego viene la necesidad. Y la posibilidad de recuperarlo a él, dependía
del azar más que de aquella. Tras su muerte el 20 de junio de 1999 en
la ciudad que lo había acogido, en la que había sufrido, gozado y
reproducido, a la vez empezaba a dormir un sueño profundo,
tranquilo y verdadero. Larga paz a sus huesos. No obstante, el día que
el hermano de su hijo dilecto lo había encontrado, había comenzado la
desaparición del padre del autor de este relato…

II – El juego del olvido

Todavía recuerdo el día, y no solo porque fuera mi cumpleaños, en que
la Viejita se desgonzó en mis manos, mientras desayunábamos con
placidez junto a la bella, lúcida e inteligente Marthica. La cosa venía
de tiempo atrás, de cuando empezó el juego del olvido, el que por
fortuna se prolonga hasta hoy. Al principio, para tratar de recordar,
ella armaba todos los días sopas de letras que su hija le compraba.
Cuando empezó a olvidar las letras, recursiva, se inventó su propio
alfabeto, porque había olvidado el otro, el de siempre: volvió a coger
una por una de las 28 letras y las guardó de nuevo en su cabeza. Pero,
como nadie recuerda a voluntad y todo el mundo es esclavo de su
memoria, cada una de esas letras se le iba disolviendo cual solución,
en este caso problema, en su mente. Aun así, la Viejita no se daba por
derrotada y, decía, tengo que volver a empezar, sin acordarse, desde
luego, del melodramático y oscarizado filme español. En efecto, cada
mañana, cual Sísifa, por aquello del género, del que tampoco es que se



acordara mucho, arrancaba desde cero y esto era terriblemente cierto
porque tenía que reconocer que, pese al esfuerzo, no daba con
ninguna de las 28… ¿qué? Bueno, no importaba, porque al tener uno de
los libros de sopa de letras entre sus manos, al instante volvía a
recordar las letras, aunque no pudiera, de momento, precisar el
número. Y, entonces, descubría que el lugar donde venden drogas es
“droguería” y no “drogueríayperfumería”, como cuando le
preguntaban a Turbay por un sinónimo del prefijo hiper. Y perdonarán
Ustedes, pero la Viejita, al recordar el chiste, naufragaba de nuevo
entre aquellas pequeñas cosas de las que hablaba Serrat y se perdía de
cabeza entre Turbay y Serrat y decía chistosa “no más turbay, voy a
cerrat este libro, jodet”. Y lo cerraba y agregaba “me voy pa’ la calle”,
pero olvidaba que su hija le había tenido que secuestrar la llave (sí,
porque hoy se secuestra cualquier cosa, ya ni siquiera cualquier
persona…) porque, recordaba, que un día que se había salido sola a
Carulla, casi no regresa a casa. Y mientras olvidaba el secuestro de la
llave seguía vistiéndose como quien se alista para casarse, porque
quién quita que en la calle me encuentre un galán y me vaya con él y
así no tengo que volver a esta casa donde aunque no me canse
empiezo a sentirme un poco restringida y con principios de
estreñimiento, jaja, no, más bien, de diarrea… así que salió directo pa’l
baño sin haber terminado de vestirse, pero por el camino ya no sabía
si estaba vistiéndose, si iba a salir o si iba para el baño. Entonces, de
repente, por el esfuerzo, se dio cuenta de que se había cagado en los
pantalones, como solía hacerlo a menudo, pero a ella no le importaba
porque estaba convencida de que el mundo no valía la pena, pero
tampoco era una mierda, como su hija y su querido yerno decían: no
sin razones desde su punto de vista. A causa de las circunstancias, se
quitó los calzones, los pantalones, todo, pero tuvo la suficiente
lucidez de no seguir al notar que si seguía quedaba empelota y de
pronto la vería alguien, máxime si tenía que bajar a depositar la ropa
en la canasta, así que con todo pudor se tapó con la toalla y, de paso,
olvidó que tenía que vestirse de nuevo si quería salir a la calle. Pero,
eso no ocurrió porque de pronto la asaltó un ataque de memoria y
recordó que no podía salir a la calle porque su llave seguía… ¿qué? Y se
le olvidó el participio del verbo que más usan los medios cuando se



refieren a la guerrilla y el que jamás utilizan al referirse al Gobierno,
pese a que este le tiene al pueblo secuestrada toda su capacidad de
disentir, de organizarse, de luchar, a punta de física represión por vía
del Esmad y sus robocops. Palabra que en ese momento se le aparecía
en la sopa de letras y con la cual daba por terminada, de momento, su
tarea de engañar a la cabeza y continuar en el juego del olvido. El que
no termina aún y eso que han pasado 15 años, con lo cual ya a la Viejita
solo le faltan tres para llegar a los 103 años, edad que desde hace rato,
aunque no recuerde el tiempo exacto, fijó para su muerte. Pero, esto
último la tiene sin cuidado porque hace rato que olvidó del todo el
juego del olvido y ahora apenas se acuerda de que no puede bañarse
sola, vestirse o salir a la calle. “Puf, ¡qué nos importa!”, dice, como cada
vez que un destello de memoria alumbra su sendero de la rutina por el
que cada día aún se desplaza esperanzada en seguir el juego del olvido.
El que, eso sí, no se olvida de contraponer a la implacable seriedad del
recuerdo que se les impone cada día a su querida hija Marthica y a su
siempre agradecido yerno, el autor de este relato que jamás sufrirá de
alpiste, entre Alzheimer y despiste, felizmente condenado como está a
recordar a las dos personas que siempre estuvieron ahí cuando más lo
necesitó para poder seguir haciendo parte del doble juego del olvido y
de la memoria, de Sísifo y Sísifa, de Caín y Abel. Pareja que recuerda
otra sopa de letras, muy dura, en la que preguntaban por Caín como
“homo faber, herrero que castiga a su hermano con el arma que él
mismo elabora”, y la Viejita casi desfallece diciendo el enunciado y por
Abel como “homo ludens, pastor que vive tranquilo en el campo y
muere al recibir el golpe de su hermano”, lo que ya no pudo seguir
leyendo, al entrar en ese terrible fin del juego del olvido, que es la
siempre indeseada parca.

III – Entre la libertad y la mayor fosa común urbana

Salí de la ciudad al campo y no como es habitual del campo a la ciudad
con lo que de hecho me convertí en un desplazado al revés pero no por
haber salido de nalgas sino porque adquirí al instante la figura de
contra desplazado después cuando en realidad mi único propósito era



recuperar la libertad esa que me habían confiscado en la ciudad la
misma en que resultaba ya imposible vivir perdón qué digo sobrevivir
y por eso había vuelto a mi casita de campo a la que denominé con el
nombre de mi hijita de mi bella hija Valentina con el fin de encerrarme
primero a terminar de escribir mis libros también dedicados a mi otro
hijo el gran Santiago y luego intentar publicarlos con el anhelo de
empezar a recuperarme económicamente para poder llevar una vida
digna como todos deseamos en cuanto seres humanos pero no tardé
en darme cuenta que estaba no solo fijándome en el horizonte ese
punto que se nos corre a medida que avanzamos hacia él sino que al
tiempo me planteaba una de las más inalcanzables utopías si
consideramos la calidad de país que tenemos en el que no se respeta la
vida humana mejor dicho en el que no se respeta porque como dijo
Mayolo seis meses antes de morir Colombia es un país de muertos y
en el que la vida es un hecho excepcional aunque más excepcional
quizás sea seguir con vida mientras se escribe una historia en la que la
mayoría no reparará en lo más mínimo quizás porque lo más mínimo
es el sueldo entonces no hay lugar para maricadas para quejas para
lamentos solo para seguir peleando así nada se resuelva pronto ni a
mediano plazo ni tal vez nunca pero no importa porque mientras haya
vida hay esperanza decía Esperanza delante de todos sus muertos y su
marido mientras tanto apenas pensaba en cómo se deshacía de la
Esperanza para ir a echarse un polvito por ahí con cualquier otra
campesina a la que ya le había puesto el ojo mientras las autoridades
empezaban a realizar las exhaustivas investigaciones de siempre para
saber por qué en ese día de elecciones habían aparecido tantos
cadáveres en la cabecera del municipio vallecaucano que quedaba
como por fuera del país de lo lejos que estaba aunque no era que
estuviera lejos sino que dada la desidia del gobierno todo parecía no
quedar en ninguna parte todo parecía un simple no man’s land un
territorio de nadie en el que nadie era el rey porque nadie no es nadie
así alguna vez hubiera tenido el atrevimiento de firmar un grafiti en el
que afirmaba que nadie es perfecto y lo firmaba él mismo es decir
Nadie pero a nadie le importaba esto porque al fin y al cabo nadie es
nadie y al mismo tiempo es todos de manera que no hay por qué
preocuparse con estos detalles semánticos sino más bien poner de



nuevo la atención en lo fundamental es decir lo que no hacen los
medios jamás ocupados como están no en divulgar noticias sino en
encubrirlas para que todo el mundo pueda seguir tranquilo pensando
en que estamos en el segundo país más feliz de la tierra y ahora para
colmos en el primero así digan que este es el tercer mundo y que ahora
vamos para el primero por los caprichos del presidente de turno de
presentarnos a la OTAN/OCDE para darle contentillo al pueblo y
hacerle creer que estamos en un país poderoso económicamente
mientras lo que sucede es que cada día estamos más mal y como
prueba de ello bastaría pensar en esos catorce mil niños que han
muerto en La Guajira por falta de agua y de comida pero a través de
los medios nos dicen que no hay que alarmarse porque lo que nos
tiene jodidos no es la injusticia ni el despilfarro ni la corrupción sino
el fenómeno del niño cuando la verdad es que el problema es el
fenómeno de los niños grandes políticos pero también de los
pequeños que mueren en Chocó lo mismo que los indios en Cauca o
Putumayo y a nadie le importa que la verdadera razón estribe en el
desvío del río Ranchería por cuenta del Gobierno y los políticos y sus
socios los paracos así como tampoco importa a nadie que el IVA haya
subido al diecinueve por ciento porque entretanto la desgracia
mediática es que nuestra reina fue miss universo por tres minutos y
luego el negro ese que fue puesto a propósito para que dijera que se
había equivocado agregara que qué pena la reina es la de Filipinas ese
país tropical asiático que no se sabe si ha tenido más desgracias
naturales que desgraciados y naturales hijos de la chingada que lo han
gobernado casi peor que los políticos a Colombia así que nada ha
pasado ciudadanos a guardar compostura y nada de tirarle tomates ni
huevos ni limones al negrito que fue puesto a propósito en vez de un
blanquito para así confirmar que los de su color son brutos y
estúpidos y casi seres humanos cuando para nadie es un secreto que la
peor peste es la alta suciedad blanca la misma que ha armado todas las
guerras desde un solo país ese en el que muchos aún tienen la
pretensión infundada de poder realizar su sueño pero donde como se
ve en ese bello filme titulado Nebraska el campo está tan muerto
como si se tratara de cualquier Colombia país que ya no necesita
descertificación porque mientras tanto sus políticos lo han convertido



en un desierto y al mismo tiempo en un campo abonado para la
locomotora energético-minera y para los muertos que brotan
silvestres de la tierra en cada remoción de escombros como en La
Escombrera de Medellín lugar donde está el siniestro récord Guinness
de la mayor fosa común urbana de la historia de Colombia.



“ALGUIENDEBERÍA ESCUCHARME, SABELOQUE SÍ”

En los últimos días varias usuarias de féisbuk cambiaron sus fotos de
perfil por una mía, una que decía: “¡Libertad para Higui!” Ignorada por
los medios, debo decir, estoy presa desde octubre de 2016. Una
pandilla de diez hombres, si se puede decir así, me quiso violar por ser
lesbiana. Mi hermana menor Azucena lo recuerda mejor: “Ella se
defendió con un cuchillo y mató a uno de sus agresores. Llegó a la
cárcel desfigurada, cómo no, y con signos evidentes de abuso. Nadie la
escuchó”. Alguien debería escucharme, sabelo que sí.

Aquí les cuento mi historia. Porque este no es un cuento, pero
hagamos de cuenta que sí, para que nadie se moleste con mi historia.
Aunque a la hora de la verdad, me importa un carajo que alguien se
moleste con mi cuento o con mi historia o con mi crónica/cuento.
Tengo 43 años… acabo de cumplirlos el 7 junio del 17. Me llaman
‘Higui’, ya sabrán por qué. Soy lesbiana, como cualquier otra persona
puede ser homosexual o heterosexual, aunque a ellos no se les
recrimine, mejor dicho, se les permita serlo sin lío, sabelo que sí.

Tengo siete hermanas y un varoncito, el más chico. Vivo de changas o
trabajos temporales, de limpiar y arreglar jardines, ordenar galpones,
hacer arreglos varios. Los posibles desarreglos me los arman otros, yo
no me meto con nadie, vivo y dejo vivir. Me gusta tomar cerveza y
jugar al fútbol. De ahí… ¿me entendés? Soy hincha de Boca y la noche
del 16 octubre 2016, de la que voy a hablar, llevaba puesto un pantalón
del club y una remera negra. Me fui de la casa, y no digo mi porque más
casa tiene un pescado, a los 13 años.

Es decir, hace ya 30 años que dejé a mis viejos. ¿La razón? La misma de
muchos otros pibes y pibas: los abusos del marido con mi vieja. En la
escuela no llegué sino hasta el cuarto grado, lo que me recuerda a
Leonardo Favio y su filme Crónica de un niño solo, que es lo que en el
fondo he sido. Un niño solo metido en el pellejo de una niña que,
modestia apártate, siempre he tenido suerte con las minas y de paso



con su belleza. Siempre he hecho levantes a pesar de ser o, mejor, aun
siendo petisa y fea, algo que no cuenta en el amor.

En Barrufaldi y en William Morris, donde vive mi hermana Azucena y
donde también viví algunos años, todos me conocen y saben que,
aunque sea, como me dicen con ese odio en los labios, “tortillera” o
lesbiana, nadie puede sostener que sea desleal o traidora a ninguna
causa, a las causas que realmente importan, es decir, las que tienen
que ver con una vida plena, en libertad, que se mueva entre el respeto
y la tolerancia con la diferencia. En la que nadie sea atacado por su
condición sexual, su color de piel o su religión, sabelo que sí.

Todo comenzó 18 años atrás, pero el relato es ahora de Azucena,
cuando ella tenía a su hijita recién nacida y quien hoy tiene, justo, 18
años: “No sé si fue en bici o porque se trepó a una pick-up preciso a
tiempo, allá en Mariló, adonde no le gustaba a Higui hacer la vuelta,
pero le alcanzaron a dar tres navajazos en la espalda. Por eso estuvo
varios días internada en el hospital. Ella no quiso contar quién ni
cómo la habían herido y dijo que habían querido apenas robarle, pero
lo que ya se percibe es otra cosa: el anuncio de algo.”

Lo peor vino después, con las señales de los agresores. Cuando volví a
la casa, solo quedaban los restos del incendio. Habían atado a Menem,
mi perro, a la ventana y prendido fuego a la vivienda, en Mariló, donde
había vivido desde el 94, cuando mi Vieja ocupó unos terrenos fiscales
y luego la siguió el resto de la familia. Ahí levantó una casita en un lote
donde más tarde fue a vivir también Azucena. Una noche, tras una
fiesta, fui al kiosco por cerveza, la que tanto me gusta y por la que me
dicen ‘Capitana Haddock’, sabelo que sí.

Entonces, una patota de cabronazis me rodeó: “Tortillera, lesbiana”,
gritaban y añadían “piruja”, como si estuviéramos en México, con toda
la fuerza de su cobardía, la que contrastaba con mi valentía de no
tener cojones sino cerebro. Eso, ya se dijo, ocurrió en el 98 y pude
escapar en la moto de una amiga, que casi me arranca un brazo
cuando me jaló para que me subiera, antes de que fuera atacada a



piedras, palos y cuchillos por mis agresores, antes de que esos boludos
me trituraran con la mala semilla de sus atavismos.

Y ahora sí, volvamos al 16/oct/16, domingo para más señas, cuando yo,
Eva Analía de Jesús, ‘Higui’, llevé a varios de mis sobrinos a casa de mi
hermana Mariana en Lomas de Mariló, Bella Vista, noroeste de Bs.
Aires. Era el Día de la Madre y había conseguido fresas para hacer con
crema y pollo para empanadas. En Barrufaldi, me conocían y los
comerciantes me guardaban lo que sobraba. Comieron y tomaron
birra, se divirtieron y al ocaso Mariana me acompañó hasta lo de
Jazmín a la que quería saludar en su cumpleaños.

La dejé en la esquina y regresé a casa. Ah, olvidé decir que, finalmente,
me fui de Mariló, pero cada vez que volvía la pasaba muy mal. Me
lanzaban piedras, imprecaciones, me quitaban la bici. Por eso, cada
vez que iba a Mariló llevaba una navaja, sabelo que sí. Ese domingo de
octubre, Día de la Madre, qué ironía, en casa de Jazmín, me crucé con
Cristian Rubén Espósito y otro tipo. La situación era de calma chicha,
tensa, aterradora. Espósito era parte de la patota que me hostigaba, la
misma de la que yo ya veía desprender una tragedia.

Voy a irme porque se va a armar quilombo acá y no quiero que se
arruine la fiesta, dije, ya de noche, cerca de las diez. Caminé sola por el
pasillo que lleva a la casa de mi amiga Jazmín con la calle Irustia.
Aunque estaba oscuro, igual vi venir a Espósito encima de mí a los
golpes. “Te voy a hacer sentir mujer, forra lesbiana”. “Pero, si ya lo soy,
para qué insistir”, le solté, desde lo más hondo de mi conciencia y me
dio risa porque pensé que cuando añadió forra lo había dicho como
zorra pero con una notoria pronunciación nasal.

Enseguida, me tiraron al piso. Sentí que eran varios pendejos los que
me atacaban. Sentí muchas patas dándome duro contra el piso. Me
volvieron flecos el pantalón y el bóxer, pero eso no era nada frente al
reflejo de mi dignidad deteriorada en el espejo de la conciencia, sabelo
que sí. Aun así hoy no maldigo a ninguno de esos desnaturalizados;
soy defensora de la vida, hacedora y dadora de vida, así sea lesbiana,



no gestora de muerte: que a ellos les caiga el peso de la ley, como se
dice en medios, que los juzgue el tribunal de la memoria.

En medio de los golpes, que iban y venían como pelotas de tenis, solo
que, con sevicia, intenté cubrirme con una mano mientras con la otra
trataba, con desesperación, de sacar la navaja que llevaba entre los
senos. Levanté el brazo izquierdo para defenderme, pero a la vez
segura de que iban a violarme. Un rato después, no sé cuánto, no
recuerdo, una linterna me iluminó el rostro, deformado por los
piñazos que en generosas pero mezquinas cantidades recibí. Estaba
semi inconsciente: las luces del bonaerense titilaban a la distancia.

Ya no estaba en el pasillo o sea que alguien, supuse, me movió. Unos
pasos más adelante, vi el cadáver de Espósito apuñalado en el tórax.
Lo metieron en el platón de una camioneta para llevarlo al hospital. Y
yo pensaba en Sócrates, por aquello de la última… mientras me
detenían. 72 horas después, Azucena fue la primera persona que pudo
entrar a verme en la comisaría segunda de Bella Vista. Con su celu
sacó un par de fotos en las que se ve mi rostro aún hinchado por los
tiestazos, con varios hematomas como manchas en el cuerpo.

Lloraba, sin parar, por el muerto y por mí. “Hermanita, le dije a
Azucena, no sé de dónde saqué fuerzas, pero me defendí”. Y enseguida,
en una suerte de asilo mental, me acordé de la historia de una mujer a
la que unos paracos colombianos metieron en un sótano y le soltaron
ocho, óigase bien, no cinco ni siete, sino ocho perros Rottweiller para
que la devoraran. Pero, contra todo pronóstico, de pronto alguno de
ellos, conmovido, le tiró un facón de seis pulgadas y con él ella se
defendió, como yo, y mató a los ocho cuasi asesinos.

Luego, sin pausa visible, se desmayó. La sorpresa vino más tarde. Los
paracos la sacaron del sótano y, creyendo que estaba muerta, la
tiraron a la basura. Pero ella, por esas cosas del eterno combate
vida/muerte, de pronto se paró, cual Dead Woman Walking, y huyó del
lugar. Los imposibles, gracias al poder mental, se vuelven posibles. Lo
que estuvo a punto de pasarme fue, en términos legales, una violación



correctiva, eufemismo porviolación de lesbianaspor los hombres con el
supuesto fin de cambiar el rumbo sexualde la víctima.

En tal sentido, van dos ejemplos: en las llamadas clínicas de
deshomosexualización ecuatorianas, la violación es uno de las
técnicas usadas para curar el lesbianismo. El caso más conocido es el
de Paola Concha, quien fue secuestrada con 24 años y llevada a una
clínica al sur de la capital del país. Allí se le retuvo por 18 meses,
durante los cuales fue esposada, encerrada sin comida varios días,
forzada a vestir de hombre y violada. Mientras tanto, la madre de
Paola pagaba 500 sucres al mes por el “tratamiento correctivo”.

El otro es el de la nica María, cuya madre cuenta que después de haber
sido violada a su hija le quitaron alimentos por 72 horas y que conoció
el caso cuando salió: estuvo detenida 17 días. La noche previa a ser
violada, el jefe policial la sacó adonde requisan a los detenidos y le
preguntó: “¿Así que sos lesbiana?” mientras la tiraba contra la pared, le
repetía groserías y la regresaba a la celda. Al otro día, la volvió a sacar
y abusó de ella. “No sé qué pasó, es horrible, me narró llorando”. Su
hija “está destruida, no puede dormir ni quiere comer”.

Como dice Raquel Hermida Leyenda, quien es mi abogada desde
enero 2017 y miembro de la Red de Contención contra la Violencia de
Género, la mayoría de los testigos en la causa es partícipe del hecho,
como pasa con los testigos/cómplices de La mujer del animal, ese tan
terrible como necesario filme del colombiano Víctor Gaviria que vi en
copia pirata, pero que resulta más auténtico que mi cuento/historia,
no obstante que es ficción. La causa, anillada, parece un cuadernillo de
apuntes universitarios, con sus poco menos de 150 folios.

Dice mi abogada que cuando vio el tamaño del expediente, se dio
cuenta de que los peritos del caso no habían hecho ningún esfuerzo. A
mí se me ha imputado homicidio simple y prisión preventiva. La
madrugada del lunes 17/oct/16 llegué a la comisaría con el pantalón y
el bóxer, hechos jirones, como si me acabara de lanzar desde las
cataratas del Iguazú. Otro detenido me prestó ropa y la que yo tenía



me fue retirada para la pericia penal, pero el informe de la policía
científica aún no está listo. Lo que al día de hoy no sorprende a nadie.

Se trata de plazos y vaivenes típicos de una causa sin abogados
particulares. Aunque, agrego, si los hubiera los líos serían mayores por
mi falta de recursos y, cómo no, por la falta de ética de los abogados.
Los que, junto a los médicos, dice Marechal en Adán Buenosayres, son
las plagas del siglo XX… y XXI, señalo. Ambos, junto con los políticos,
se creen dueños de las vidas de los demás. Aunque una versión dice
que mi ropa estuvo perdida, eso no le consta a mi abogada, así como
tampoco la cadena de custodia de la ropa.

Si en la ropa había ADN o algo que hubiera confirmado lo que dije en
la indagatoria, habría servido para dejarme en libertad. La cadena de
custodia implica tener las cosas selladas, la firma de los testigos sobre
cómo se guarda esa evidencia. Si todo eso no se cumple, ¿qué garantías
podemos tener como acusados, aun siendo inocentes, como creo que
lo soy? O como soy. Y si titubeo es porque a través de la historia,
contada por los hombres, la mujer ha resultado culpable aun después
de ser violada, torturada, empalada y otras porquerías.

Creo que los feminicidios tomarán otro rumbo el día que el mundo
cambie el chip machista, patriarcal, falocentrista y misógino y sean
mujeres no falocráticas las que juzguen y sancionen los casos en que
ellas mismas sean víctimas de violación. En cuanto al homicidio que se
me imputa, aunque el Código Penal, en su Art. 34, hable de legítima
defensa con respecto a la propiedad, creo que la legítima defensa
también debe aplicarse a la principal propiedad que tenemos, nuestro
cuerpo. Lo que ya Foucault nos enseña en su biopolítica.

Ahora, si no se encuentran restos en mi ropa, ¿qué seguridad tenemos,
como en el caso de la niña colombiana Yuliana Samboní, de que la
ropa no haya sido lavada? Son muchas las anomalías en la causa. El
acta de procedimiento que levanta el bonaerense que nos halla a
Espósito y a mí, tras llamado al 911, es demasiado escueta y no cita mi
estado ni los golpes ni la ropa destrozada. En mi declaración



indagatoria, el lunes 17 a las 3:00 p. m., dije claramente que durante la
agresión intentaron violarme, pero eso se ignora por completo.

Por contraste, la imputación da por hechos, ciertos, la declaración de
uno de los testigos principales, en el sentido de que yo me le fui, sin
motivos, jejeje, encima a Espósito y que él, ya agonizante por la herida
en tórax, había sido capaz de desfigurarme de un trompadón. Eso, ni
Monzón cuando estrelló su coche contra un árbol. Mi familia y yo
denunciamos que tal testigo, Z, en griego, aún vive, era parte de la
pandilla que me asediaba en Lomas de Mariló y me atacó el domingo
16 en horas de la noche, esa cuasinatural aliada del crimen.

Como estamos en la era de las NTCI, zánganas que tanto dinero
produce a otros, no puedo evitar decir que el celu de mi abogada
Hermida no para de recibir mensajes de WhatsApp. Y aquí, como en
Ciudad de Dios y el caso del feminicida Paraíba, interviene la prensa:
gran parte de las consultas que recibe son por otras causas o por
invitaciones a reality-shows, como los que dirigía el misógino Trump
antes de ser presidente del país más mierdiático de la Tierra, o a
programas de TV para hablar de violencia de género o del caso
Micaela.

Micaela García, por si alguien lo ignora, es la valiente y combativa
defensora de DD.HH asesinada en Gualeguay el 1.abr.2017, día de su
desaparición, por estrangulamiento: a su agresor, Sebastián Wagner,
el juez Carlos Alfredo Rossi, a cargo del Juzgado de Ejecución de
Penas de Entre Ríos, le otorgó la libertad condicional el 1.jul.2016, aun
habiendo sido condenado ya antes a nueve años de prisión por dos
violaciones. Para completar el cuadro clínico, el de la justicia, Rossi
solicitó, el 10.abr.2017, una licencia médica por “depresión”.

Pidió, qué bosta, una licencia de 20 días ante las autoridades judiciales.
No obstante, permítaseme la licencia, pero creo que no es ‘por
depresión’ sino ‘por marica’, sabelo que sí. Aunque mi familia, mis
amigas y varias organizaciones formaron una mesa de trabajo que se



reúne cada tanto y busca difundir mi situación a través de festivales,
colectas y movilizaciones, mi causa aún no tiene mucha difusión por
fuera de las redes sociales ni en ciertos medios masivos, lo cual a estas
alturas no debe sorprender ni al más audaz tímido.

El 8.mar.2017 la Asamblea Lésbica Permanente marchó con una
bandera que pedía mi liberación y hoy mi causa, la causa ‘Higui’, por el
Loco Higuita, obvio, es uno de los más fuertes reclamos del
movimiento feminista. Mi abogada suelta una idea inquietante: si
Micaela García se hubiera defendido igual que yo hoy estaría viva, sí,
pero detenida. Así, ¿de qué sirve el Art. 34 del CP que habla de la
legítima defensa con respecto a la propiedad, material, económica,
pero no defiende por ningún lado esa suprema otra propiedad que…?

¿Esa suprema otra propiedad…, y disculpen mi llanto irreprimible, que
es nuestro cuerpo, el que ha sido impunemente mancillado a lo largo
de la historia, y de la histeria, por hombres de todas las pelambres y
que solo las mujeres respetamos y defendemos como debe ser, cuerpos
que jamás ultrajamos como los torturadores de todo tiempo y lugar lo
hacen, cuerpos que nuestras maltrechas leyes pero antes nuestros
deshonestos jueces y nuestros ensimismados ciudadanos tanto
desprecian, como si el de ellos fuera uno mejor?

¿Servirá de algo que ahora mi defensa, la hecha por una mujer,
presente un psicodiagnóstico compatible con mi declaración
indagatoria, en el que se consigna que sufrí un abuso sexual en grado
simple y que me defendí del abuso sexual agravado de unos
cabronazis, esto es, el de la penetración: la misma penetración que
tanto les gusta a los opresores o a los curas pedófilos o a los milicos
cacorrinos ver cumplida, para saciar así su nunca bien completada sed
de venganza en contra de los casi siempre inocentes oprimidos?

“Higui nunca nos contó —dice Azucena— el hostigamiento que sufría,
las penas que la minaban, el dolor que la consumía, después supimos
todo aquello por lo que pasaba. Más tarde nos enteramos de que la
acosaban por ser lesbiana y por, como dice ella, ‘tener tantas minas,



sabelo que sí’. Lo que de por sí, a mi modo de ver, habla más de un
caso de envidia que de otro relativo a la sexualidad u otras tantas
cosas más que la gente siempre tiene en cuenta para no meterse con la
nuez de un problema que atañe a todos, no solo a nosotras.”

Ami adorado hijo Santiago, quien honesto por ético prefirió no terminar Derecho.
A nuestra bella hija y hermana Valentina, in memoriam… de ella, no solo en su memoria.

AMarthica yMaría del Rosario mujeres íntegras y luchadoras la vida entera.
AHernando, abogado defensor de mis causas [ya ni tanto, pero, bueno], unas menos

graves que las de Higui, Paola yMaría.
A un ilustre profesor amigo, que hasta ahí lo fue cuando pensó que yo también era marica

y el listillo quiso ignorar que lo que soy es lesbiano.



NO APTO PARA CARDIACOS

Ayer me pasó una de las cosas más extrañas que haya tenido en la vida.
Llegué corriendo adonde mi esposa y le solté, de una: ‘¡Mi amor, mi
amor!, imagínate la que me acaba de pasar’. ‘¿Qué?’, dijo ella, lacónica.
Pues resulta que hace un momento en la calle, de pronto pasó Alvarito,
mi hermano, por mi lado, y sin escuchar mi pito, en este caso no el de
los gilipollas, pasó su carro, sin rozar siquiera a otro que, clarito, le
impedía el paso y avanzó raudo por las peligrosas calles. Yo, entre
dubitativo y resuelto, lo seguí a lo que daban las piernas, con lo que,
de contera, recordé mis pasos de súper atleta, hasta que por allá como
a las 15 o 25 cuadras lo alcancé: claro, no por fast sino por un trancón.
De pronto, se bajó del carro y sin musitar palabra ni verme se
abalanzó sobre un confuso grupo de gente, del cual eligió a un cabrón
así de alto, lo cogió por la cabeza, se agarró como una garrapata de su
pelo y lo zarandeó con el verbo: ‘Tal por cual, hijo de la gran, mal no sé
qué…’, que yo si sabía. Y, de pronto, ya no estábamos en una calle sino
en una vereda, y no argentina. Entonces, sin solución de continuidad,
como en los malos filmes, el #$%&*, sacó no sé cómo su pistola y
encañonó a mi hermano, quien más pálido que yo, que estaba tan
pálido como él, se desmayó. Quizás porque se acordó de cuando fue
operado a corazón abierto, el 9.mar.2015. Y ahora, también de repente,
yo, me sobresalté y me pregunté por qué mierda me estaba pasando
esto: entonces, reflexioné sobre la situación y llegué a concluir que
todo no había podido ser más que un sueño… ‘¿Cómo así?’, repitió
lacónica Marthica. Y yo le dije pues, aunque todo es muy raro, muy
Queer, como diría la crítica sobre Caicedo, si esto no fuera un sueño,
mi hermano jamás hubiera pasado junto a ese carro sin chocarlo. ‘Qué
va’, dijo la lacónico/escéptica Marthica: ‘Te inventaste eso para pasar
el susto, ¿no, mi amor…?’ Y no pude parar de la risa al sentir que había
descubierto mi truco para recobrar la inocencia, al tiempo que
disfrutaba como nadie el placer de que todo no fuera más que un dulce
sueño: porque la realidad no se da en dos escenarios a la vez ni
necesariamente el que sueña es tan pálido como el soñado; en fin, por
contraste, fue un sueño mal sí sé qué, jajaja.



LADRONES DE BICICLETAS

Un hombre mayor, despreocupado, entra a la bicicletería para
comprarle un par de implementos a su vehículo, como él lo llama, para
no diferenciarlo de los demás que transitan por las calles, pero que los
que van en carro insisten en no ver. Sobre todo, los taxistas. Empieza
a hacer fila y, a la vez, a desesperar. En ese momento, entra un tipo, de
unos 25 años, deja su bicicleta a la entrada, en un bicicletero, y se
encamina a comprar, él también, algo. El hombre mayor, con cara de
profesor universitario, de pronto, nota que la bicicleta del joven está
sin candado y le recuerda que es mejor ponérselo. Pero, aquél, como
haría hoy casi cualquier joven, le dice que lo olvidó, que lo dejó en la
casa. El hombre mayor le dice ‘tranquilo’, que él le ayudará a ver para
que nadie se la vaya a llevar. Pasan algunos minutos y ni el hombre
mayor ni el joven son atendidos. Entonces, aquél, se despide del tipo
como dándole a entender que ya no le ayudará más a echar un vistazo
a la bicicleta. El hombre mayor, ya de nuevo tranquilo, coge su
bicicleta, la arrastra hasta el andén, se monta en ella y parte para su
casa. Dos kilómetros más adelante, sin saber por qué, sin entender
nada, siente un sudor frío cuando lo aborda un hombre en moto,
vestido todo de colores, como quien celebra algo por anticipado. Le
sonríe al, seguro, profesor, y cuando se dispone también a sonreírle al
motociclista, éste le descerraja un par de tiros, a él, que tanto odia los
números pares. El hombre cae sobre el andén. Nadie a la vista. Vuelve
a estar solo, íngrimo, como cuando lo trajeron al mundo, lleno de
miedo, sin esperanza, con renovado escepticismo, resignado por la
contundencia de los disparos. Luego, despierta. ‘Por fortuna’, dice. Y
se dispone a escribir este cuento. Alguien por la ventana vuelve a
dispararle y él, acordándose de Lennon en God, cree que eso le pasa
por no creer en nada, ni en dios, ni en buda, ni en el diablo, ni en
Hitler, ni en Elvis, ni en Zimmerman: sólo en él mismo, tal como
manda la causa individualista/nihilista de hoy. Y, aunque el lector
pudiera no creerlo, el profesor vuelve a despertar. Sólo que esta vez su
despertar tiene un hondo y conmovedor tinte oriental. Como cuando
murió su adorable hija. A partir de ese momento, pese a quedar
convertido, inicialmente, en un hombre semifeliz, su espalda se



enderezó y ya los golpes, ninguno de los golpes que han venido
después, lo sacan de su ataraxia. Ahora es un ataráxico puro. Un
hombre feliz. Gracias a su otro hijo. Así, hoy, no hay rencor alguno en
él, por nada, contra nada ni contra nadie… salvo contra Uribe. De
pronto, en el instante en que pretende darle punto final a su cuento,
¡pum!, suenan Las horas en la versión minimalista de Philip Glass. Pero,
esta vez, el hombre no sabe si está dormido o despierto. Y él, en ese
interregno, piensa que muy despierto. Hasta el fin del tiempo. El
criminal, mientras tanto, huye sin que nadie lo persiga. ¡Qué película!,
exclama. Pese a todo, el tema de los ladrones de bicicletas parece no
tener fin. ¡Qué filme!, expresa, como en sueños, porque el sueño no
termina, el sueño es lo único que nunca termina: ni con la muerte pues
cuando llega no nos afecta su invisible presencia porque ya no somos,
ni estamos, ni nada.



NADIEMEQUITA LOQUIJOTEADO…

‘Nadie me quita lo quijoteado’, decía como entre sueños, como
bailando, como drogado, pensando en el sueño de que tras terminarlo,
hubiera un homenaje a su libro. El mejor libro, el más citado, pero
nunca el menos leído. Que fueran siempre pocos los que jamás lo
hubieran oído citar. ¿Quién podría abstraerse a su impacto, a su
influjo, a su humor?, pensaba como entre sueños, mientras notaba que
a su alrededor todo era censura, maltrato, violación, injusticia,
privación de la libertad. Por todo esto, era poco lo que podía dormir. Y
por eso el tiempo restante se le iba en soñar pues creía que sólo quien
sueña plasma una realidad. Y su idea onírica era reflejar la invasión
española a América. Lo que algunos llamarían ‘encuentro de dos
mundos’. Cuando Cervantes despertó, en la cárcel, todavía su libro
estaba ahí. Además, casi nada, hacía 500 años que lo había
terminado… Conmovido, descansó.



DECEPCIÓN/DEPRESIÓN

Había una vez un ser humano, bogotano, jejeje, que, tras sufrir una
decepción amorosa, se empeñó en olvidar todos los pormenores de la
misma. Y al lograrlo, enloqueció, por no poder volver a recordarlos.
Quería ser dueño, al menos, de la causa de su locura, ya que no pudo
ser dueño de la causa de su olvido. Pero, como nada resulta como se ha
planeado, el personaje de este cuento, recobró su cordura para
terminarlo y así aspirar al premio que le permitiría pagar un costoso
tratamiento contra la depresión. Pero, faltaba algo: lo peor. Y es que ¡lo
ganó! Aunque, faltaba algo más: pudo pagar el tratamiento, pero al
cabo se deprimió más…Y no sigo porque van a creer que en vez de
deprimido estaba contento y así provocaba envidia. Pero, ¿Qué
víctima de la depresión va a provocar envidia, por más cara de alegría
que finja, si a la larga su rostro tumefacto, con ojeras, arrugas, palidez,
lo delata más que Caliche a Varito con el cuento, que no es tal, de que
el genocida supremo es el papá de los paras y al terminar la sesión en
el juicio, el dotor Granadas dice, humorista que es, objeción, su señoría?
Ahí sí, ¿quién no sale de cualquier depresión, incluso de la más
inesperada? Jajajajaja



SOBRECUPO

Tras largos periodos esperando con esperanza, esa puta que se parece
a la desesperanza, que el futuro trajera nuevos amores bajo el brazo,
decidí no volver a entregar mi corazón a nadie. La decisión no la tomé
de un día para otro, ni de una mujer a otra, sino después de largas
esperas, de una profunda meditación sobre los aciertos y los fracasos
de mi vida emocional: en los que encontraba muchos más de los
segundos que de los primeros. Así que, después de extraerlo sin
angustia ni sobresalto alguno y sin sorpresa de nadie, envolví al
corazón en papel de aluminio, para que no se dañara u oxidara y lo
guardé en mi caja torácica: o sea, donde siempre había estado. En
mayo pasado, aunque hice todo lo posible para impedirlo, una vez más
me lo dejé robar sin poner ninguna condición. De nuevo, me volvían a
engañar: contra la rebeldía del corazón no hay vigía que pueda… No
obstante, me dijeron que lo cuidarían toda la vida y yo, atiguibas, creí,
creyendo de antemano que no debería creer más: olvidaba que en
asuntos del amor, como en los de la religión, la fe no es otra cosa que la
creencia en una falta de evidencias o no querer saber la verdad y en mi
caso, por contraste, absurdo contraste, había muchas evidencias y
siempre he querido saber la verdad, con lo que, de paso, se pone de
manifiesto que a veces los términos no son opuestos sino
complementarios: como en los asuntos del Tao, del ying y del yang y
demás sabiduría milenaria china. Todo esto como preámbulo a un
asunto absolutamente vulgar y primario, como fue el hecho de adónde
fue a parar ese órgano que para la mayoría de los humanos es el
depósito de los irremplazables sentimientos: el corazón, le sacré cœur.
Se lo comieron entero, para vomitármelo poco tiempo después, hecho
una porquería. Tras la recuperación, decidí hacer realidad un viejo
sueño (lo que sigue, dicho en modo Les Luthiers): cortar el corazón en
pedacitos y servirlo así en bandeja a quien se fuera apareciendo, que el
mío es (¿o era?) demasiado corazón para entregarlo de una vez… no
vaya y sea que después se atraganten. Hasta ahora, no me he
arrepentido de esa decisión y eso que yo he sido indeciso casi toda la
vida: hoy, no sé. A algunas mujeres, por esas paradojas de la vida según



las cuales sólo acierta en amor quien se equivoca, les parece, sin
embargo, que en cada pedacito sigo dando mucho y si a alguien le
parece poco le digo que tenga paciencia, que ya le tocará otra ración
en el próximo reparto. Pero, eso sí, cuando advierto que quien lo pide
no lo quiere para disfrutarlo sino para escupirlo, a cambio doy un
trocito de hígado, que tiene el mismo color y sabe igual, pero deja
luego el sabor amargo de la hiel, es decir, idéntico al de la mierda. Este
último año he repartido tantas porciones de mi rojo manjar que en vez
de soledad tengo sobrecupo en mi fraccionado corazón. Como diría el
cuasi/centenario Sábato (¿QEPD?): así se da la felicidad, en pedazos,
por momentos…



TRESMÉTODOS LETALES, EN APARIENCIA DISTINTOS

Un estudiante de la U. de Los Andes le preguntó a Uribe: “¿Cuál de
sus métodos ha matado más colombianos, la seguridad democrática o
la Ley 100?” Ante el mutismo del genocida, la sorpresa de sus 300
gorilas y la hilaridad del público, el joven y sus otros dos amigos se
fueron, bajo una escalera pararon, c/u se puso una máscara: la de
Varito, la de Granadas, la de Lambona, con el fin de salvarse. Era
probable que sus potenciales atacantes no fueran a matar a sus héroes
o, al menos, eso creían los jóvenes. Sus posibles verdugos, en cambio,
nada creían, ellos sólo actuaban. Y aquí actuar ya se sabe lo que
significa. Hasta que les llegó el vencimiento de términos. Como a Varito,
en su juicio nimio por soborno a testigos y fraude procesal, cuando de
lo que se trata es de condenarlo por crímenes de lesa humanidad. Pero,
ya se sabe que si esto no pasa es porque la Justicia está tan podrida
que nadie lo puede juzgar. Así aparece el tercer método: la inoperancia
del aparato judicial, tan letal como los otros dos.



SUICIDIO DELIBERADO

Un joven libio, indignado por el soborno de la policía que lo instigaba
a suicidarse contra el régimen de Muamar al Kadhafi, se suicidó para
no dar a entender que había sido sobornado por la policía y, sobre
todo, para no dar a entender que estaba en contra del suicidio… pues
¿quién no ha pensado en irse de este mundo lleno de dinero? ¿Quién
no ha pensado alguna vez en desmentir a Dios, si existiera, y acabar
con la vida por su propia mano? Por desgracia, el dictamen de
medicina legal, avalado por los medios masivos nacionales y, más allá,
gringos, y, más allá, occidentales, señalaba que el joven en cuestión
había muerto accidentalmente. Que todo era una patraña montada
por el dictador libio. Que, en realidad, se trató de un suicidio
deliberado…



EL PARAQUITOURBANO

No voy a dar mi nombre: de pronto me confunden con el autor, como
suele pasar. Bien saben ustedes que los paracos pasaron del campo a la
ciudad: basta ir a Ciudad Jardín, en Cali, donde está el para/policía
con nombre de futbolista asesinado: listo a ser juzgado. Sobre un
sujeto similar va este cuento basado en una historia real que ocurrió
en el barrio donde uno se siente unido con los demás solo por el ruido
ajeno, cercano a la U. N. en Bogotá. Estaba en casa, escribiendo en el
pc. De pronto, alguien irrumpe en ella. Me asomo por la ventana y sin
mediar palabra alguna de mi parte, comienza la diatriba del cabronazi,
da unos golpes en la verja metálica del jardín y suelta: “Ah, con que
usted es el que se las sabe todas, ¿no? Sepa que yo llevo 30 años aquí
en el barrio y tengo por ahí unos amigos que lo podrían atender en
caso de necesidad.” “Bueno, primero: no me las sé todas, pero me basta
con las que sé bien; segundo, usted puede llevar 30 o 50 años en él,
pero eso no le quita lo atarbán; además, ¿por qué hace alarde de tal
cosa, acaso adquiere así mayor razón en lo que vocifera? Y, entre otras
cosas, ¿a qué viene todo esto? ¿Ya lo informó misiá Calumnia, la
damisela que está ahí en el garaje o la policía o Jéctor o sus amigos del
barrio, los que ahora se quieren quedar con él?”

“Pues a que usted le ha estado golpeando a mi mujer en el vidrio”. “¿En
qué vidrio y de qué me habla, tontazo? No venga a dárselas de
inteligente, porque, en ese caso, mire que su mujer está cabizbaja y
tampoco ella sabe de qué le habla. En segundo lugar, en vez de
fastidiarme la vida, se la jode es a ella, porque la está haciendo quedar
como una golfa, ya que, si le coqueteé, como usted dice, y ella no dijo
nada, su reputación queda por el piso, ¿no le parece, calumniador? Y
antes de amenazarme con sus paracos piense bien lo que dice, porque
puedo denunciarlo penalmente. Lo único que quizás lo salvaría es que
la Justicia no opera en Fosa Común y que usted es el amigo de la
policía, yo no. Ah, también Jéctor, el jíbaro de la sociedad del
mamífero, y misiá Very Calumnia, correveidiles del barrio sobre quién
es quién: para ellos, claro, y para sus parceros, que van unas veces de



civil y otras de uniforme, pero que a la larga da lo mismo. Como se
sabe desde el 28A cuando se inició el Paro Nacional”.

No obstante, cuando ya le había soltado todo esto al infame sentí que
lo mejor habría sido decirle: “Váyase por donde vino y ya”, pero
recuerde, querido lector, que cuando a uno le hacen entrar por la
senda del disgusto, es probable que la razón demore un rato en volver.
Y eso fue lo que pasó. Entonces, le dije: “Mire, pendejo, si me quedo a
hablar con usted es para hacerle entender que no se puede dejar
prosperar a la calumnia. La que ya instaló hace rato en este país el que
presumo que es su ídolo, mejor dicho, del cual usted es fanático. Por
eso es que viene a amenazar con ‘tiras’ de vereda, ¿cierto, paraquito
urbano?” Al decirle esto, rebotó contra la reja del jardín, miraba para
lado y lado a ver si hallaba algo sólido de qué cogerse, claro, sin saber
que todo lo sólido se desvanece en el aire, como ya dijera Karl Marx
antes de Marshall Berman. Al no encontrar una piedra ni un tomate ni
un huevo, aunque en el garaje podía haber algo de eso y otras yerbas
más, pero el cretino no lo pensó siquiera, me dijo, todo ‘enreverado’,
como diría Fito Páez sin saber qué es eso, como tampoco Silvio sabe
qué es el ‘delectador’ al que alude en Testamento ni ‘mansagadera’ al
hablar de la idea de la muerte que entonces lo perseguía por lo de
Angola, reitero, el tontín me dijo, como si estuviera haciéndole el
‘diktat’ a un esclavo de su casa: “Llámeme a Ramondá, que ya no
quiero hablar más con usted”. Confieso que hacía rato no me reía tan
bueno y eso que a toda hora río como un jilguero, aunque ya no tenga
la esperma tan urgente: a cualquiera se le bajan las defensas con
semejante déficit mental al frente. Como si Ramona, mi mujer, lo
conociera y yo estuviera feliz de oírle sus bobadas…, las que ni a J.
Balvin/Maluma/Don Omar se les ocurren en sus ‘hits’ que, dado como
está el mundo de decadente, derivan en Grammys, de perico, que a
nadie sorprenden, porque así de vacías y tristes están las cosas en este
platanal.

Al día siguiente estaba en el tercer piso de la casa, adonde voy a leer.
De pronto, pasó el dandynoso con su pastor… alemán, porque ¿qué
pastor se aguantaría a un ‘perroquiano’ que le pasa lo que a Juan



Charrasqueado, que no lo recuerda con cariño ni su madre? Y el
paraquito urbano se detuvo frente a la ventana abierta, justo cuando
le decía: “La calumnia y su perro, la esquizofrenia y su perro, la mala fe
y su perro”. Me miró y sin más me soltó: “¿Sabe qué? Usted es un
psicópata”. Otra vez la risa brotó espontánea y le dije: “Vaya a un
diccionario y averigüe qué es ‘psicópata’ porque se nota que no tiene
ni idea. Si lo fuera hacía rato lo hubiera despachado a usted y a estos
vecinitos de mierda de la esquina, paracos de vereda, como Su Bajeza
lo es de la urbe, que igual han lumpenizado al barrio: de usted no
estoy seguro, pero de ellos sí que son no lumpen-proletariado, sino
lumpen-maricariado. Porque no llegan a homosexuales en un sentido
justo: tipos cultos, que no se meten con nadie, salvo eso sí cuando
tienen ganas. Aunque ya se sepa lo que dice Fassbinder, ¿lo conoce?,
que los ‘maricones’ son iguales de cabrones que todo el mundo: es
decir, igual que usted”. Já.

Meses más tarde, vino el yerno de mi esposa a guardar unos bultos de
fertilizantes en casa, precisamente en mi sitio habitual de lectura.
Estando abajo, con todo el personal que vino a ayudar a entrarlos,
volteo a la izquierda, veo al sosías y sin cavilación previa se me vino el
poema encima, diría José Asunción, y de sobremesa, recién almorzado:
porque sí, uno no hace versos, los versos se hacen dentro de uno y
salen, uno no los hace, apenas los escribe: “Miren, señores, les advierto
que no se trata aquí de venganza alguna, como en el filme de Bier, en el
que por la idiotez de los adultos, dos niños cometen un acto terrorista
y, entonces, explotan una camioneta. Aquí se trata de algo más
sencillo: pues miren, Tartica y Ricardor, este jovenzuelo que ven aquí,
frente a la casa suya, fue el que el otro día vino a calumniarme, a
decirme que yo le golpeaba en el vidrio a su esposa. Y ella miraba hacia
abajo, como quien no sabía de qué le hablaba; sentí una honda pena,
porque aparte de que jamás la había visto, tampoco había siquiera
soñado con ella. Porque, además, uno no sueña con lo que quiere sino
con lo que se le aparece y ella jamás se me... Y ahora que la veo, joven
chivonazi, le cuento que ella podrá ser de su gusto, con seguridad no
del mío. Así que asunto cerrado y coja oficio, no vaya y le pase lo de
Varito que está a punto de ir a la cárcel por pifiarse con todo el mundo:



con los hijos de las Madres de Soacha de los que dijo que ‘no estarían
recogiendo café’; con las víctimas de las tres principales masacres en
las que tiene probada participación directa: San Roque, La Granja y El
Aro, y que ahora niega de forma rotunda; con las más de cinco mil
víctimas de doce municipios aledaños a Hidroituango, donde hace
más de treinta años comenzó a gestarse el mayor fracaso de la
ingeniería detrás de Chernóbil y, ante todo, el mayor número de
masacres a escala local. Para terminar, lo único que deseo es que este
tipejo nos deje tranquilos y que jamás vuelva a aparecerse por la casa.
Bueno, si tiene algo del ‘glamour’ que aparenta. Pero, como dice el
vallenato que él escucha a todo volumen: “¿Qué cultura va a tener, si el
único animal que conoce es el ‘perico’? ¿Ese raro animal que nadie
llama por un nombre concreto pero que todo el mundo huele hoy en
Fosa Común y, por su cuenta, más allá de los confines? ¿Y que al que
huele demasiado le hace sangrar la nariz y le pone la lengua pastosa y
luego, como los vecinos de que le hablé salen a gritarle a uno, que es
heterosexual: “Viejo tal por cual, ¿quiere que nos lo ‘c…’”? Y yo me
pongo colorado, pero no por lo que piensa el morbo ajeno, sino por la
crudeza del lenguaje que me hace sentir vergüenza impropia, máxime
cuando eso pasa a las dos y media de la madrugada y llamo a la policía
y la policía ni se sonroja, me tira el teléfono y viene a la casa
equivocada, es decir, a la nuestra y, de ñapa, me dice que por qué llamé
‘a la totuta policía’, óigase bien, con ese tono pueril. Me lo dice y
enseguida la misma policía sale disparada de la casa, como un criminal:
sin que nadie la persiga. Por eso, ya no creo en ella, la evito, le tengo
miedo. Y eso que yo no le tenía miedo a nadie, porque si no, no podría
amar tan libremente como lo hago.

Bueno, con limitaciones, desde que ya este mundo es solo bazofia. O
esta cuadra con el lumpen-maricariado, el jíbaro del semáforo, misiá
Very Calumnia. Y añadí: “Ojalá pronto Ud. se vaya de aquí, si tiene
una pizca de decencia, dignidad, honestidad consigo mismo, já.” Así,
el día que pasó por la casa, me vio leyendo y me llamó ‘psicópata’, le
dije: “Mire, el problema de pelear con usted, es como el de pelear con
un cerdo: uno termina hecho mierda y el cerdo cagado de risa. Lo que,
no se haga ilusiones, aquí es lo contrario: yo soy el muerto de risa, pero



vivo, mientras usted es el cerdo, el mal cerdo (como el inepto subpte.),
que cree que se ríe de mi esposa y de mí. Lo siento. Y ahora sí puede
irse por donde vino, calumniador, antes de que llame a sus amigos
policías. ¿Me oyó? Espero haber sido claro sobre quién es el marrano y
quién el que puede seguir riendo como un jilguero, así no tenga ya la
dentadura perfecta, pero sí la esperma urgente, aunque ya ni Heredia
ni yo nos ufanemos de la idea. Y, para terminar, ¿ya buscó en el
diccionario…? Solo le puedo asegurar que, si yo fuera psicópata, usted
ya no estaría por aquí calumniando a sus vecinos que se la pasan
leyendo”.

Hasta aquí, ‘todo bien’, diría El Pibe. De repente, recopilé, dada la
conmoción. Todo daba vueltas en mi cabeza. El poema dicho al
tontico, cuando juró que le golpeaba en el vidrio a su mujer, fue: “Mire,
pendejo, devuélvase por donde vino y no venga con calumnias ni a
sembrar cizaña ni a amenazar. Por querer dañar la relación con mi
esposa, lo único que logró fue hacer quedar como una puta a su
compañera. ¿No le da pena? ¿Acaso le consultó a ella lo que iba a
decirme? Con esos 30 años que dice llevar por acá, ¿no es hora de
madurar y no zaherir a quien le sirve? ¿No vio cómo La Garza miraba
abajo y se hacía la gringa? Antes de creer en el chisme, infórmese bien,
no con Jéctor jíbaro, misiá Very Calumnia, el vecino que le sacó
machete a mi suegra de 80 años, ni con los paracos llegados al barrio,
ni con la policía, hoy más degradada/peligrosa que J. Balvin/Maluma
con sus ‘sones’. Por último, no crea que, porque tengo habilidad para
engañar y evitar ser engañado, soy ‘psicópata’, como dijo, sin razón
alguna. Ahora puedo decirle calumniador, con argumentos.
Psico/sociópatas sobran en este reino del revés, en esta narcoparaco
dictadura que, a cada foro internacional, vía Varito, el subpte. va y
miente porque ‘así lo querí’: pronto le harán una llamada y no tendrá
que fingir ser ‘constructor’ o lo que sea, para seguir siendo lo que es:
un paraquito citadino, como el de Cali: que nada tiene que ver con el
que por un autogol la mafia varitense le dijo kaputt”.

Cuando el debate se ha perdido, la calumnia es el arma del perdedor.

SÓCRATES



SOÑANDO CON EL PADRE

Venía pensando en eso hacía tiempo, se lo había encontrado un par de
veces en el ‘supermarket’, y ahora lo veía pasar frente a su casa,
trotando. Cómo no aprovechar la ocasión, pensó, y de una salió a la
calle a tratar de alcanzarlo. Al ver que trotaba con la cabeza hacia
atrás, él, atleta consumado de otros tiempos, pensó en sugerirle
hacerlo hacia adelante para disminuir la tensión y, de paso, el estrés,
que muy seguramente tendría el personaje.

Pero, de pronto reculó y se dijo, ‘más bien vamos al grano’, o forúnculo,
que es lo que era, y le soltó, de una: ‘Perdón, no quiero dañarle su
rutina, pero quisiera invitarlo a mi casa, para charlar un rato sobre una
cosa muy seria y sobre la que usted tiene la respuesta’. El hombre hizo
un gesto de nerviosismo, aunque contra toda eventualidad, aceptó.
Seguimos a la casa, lo hice pasar a la sala, cuidándome eso sí de no
sentarme en una posición de ventaja sobre él o de desventaja con
respecto a mí, como ya le había pasado hacía poco tiempo en otro lado.
Le advertí: “Mire, téngalo por seguro que aquí no le va a pasar nada.
No somos ‘gente de bien’, sino dos personas decentes, bueno… tres,
pero eso no viene al caso aquí. Ahora, si lo desea podemos llamar a la
policía, aunque de antemano sé que no serviría de nada”.

“No hay, tampoco, problema alguno de mi parte”, dijo, como quien
ignora lo que yo le iba a plantear. Sin más preámbulos, le dije: “Esto no
es un reclamo personal, sino a nombre de un ex país dolido,
acongojado, hecho cisco, llamado antes Colombia y ahora, por mí,
Fosa Común, aunque sé que no pocos se suman al designio y que otros
tantos reniegan de él”.

El semblante comenzó a cambiarle. Cosa que, la verdad, a mí, aunque
me dejaba cierto sinsabor, no me preocupaba dado lo que vendría.
“Esto, le reitero, no es personal, sino relativo a un pueblo. Un pueblo
mancillado por los violentos, ultrajado por los medios, saqueado por
élites, empresarios y políticos. En un pueblo de esas características,
sumado a lo que acaba de pasar con los miembros del ejército que se



disfrazaron de guerrilleros y asesinaron a más de 11 personas en la
vereda El Remanso, de Puerto Leguízamo, ¿cómo es posible que usted
haya dicho, recientemente, ‘Uribe sí desmontó [al] paramilitarismo’ (1)
si él mismo es paramilitar, así nadie lo haya juzgado hasta hoy como es
debido? ¿Cómo es posible que con todo lo que se sabe de sus nexos
con Los Doce Apóstoles, de su participación en las masacres de La
Granja y El Aro, en Hidroituango y las más de cinco mil víctimas que
ha dejado ese fracaso de obra en doce municipios y a lo largo de más
de 35 años, usted desmienta de forma tan olímpica a un pueblo frente
a un criminal de lesa humanidad?”

Creo que, en ese momento, el hombre se sintió como en El Acérrimo,
pero por otros motivos, porque evidentemente en esta casa ningún
peligro correría… pese a la tercera persona que antes nombré y por la
cual, seguro, hasta el lector sentiría pánico por el padrecito. Aunque,
en verdad, se trata de una viejita de 91 años, a la que estos dos
guardespaldas cuidamos. Entonces, aproveché su descuido, su
ensimismamiento, para preguntarle lo esencial, es decir, con lo que me
gustaría haber comenzado: “Dígame una cosa, padre, o dos, con toda
sinceridad… (cosa difícil tratándose de un miembro más de la
histórica auxiliadora de la violencia, la Iglesia): ¿Usted fue amenazado
en El Acérrimo cuando fue a entrevistar al jefe supremo de las
autodefensas o fue intimidado en su bolsillo, en otras palabras,
sobornado?”

El padrecito no sabía qué hacer, miraba hacia el cielo, sobre todo, y
luego descansaba, largo rato, mirando hacia abajo, pero nunca al
frente y ya no más hacia arriba como cuando estaba trotando. Lo
extraño era que nunca me daba una respuesta audible. Bueno, quizás
estaba seguro de su complicidad con los de arriba, con el gobierno de
turno, el peor de la Historia y de la histeria, valga decir, y solo atinó a
abrir la boca, para señalar: “Me gustaría probar un vino, el que me
ofreció hace un rato”.

“Claro, padre, ni más faltaba”. De pronto, sin querer, se me atravesó un
meme: Cristo, por el desierto, seguido de sus ‘doce apóstoles’ (y



temblé con la sola mención), dice: “¡A veces sospecho que estos tipos
solo me siguen porque convierto al agua en vino!” Y no pude contener
la risa; el padrecito, tampoco. Ya entrados en gastos de humor, no
obstante, volvimos a lo serio. Entonces, le serví el vino, solo faltaba
que se disgustara por mis malos detalles, aunque, eso sí, nada que ver
con los detalles del padre con el pueblo, ¿verdad? Pero, por alguna
extraña razón, ni se inmutó. Entonces, quise sacar partido del
instante y le recordé, ya en confianza, que Varito había sido imputado
por la Corte bajo los cargos de ‘presunto fraude procesal y soborno’,
pero por ninguna parte se citaba una sola víctima, es decir, un solo
asesinato a sangre fría. No ese eufemismo del falso positivo o ese otro
que, para Petro, el candidato-presidente, es el correcto (aunque sea
otro eufemismo): ‘crimen extrajudicial’, cuando dicho término solo se
aplica donde haya pena de muerte… de lo contrario, sí sería correcto
ya que estaría cometiéndose fuera de la ley. Aunque, bueno, en Fosa
Común, aclaro, sí hay pena de muerte: otra cosa es que se aplique por
fuera de la ley y nadie haga nada.

Lo único sabroso de la velada fue el vino. Estaba tan rico que cuando
terminamos, fui el único en advertir que ya nos habíamos tomado dos
de Gato Negro. Ya no recuerdo si acompañé al padre a la puerta para
despedirlo o si fue mi mujer quien lo hizo. Apenas ella volvió a entrar
y se sentó conmigo en la sala, o en el comedor, no sé, me soltó de una:
“¿Y quién era ese señor de civil…? Como si supiera quién era en
realidad o sospechara algo sobre tanto que le había dicho que venía
soñando con el padre. Por lo que quizás ella pudo confundirse y
pensar que yo venía soñando con el mío, con mi querido padre.

“El padrecito Derrú… o algo así, como francés, aunque sea bien criollo,
valluno, ¿oís?”, le respondí. Ella no agregó nada, como si de pronto
también hubiera desaparecido del entorno.
La verdad, nada de lo anterior había ocurrido. Todo no había sido más
que imaginación mía. Lo que sí es indudable e innegable es que el
padrecito Derrú, mientras tanto, seguía corriendo por las calles del
barrio, como quien huye no se sabe de qué fantasma. O de qué



fenómeno innombrable. O de qué hijosdeputa… y esto último no es,
propiamente, una exclamación.



ELMAESTRO ENAMORADO

Se habían tomado ya dos botellas de vino. De pronto, lo ‘vino’… perdón,
lo vio venir. El veterano profesor se le lanzó a su colega no tan
veterano y sin prolegómenos le soltó: “Dame un beso”. “¡Como así,
Cesitar!”, le contesté, “si acaso un abrazo, porque si no yo también me
desbordo”. Y la negra linda que ayudaba en casa, empezó a pasearse de
acá para allá y del mismo modo en sentido contrario. En vista de eso,
yo ya no sabía si salir del clóset o meterme en él: lo que quería, si
hubiera uno a la vista. Aunque la cosa no estaba para disquisiciones
logísticas, porque el ‘César’ estaba arrecho y a gusto, como dicen los
del ¡ay, Socorro! “Es que me enamoré de ti”. Ante eso, con la mayor
calma posible, en medio de la tempestad ajena, le dije: “Uy, Viejo, si yo
fuera gay, le agradecería a Dios… lo grave es que ni a uno ni a otro
apuesto”. Y la negrita linda, atravesó muerta de risa como si adivinara
lo que yo esperaba. Entonces, el maestro enamorado, tomó una
determinación (in)esperada, ante la eventualidad de que su querida
esposa se enterara del asunto: “Querido [dirigiéndose a mí, cómo les
parece], en vista de tan delicada situación, te concedo el derecho de
pernada”. El que los gilipollas se tomaban con campesinas, negras e
indias. Y esa fue la ocasión propicia para meterme a la cama, con la
negrita. Lo único malo: tendría que venirme… eso, salir muy rápido de
allí. Entretanto, todo hay que decirlo, me cayó Pisingaña encima con el
recuerdo vago de la ‘sirvienta’ violada por el patrón (aquí por otro
siervo más que no pide permiso para gozar el sexo desenfrenado) y el
desprecio de la sociedad dada su condición de desplazada. Por mi
rechazo tácito al maestro, pudiera parecer que estoy en contra de los
gays, pero para nada pues no soy homófobo. En todo caso, según como
van las cosas y se percibe en el virus/ambiente, pronto seremos los
heterosexuales los que tengamos que salir del clóset.

A Santiago, hijo adorado, de quien tanto he aprendido a medir las palabras y, más que nada,
los actos.

Amis queridos amigos Germán Pinzón (1934-2010), guionista, y Leopoldo Pinzón,
director de Pisingaña.



ESCUELADE SICARIOS, NO DE SIRENAS

Voy a decirte algo: los pensamientos nunca son honestos. Las emociones, sí.
ALBERT CAMUS

Cansado del desempleo, aburrido, consternado, decidió crear una
escuela no de sirenas sino de sicarios. Pero, no en moto, porque están
muy caras. Más bien, en bicicleta. Claro, ya siendo más barata la cosa,
muchos amigos se le sumaron a la causa. E hicieron aportes
significativos: una ecuación: 50 amigos, 100 bicicletas, como para que
el gerente sicarial fuera viendo con quiénes contaba. De pronto, llegó a
pensar que no habría tantos sicarios. Además, faltaban las armas.
Entonces, dijo, ah, qué carajo, empecemos. Otra ‘vaca’: para las AK-47.
Que ya no vendían los rusos, sino los gringos: es bien sabido que estos
acaparan en asuntos de guerra.

Ah, eso sí, tocaba ir hasta Buenaventura a recogerlas y el gerente
estaba en su finca, allá en El Acérrimo. O como se llame. Los 50 socios
esta vez hicieron un aporte triple en AK-47. Y sin más, comenzaron a
quebrar gente por toda parte, aunque mejor sería decir matando gente
por todo lado. Sólo en ciudades: la razón no era otra que porque
estaban cansados de matar en el campo. Razón no les faltaba. El
método consistía en que cada sicario en cada cicla, seguía a su víctima
que, por lo común, iba en carro. Imagínense si fuera a pie… entonces, al
cometer el crimen sólo tenía que huir en sentido contrario al del
occiso y asunto resuelto.

Todo acabó cuando un alcalde quiso joder al dueño de la finca y
ordenó hacer las vías en un solo sentido. Hoy, lo único que sobrevive
es la plaga de demandas en la Fiscalía, reclamando rápida justicia
como en el caso de ese peluquero testaferro de la mafia cuyo caso se
resolvió en un día. El Fiscal, ufano por la ‘hazaña’, decía que, si a él le
hubiera tocado ‘cubrir’, más de lo que ya otros de bolsillo, el caso de
Garzón, él ya lo habría resuelto. Ya habría mandado al pote al paraco
no oficial que exporta carne por montones, tanto que se lleva 25 mil
reses en cada barco. La carga va mezclada: carne de res y de cristiano



(no, Ronaldo, tranquilos hinchas) y dentro de ella mucho del único
animalito que se come por la nariz: le dicen perico. Y no sé por qué
pues yo soy muy ignorante en la materia: nunca pude con esos
menesteres.

Debido a esto y a otras cuestiones muy delicadas, el gerente de la
escuela está en absoluta decadencia. Ahora, se para en los semáforos a
buscar votos y lo acaban de acusar de dejar sin empleo a mucha gente.
Qué ironía: a la misma gente a la que él en persona tanto empleo dio
en épocas de gloria. Y de Claudia (no ‘de Colombia’, sino de Fosa
Común), Judith y las mil más que él mismo dice que lo aman, así el
resto lo madree, le eche piedra, huevos, tomates y demás, en cada
corregimiento, pueblo o municipio al que hoy va. Cómo no… O eso al
menos él cree, ahora que le dio por hablar con las estatuas, cada vez
que piensa, por la soledad del poder, tomarse un aguardientico, así el
chisme diga que no es en copitas sino por garrafas.

Pero, como el chisme siempre va más allá, ahora dicen que su
consternación y aburrimiento por el desempleo obedece al regaño que
le pegó otro alcalde, el de Santa Rosa que ya no se sabe si es de Cabal
o de María Fernanda, regaño por el cual, a propósito, por disimular
hoy lleva mochila arhuaca al hombro porque así cree que es más fácil
meter gato por liebre y no pasar como el gerente de una escuela de
sicarios, la más grande que ha tenido Fosa Común, aunque no se haya
puesto en práctica con motos sino con pinches bicicletas y todas
hayan terminado arrumadas en una pesebrera de El Acérrimo: o bueno,
como se llame esa ‘quema de archivos’: como decían en la Dictadura
Brasileña, cuando no querían que se supiera nada.
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