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OCHO MINUTOS

Son las 2:55 de la madrugada. El hombre silencioso mira el reloj, no
puede dormirse, como es logico da vueltas en la cama, piensa en
llamar al médico pero, de repente, se da cuenta de que otro escritor ya
ha contado esto en otro cuento, de manera que pasa a hacerse el loco,
como si se pudiera... va a la cocina, intenta calentar una taza de tilo o
de manzanilla o de té o de lo que sea, pero sigue sin poder dormirse,
aunque sabe que ese mismo dia tiene que madrugar, aunque, como asi
madrugar, si no se ha acostado, si se ha acostado pero no ha podido
quedarse dormido, si sabe que ahora es presa del insomnio (bueno,
piensa ¢él, deberia ser preso, al fin y al cabo se trata de un capturado por
el no sueno), si es consciente de que no puede recurrir a otros trucos
para poder dormirse, como tranquilizantes, puesto que a todos ellos
se resiste de forma natural y no fingida, siempre ha sido malo para
fingir (no por ser poeta es un fingidor) y por eso ha tenido tantos
problemas en la vida, por eso esta desempleado desde hace tres anos,
por eso no ha podido quedarse dormido... De manera que reacciona
frente a estos pensamientos y aunque cree que ha pasado mucho
tiempo, se da cuenta de que apenas un minuto y ve asi con nostalgia
que son las 2:56 de la madrugada.

En la habitacion callada, el hombre joven escribe y mira el reloj y no
puede creer que haya pasado tan sélo un minuto, pero de pronto se da
cuenta de que asi es el tiempo, de que entre mas pendiente se halle
uno de ¢él, mas despacio pasa y al revés: entre menos pendiente, mas
rapido. Como en aquel cuento de Cortazar que supuestamente
constituye un homenaje al saxo alto Charlie Parker, cuando en
realidad se trata de una vuelta del autor sobre si mismo, pero no a
manera de trabajo narcisista sino de verdadero auto reconocimiento,
de busqueda de la verdad de si mismo a través del otro... y es que en
ese cuento el autor, aparte de que lleva las iniciales de todos los
musicos a los que homenajea, es el que en realidad se mete los baretos
que adjudica al idolatrado y por eso se supone que éste es el incapaz
de pensar quince minutos en minuto y medio. Pues bien, como ahora
le pasa al protagonista de este cuento, en realidad un pretexto del



autor para volver sobre si mismo... El cree que el tiempo debe pasar
como cuando alguien se mete un bareto, es decir, que se ralentiza o
que se detiene, como en el cine, o como en la vida cuando se recurre a
las drogas o al alcohol o al amor, sustancias a través de las cuales se
produce una suspension temporal (siempre y cuando el sujeto u
objeto de goce sea capaz de proporcionarla), que impida al tiempo
pasar tan rapido como normalmente ocurre. Y sin embargo... vuelve a
mirar su reloj y con tristeza ve que apenas ha pasado otro minuto, que
ahora son las 2:57 de la madrugada.

De pronto, el joven, advierte que el verdadero motivo de su
preocupacion no es el tiempo, que este es apenas una excusa para
encubrir la razon de su auténtico extravio, de su vagabundeo sin
sentido, de su errancia intensa. Entonces trata de no pensar en lo que
se ve obligado a hacerlo, pero descubre asi, sin mas, que nadie manda
en su corazon, que la tinica razon que lo mantiene asi nada tiene que
ver con la razon misma, sino con el instinto y asi recuerda al
cuasi/centenario Sabato, quien en alguno de sus textos (lo ha leido ¢él)
dice, cuando haya una disputa entre la razon y el instinto hay que
darle la razon al instinto... Pero, paradojicamente, darle la razon al
instinto, en ese momento, no significaba nada ni era una posibilidad
de escaparse del problema que lo agobiaba: perdon, que lo agobia,
porque mientras se escribe este texto, la historia esta ocurriendo en
vivo.. (y no en vivo y en directo como de forma tonta dicen los
periodistas), es decir, esta, sencillamente, ocurriendo ante sus narices
y €l tiene que volver a la realidad, de manera que se reincorpora de
nuevo, inquieto se desplaza por la alcoba, espera, como siempre en
estos casos, con desespero, mira el reloj una vez mas y con fingida
sorpresa, en medio de la fria habitacion, comprueba lo que a estas
alturas el lector ya sabe y es que apenas ha pasado un minuto mas y
que ahora son las 2:58 de la madrugada. Ahora, lo que el lector no
tiene por qué saber es la razon del malestar metafisico del hombre, de
su angustia y ese no es otro que porque ella no hallegado...



Entonces, con una actitud tan patética como la de quien se resiste a
aceptar tan poco estimulante situacion, para el caso no solo la de un
hombre abandonado por su mujer, sino la de un pais que no da crédito
a lo que ocurre ante sus ojos y por eso a todo aquél que se levanta
contra las atrocidades del momento la masa cobarde y gavillera y
potencialmente criminal lo considera un enemigo del pueblo, el joven se
para de su cama preguntandose: la noche, ¢no suele acaso aniquilar lo
mas fragil de si misma? Su pregunta queda sin respuesta cuando
recuerda al médico Stockmann de un balneario en una pequenia
ciudad noruega, que un dia nota que algunos turistas de los banos
termales se enferman gravemente. Ordena unos examenes de
laboratorio y comprueba que el balneario esta contaminado por las
alcantarillas del pueblo y por los fétidos residuos de las curtiembres,
la otra fuente economica basica de la ciudad. La gente muere de tifo y
otras infecciones por bacterias, tras beber sus aguas medicinales. E1
médico se apresura a hacérselo saber al alcalde, para que se corrija el
problema. El balneario debe cerrarse dos anos para permitir los
trabajos de limpieza; ademas, hay que publicar la verdad en La voz del
pueblo, para que los visitantes no corran riesgos. El doctor entrega su
estudio al periodico. Aunque la razon lo asiste en todo, la sociedad
entera se pone en contra del doctor. Los accionistas de los termales,
airados, lo acusan de agitador politico; los trabajadores, temen perder
sus puestos y también se levantan contra ¢l. El alcalde sugiere al
periodico no incluir el texto del médico y La voz.. sigue sus
instrucciones. El alcalde, por su parte, publica un informe alternativo
donde tranquiliza a la opinion y dice que se aplicaran correcciones a
un problema menor que como siempre se pretende exagerar con fines
maquiavélicos, proselitistas e ideologicos.

Se cita a una reunion y la asamblea de ciudadanos abuchea al médico.
La gente vota. Excepto un borracho, todos los demas se ponen contra
Stockmann y lo declaran un enemigo del pueblo. Lo echan del puesto, el
dueno de la casa donde vive le pide desocupar y al galeno solo le
queda el recurso al exilio. La mayoria, manipulada por el periodico y
por los accionistas del balneario, lo insulta y apedrea, quiebra sus



ventanas, lo expulsa de la comunidad. Es odiado por todos porque se
atrevio a pronunciar sobre la podredumbre de la ciudad. He aqui una
fabula sobre el lio de decir la verdad en una sociedad descompuesta:
los que la dicen escandalizan a la sociedad; alejan a los inversionistas;
dafian la imagen del pais; hacen perder sus puestos a los trabajadores;
son agitadores politicos que buscan el poder y para eso intentan
deponer al gobierno legitimo... asi sea ilegitimo. Los que dicen la
verdad encuentran muy dificil publicarla y los medios que la publican
son, también aqui, apdtridas, terroristas, desalmados, fundamentalistas,
alqaedosos, enemigos del pueblo.

Lo que pasa sobre lo que han hecho los paramilitares en estas décadas
de crimenes que producen asco, tristeza, rabia, en las que se han
encontrado hasta ahora diez mil fosas comunes, se parece mucho a la
denuncia de Stockmann. La gente no quiere ni oir la verdad. Quienes
denuncian el horror del paramilitarismo, en las encuestas, pierden
puntos y tienen pésima imagen; quienes lo minimizan, suben en ellas.
El para-presidente sigue intacto, ileso (no inerme, como su protegido
das-parente) y recibe mas apoyo que nunca: en el pais, se aclara, no en el
exterior, donde siempre es abucheado. El médico, al final, manifiesta
su decepcion por la democracia entre ironico y serio. También en
Colombia, la mayoria va al encuentro de la desdicha con los ojos
abiertos o es ciega o indiferente al horror. Los aliados de los asesinos,
los tramposos electorales, son reelegidos mientras los congresistas
involucrados con la parapolitica, excarcelados sin mas. Los
encuestados por encargo apoyan los métodos de los paracos. La
inversion sube, el desempleo baja, los turistas vuelven al pais, el
hinchismo futbolero pasa de la calle a la boca del presidente,
momentaneo hincha del Cacuta y ahora de Venezuela, pais al que en
su discurso mediatico invoca tan solo para ganar mas adeptos, no
porque le guste el deporte o disfrute algo: solo queda callar a los
aguafiestas que exageran los aislados crimenes de paramilitares y
guarimberos y volver a la realidad.



En este momento, el joven abandona la situacion que atraviesa, olvida
el tiempo interior que ha pasado, y cree que la mayoria de la
humanidad ama el latigo, tiene sed de lideres que le digan lo que hay
que hacer, no quiere pensar por si misma: solo la mano del tirano, la
hace mover en direccion comun. La sociedad marcha cuando la dirige
un fanatico. En la época de Mussolini, Hitler, Franco, Pinochet,
Thatcher, Reagan, se construyeron numerosas pistas para aviones y
grandes autopistas, los mayores bancos fueron los mejores
colaboradores, los estadios de fatbol dejaron de ser para los aficionados
y pasaron a ser para la gente incomoda, la globalizacion se disparo y la
inflacion se detuvo, los libros dejaron de leerse en casa de los
presidentes, como ahora con Bush, Blair, Berlusconi, Uribe, Pena
Nieto, Santos, Duque, la guerra siguio siendo el mejor negocio, la
supina perrita faldera inglesa acolito toda invasion, los equipos de
primera bajaron a segunda, para disimular: es mas facil traficar en esta
que en aquella. Asi es el ser humano. Al que esgrima una verdad
contra la mentira oficial, se le sefala enemigo del pueblo. Y si se va del
pais o se enamora con odio de este y declara lo que ha hecho un escritor
cuyo nombre se omite para protegerlo, ja, su linchamiento moral
queda asegurado. Salud pues, partida de pusilanimes, sigan brindando
con las pestilentes aguas del balneario en que viven. i(Eh, Ave Marial, y
manana no vayan a decir que no se los adverti y ni piensen manada de
ladrones, corruptos, pedofilos, que porque vayan a México me van a
encontrar dispuesto a ser sacrificado a nombre de una causa que no es
mia, nunca ha sido mia, sino la tnica y verdadera propiedad colectiva
del pueblo colombiano: la de la insolidaridad, la desidia, el
medaunculismo, como diria ese inteligente muchacho calefio, cuyo
nombre ahora no recuerdo (pero no para protegerlo), a la manera de
aquel paraco (de cuyo nombre es mejor no acordarse, piensan sus
victimas) que primero confeso sus mas de mil crimenes y luego entro
en un deliberado y soporifero Alzheimer, pero que a la larga es una
potente aunque dolorosa metafora de lo que en el fondo es la
tristemente famosa y “eficaz” (cuando de pedir en el exterior se trata)
ley de justicia y paz, la que sola se ha venido diluyendo, sin necesidad
de contar para ello con la oposicion, que se ha ido confundiendo con



la clase politica a la que en teoria combate: que a su manera ha venido
diluyéndose sola...

Entre la vigilia y el suefio y porque ella no ha llegado, en la habitacion
donde hay un colchon en el suelo, ya no una cama, el hombre
reacciona sobresaltado, como quien acaba de salir de una pesadilla
que parecia un suefio, y ahora nervioso fuma y espera y escribe y mira
el reloj y ve que son las 2:59 de la madrugada. Y mientras que sin cesar
su cerebro le susurra al oido que la noche suele aniquilar lo mas fragil
de si misma y porque, una vez mas, como en un déja vu, se da cuenta de
que ella no ha llegado, en la habitacion donde hay un bombillo que
quema los ojos, trata de abstraerse al poderoso influjo circundante
como queriendo dar a entender que provisionalmente puede burlar la
situacion, para acabar por comprender, en medio del asombro, que lo
que crefa alejado regresa con renovados brios, como uno de esos
caballos salvajes que tanta maravilla le han despertado a través de la
vida, como cuando su papa atn vivia y lo llevaba a la finca a montar a
Semiramis o a Dominguin... De manera que en medio de ese asombro que
le lleva a pensar en que vivir mas de 25 anos es deshonesto porque se
ha superado esa capacidad, la del asombro, el hombre reingresa en la
burbuja de la insoportable pesadez del ser que piensa (y el pensar que
piensa le hace pensar: un ignorante puede ser mas feliz que un
ilustrado) y cae, de nuevo, en cuenta de que el tiempo pasa, lento,
porque se esta pendiente de él, porque no se puede estar en su
ausencia, y entonces, impaciente, frente al bombillo que quema los
0jos, se rasca la cabeza y fuma y espera y escribe (como quien ahora
escribe) y mira el reloj y ve que son las 3:00 de la madrugada.

Bajo la plancha de concreto y mientras que su corazon le susurra al
oido que la noche suele aniquilar lo mas fragil de si misma, que la
noche suele sacarse los ojos y porque ella no ha llegado, en la
habitacion donde muchas veces ha pedido morir, sobre todo a partir
del ano anterior, el hombre sonoliento oye llover y se rasca la cabeza y
fuma y espera y escribe y mira el reloj y se resiste a creer en la hora que
es... de manera que rapidamente intenta ir a la cocina a prepararse otra



taza de té o de tilo o, en esta ocasion, mas bien de estricnina, para
acabar de una vez con tanto desespero, tanta incertidumbre, tanto
desasosiego. Pero, entonces, se acuerda de Ellibro del desasosiego, justa o
injustamente y se le viene a la cabeza un texto que no recuerda si
pertenece al libro que tiene en sus manos o a otro cualquiera de
Pessoa 0 a uno de los de los heteronimos del escritor lusitano pero que,
de todas maneras, no importa pues lo que importa es el texto que lo
acaba de asaltar y que se sabe de memoria, de manera que deja el libro
en el piso de la habitacion, ya no en la superficie de la cama ni en la del
colchon, y suelta su torrente de conciencia a la manera de Molly
Bloom, es decir, en medio de un dolor que conmueve, que disipa toda
resistencia:

Autopsicografia

O poeta é un fingidor./ Finge tdo completamente/ que chega a fingir que é dor/ a
dor que deveras sente.// E os que leem o que escreve,/ na dor lida sentem bem,/
Nao as duas que ele teve,/ Mas s6 a que eles ndo tém.// E assim nas calhas de
roda/ gira, a entreter a razdo, esse comboio de corda,/ que se llama o coragao.
“El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente/ que llega a fingir que es
dolor/ el dolor que de veras siente. /'Y los que leen lo que escribe/ en el dolor
leido sienten bien/ no los dos que el poeta tuvo/ sino solo aquel que no tienen. //
Y asi en los rieles del tranvia/gira, a entretener la razon/ este convoy de
cuerda/ que se llama corazon.” (Traduccion: LCMS)

Al terminar, mira el reloj y para su mayor desencanto ve que son las
3:01 de la madrugada.

Bajo la llovizna trotacalles que nos odia y muere odiandonos, bajo la
plancha de concreto sobre la que hay una habitacion exactamente
igual a la suya, y mientras que su cuerpo le susurra al oido que la
noche suele aniquilar lo mas fragil de si misma, que la noche se
desangra y porque ella no ha llegado, el hombre recuerda con quién
puede estar su mujer y se martiriza pensando, cual si fuera el
protagonista de El infierno, en manos (es un decir...) de quién se halla la



belleza que de ella lo lacera... de la misma forma que ¢l la laceraba con
sus frases ardientes de sabio desconsuelo, hirientes de perfecto
disimulo, cortantes de hipocrita modestia. Situacion que nunca lo
llevo a hallar una salida satisfactoria para su atormentada existencia y
que, por el contrario, lo arrastr6 de modo implacable cada dia al
deterioro de una relacion cuyas muestras de ruina habian comenzado
a insinuarse con la comezon del séptimo ano y hay que tener en
cuenta que para el momento en que esto ocurre han pasado tres anos,
suficientes para agotar a cualquiera, generar el odio mas acendrado,
producir la furia mas desmedida. Como la de aquel personaje que, al
contrario de muchos que se abandonan a la indiferencia y creen que
basta una campana de la Alcaldia de la capital para recuperarla,
decidio en un dia de furia acabar con todo lo que se interponia entre ¢l y
la impotencia para recuperar a su esposa... para a la postre sucumbir
en medio de la violencia que ¢l mismo habia contribuido a generar.

Pasado el trance, en la habitacion condenada al polvo, al olvido y a la
ruina, el hombre sin suefo se para y sigue oyendo llover y se rasca la
cabeza y fuma y espera y escribe y mira el reloj y ve, esta vez ataraxico
al presentir el fin cerca, que son las 3:02 de la madrugada.

Bajo la negra eternidad que esta noche se remueve en suenos, bajo la
llovizna zarrapastrosa que no hace mas que preguntar por sus hijos,
bajo la plancha de concreto sobre la que se oye crujir una cama de
nuevo y mientras que su voz le susurra al oido que la noche suele
aniquilar lo mas fragil de si misma, que la noche suele sacarse los ojos,
que la noche se desangra, que la noche jamas despertara, y porque Ella
no hallegado, en la habitacion donde no hay nadie, el hombre, viejo, se
sienta y se para y oye llover y se rasca la cabeza y deja de fumar y
espera y escribe y mira el reloj y ve que son las...



LA CARAMBOLA DE JUSTO

Hubiese pasado sin pena ni gloria por el mundo a no ser por un solo
hecho que modifico —es lo menos que se puede decir— la totalidad
de suvida...

Desde siempre Justo Pérez habia sido un hombre de bien, con toda la
inocuidad que dicha expresion tiene. No conoci6 a su padre por haber
nacido exactamente nueve meses después del fallecimiento del esposo
de su madre: asi, de paso, quedo en tela de juicio la verdadera
paternidad. Como fue un asunto que cre6 en su pueblo grandes
controversias, no exentas de maledicencia y de alguna vaga crueldad,
esos odiosos calculos se dejaran de lado. Hay que decir, eso si, que al
nifo se le dio el apellido del difunto padre y aun su nombre de pila, lo
que tampoco fue suficiente para acallar las voces de la disidencia
pueblerina. Todavia no se esta de acuerdo en decidir si se le llamo
Justo por un homenaje post mortem al fallecido o como preconizan
algunos, que se basan siempre en la particularidad de la fecha de
nacimiento, porque llegd “justo a tiempo” para evitar que la
reputacion de su madre cayese barranco abajo en aquel infierno de
cinco mil almas llamado El tridngulo de los Bermiidez.

Asisti6 a la escuela publica para realizar su primaria. Fue primero en
su clase por encontrarse entre los mas bajos de estatura y adolecer de
una precoz miopia que lo obligaba a ubicarse muy cerca del tablero.
Nunca sobresalié por su brillantez como estudiante, aunque por su
caracter sumiso y propenso a obedecer hasta a las mas absurdas
bestialidades, se granje6 una muy buena reputacion entre los
maestros, quienes apelaban a €l para conocer nombres, santos y sefias
de ciertas fechorias cometidas por el alumnado y destinadas al
anonimato.

No obstante, sus camaradas no llegaron a detestarlo. Ciertamente
recibio su buena dosis de cachetadas de mano abierta, pero, hay que
senalar para su honra, jamas una mano cerrada golpe6 en su cara.
Antes de que el agresor se dispusiese a dar un poco de contraste a tan



palido rostro —algunos hablaban con virginal ironia de un “blanco
teta intenso”— invariablemente Justo exclamaba: “INo se le pega a un
nifo con anteojos! iSi me pegas le digo al director... le mostraré mis
moretones!”

Estas imprecaciones servian para aplacar animos y para modificar
actitudes. Sus companeros, sin conocer bien su caracter, lo trataban
con una mezcla de compasion y de asco muy dificil de precisar. En
todo caso, aunque esta forma de ser visto no lo preservaba de las
peores humillaciones morales (o in..) si lo ponia a salvo de las
vapuleadas fisicas.

Si bien la escuela primaria no fue un camino de rosas, el colegio
secundario fue para Justo un verdadero calvario. En Historia pudo
seguir el hilo hasta la “pirrica” victoria de Pirrus II en peninsula italica,
desde luego, no llegando a desentranar jamas por qué el general, tras
la batalla de Ascoli y luego de desoir a su consejero Cineas, dijera que
“con otra victoria como esta estoy perdido”. Este escollo de la historia
fue siempre para €l un misterio tan insondable como el de la Santisima
Trinidad, en el plano religioso y vital. Y es que, ¢como entender
aquello de victoria, después de sufrir tantas pérdidas?

Semejantes crisis misticas se le presentaron, mas temprano que tarde,
en las otras materias. En Trigonometria, cuyo solo nombre le llenaba
de espanto (el seno y el coseno eran para él expresiones soeces), o en
Biologia, donde cada estudiante debe colaborar con cierta dosis de
imaginacion para comprender qué es una célula viviente, a Justo,
sencillamente, su cuota no le alcanz6. Una especie de pudor impide
descubrir, al detalle, como fue su desempefio en Fisica y en Quimica,
por ser territorios mas inciertos todavia. Se presentaban en su
intelecto, sin duda, como los antiguos geografos representaban las
areas desconocidas del mapamundi o el siempre vigente escritor
Ribeyro las de la existencia: Terra incognita.

Pero todo cuadro tiene sus luces y sus sombras... y este umbroso
panorama no carecia de un destello. Esta aurora boreal, esta estrella



guia segura y certera, no era otra que su clase de Contabilidad. Alli
Justo tomaba una especie de revancha con sus congéneres y, de modo
general, con el caotico e incierto planeta Tierra. iQué placer hubiese
sido ver a aquel muchacho llegar a la certidumbre total! El debe y el
haber, bellamente redondeados en prolijos ntimeros y dando, en la
suma de sus respectivas columnas, itotales idénticos! El revisaba sus
lineas de cifras y se fascinaba de constatar una y otra vez, esa certeza:
la coincidencia del debe y el haber. Desde entonces se forjo una
conviccion que no le abandono jamas y que se puede resumir diciendo
que lo tnico 1util, como ocupacion, era llenar un registro contable. El
resto resultaba ser pura palabreria, galimatias metafisico.

Enterrado en su miopia, Justo quedaba satisfecho mas no asi el mundo
circundante. Después de repetir el primer afo coleccionando notas
desaprobatorias, sus compatfieros de curso, que no habian leido sino
apenas oido sobre aquel personaje, comenzaron a llamarle Atila... por
lo del “rey de los hunos”, lo que no llegaba a afectarle pues ¢l si tenia
buena ortografia.

Una desgracia, achacable a los programas de estudio, vino a suceder
mas tarde cuando hubo pasado, por fin, a segundo de bachillerato. Esa
pequena luz que se menciona, ese resplandor que habia encontrado en
la oscura caverna académica, la asignatura de Contabilidad, vino a
apagarse ya que no figuraba en el pensum del afio siguiente. Perdido
entre el fuego cruzado de Geografia, Quimica I, Filosofia, Botanica y
tantos otros etcéteras, por lo demas absolutamente incomprensibles,
sus capacidades sucumbieron. Y es que icomo resistir ante semejante
arremetida enciclopédical Seguro que de tratarse de aquel muchachito
aleman Hans Giebenrath, hubiera, sencillamente, terminado unterm
rad, bajo las ruedas. Pero, por fortuna, su alma pequefia no alcanzaba

la talla del suicidio.

Asi, debi6 abandonar el colegio secundario y fue a parar a una
academia de secretariado comercial, donde su madre tuvo la sensatez
de inscribirlo. Sigui6 la carrera de Asistente de Contador, en la cual se
gradu6 apenas concluidos tres mas que razonables afos. Con su



diploma debajo del brazo no solo pudo liberarse de oscuros
pensamientos existenciales, sino que se sintio, durante algiin tiempo,
el hombre mas feliz: si tal cosa existiera como estado y no como
sentimiento de afirmacion vital.

Desde su pubertad habia aprendido a manipular un taco de billar. Al
salir de la academia, todos los santos dias, Justo jugaba unas cuantas
partidas con algunos companeros de estudio. En este juego de calculo
y de precision, no tenia que hacer grandes esfuerzos para derrotar a
sus rivales, hecho que sucedia —al justo lo que es de Justo— bastante
a menudo. Sobre el pano verde esmeralda se notaba su mirada
abstraida, a fuerza de lentes, siempre seria, y sus manos algo
temblorosas tanto por la excitacion que le producia pensar en ganar
algo como por la ansiedad que le generaba la espera del desenlace,
siempre buscando con denuedo aquel golpe que le permitiera, al
tiempo, asegurar la carambola y arrinconar las esferas en una posicion
ventajosa. Su torso y sus brazos, a veces en las posturas mas
incomodas, se encaramaban con destreza sobre el tapiz, como una
tarantula dispuesta a atacar su presa. Las bolas de billar, planetas de
aquel universo finito, se reflejaban expectantes e intensas en sus
anteojos hasta que, con un impulso estudiado, deslizaba el taco de un
golpe seco para demostrar si habia sabido o no arrancar el secreto
matematico de la pequena constelacion bicolor. Como cuando al
quedar enmesado con su bola del punto y teniendo a la blanca y a la
roja cada una en una esquina, conseguia con una certera banda-previa,
ajustada al maximo, hacer la carambola. O como cuando la hacia sin
buscarla...

El billar fue para siempre su pasatiempo favorito y él, que era tan
escéptico, casi como un deber religioso lo practicaba todos los dias.
Solo cuando el efecto deseado se producia, cuando las bolas
respondian a la intencion del golpe, Justo tomaba el taco serenamente
con las dos manos y respondia con una sonrisa al segundo choque de
las bolas, aquel que sentencia la carambola.

Era su tnica diversion y la tinica situacion en que se le veia sonreir.



En amores juveniles su desempefio no fue destacable. Cuando iba a las
fiestas de barrio a menudo era ¢l quien bailaba con la jorobadita del
lugar o se sorprendia a si mismo ya muy tarde cuando constataba que
su pareja, muy linda, por cierto, sufria de epilepsia... o, en caso
contrario, permanecia la mayor parte del baile en un rincon de la sala
ocultando, detras de charlas en apariencia varoniles, su extrema
timidez frente al sexo opuesto.

Fue apenas ya en la veintena —y casi salido de ella— que conocio algo
parecido al amor. No es que ¢l fuese insensible a las gracias femeninas;
por el contrario, pese a su miopia, estaba muy atento a ellas, solo que...
demasiado atento. A la menor insinuacion quedaba literalmente
petrificado, como atacado al instante por una paralisis facial e incapaz
de articular palabra alguna. Pese a todo, y aun cuando se daba por
incurable esta rara especie de enfermedad, Justo llego a casarse.

A quien fue su esposa la conocio6 en circunstancias muy particulares.
El trabajaba para esa época en la capital, donde los roces con las
personas son mas frecuentes y variados. En la capital se conoce de
todo. Si se quisiera dar una imagen: es como un billar jugado no con
tres sino con cinco o siete bolas al tiempo. Imposible que no se den
choques fortuitos y azarosos. Trabajaba, se decia, en un negocio de
lenceria, desde que pudo ejercer como asistente de contador. Llevaba
alli los libros y oficiaba de correveidile del propietario del negocio, un
tal sefor Bermudez, quien no se dejaba ver sino muy de tanto en tanto
por la oficina y el salon de ventas. Para ser exactos solo cuando se
trataba de sacar liquideces.

En el mismo lugar, atendiendo al pablico, trabajaba una jovencita a
quien llamaban Susana. Era regordeta y, sin ser bonita, por su forma
de vestir y de desplazarse —sin ningtin tipo de complejos— se podria
afirmar, llamativa. Lo era sobre todo para Justo, quien le hacia
compania (y vigilaba, por cuenta del sefior Bermudez) durante unas
diez horas diarias. Fue un amor platonico de parte de él, mientras que



ella, de puro aburrida, se mofaba, no siempre de forma sutil, de su
tristisima figura.

En los momentos de ocio, que a decir verdad no eran pocos, ella
acostumbraba sentarse muy cerca del asistente de contador, casi
siempre vestida con una micro minifalda de satin que sin que lo
quisieran los demas la hacia ver desnuda, de manera que pasaba a
segundo plano la clara intencion de poner en evidencia sus bien
torneadas piernas.

— ¢No va nunca a bailar, sefior Justo? —, le preguntaba echando una
mirada complice a la cajera, una sefiora ya pasada en afos y sobre todo
en kilos.

— No, casi nunca, casi nunca—, reiteraba Justo, despegandose por un
momento del libro de cuentas.

— ¢Y por qué, senor Justo? {Un joven buen mozo como usted...!
¢Acaso me va a decir que no tiene novia?

— Por el momento, no—, decia él ruborizandose ostensiblemente.

— iQué pecado!, puntualizaba ella, regresando con esta frase al
mostrador para desternillarse de risa con la cajera, completamente a
sus anchas, hasta que la entrada de algin cliente interrumpia el
jolgorio.

Después el juego continuaba de manera casi perpetua pues ella,
durante algtin tiempo, no dirigia ni la menor mirada o palabra al
asistente de contador. Si se trataba de expresar algo —porque alguna
vicisitud del trabajo la obligaba a hacerlo— lo decia con un tono tan
seco y cortante que a cualquiera hubiera convencido de su enojo. Justo,
en esos casos, buscaba motivos para entablar un dialogo, pero Susana
se mantenia inflexible. Si ¢l intentaba hallar alguna justificacion con
la cajera, ésta respondia invariablemente alzando sus hombros. El
terminaba ensimismandose, se torturaba pensando: “¢qué habré hecho
mal esta vez?” y, por tltimo, a veces al cabo de largos dias, acaba



achicharrandose en su rincon sin alzar la vista un solo instante de las
hojas rayadas, en rojo y negro, del libro de registros contables. Justo
en esos momentos Susana decidia continuar la tomadura de pelo y
volvia a exhibirse, cada vez con mayor desenfado, cerca del asistente
de contador. Y otro ciclo comenzaba.

Una hermana de esta muchacha, Elizabeth, mas joven atn pues solo
contaba con 16 afos, tenia un novio. No solo un novio sino ademas lo
que ella llamaba un amigo y la gente un tinieblo. De tipo muy deportivo,
Elizabeth iba cada dia a tomar clases de natacion. Su amigo era
precisamente el profesor de natacion, que le ensefiaba a nadar en
todos los estilos y ella se esmeraba en aprender. Aprendi6 tan bien
que pronto supo que estaba embarazada y como su amigo era casado
tuvo que intentar por otros lados conseguir un candidato a padre.
Intent6 primero evangelizar a su novio, explicandole el milagro de la
concepcion de la Virgen, pero éste, carente de la fe necesaria o quizas
seguro de que fe es la creencia, solo para él, en una abultada evidencia,
desaparecio prolijamente. Nunca mas se le vio por aquellos lares.

Sus padres y hermanos conocieron la situacion y, por algunos dias,
nadie en la casa cesaba de hablar del problema. Debian hallar una
solucion a ese problema, mas que urgente, urgentisima. Se concluyo
que era necesario encontrar a alguien dispuesto a casarse con
Elizabeth sin hacer demasiadas preguntas. Susana intervino y, como
no, si se hubiese tenido que inventar un candidato hecho a la medida
para el caso no hubiese sido mejor que nuestro buen Justo Pérez,
quien ademas presentaba la ventaja de estar ya inventado.

Asi fue como Justo conoci6 a Elizabeth, quien comenz6 desde
entonces, COMO por azar, a ir a buscar a su hermana a la lenceria... y
conoci6 también aquello que llaman amor a primera vista, el
matrimonio inmediato y, por fin, como nacian los hijos sietemesinos.

Bien entendido, nadie quiso romper aquella magia matrimonial con
alguna destemplada confidencia, pero, como contrapartida, todos los
familiares de la novia se pusieron de acuerdo para bautizar al recién
nacido con el nombre de Justo.



Pasaron los anos y el hijo de Justo ya iba a la escuela para aprender
desde bien pequeno todo aquello que no le irfa a servir estrictamente
para nada. El padre, mientras tanto, habia tenido un ascenso en la
lenceria del sefior Bermudez. Habia pasado de asistente de contador
de segunda a asistente de contador de primera, lo que significaba,
siempre ha significado, una responsabilidad mayor en sus tareas mas
un pirrico aumento de sueldo. Cada tarde, como otrora en el colegio y
en la academia, Justo iba a jugar unas cuantas partidas de billar.

La joven esposa atendia las tareas del hogar y mal que bien las
necesidades de su pequefio. Solia dejarlo sin embargo largos dias en la
casa de sus padres donde, a hurtadillas, el nifo veia a su verdadero
padre nadador bajo el inocente apelativo de tio.

A Elizabeth se le presentd una oportunidad de aquellas que no se
rechazan, sobre todo cuando se sufre del mal de los pequenos
rascapapeles, esto es, la exigiiidad del sueldo. Por un amigo de su
padre consigui6 que se le aceptase de forma gratuita en las clases de
equitacion que un conocido profesor de origen portugués, verdadero
maestro con la fusta, impartia en las instalaciones del club hipico de la
ciudad, uno de los lugares mas reservados. Unicamente debio comprar
el equipo, aunque esta sola dispensa fue suficiente para quitar el
sueno a Justo por el espacio de dos semanas.

Para cualquiera, la vida de Justo podria resultar aburrida y rutinaria:
el trabajo, el billar y la casa. Pero a falta de imaginacion le sobraba
voluntad. La miopia le impedia ver mas alla de sus obligaciones
morales y en el mejor de los casos la potencial carambola que se le
ofrecia en tapiz verde —que €l por daltonismo existencial a veces veia
rojo, como el de la mesa de Victor Ziegler en Ojos bien cerrados— pero,
eso si, nunca se rehusaba a compartir las relaciones sociales que se le
presentaban.



Se puede decir que Justo estaba siempre bien dispuesto para con la
vida social y valoraba, sin reparo, a las pocas amistades que a su casa
se acercaban o a las que lo acompanaban en sus chicos de billar.

Entre esas amistades le despertaba especial consideracion la de quien
se hizo amigo del matrimonio, el sefior Manoel Cabrao, el profesor de
equitacion, quien lo iba a buscar a veces a Los tres amigos, el bar donde

jugaba billar y otras lo esperaba en la casa, luego de las practicas en el
club.

— {Buenas tardes, don Justo! (Como le ha ido hoy en su trabajo?,
escuchaba preguntar con acento portugués.

— Muy bien, don Manoel, aqui me ve, llena de cifras la cabeza—,
contestaba ¢l con algin humor resignado.

— Digame mejor usted, ¢qué ha hecho hoy? —, preguntaba
dirigiéndose a Manoel.

— {Ah! eso es muy aburrido... algunos ejercicios de trote, algo de
ejercicio con vallas, pequerios saltos..—, respondia Manoel con
desgano.

Luego don Manoel se despedia cortésmente, recogia su fusta y su
casquete y descendia los cinco pisos del edificio donde vivian los
Pérez.

Elizabeth estaba casi siempre muy cansada y Justo respetaba
puntualmente la misma rutina: limpiaba las gafas con alcohol puro,
miraba un programa de television, cerraba los ventanales de la sala y,
por ultimo, se iba a acostar.

Un dia, sin embargo, irfa a suceder lo que jamas en casi diecisiete aios
de trabajo: Justo se retiraria de su puesto antes de tiempo. Motivos de
fuerza mayor. No queria hacerlo porque ademas ese dia Susana, su
cuniada, estaba ausente y €l no osaba dejar el negocio tan solo. Pero su



salud no andaba nada bien. Todo el bajo vientre le dolia intensamente,
con agudas puntadas. Aquel dia su color era tan verde como el de una
nevera vieja... Las gotas de sudor que corrian por su frente hacian, bajo
el efecto de condensacion, que sus lentes se empanaran, dificultando
asi la lectura de las cifras.

De repente, penso en cosas horribles. La eventualidad de un accidente
no se podia descartar, vale decir uno de un asistente de contador: el
equivocarse en algtin namero. Varias veces reinicio la operacion de
limpiar sus anteojos con una franela que guardaba en el cajon de su
escritorio, pero el ciclo fatal de
transpiracion/condensacion/empanamiento volvia a repetirse. Hasta
que el solo imaginarse las consecuencias que podia traer un error
numérico le hicieron tomar la determinacion de llamar al senor
Bermudez para ser autorizado a retirarse.

Una vez lo hizo, se puso en camino a su hogar no sin antes dejar
clarisimas instrucciones a la empleada de la caja. Lleg6 a la puerta de
su domicilio y cuando subia las escaleras, una oscura sensacion se
apodero de su ser. Subio los altimos escalones, se acord6 una vez mas
de Hesse —... y solo quien estd presto a partir y a peregrinar/ podra eludir la
pardlisis que causa la costumbre... apenas hemos ganado intimidad en una morada
y en un ambiente/ ya todo empieza a languidecer— y abrio con sigilo la
puerta de su apartamento. Escucho algo.

Algo asi como gritos que venian de su dormitorio. Corri6 hacia él.
iQué vio alli! Mierda! Algo que sin duda hubiese preferido no ver
nunca: estaba don Cabrio, el profesor de equitacion, ensefiandole a
Elizabeth el salto de obstaculos, sin mas cabalgadura que la propia
mujer, quien briosa y mostrando caracter se debatia debajo de aquel
jinete tan emprendedor.

Los tres ya examigos quedaron por un momento suspensos y el
silencio de siete segundos —que por la intensidad parecio durar
anos— atravesO como un rayo el espacio del dormitorio. Alli se veia a



Justo, al pie del marco de la puerta, con el aspecto mas penoso que
jamas se le hubiese visto: su traje parecia cinco veces mas arrugado
que de costumbre y su corbata tres veces mas larga. Estaba encorvado
como el mango de un paraguas y con el sudor que caia a torrentes por
su frente y gafas parecia propiamente eso, un paraguas, fantasmal y
agonico.

— {Justo! ¢Como llegas, justo, ahora?, se atrevio a preguntar Elizabeth,
presa de los nervios y atin enredada con el equitador.

— (Esto no puede ser cierto!, exclamo6 el marido coronado por el
disgusto y por la sorpresa que pese a todo era real. — ¢Y usted
(llamandolo por el apellido, en espafol) qué hace aqui?, preguntd
fuera de sus cabales y después de balbucear algunas frases
ininteligibles.

A Cabrio le pareci6 que cualquier respuesta que diese en tal momento
hubiera sido mas que innecesaria, ante todo imbécil. Se incorpord con
total sobriedad e idéntico cinismo (el propio de esos casos) y mal o
bien lleg6 a vestirse, dejando en la carrera una media olvidada. Salio
sin prisa, pero también sin pausa de aquel apartamento y comenzo a
descender con lentitud las escaleras, considerando si lo que acababa
de vivir era un sueno o la pura realidad.

Justo pareci6 caer en un hueco sin fondo, en una cueva hedionda, en
un féretro ardiendo. Sus ojos parecian hundirse en un mas alla
tenebroso e indescifrable. Todo su cuerpo se quedd helado. Mir6 el
ventanal abierto de la sala.

Elizabeth creyo adivinar sus intenciones. El estaba evidentemente sin
control, sudaba con mas intensidad y algunas lagrimas parecian
mezclarse con el flujo transpiratorio. Su marido mir6 un instante
hacia el techo, como invocando al dios en el que no creia, como
dejando pasar unos momentos indeseados, como revisando una larga
columna de ntimeros.



Justo volvio a mirar la ventana abierta de par en par. Tuvo un impulso
hacia ella, pero su esposa se interpuso en toda su desnudez, tal vez
porque llego a pensar: “Se va a matar... se quiere suicidar y ni siquiera
dejo una nota explicando... ime van a hacer culpable!” Asi que grito:
“INo, Justo! iNo hagas tonterias!”

Pero ¢l, después de haber dado un paso atras, tomo6 rapido impulso y
se abalanzo enceguecido por la insoportable angustia del momento y
la miopia de siempre. Tan enceguecido se precipito hacia el ventanal
que no le importo ver a Elizabeth interponerse en su carrera.

En el choque, Elizabeth trastabillo, su pie descalzo resbalod sobre el
piso encerado de la sala con tan poca fortuna que, si bien logro frenar
a Justo, fue ella quien traspaso el marco de la ventana y luego de
algunos manoteos al aire, como intentando abrazar angeles
inexistentes, cayo pesadamente los cinco pisos del edificio.

Justo quedo paralizado. Con la punta del mantel limpio sus lentes y se
inclino para ver la fatidica escena desde la ventana.

Alli se habia agolpado un publico bastante numeroso, como si se
tratara de un estreno de cine, compuesto por vecinas y vecinos del
barrio. Un policia hacia gestos ineficaces para alejar del lugar a los
curiosos, pero la gente, que tan contadas ocasiones tiene de ver
espectaculos sangrientos, sobre todo en un pais como este, no hacia
ningtin caso e incluso se disputaba las primeras filas.

La tragedia no habia quedado ahi. Al precipitarse, Elizabeth habia
caido encima de un senor que salia del edificio y a quien habia matado
en el acto. A través de sus siete dioptrias Justo lo reconocié también
en el acto: la victima no era otra que el propio Cabrio, quien con su
rebenquillo y sus botas quedo, por asi decir, estampado contra la
acera, unido a la sefiora Elizabeth, muerta ella, sobre su espalda.

Justo Pérez penso en los titulares sensacionalistas de la prensa —en
instantes vinieron a su cabeza el collar explosivo atribuido a la
guerrilla, la masacre por paracos en Mapiripan, el asesinato de seis



nifios por el Ejército en Pueblo Rico, para citar solo tres casos de
objetividad mediatica— y en los flashes disparando sobre ¢l. Su foto
expuesta, al lado de la de las victimas, en los diarios mas
amarillos/rojos/azules de la ciudad. Imagino las indagatorias, el juicio,
las complejas reconstrucciones. Tuvo también una fraccion de tiempo
para imaginar la sorpresa e incredulidad de Bermudez, de Susana, en
fin, de cuanto cliente hubiese metido los pies en la lenceria El hilo del
dangel. ¢Qué irfan a decir sus amigos de billar? Mejor dicho, ¢quién
hubiera supuesto algo asi? (Todo fue tan inesperado, repentino y
desproporcionado!

Pese a todo, una extrana serenidad se apoderod de él, semejante a
aquella que experimentaba cuando concluia un registro contable
perfecto, con el debe y el haber correctos.

Vio entreabierto ese panorama con tranquilidad. El en el centro de
aquellas dos muertes... cuando de pronto un gran estrépito
interrumpi6 su vision. Un grupo de policias habia hecho pedazos la
puerta del apartamento a balazos.

Justo sonrio.

Los policias le apuntaban con sus armas. Todos a €l, solo a €, a Justo
Pérez, intimandole a quedarse inmovil.



MI VECINA DE SUBAYCHOQUE

Mucho gusto, me llamo Indialecio Lévano Agurre. Llegué al campo,
querido periodista, hace tres anos, casi cuatro, con el animo de
encontrar tranquilidad, si no paz, algo muy dificil de... como usted
sabe por su labor profesional. Pensando que quizas alli es posible
encontrar un lugar en el mundo, como se titula ese filme en cuya escena
final el maestro de escuela prefiere prenderle fuego a toda su
produccion de lana, antes que darsela al que se la compra al precio
que él fija al resto del pueblo. Me fui de la ciudad después de conocer
el horror y el vacio en la noche del 14 de julio de... {La razon? No me la
pregunte, por favor. No quiero volver sobre el asunto. Lo que viene no
da para tragedias; apenas para su complemento, el humor. No quiero
que se ponga a llorar o que nos pongamos a llorar. Mas bien que nos
riamos, no hay otra salida, de toda esta mierda que nos rodea desde
hace 16... y no creo necesario decirle en qué ano estamos. Qué no van a
decir de nosotros: desde palomas u obdulios hasta cossios, schas, palacio,
varito o chucky comemierdas. Y tendrian razon, periodista. Pero, no
vamos a darles gusto. Tampoco a mi vecina Ingenua Refinada, quien
desde aquel 9 de abril cree que nos engané a mi esposa y a mi durante
una diligencia policial a la que recurri para solucionar un problema
con aquélla. Diligencia a la que jamas hubiera recurrido de haber
sabido... Y a la que jamas, en lo posible, volveré a recurrir. Nunca
olvide que justicia mata verdad. Que mentira es sinonimo de justicia,
como lo es de politica, aunque no lo crea. Que patrullero muele razon.
Pero también que mayor esta encima de patrullero. Y mayor debajo de
fiscal.

Lo primero, periodista, que quiero que entienda es que, pese a lo que
evoca mi nombre, no soy historiador ni el padre putativo de un ex
alcalde. Soy un simple desplazado al revés. No porque me hayan
sacado de nalgas, del sitio donde vivia, sino porque soy un desplazado
de la ciudad al campo y no al revés... Le cuento. Lo que no implica que
sea un cuento. Aunque si, es un cuento. Recuerde que todo relato que
se vuelva ficcion deja de ser documento, memoria y se vuelve traicion



a los hechos, a la historia, a la verdad. Que toda persona que entra en
un cuento, se vuelve personaje, fabula, mentira. Asi que no espere de
todo esto, material para su puta cantera. Y aqui puta significa que el
periodismo tiene de comtn con la prostitucion su antigiiedad. O, para
poner a ambos en presente, su vigencia. Pues bien, o mal, da lo mismo.
Resulta que la tal vecina Ingenua desde hacia seis meses venia
permitiendo que sus ocho perros y otros callejeros que alimentaba
depositaran su mierda frente a nuestra casa y siempre que uno llegaba
terminaba pisandola. Para acabar de completar, un dia que me vio
ahuyentando a uno me dijo que tendria que “tirarle piedritas” también
a ella y yo le contesté, como quien le quitaba el aliento: “Ni, aunque
usted me eche los perros”. Es que un dia me parecio que, en efecto, la
viejita me echaba los perros, como se dice vulgarmente. Imaginese el
problema en que ya me queria meter, sobre todo con mi esposa que no
puede ver a nadie mas conmigo. Mucho menos a una viejita de 60 y
pico de afios que me llevaba, ufff... Y que, fuera de eso, parecia la mama
de mi esposa, en cuanto a caracter se refiere: dulce, delicada, refinada.
Pero esto era solo en apariencia y referido a la viejita, no a mi esposa.
Empezando porque la Ingenua era boyaca, lo cual no es poca cosa
después de saber en qué se parecen los boyacos a los perros de caceria:
{no sabe? En que ambos son giievones, orejones y... itraicioneros! Asi
es normal que, contra este sino, la vecina mostrara candor,
refinamiento. Es posible que de ahi hubiera sacado su nombre o que
este se hubiera desprendido de forma natural: pero no. Nada en ella
era natural, todo medido por el mas acendrado espiritu zorruno. Y
recuerde lo que decia un escritor ruso ya olvidado: “La zorra es el dios
de la astucia y de la traicion” y “la diosa de los escritores”. Para
empezar, nadie sabia si Ingenua era nombre y Refinada apellido o
ambos, nombres. Lo cual ponia en duda la reputacion de su madre. La
de ella, no la suya, periodista. Como si esto fuera poco, la gente le
decia Inge y ella sacaba pecho pensando: “Por Ingeniera”. Y era por
ingenuera.. (El periodista, intrigado, me decia: “Pero, éno esta
llenando mucho su relato de anuncios? Y yo, metafisico, lucubraba:
“Vea, no todos estos cabrones son brutos. Algunos hasta se atreven a
pensar...”)



Para los negocios, eso si, no era nada ingenua. Un par de veces nos
metio, a mi esposa y a mi, en problemas: primero, con otro vecino al
que nos pidio que ayudaramos permitiéndole el paso de sus aguas por
nuestra caja y a lo cual accedimos. Luego, ese vecino, al que se le dira
profesorcito pues profesor, a secas, es demasiado titulo para ¢l, nos
quiso meter en otro asunto (que ella urdio y al que nos negamos). Mas
tarde, hurto arena de nuestra casa, cuando no estabamos, y al dia
siguiente vino a confesarnos lo que habia hecho. Con lo cual
empezaba a desdibujarse en mi la idea de un lugar en el mundo
posible de hallar en el campo. Se me olvidaba de momento que los
habitantes citadinos y rurales son los mismos o, si se prefiere, la
misma escoria. Y no me trate de duro, periodista, recuerde que la
mierda es blanda: “Mire qué suave viene a depositarse debajo de
nosotros/ por qué prodigarsela al presidente de los Estados Unidos.../
en realidad qué nos ha hecho ella”, dice el poeta. Y tiene razon, la
mierda no tiene la culpa de quienes la encarnan, como tampoco las
presidencias de quienes lleguen a ellas, ni los perros de la vecina por
dejar la suya al frente de nuestra casa: la tinica culpable o responsable,
seglin se mire, era Ingenua. Por mas refinada que se presentara...

Por altimo, fue ella misma la que se dio a la tarea de desdibujar su
nombre. La historia es muy larga, pero se la voy a resumir, periodista.
Para que no vaya a decir usted también que yo hablo mucho... Decidi
dejar de hablarle a la vecina porque un dia se ofrecio a guardarme un
par de tejas de zinc que yo ya le habia prometido a otro vecino y no me
las devolvio. Mas tarde me enteré de que ella habia decidido regalarle
nuestras tejas a un maestro que le estaba haciendo un trabajo en su
casa: maestro al que llamaré Imaginate, porque a todo el mundo le decia
asi, aunque no tuviera confianza y luego agregaba, “‘como estas?,
¢como te ha ido?”. Entonces vino la confusion de Ingenua. Mas
adelante, en una tarde calurosa sali a buscar a la tienda algo para
tomar y por el camino me la encontré. Al verla cargada con unos
paquetes pesados, me ofreci a ayudarla y volvi con ella hasta la casa.
Me dirigi de nuevo a la tienda. Esa misma tarde, casi noche, se
aparecio en mi casa y me dijo: “Mire, don Indialecito, traje la bandera
de la paz”. Usted ya sabe, periodista, que me llamo casi como el



célebre personaje del que hablé ya, pero lo que me emputa es que me
pongan diminutivos.. como si a usted le dijera Reinmundito,
conociendo su contrastante apellido. Y yo, que aparte de los pares y
los diminutivos si hay otra cosa que odio son las banderas, le respondi:
“Y, ¢por qué no se la iza en el...?” Pero esto no lo dije, lo pensé, entre
globos, como en los comics, no le iba a responder de forma tan grosera,
para evitarle el placer de enrostrarme su refinamiento. Porque si, la
viejita resultd mas estirada y tiesa que la cara de Berlusconi. De la
manera mas sencilla, le contesté algo que en su momento fue
irrelevante. Entonces, fue ahi que la vecina se confundio. Creyo que
porque le habia aceptado su... bandera, era porque habia dejado atras
la afrenta de sus perros. No entendia, Ingenua: “Pero, el olor es mas
fuerte...”, evocaba Charly en esa cancion que habla es del dolor. Y aqui
dolor y olor, eran la misma cosa. Pero Ingenua no entendia. Fuera de
eso, dadas mis ocupaciones, nunca pude, ni quise, aclararle el asunto.
Porque llegué a pensar, que quizas un dia ella... Pero no, hay personas
que nunca cambian, cosas que no cambian con el tiempo, cambios que
no llegan a ciertos ambitos. En suma, la veterania no es un grado. Mas
anos no significan experiencia. Pero Ingenua creia que 20 anos de
antigiiedad en el lugar, la autorizaban de por si a hacer lo que le daba
la gana.

Asi, el dia que me pillo tirandole piedras a uno de sus canes vino a
vociferar a la ventana de nuestra casa, esta vez apocopando, por la
furia: “Don India..., los perros van a seguir cagando en la calle, porque
es de todos y ademas, todos estamos mamados, porque ustedes son
malos vecinos”. Solo alcanz6 a decir esto porque la saqué mas rapido
que volador sin palo. Sobre todo, después de que se atrevio a decir que
no venia a hablar conmigo sino con “dofia Desdé”, mi mona esposa que,
como ya adivina, es mas celosa que la de Otelo: y no doy mas pistas
porque entonces se vuelve una tragedia y ya dije que no quiero
melodramas ni culebrones: mas bien una comedia, no una pesada
opera como Rigoletto o Tosca. La despaché de un totazo: “Aqui somos
dos...” y no anadi su nombre para no sugerir que me burlaba de ella.



El tiempo pasaba y la sefiora seguia como si nada y sus perros igual
hasta que un dia, cansado de tanta mierda (literal, no me refiero al
pais), pensé: “Esta mierda no es mia”. Asi que comencé a devolvérsela
en madicas cuotas ocasionales a Ingenua. De a pocos, como Azarias en Los
santos inocentes lo hace en la casa seforial, le iba dejando muestras
gratis de cacanina regadas en cualquier lugar frente a la suya. Hasta
que la viejita, sin saber nada ni sospechar de nadie, reacciono: como
por arte de magia, la mierda comenz6 a desaparecer del lugar. Y no
crea que solo por obra del tnico fantasma con nombre propio y de
verdad. Porque hay fantasmas con nombre, pero no de verdad. Que no
pasan de ser fantasmas. Como uno que conoci en Villa de Leyva. Una
noche ya lejana, con una novia y cansado de buscar hotel, llegamos a
una casa y, siendo casi las doce de la noche, sali6 un sefor bajito en
pijama, sin titubear abrio la puerta y a mi pregunta de donde
podriamos encontrar un sitio para dormir, respondio: “Este no es un
hostal, pero es su casa”. Atonitos, sin musitar palabra, entramos. Mas
tarde, ella decidio acostarse en una de las dos camas que el anfitrion
nos habia preparado. Ya estabamos tomando un vino que yo habia
sacado del morral, cuando de pronto adverti unos pasos por el hall y
pensé que mi novia se habia despertado. Pero, no. Cada vez era mas
fuerte el sonido de los pasos por el corredor. Le pregunté al anfitrion
quién era y al asomarme senti con asombro retumbar nitidos, casi
visibles, los pasos en mis oidos. Me quedé helado cuando aquél me
respondio: “Tranquilo Lévano, es Jorge Eliécer”, que es como se
llamaba el fantasma. Pero, en el caso de Ingenua, se trataba de alguien
muy... no voy a decirle quién, para no quitarle el misterio al asunto.
Cuando comenzaba a pensar que el fantasma era mi vecina, un dia
aparecio para decirme si queria unos platanos... y lo que yo queria era
que me dejara en paz, no cagaran mas sus perros frente a mi casa, me
devolviera las latas de zinc. Le dije: “No, gracias, tengo unos sobre la
nevera”. Tal vez creyo que la despreciaba. De todas maneras,
aproveché su acercamiento para hacerla seguir, le pregunté por las
latas, no mencioné lo de los perros ni le adverti que me dejara en paz.
Entonces, tal vez volvio a confundirse y penso que ahora el fantasma
era yo... esas cosas, periodista, son mas de la vida que de la literatura.



Lo que pasa es que el arte imita a la vida, no al revés, pero para
transformarla y crear una segunda realidad, mas creible que la... por
fantastica que sea. Y perdone, si no explico acabamos confundidos,
mas que la vecina conmigo. Se comprometio, pues, a devolverme las
latas al término de la distancia, como se dice. Pero, pasaron seis meses
y nada. Hasta que arremetio en la ventana para recordar que “jestamos
mamados de ustedes!” Y yo de nuevo impelido a mandarla a comer...
no de sus perros, claro, eso seria demasiado para una viejita tan
refinada... que una vez me ofreci6 vino Sanson con anchoas saladas.

El dia que llegamos a la diligencia en la Policia del pueblo con infulas
de metropoli, por arribismo de su alcalde, Ingenua comenz6 a esgrimir
su talante zorruno: al dar mi declaracion inicial, recurrio a toda suerte
de mentiras, conjeturas, especulaciones. En resumen, su accionar
parecia un western mariachi, o sea, meros disparates. Asi, a mis cargos por
depositar excrementos frente a mi casa, por estar contra las quemas
de basura en el lugar, por las amenazas que me hizo a través de mi
esposa, hechos que nego, empezo diciendo que “nosotros también
hemos recibido muchas ofensas”, con lo cual lo que al principio
negaba quedaba implicito. Por otro lado, periodista, si bien cit6 solo
un hecho, lo magnifico de tal modo que yo no sabia si cagarme de risa
o0 de rabia, cuando solto esta perla: “Por ejemplo, un dia recogio toda
la mierda del lugar y la deposito en nuestra casa”. Y lo que me daba
risa, en ese caso, era que tendria que conseguir una volqueta para
poder recoger toda la caca de lo que parecia la capital mundial del
tango: ya sabe, por Chiquinquira, porque el transetnte tiene que hacer
expertos pasos de tango para atravesar sus calles plagadas de popo. Lo
que, por el contrario, me producia rabia era pensar que de momento
me tendria que ahorrar mi verdad pues no olvide que verdad no tiene
que ver con... ¢Sabe cudl era la verdad? Un dia, después de mas de seis
meses de ver caer mierda frente a mi casa, sencillamente recogi una
muestra gratis de la de la vecina, se podria decir, aunque fuera la de sus
perros, la envolvi en papel periodico, la introduje con cuidado en una
bolsa plastica y la deposité a un lado de la puerta de su casa, como lo
puede atestiguar el muchacho que al rato sali6 a verificar su contenido



y comprobo que no era mierda: que era pura verdad. Pero no la
cantidad que Ingenua trato de endilgarme frente al patrullero. Luego,
con la complicidad de éste, paso a senalar mi mal caracter frente a mi
esposa, a lo que de inmediato repliqué que se dejara de deposiciones...
eso, de suposiciones y de marrullas. Frente a lo cual surgio, con la
rapidez de un rayo, el sesgo del patrullero a favor de la vecina y de sus
dos hijos, una mujer, maquilladora, y un hombre, musico callejero, lo
cual no es motivo de vergiienza: “Bueno, no vamos a convertir esto en
una plaza de mercado”, refiriéndose a la Oficina de Atencion al
Ciudadano. Y yo, mientras, pensaba, lo que después diria: “¢Qué tiene
que ver, patrullero [casi digo marrullero], mi buen o mal genio con los
actos de la vecina? ¢Soy yo el acusado o el que acusa? (No vinimos a
causa de su comportamiento frente a nosotros y de las amenazas que
ahora niega? ¢Por qué no se limita a responder por los cargos que se le
hacen y deja de hacer los que no le atafien, descargos que no vienen a
colacion?” Y cuando mi esposa intervino para confirmar las amenazas
que le habia hecho en relacion conmigo, como un resorte el musico
callejero salto para a su vez amenazarla: “Cuidado con lo que dice
porque la puedo demandar por calumnia”. Y yo, una vez mas, pensaba
lo que luego diria: “Con todo respeto, patrullero, como dicen los
campesinos con suma ironia... Tenia entendido que este individuo es
musico callejero, lo cual, creo, no es motivo de vergtienza. Lo que si, es
que ahora mas parece un maton callejero. Ademas, ¢con qué derecho
viene, como su madre (la de ¢él, patrullero), a proferir amenazas
delante suyo, en contra de mi esposa?”. Esto, periodista, causo mella
en el animo del Gato que ipso facto me lanzo una mirada amarilla de
bilis que me dejo entre rojo y azul. Para acabar de oscurecer la nube
que se cernia sobre mi esposa y yo, cuando a continuacion sali a
defender la verdad de ella frente a las patranas de la pandilla
convocada, de nuevo se activo el reflejo criminal del masico, esta vez
para dirigir a mi su tendencia matonesca: “Si crey6 que mi mama esta
sola se equivoca. Vuelva a meterse con ella y vera..” y enseguida
percibi un casi inaudible pendejo, entre signos de admiracion. Entonces,
aht si, se activo en mi no voy a decir que el reflejo criminal, pues lo he
anulado (aunque en ese caso quise...), pero si el furor y ya sin el con



todo respeto solté: “Patrullero, creo que me meti en la boca del lobo. ¢De
qué sirvio lo que dijimos mi esposa y yo durante cinco semanas
previas, para que ahora este sujeto venga a decir lo que quiera y
ademas con su venia?” Como se dice..., ya, ya, “y ahi fue Troya”. Quién
no hubiera percibido la transformacion, no tanto en insecto como
Samsa, eso seria demasiado para un chiicaro, del Gato: no se puso rojo
ni azul, como yo, sino pardo, tanto que me hizo recordar el color de la
mierda de los cancorros de Ingenua. En adelante fue poco lo que pude
anadir.

¢A quién pretendieron enganar la vecina Ingenua y su falso testigo en
la diligencia del 9 de abril? ¢A Desdé y a mi? Jaja, no. Al patrullero
Gato... icon su complicidad! Porque asi éste se quitaba de encima a
quienes tantas verdades le habiamos dicho durante cinco lunes
previos: no olvide, periodista, que nada le molesta mas a la autoridad
que alguien le enrostre sus errores. Igual que a un presidente le digan
que en su pais hay un problema social: ipor eso mataron a Gaitan!
Porque el Negro le grito a todos esos blanquitos mestizos, con infulas
de mexicanos cuando no de gringos o de ingleses, que en Colombia
habia un problema social. Para los politicos lo mas conveniente es
hacerle creer a la gente que su pais es una patina. No la mierda que
tenemos... le decia yo a mi mona Desdé refiriéendome a la que durante
seis meses nos habia dejado Inocencia Buengusto, ¢no es lo mismo que
Ingenua Re...2 Fijese, como las cosas se parecen a las cosas: no hay
mucha diferencia entre lo micro y macro de un pais, ni entre su gente,
sean civiles o autoridades.

Por eso, periodista, lo que en ultimas queria decirle al Gato era de
donde Ingenua habia sacado su finura, asi que anadi: “Me explico,
brevemente, como pide: otra vez me invito a su casa y ¢sabe qué me
ofrecio? Black Jack, con galletas ide dulce! No hay derecho: porque asi
se tiraba las galletas, no piense que el whisky. Y ahora sale con que
ella es la victima y que ‘qué mal gusto hacerme venir a una diligencia
de estas, a mi, que en 20 anos nadie se meti6 conmigo’. ¢Con todo
respeto, entendi6? No, pues, patrullero, solo le faltd decir a esta vieja



cacorra, que los perros eran nuestros y que fuimos nosotros los que los
dejamos cagar frente a nuestra casa. Y digame donde firmo esta f... eso,
la constancia de esta diligencia. Mi esposa y yo no tenemos afan. En
cambio, he notado todo el tiempo que la vecina y sus hijos tienen que
irse a exhumar el cadaver de su abuela: la de ella.. Y gracias por su
colaboracion. Recuerde, no siempre gana el que en apariencia vence. A
veces hay que saber ganar, aunque en apariencia se pierda. Ahora, por
fin, entiendo a Maturranga: perder es ganar un poco...”

Y pensé, periodista, no dije nada, pensé en globitos, como en los
comics: “Hijo de putal, si esta vez usted, patrullero, usted”. Por eso
decidi enviarle una carta a quien estaba por encima del patrullero
Gato, el mayor Buey, esposo de la mayor Vaca (de paso noté que la
policia estaba llena de animales y eso que no hablo del ESMAD): “No
es mi intencion, Comandante, que por esta carta se tomen represalias
contra ninguna persona, mucho menos contra mi esposa y yo que
actuamos dentro de la ley contra personas que se mueven por fuera de
ella... Gracias por atender a mi peticion para que Subaychoque deje de
hacerle honor a su nombre y para que la violencia que ahi se da tienda,
si no a desaparecer, al menos a disminuir. Conozco la furia vengadora
de quien ojala no resulte maton... veredal, para que no se ponga bravo
por el término que ¢l mismo empled para referirse a un camino, no a
una calle, y que también creyo, ingenuo, como su madre, la de él, que
el error era mio y por eso se tomo la atribucion extra de sugerir que
por qué no nos ibamos del lugar”. ¢Qué tal, ah?

Como ve, nunca me vengué de la vecina por lo de la diligencia. No es
mi estilo. Mucho menos iba a adoptar el de ella: el matonesco, el del
sindrome del capataz, que se instalo en Colombia hace... (en tono de
joeson): “En el ano 2002/ y luego 2010 y 2018 / cuando el tirano llego/
las calles y los caminos/ de mi pueblo Subaychoque/ de malandros se
lleno.../” Asi que mi tinica venganza y mi Gnico perdon consistio en el
olvido: porque olvidar también es tener memoria. Con el tiempo ese
olvido, por la catarsis, se volvio un cuento que ya estara frente al
lector, para que sea el que ahora se ria. Incluso de nosotros. Nos lo



merecemos, también, por.. Como mi vecina, que creyo haberse
burlado de nosotros. Pobrecita, olvidaba que ignorancia muere frente
a conocimiento, rumor frente a escritura, rencor frente a nobleza.
Aunque a su vez justicia mate verdad. Y mentira sea sinonimo de
justicia, como es de politica. Y patrullero muela razon, aunque mayor
esté encima de €l, y mayor debajo de fiscal.

En vista de que el mayor Buey, consorte de la mayor Vaca, nunca me
llamo, recurri a la Fiscalia. Alli, atendiendo al llamado inconsciente
del patrullero Gato, le expuse mi situacion al fiscal Byron Gavilan
frente a la omision de la autoridad en materia de verdad, justicia y
reparacion. Y con esa mezcla de poeta y también de bicho que
denotaba su nombre, me respondio: “Senor, escriba un cuento”. Y esto
ya no es sinonimo de olvido sino de recuerdo, como este de m... Y
memoria, de escritura. Con lo cual los rumores de mi vecina se han
disipado: a veces pisar mierda trae buena suerte, {no, periodista? Asi
me haya quedado con la sensacion de que perdi. Ahora, aunque
pudiera no considerarme ganador, siento que ese 9 de abril si obtuve
una victoria: confirmé la percepcion que desde hacia meses tenia de
mi vecina, a la que ya le habia dicho: “El problema, senora, es que ya
no confio en su palabra..” Creo, desde ahi se sinti6 finada, sin el Re...
Asi, al adagio la zorra es la diosa de los escritores, se puede agregar que a
menudo puede hallarse entre los personajes de uno de ellos; y no
necesariamente porque sea una diosa. Cuando tras tanto disparate me
aprestaba a concluir, y dije que no hay un lugar en el mundo donde
descansar en paz, brinco el Gato: “Si hay uno, el sepulcro™ ¢otra
amenaza de este hijo de... o metafisica pura?, pensé entre globos, como
sonando. Y ante el aserto irrefutable de la ley, pagamos el importe de
la negligencia, perdon, de la diligencia... y nos fuimos.

XXX
Al terminar Indialecio su relato, el periodista, a nombre de aquél y

sabiendo que lo admiraba, se puso en contacto con el escritor gringo
mas opcionado al Nobel y que nunca recibi6 por anti/sionista. Al poco



tiempo llegd la respuesta del autor de Nuestra pandilla: “Apreciado
César Mauricio Velasquez: Me sorprendio su relato, al que ubico en el
mundo de Swift, lo mismo que en el de la falsa autobiografia o
biografia aumentada. Con €l se demuestra que la literatura no es un
concurso de belleza moral; que su poder procede de la autoridad y la
audacia con que se ejecuta la representacion; que la verosimilitud que
inspira es lo que cuenta. Detras de todo, veo que del animo de
venganza se pasa a la sublimacion por la catarsis. Al final se nota que
lo que comienza como el deseo de asesinar a una viejita a golpes y se
convierte (por temor a los efectos) en el intento de matarla con
invectivas e insultos, se sublima a conciencia o se socializa en el arte
de la satira. Es la floracion imaginativa del impulso primitivo de
decapitar a alguien. Con sincera admiracion, Philip Roth”.



UNA VICTIMA DEL ODIO

No es que Martin Pigrand fuera un cerdo. Mas bien, a casi todos les
parecia simpatico... y hasta interesante. A casi todos, menos a uno: a
mi. Habiamos asistido juntos a la primaria y desde entonces comencé
a detestarlo. La cosa no fue gratuita sino obra de una animosidad bien
ganada: era el primero en la clase y yo el segundo. Si la simple idea de
que alguien estuviera un minuto sobre mi desempeno como
estudiante (asunto al cual dedicaba mis mayores y mejores energias)
podia ser suficiente para envenenarme la existencia, nadie puede
imaginar lo que fueron aquellos siete anos. En los que Pigrand —su
apellido provenia del condado inglés de North Yorkshire, lo que no
debe sorprender— me supero sin misericordia en todas y cada una de
las materias. Suficientes para inflamar la inquina de cualquiera.

Pero lo mas insoportable no estaba en el tiempo y ni siquiera en el
hecho frio y hasta neutro de la supremacia. Lo peor era observar que él,
aparentemente, no realizaba ningtn esfuerzo especial para hallarse en
posicion de preeminencia y en cambio yo... no escatimaba trabajo ni
horas de estudio para llegar a superarlo algtin dia. Todos mis desvelos
produjeron miseros resultados y a la postre, puede creerse, fueron
inatiles.

Para cualquiera que sepa leer las miradas —y en el lugar donde
actualmente estoy, ivaya si se aprende! — seria facil descubrir, en las
fotos de aquellos anos, la diferencia abismal entre Pigrand y yo. Fl
aparecia siempre con una rutilante sonrisa, un bronceado perfecto,
pletorico de vida, con su mirada altiva y despreocupado. El nifo que
hasta ahi fui yo —como Doinel hasta cuando tras fatigante carrera se
detiene frente al mar en un plano congelado que el cine no puede
olvidar—, por el contrario, palido, ojeroso, serio, muerto sin enterrar,
cabizbajo y angustiado. Y como si esto fuera poco, apoyando la mirada,
cada vez que fuera posible, en el objeto de mi mas profunda tirria.

En apariencia éramos amigos o, al menos, buenos camaradas. Asi lo
crefan todos sin excepcion, incluso Pigrand. Es decir, nunca le



demostré mis verdaderos sentimientos y aunque ¢l alguna vez pudiera
notar un vago asomo de celos en mi, de ningtin modo pudo imaginar
hasta qué punto lo odié: para dar una idea aproximada, cualquiera
diria que, de estar en el mundo del cine, Chabrol se hubiera inspirado
en mi o, peor atn, en mis celos, para realizar El infierno... Detras de
cada felicitacion por sus logros, por delante de los mios sin variar un
apice, para mis adentros pensaba: “iYa me las pagaras, cochino!”

Lo perdi de vista durante el bachillerato. Por nada del mundo quise
que mi mama me inscribiese en el mismo colegio en el que lo habia
hecho mi rival. Todavia creo que fue la mejor decision. En mi vida esto
represent6 una especie de tregua y me alegraba la idea de que nunca
mas tuviera que congratular a Martin Pigrand y asi, de paso, evitar ver
su inevitable sonrisa burlona otra vez. La misma que hacia que mis
tripas se revolcaran en un aspero acceso de vomito que en ninguna
otra ocasion ocurria: ni siquiera en la mas abismal de las proverbiales
borracheras de mi amigo Prize Firstman... en caso que de €l se tratara.

Distanciado de la agobiadora presencia de Pigrand, pude mostrar
mejor mi talento. Destaqué tanto en los estudios, figurando siempre
como el mejor estudiante, que los directivos decidieron enviarme
como representante del colegio, el celebérrimo Servants Lyceum, a un
concurso nacional en el que se competiria con los mejores alumnos de
otras instituciones. Esta competicion abarcaba todas las materias del
programa secundario. Va sin decir, me halagdé mucho esta distincion
que, curiosamente, nunca mas se concederia...

El entrenamiento para el certamen borded los limites del
sadomasoquismo pasoliniano, sin alcanzar, eso si, el circulo de la
sangre ni el de la mierda. Ni mas faltaba. Pasé tres meses casi sin hacer
otra cosa que estudiar. Sin paja. Aan muy entrada la noche
permanecia en el escritorio ejercitando y repasando todos los topicos
que serian tema de evaluacion. Nunca habia estudiado tanto. Ni
siquiera fui de vacaciones aquel afo. Tampoco sali, ni una sola vez,
con amigas o amigos. Ni un solo dia abandoné los libros para
dedicarme a cualquier esparcimiento, como mis papas me instaban a



hacerlo preocupados por las secuelas que, sobre mi salud, traeria
semejante enclaustramiento.

Por fin llegaron las pruebas. Casi todos los temas de la evaluacion
escrita fueron a mi conveniencia y recuerdo que sali con una
satisfaccion enorme pues ninguno de ellos represent6 una posible
duda. Solo me quedaba un probable resquemor con una pregunta de
educacion fisica en la que se indagaba sobre el namero de cambios
permitidos no en el fatbol sino en el balonmano: “Vaya preguntica...”
me dije y simultaneamente ya le apuntaba con una Magnum 3.57 en su
cabeza al profesor que la habia elaborado. Mi evaluacion oral, en
cambio, no tuvo el mas minimo reproche. Los jurados mismos me
felicitaron y me dijeron que las respuestas habian sido “magistrales”.
Esperé confiado el resultado final.

En un principio, cuando escuché por radio la adjudicacion de premios,
no lo podia creer: me habian otorgado el segundo premio nacional. No
cabia en mi dicha y por un instante anduve por senderos de gloria.
Recuerdo que mi mama me mir6 con la misma calidez y el mismo
despojamiento con que se miran Alvin y Lyle Straight al final de Una
historia sencilla para luego sentarse y convertirse en una metafora de lo
que un escritor llamo estrellas/hombres y me abrazo, lo mismo que mi
papa, siendo €l tan poco propenso, aunque no renuente, a los efluvios
de la emocion. Pero a los eternos momentos del goce sucedieron los
instantes estrepitosos de la desgracia: el primer puesto lo habia
obtenido Pigrand. Senti que algo en mi alma se quebraba, como si en
segundos se agolparan en mi cabeza todos los detalles del crimen de
Fatima en Plenilunio o la larga desventura que precedio a la
desaparicion de mi padre o la inefable tragedia automovilistica en que
perecio, al lado de otros tres jovenes, mi sobrino Juan Pablo, de 17
anos. Y entonces surgia también en el acto Baudelaire: ...y asi el Odio
estd condenado a la suerte lamentable/ de no poder dormirse jamds bajo la mesa.

Mucho menos cuando sabia que al otro lado de la mesa se encontraba
mi enemigo. Asi, mi pasajera alegria se transformo en una rabia sin



limites de espacio, de tiempo, de intensidad. Se engendraba en mi un
resentimiento cuya sordera y amargura a nada se podia igualar. Tuve
que fingir incluso frente a mis padres, quienes conociendo a Pigrand
naturalmente se alegraron también por él. Me encontraba sin remedio,
sin mas remedio que encubrir mis animos atribulados por aquello que
senti como una nueva derrota. Que, ademas, lo era.

Al dia siguiente fui a retirar mi premio, un premio que ahora se me
antojaba no de plata sino de lata. En la entrada al edificio estaba
apostado Pigrand. Nos hizo sefias, cual payaso, cuando atin estabamos
amas de cien metros. Seguramente me esperaba. Lo que mas me irritd
fue verlo bronceado, ameno, sonriente, mientras yo parecia una
piltrafa humana recién salida de Auschwitz. Salud6 con cortesia a mis
papas y conmigo expuso esa sonrisa provocadora de siempre,
simulando camaraderia y confianza, como tratando de convencerme
(¢lograndolo?) de que en asuntos de hipocresia no estaba solo ni
quizas era el ganador. Tuve que felicitarlo, también ahi, por haberme
vencido: “Ya me las pagaras, cochino”, repeti con el higado.

El encono hacia Pigrand creci6 en una especie de montaje paralelo a
mi adolescencia. El dato nuevo, el cambio que habia descubierto, el
paso de la linea de sombra que habia hecho a partir del desagradable
episodio de la entrega de premios, fue comprobar que ya no me era
necesaria su presencia para alimentar mi aversion por €l. Dejar de
verlo, como ocurrié durante mi carrera universitaria, no fue razén
suficiente para dejar de odiarlo. Tenerlo cerca de mi hubiese sido
insoportable, pero, para mayor gravedad, su misma ausencia me
estimulaba recelos. Solo el despertar a sentimientos mayores, como el
amor, podia llegar a distraerme de aquel rencor tesonero.

Ese amor llego y lo senti con el empuje arrollador de una fuerza
liberadora, no como si apenas lo estuviera conociendo sino como si me
acabara de divorciar y al frente apareciera la mujer que volveria a
prender de nuevo, y esta vez si para siempre, el boton de continuidad
del amor, tomandolo a este sin complicaciones, mas bien con
humildad y sabiduria, como la union de dos soledades que se respetan.



Crei comprender, entonces, que debia olvidar para siempre la
existencia de quien empanaba mis mejores momentos y habia opacado
con su penumbra el lustre de mi juventud. Opté por un renacer al
empezar mi noviazgo y actué tal como si Pigrand no estuviese sobre el
planeta, pensamiento que me ayudo a ser mas bueno —es la palabra—
y mas tolerante con quien se acercara a mi entorno.

Mi noviazgo con Noemi habia comenzado casi sin saberlo. Por
costumbre, desde el sexto semestre en la universidad, empezamos a
salir juntos los dias martes y jueves al terminar las respectivas
jornadas. Poco a poco nos fuimos enamorando y no sé muy bien de
quien de los dos surgio la idea, pero le pusimos fecha a nuestro
matrimonio. Seria para dos meses después de terminar nuestra carrera
de Farmacia. Hicimos nuestro compromiso y ambas familias lo vieron
con buenos ojos, incluido su severo padre, juez de distrito.

Siempre fuimos, Noemi y yo, muy francos entre si y jamas —pese a
mis celos que traian consigo el apodo camuflado de Orson, pero no
por Welles sino por su personaje de Otelo—pude comprobar en ella la
menor falta a nuestra lealtad de pareja. Aspecto que, de otro lado, me
dejaba indiferente porque yo también creia (ya no tanto) que fidelidad
y felicidad tan solo se parecen en su escritura. Poco a poco fuimos
alistando lo necesario para amoblar y dar colorido al futuro hogar. Las
dos familias colaboraban activamente obsequiando cada mes algo util
y bonito para “la casa de los novios”, como los miembros de ellas
decian.

Tras una ansiosa espera, llego el dia de recibir los diplomas de
egresados. La universidad habia organizado para la ocasion, como casi
siempre pasa, una fatua ceremonia. Después de los conceptos basicos
del rector, que todo el mundo escucho con estoica cortesia, los
decanos de las diversas facultades procederian a entregar los diplomas
en orden al mérito de cada estudiante. Para mas tarde, en la noche, el
fondo de egresados habia organizado una fiesta en la que nos
reuniriamos todos, junto con los familiares mas cercanos.



Mi promedio de notas, en todas las materias, era de 9.6 sobre diez. O
sea que el primer puesto, por lo menos en Farmacia, lo tenia
asegurado. Noemi tenia un promedio de 9.1 y me seguia en mérito. Por
facultades se fueron entregando los diplomas con algunas palabras del
decano correspondiente. Desde luego, aunque a nadie, ni siquiera a
Noemi, se lo menciong, estaba receloso de que Martin Pigrand fuese a
aparecer por alli. Todo el pasado reaparecio furtivo cuando mi
imaginacion, en una de sus malévolas jugarretas, me hizo creer que
aquél estaba alli para superarme otra vez. Fui descubierto por el ojo
de la conciencia escrutando los rostros de los companeros de grado.
Me hacia a la idea de encontrar entre ellos a la figura harto conocida.
No fue asi. Se me anunci6 como el mejor resultado, recibi el diploma y
fui felicitado por la mayoria de los presentes.

Todavia desconozco por qué aquella vez no pude saborear cabalmente
mi triunfo. Por el contrario, senti un vacio muy intimo e imposible de
explicar. Era como la quintaesencia de la decepcion. Como si todo
hubiese perdido de repente y por completo el sentido. Noemi me
pregunt6 en algn momento qué diablos me pasaba. Decia, y con
razon, que teniamos por qué estar felices; sin embargo, me hallaba
deprimido, taciturno y como atrapado en un suefio sin salida. En el
fondo, hasta lamentaba que Pigrand no estuviese entre los asistentes.
De todas maneras, mi inconsciente lo seguiria buscando.

Para la fiesta se habia contratado a la orquesta de rock heavy Los
Transetintes Suicidas, que hacia furor en el medio musical del pais, en ese
momento dominado por otro grupo de nombre ridiculo, Los
Apeloterciados, al que una revista en afan de cambio light habia lanzado
al estrellato y cuya foto de portada naturalmente mostraba a la voz
lider, la Florecita Rockera: una mujer extrovertida, de un garbo sin igual,
stper chic para vestir y, sobre todo, de una facilidad de expresion que,
para infortunio suyo, conocia muchos antecedentes no solo en la
farandula sino, lo que ese igual, en el periodismo nacional.



Desde los acordes iniciales, Noemi quedd como hipnotizada por el
cantante principal y guitarra lider del conjunto. En un comienzo no le
presté atencion, pero luego tuve que reconocer que sonaba como bien:
“i¢Bien?)”, expreso Noemi, “ies excelente!” No la contradije, en
principio porque mis conocimientos de musica —sobre todo de rock
heavy— eran (y siguen siendo) practicamente nulos; pero, habia algo
que me molestaba y era sin duda verla automaticamente flechada por
aquel integrante de la orquesta con pelo al estilo Punk, mitad naranja y
mitad verde, tatuajes en los brazos, gafas oscuras, cejas depiladas y un
escarabajo egipcio incrustado de manera casi surreal en el pecho. Al
cabo de unos instantes no me cupo ni la menor duda, era ¢l: Martin
Pigrand. Cuando saludo a los asistentes, ya sin sus ray-ban, para
anunciar un descanso, pude constatarlo.

En el intermedio se acerco adonde nos hallabamos nosotros. A su paso
debio firmar al menos treinta autografos que las fans del grupo, presas
de una histeria antigua y copiada, le pedian sin importar de qué forma.
Mama y papa, a pesar del disfraz del personaje, lo saludaron
calurosamente. Noemi lo miraba como quien se encuentra a boca de
jarro con un marciano. Me salud6 con su socarrona manera habitual y,
de mi parte, senti un difuso desconcierto que anclaba su sentido en la
sorpresa. De repente, tuve la sensacion de que alguien muy concreto
venia y pateaba el tablero de ajedrez cuando estaba a punto de ganar
la partida de mi vida...

Anunci6 que su grupo iba a iniciar una gira de un ano por Europa,
Asia y Africa. Me pregunto qué iba a hacer yo. Le dije que pondria
una drogueria en La Macarena y que pensaba casarme. Me miro,
recuerdo ahora con la instantaneidad del dolor, no sin compasion, me
desed buena suerte y agrego: “Cuando necesite aspirinas u otra cosa,
voy a tu drogueria, ¢okay?”. Por su modo de decir “otra cosa” lo
interpreté, quizas en forma antojadiza, como preservativos y, claro,
me molesté. Me pareci6 grosero y fuera de lugar, pero ni Noemi ni mis
papas parecieron darse cuenta en absoluto. Desisti comenzar una



discusion sobre algo que no valia la pena y que no pasaba de ser una
impresion.

Al terminar la fiesta, Pigrand se acerco a nosotros, mejor dicho, a
Noemi y no a mi para invitarla —si yo queria ir no habria problema,
jeje— a otro concierto que Los Transetntes Suicidas ofrecian al dia
siguiente. Noemi tom6 avida nota del lugar de presentacion, del
teléfono y direccion de Martin... hasta de los titulos de los discos que
habian grabado e irfan a grabar en un futuro cercano, remoto y
pluscuamperfecto, si un futuro asi existiera. Crei que era el momento
de preguntarle por sus estudios: me dijo que se habia graduado de
médico el ano anterior. Noemi interrumpi6 para hacer énfasis en la
estupidez de mi pregunta. Siguieron hablando animadamente de rock
heavy y, esta vez sin tapujos, dejandome fuera de la charla.

A partir de aquella noche Noemi fue otra conmigo. Faltaban apenas 30
dias para nuestro casamiento y parecia desentenderse de cualquier
preparativo (por Pigrand casi escribo preservativo). No se perdia ni
una sola funcion de Los Transeuntes... iqué digo!, ni los ensayos del team.
En mucho tiempo no recordaba haberla visto tan animada y
entusiasta con algo. De mi parte, la acompané una sola vez, pero noté
que en aquel ambito el odio que me inspiraba Pigrand habia alcanzado
un nivel ya muy dificil de controlar. Los sentimientos de infancia y
adolescencia, que creia superados, resurgieron con suprema virulencia.
No lo estaban, como no se supera la ausencia de alguien querido
alardeando de su caracter prescindible porque ya no esta con uno.
Tales sentimientos, se habian depurado con lentitud, como el licor de
un alambique que trabaja secretamente en pos de una mayor pureza.

Por lo demas, a Noemi le causaba un disgusto tan evidente cualquier
referencia a nuestro casorio que opté por comunicarle solo las
inquietudes que mis padres y los suyos tenian al respecto: en esos
casos, meditaba unos instantes alguna excusa y ieurekal, cuando
encontraba alguna falsedad convincente, me la explicaba para que yo
la transmitiera a los interesados. Mi situacion era humillante hasta el



punto de hacerme complice en este asunto. ¢{Amanuense involuntario?
{Croupier vergonzante? ¢Especie de Bartleby sin rebeldia? En el fondo,
¢qué era yo en ese panorama? Los propios hechos, como siempre, me
lo iban a explicar. El dia que me dispuse a hablar muy claramente con
ella y presentarle un ultimatum ya que faltaba apenas una semana
para nuestro dia de boda, encuentro esta carta en el buzon de mi casa:

Querido Abel:
Lamento tener que emplear esta via para decirte algo tan delicado.

Creo que nuestro pacto de matrimonio va a sufrir una demora. De verdad no es
que no te quiera. Simplemente estoy pensando en mi, me doy cuenta de que atin soy
muty joven'y creo que tengo demasiado por vivir antes de comenzar d criar vdrices
detrds del mostrador de una drogueria (la frase es de un comtn, pero no corriente
amigo nuestro).

iPerdéname, por favor!Y, sobre todo, entiéndeme: no es que ya no quiera casarme,
simplemente deseo que posterguemos la ceremonia para dentro de un afio. Se me
ofrece la posibilidad de hacer un viaje fantdstico por los confines del mundo.
Ademas de toda Europa, podria ir a paises como China y Japon (¢te imaginas?) e
incluso a tierras africanas como Gambia, Senegal y Costa de Marfil. iQuisiera
tanto que me comprendieras! Siempre te quiero. Simplemente recuerda estd frase de
un tema de Los Transetuntes Suicidas: “Matrimonio es largo, vidaes corta”

Perdoname. Tuya, Noemi.

Si existi6 una primera vez para pensar en el asesinato de Martin
Pigrand creo fue esta. Con la rapidez de una descarga bateristica de
Ginger Baker comprendi que Noemi se habia ido de gira con Los
Transetintes... y mas concretamente con Pigrand. Asi de simple. Asaz
complejo. Decir odio es poco: lo detestaba, lo queria electrocutado con
su guitarra, sidoso como Anthony Perkins, leproso y sin la mascara de
oro del rey, tan desgraciado y pobre como dicen que muri6 el papa de



Uribalas y en manos de paracos, no guerrilla, en fin, mil veces muerto
como muertos deberian estar los responsables de tantas masacres por
vocacion, equivocacion o simple mala fe. Pero, en ningtn caso, la
realidad era esa. Tampoco en el mio, desde luego. La realidad concreta
era que Pigrand y mi novia viajaban juntos por los confines del mundo.

Me dirigi de inmediato a la casa de los padres de ella.

Como suele suceder en estos casos, la hija los adoctrino tan bien que
no hicieron sino repetirme algunas frases de la carta, la de las varices,
la de la brevedad de la vida y la de la longitud de la pasion. La
juventud de la hija parecia ser un hecho que solo ahora se les revelaba.
Fui consciente que de nada serviria discutir. A mis padres les anuncié
secamente que el compromiso se habia quebrado igual que un peroné
cuando el infractor era Pimentel...

Mis padres me trataron, aquellas primeras semanas, con
conmiseracion. La piedad se reflejaba en sus rostros cada vez que me
miraban. Con mis amigos, mejor, con nuestros amigos comunes
sucedia algo semejante. La autocensura de ciertas palabras se instalo
en el cerebro limbico de mis interlocutores: Noemi, por supuesto y en
orden de prioridades boda, vigje, ciertos paises, concierto, heavy-rock,
preservativos y quién sabe cuantas otras, libradas a la discrecion, buena
fe y grado de lastima que mi situacion despertase en ellos. Un término
borré de mi vocabulario: perdon. Soporté todo aquello lo mejor que
pude, aunque al instante comprendi que el tnico modo de librarme de
tal oprobio era liquidando a su causante y a su complice. Igual que en
la solucién, aun con sus distintos matices, aqui no habia otra solucion.

Mi rencor se fue puliendo como fina perla en el corazon de una ostra
solitaria. Aunque lo disimulase hacia los demas, contaba los dias que
me faltaban para cobrar mi venganza. Mi tnica idea era la de acabar
de una vez por todas con ese infame que habia cercenado mis suenos
de seductor. Cual sabio que comprende que no se debe exhibir la
desgracia, con nadie me lamenté de mi destino. El tiempo, el habito y,



sobre todo, la necesidad de recuperar algtin sosiego, restablecieron
paulatinamente algo que para los demas se parecia a una vida normal,
aunque en el fondo se estuviese incubando un asesino.

Al fin habia instalado mi drogueria. El barrio donde la habia logrado
ubicar no era de los mejores, aunque en otra época fuera llamado el
Village: al parecer en las cercanias se reunian traficantes de droga y a
juzgar por la cantidad de jeringas que se vendian diariamente en el
negocio, se diria que el expendio de heroina estaba realmente muy
cerca. Esta situacion traia como inconveniente que la policia
merodeaba demasiado a menudo por el lugar y no habia semana en
que no realizara una inspeccion minuciosa, con orden judicial y todo,
en mi local. En realidad, yo no tenia por qué temer y a largo plazo las
autoridades terminarian convencidas de que mi drogueria era
realmente eso. Asi y todo, resultaba forzoso cierta ambigua reputacion
en el entorno, lo que me afectaba en cuestion de afluencia de clientes.

Con la idea de crimen y pensando ya en los detalles de como iria a
eliminar a Pigrand aproveché una ocasion para comprar un arma.
Estaba de atencion nocturna en la farmacia, cuando uno de los
malandrines del vecindario vino a ofrecer un revolver. No lo dudé un
instante, pagué lo justo y €l me lo dio envuelto en papel periodico. Era
un Smith ¢ Wesson calibre 32, caion recortado, y lucia impecable. Lo
guardé en mi casa por temor a tener que dar explicaciones a la policia.

En los diarios se leian, cada tanto, noticias de la gira, poco a poco la
fecha de regreso se acercaba y en mi se iba tejiendo la trama de como
debia proceder para cubrir el homicidio.

Un dia se anuncio en el periodico la llegada del grupo. Al cabo de una
“exitosa gira”, en la que tocaron como teloneros de Sixto Rodriguez,
Los Transetintes Suicidas retornaban al pais en un vuelo procedente de
Ciudad del Cabo. Sin decir nada a nadie, me preparé para ir a recoger
a Pigrand y a Noemi al aeropuerto. El secreto de mi éxito se centraba



en poder simular si no simpatia, cuando menos buena disposicion y

credulidad.

Mi primera impresion al verla de lejos fue fuerte. Se habia rapado la
cabeza sobre los parietales, dejando al descubierto las sienes; con el
resto de cabello sobre la coronilla se habia hecho unas muy pequenas
trenzas y, ademas, varios tatuajes adornaban sus brazos, entre ellos un
cupido con un bumeran en sus manos: imagen en la que de inmediato
me vi reflejado sin saber muy bien por qué... Estaba vestida de cuero
negro, pantalones y chaquetilla sin mangas, con remaches plateados
por todas partes y, como sus acompanantes, llevaba gafas ray-ban
oscuras. Otra novedad: fumaba. Era una muchacha distinta de la que
se habia ido una vez. En el primer basurero, naturalmente, arrojé las
flores que le habia comprado: “Mejor que esté bien cambiada”, me dije,
“asi sera mas facil...”

Me apresuré a su encuentro. Aparenté alegria de verlos y los abracé a
ambos, aunque algo me rebotd en el estomago cuando tuve que
hacerlo con Pigrand. Fui de una gentileza sin antecedentes, me
propuse llevarles lo que con evidente ajetreo cargaban: ella dos
guitarras Gibson en sus estuches y ¢l un maletin de mano. Se
despidieron de los otros miembros del grupo y enseguida les ofreci
tomar algo en la cafeteria del aeropuerto. Luego iriamos a un
restaurante al que los invité a almorzar. Accedieron. En el restaurante
pensaba liquidarlos.

Cada tanto acariciaba, entre el bolsillo, el 32 corto y disfrutaba
anticipandome a los hechos.

En la cafeteria, con calma escuché los relatos de los éxitos musicales
en por lo menos trece capitales internacionales. Al parecer todo habia
sido esplendor y apoteosis, escarchado por miles de anécdotas. Noemi
parecia atn mas entusiasmada que Pigrand por los souvenirs
velozmente rememorados. En ciertos puntos de la charla pude
advertir que ella lanzaba miradas complices a su amigo, como si se



tratara de algo que solo ellos debian conocer. Evité hablar de mi,
siendo por completo deferente con los recién llegados. Nadie, desde
luego, menciono el matrimonio, la drogueria, los condones, ni nada
por el estilo...

Repentinamente, un grupo de policias entro a la cafeteria. Pigrand se
excusO para ir a comprar cigarrillos, tras palpar con ansiedad sus
bolsillos. Noemi no mostraba ganas de quedarse conmigo: “Volvemos
enseguida”, me dijo €, “nos cuidas las cosas?” “Vayan tranquilos...”, le
respondi.

La cantidad de heroina pura que encontraron dentro de las guitarras y
en un doble fondo del maletin, alcanzaba para abastecer a la ciudad
por unos tres meses. Y ya se sabe lo que esta habia crecido en la altima
década. También se constato que con el arma que yo llevaba se habia
matado, un ano atras, a un sargento de la policia, en el barrio La
Macarena.

Ambos asuntos me redondearon 25 afios, aqui, en prision. Nadie creyo
que Pigrand y Noemi hubieran traido la droga. Tenian bien urdidas
sus coartadas y el hecho de que el padre de aquélla fuese juez reforzo
esa incredulidad. El juicio fue agotador por la impotencia de los
abogados para justificar mi actuacion. El que tratara de inculpar a la
feliz pareja, se atribuyo al odio, al rencor, al despecho que, segtn el
fiscal, me dominaba.

Cada rato, por el radio de la carcel escucho recitales de Los Transetintes
Suicidas y, quiéralo o no, tengo que soportarlos. Como el estribillo de
una melodia que hace poco grabaron: Mira qué bueno es disfrutar del sol/
mientras ti masticas tu dosis de rencor...

¢Como hacer para no pensar que no sea una alusion dirigida a mi?!
¢Como desandar lo andado? ¢Como mierdas dejar de ser una victima

del odio?



EL URBERMITANO

Alos desplazados que en el mundo son...

—Alo, papa, icomo estas?, ¢como sigues? Espero que bien..—Si, bien,
hijo, aca... jodido pero contento.

—Te tengo una buena noticia. Salio en la prensa el anuncio de un
concurso de cuento... para que salgas de la olla, papa. Eso si, hay una
condicion: la historia tiene que ubicarse en Bogota... Lo de los premios
es una sorpresa: mejor que la sepas cuando te lo ganes, antes para qué.
Recuerda al abuelo: no hay que ensillar antes de traer las bestias.

—De acuerdo, hijo, lo mismo digo. Ahora, no importa que el cuento
deba suceder en Bogota. Espero, eso si, no tenga nada que ver el hecho
de que el autor viva fuera de ella. Ademas, acabo de descubrir una
nueva variedad de individuo, lista para las mas variadas disciplinas.

Te voy a contar, hijo, la historia de un desplazado. Pero, no la de uno
de esos desplazados frente a los cuales no cabria mas que guardar
silencio, por el respeto que merecen. Por el dolor inefable que
arrastran. Por la innombrable tragedia que los consume, que no hay
como explicarla, que no se explican ni ellos mismos... ique alguien
deberia explicar!

Todo empez6 cuando estuve un mes y 22 dias por fuera del
apartamento de Chapinero Alto, ¢te acuerdas? No, mijo, no te
pregunto por el apartamento, sino por el tiempo que estuve fuera de
él.

—Papa, claro que me acuerdo, como no me voy a acordar si fue
cuando dejaste de vernos todo ese tiempo.. te esfumaste como
Barrabas... (el de Lagerkvist, no otro...)

—Habia razones poderosas, hijo. Francamente, me sentia con un
aspecto y con un talante no digno de ustedes: como una res marcada
al fuego, pero que, ademas, no pertenecia a nada ni a nadie. Es mejor



evitar detalles patéticos, pero habia otra, irrefutable: la de sentirme el
ser mas desamparado del planeta. Como si fuera un desplazado. El
desplazado es habitante de un lugar que, por voluntad ajena, deja de
pertenecerle, lo que le genera profundos danos psiquicos y fisicos,
destruye su mundo doméstico, rompe su cotidianidad, lo hunde en la
desazon suprema... Un cero a la izquierda de la economia globalizada
que en lugar de €l necesita tierra arrasada para los megaproyectos de
las transnacionales. Y eso, es lo mas grave en estos tiempos en los que
el hombre ha vuelto a la caverna e ingresado a una sociedad en la que
la nueva catedral es el centro comercial, simbolo de la tnica razén
sagrada que parece asistir a los hombres: el dios dinero...

— Claro, hijo, que me esfumé cual Barrabas y como €l anduve, casi dos
meses, sin una pieza de ropa para cambiarme, sin saber qué iria a
comer cada dia, adonde caerfa en la noche... sin ni siquiera una vieja
gorda y fea que me recibiera. Todo por obra y gracia de la persona con
la que compartia el apartamento, uno de esos defensores de derechos
humanos de una de las tantas ONG, Organismos Neo
Gubernamentales, que han invadido al mundo y al pais en particulary
de paso se han convertido para los gobiernos en muletas de su
ineptitud: lo que no quiere decir que no haya ONG serias y
responsables. Defensores que, ademas, se escudan en su figura para
aparentar filantropia cuando, a la hora del té, sus esfuerzos resultan
inatiles para ocultar su pobre condicion humana (y no hablo de los
defensores en general ni de todas las ONG ni, mucho menos, de lo que
opina el Mesias sobre ellas). Condicion que desde luego tiene cualquier
reaccionario: como ciertos columnistas que llegan a uno y a otro diario.

Bien, entonces sucede que un dia, cansado de buscar trabajo, después
de varios afios de desempleo que hasta hoy se prolongan, regreso al
apartamento de aquel mal samaritano y, por lo que le debia del
arriendo de tres meses, resulta que habia cambiado las guardas, con
tan buena suerte que no se enteraron del asunto sino los residentes
del conjunto... Nadie de afuera sabia todavia nada. Ni tu hermana, ni
tu mama, menos mal: digo, por tu mama, para que no tuviera mas
motivos de alegrarse con mi suerte.



—Perdoname, papa, pero creo que no eres justo... te pareces, ahora, a
cualquier critico: rencoroso y refoulé, como diria el querido Pavese.

—Tienes razon, hijo... por eso, pronto dejaré la critica de cine y me
dedicaré a asuntos mas serios para que nadie pueda despotricar de tu
nunca bien ponderado padre. Ademas, recuerda lo mal que pagan en
Estroboscopio: $200.000 por articulo, como paso con el altimo que les
mandé y no publicaron después de haberlo saqueado... para que no se
notara la huella sobre el que a la postre salio.

Bueno, volviendo al cuento que nos atane, pues llego, meto la llave y
nada. No te miento, senti que los huevos, si, los mios, se caian al piso y
yo, sin darme cuenta, los pisaba y qué dolor tan hijueputa. Me acuerdo
que llevaba una camisa de yin (bueno, hay que escribir jean, porque, si
no, mira que el pc... no, mierda, ahora rechaza a las dos), un, digamos,
pantalon vaquero, y el abrigo negro (entonces azul) que te acabo de
pasar, después de mandarlo tedir, para no tener recuerdos
desagradables: olvidar las cosas malas también es tener memoria...

Cuando me decido a bajar las escaleras del edificio, siento que voy en
un dolly, como cuando Malcolm X va por la calle camino a la muerte en
el Audubon Theatre. Me sentia en el aire y sin una casita, mas palido que
teta de siberiana: no, de perra, no, hijo... no estamos en Colmillo blanco
sino en El inquilino, pelicula que ojala no hayas visto atn pues creo que
no desearias vivir solo en un apartamento y menos en las condiciones
que cito: ni por el putas, como dicen las monjitas. Salgo del edificio y,
de sopapo, recuerdo que no tengo adonde ir... bueno, en realidad no
recuerdo nada pues me invaden miles de imagenes de los videos que
una y otra vez he visto sobre los desplazados forzados en San José de
Apartado, Catatumbo, Bajo y Medio Atrato, Uraba, Cauca vy
Putumayo, para mencionarte unos pocos sitios que han hecho de
Colombia, hoy, el pais con el mayor ntmero de desplazados en el
mundo, 7.2 millones. ¢Que qué pas6 con mi arrendador? Un mes y 22
dias después de lo que te cuento, yendo por la calle encontré a dos



policias en moto, lo denuncié, lo sacaron de su oficina y lo obligaron a
entregarme mis cosas... €|, por su parte, se cobro por derecha lo que le

debia.

La cosa continuod en la casa de ese barrio distinguido del que no cito
su nombre exacto para no herir susceptibilidades topograficas, en el
cual nadie pensaria que pudiera haber un desplazado. Atipico, por
demas. No necesariamente forzado, pero... desplazado al fin. Pues
resulta, hijo, que vivia alli muy tranquilo hasta cuando... de repente,
un dia, lleg6 a mi casa un pollitélogo de la Javeriana (lo que no habla
mal de ella; ella es la que hoy debe hablar mal de ¢l) y se instalo,
después de llegar a un acuerdo chimbo con mi suegra, que ha estado
siempre solo del lado del dinero. Desde que éste pendejo llegd ya no
hubo tranquilidad en la casa. Al menos para mi, persona muy
susceptible a los primates, individuos que pasan por humanos, pero a
los que en realidad solo les funciona el cerebro primario: de ahi,
primates... Antes de ir con lo crucial de este tipejo, te cuento, hijo,
para empezar, que se duchaba mas de media hora. En tal sentido, no
sirvieron advertencias amistosas e inamistosas, articulos en los que se
hablaba de la escasez del agua, quejas con la suegra, duena de casa... Se
metia en su cuarto dizque a estudiar y al rato escuchaba uno su
computador (o, como decia tu hermana, su “emputador”) a toda
mecha y el tnico ruido que emitia era el de un play station. De repente
salia y se iba a la tienda (o a la mierda, mi eterna esperanza) y dejaba
el radio prendido a todo taco, con uno de esos programas deportivos
en los que los locutores alardean de inteligencia para el analisis,
destreza para destrozar al contradictor, memoria para retener lo

deleznable.

Pero, lo peor no era todo lo dicho. Lo peor era que cualquier cosa que
hiciera este hijueputica fabricante de ruido, la toleraba mi querida
suegra, a quien lo tnico que le preocupaba era que la platica siguiera
entrando a sus arcas pues a ninguno de sus hijos rendia cuentas sobre
recaudos. Pero habia mas cosas que eran lo peor, un largo listado de lo
peores (si me permites el giro): como la casa era tan grande, en la



misma parte de abajo se habian instalado otras dos llaves del sosia, a su
vez comparfieros de universidad. Los tres tenian algo mas en comun: el
primero, el hacedor de ruido, era hijo de un policia; el segundo, tenia
una novia en la fiscalia; el tercero, era hincha de los paracos. De
manera que para alguien como yo no habia escapatoria. Por todas
partes me sentia vigilado, me volvi paranoico y rebelde con causa,
cualquier detalle relacionado con estos tres antepasados del gorila me
ponia energiimeno.

Las cosas empezaron a degenerarse, debo decirlo, entre otras razones,
a causa de mi biblioteca. Me explico: como mis mas de dos mil libros
estaban ubicados exactamente encima de la puerta que daba acceso al
cuarto del hijo del mariachi, con el tiempo la puerta cerraba con
dificultad, el techo se fue agrietando, pero, eso si, para mi desdicha la
cosa no pasod a mayores: inunca se cayo...! No soy criminal, pero como
dice Sabato, “uno deberia tener derecho a matar a seis o siete tipos
que conozco” y en mi caso no se trataba sino de tres. Situacion que, de
no estar desempleado, sino con entradas fijas, habria resuelto quizas
como ellos hicieron conmigo. Pero, “nada resulta como se ha
planeado”, dice un tema de Ten Years After. Asi, para mi otra desdicha,
el lio para cerrar la puerta se volvié un arma en contra mia.

Un dia, a las 6 a. m., estaba durmiendo junto a mi actual companera
(aunque ta sabes, ella prefiere esposa, como dicen las parejas), cuando
de manera intempestiva se oyo el sonido de la bestia... no, no pienses
en el Apocalipsis, era algo puramente terrenal. Resulta que el
ruidofactor habia llegado en compania de alguien que, por el
escandalo producido al tratar de abrir la puerta, permitia adivinar que
se trataba, como en efecto era, de su progenitor (si cabe tal término
para semejante cabron...). Salté de la cama, gritando: “Llegaron los
delikatessen™, palabra que para el caso no requiere traduccion. Mas me
demoré en hacerlo que el héroe de la patria en replicar segtin su
condicion: “IQué le pasa, viejo hijueputal, a lo que de inmediato acotg,
asomandome: “Disculpe, pero aqui hay dos malentendidos, usted es el
viejo e hijueputa y yo el..”. Pero, para mi sorpresa, el vergajo saco el



revolver y disparo en el acto, tal vez sumido en la rabia momentanea y
en la ceguera existencial de siempre, sin darse cuenta para donde,
pegandole en mitad de la frente a mi suegra, que en ese momento
intentaba cerrar la ventana, como quien no quiere meterse en lo que
no le importa.

El asunto no par6 ahi. Aunque el agresor trato de volarse, como buen
policia, sin responder por nada, tuvo que finalmente desistir: para
salir de la casa, habia que vencer previamente la desconfianza familiar
representada por una puerta con cuatro llaves y dos candados. Vino
luego la reconstruccion de los hechos, la condena para el infractor, el
entierro de la mama de mi mujer... las declaraciones en la fiscalia: al
preguntarseme por mi nombre, respondi, con sencillez: Federico
Niche... “¢Como el filosofo?, me pregunto la escribiente. Pensé: “Ya
quisiera”. “No, como el negro”, balbuceé. El fiscal insistio: ¢segundo
apellido? Casi suelto el “ya quisiera” pero con rigor triste expresé:
“Cordoba, como el de tanto desplazado”. Finalmente, y por una vez en
mucho tiempo, pensé en el triunfo de mi esperanza: el enemigo de mi
deseo de vivir en paz se iria de la casa.. Eso si, no sin antes haber
grabado en su celular mis quejas por cada vez que €l y sus secuaces
habian interrumpido la tranquilidad de la casa e impedido una normal
convivencia.

A raiz de la condena del mariachi, ocho afos por confesion anticipada,
colaboracion con la justicia y otras marrullas, como si se tratara de
cualquier paraco (que lo era), tras la muerte de aquella inservible (al
menos para proteccion social) anciana, su cuate y los otros dos
compinches me ordenaron abandonar la ciudad y me amenazaron de
muerte; esto me dijeron, con tono paraco: “Le vamos a dar ocho dias
de plazo, pa'que se pierda de aqui.. no lo queremos volver a ver,
porque necesitamos esto solo... y ahora nos vamos a entender, por las
buenas o por las malas, con su mujer. iUsted vera pa’onde putas se va,
pero se val O si no..” Aun asi, faltaba la estocada final a mi estadia en
la casa: la familia de la pobre Josefina y ella misma me culpaban de la
muerte de la suegra: Nada resulta como se ha planeado...



Y ahora, heme aqui, hijo, convertido en un desplazado, no sé¢ si... en
todo caso, forzado por las circunstancias y por la toma de la justicia
por la propia mano de un embrion de politélogo, un comunicador
novato y un aprendiz de abogado, en un pais, como ta sabes,
profundamente respetuoso de la Constitucion y las leyes, de las
instituciones, por supuesto de la justicia y por si fuera poco con la
democracia mas antigua de América: una democracia casi troglodita.
Por todo esto, ya no quiero volver a la ciudad... ella castra poco a poco
al hombre, neutraliza su virilidad, domestica su alma. Ahora prefiero
el campo. En ¢l estoy mas cerca de la gente y la siento mas cerca, he
bronceado el cuerpo, me hallo pleno de energia y vitalidad, en medio
de una paz suerte de pereza activa, con el corazén contento y muchas
ganas de abandonarme para siempre. Sobre todo, después de la
desaparicion de...

— Opye, pap4, y a todas estas, no me has dicho cual es ese nuevo tipo
de individuo que descubriste.

— Todas las cosas estan al revés en este pais, asi que no te sorprendas,
hijo, si te digo que ahora estoy contento pero jodido: sin darme cuenta
y en menos de lo que canta un gallo, que ahora canta a cualquier hora
(¢tendra eso algo que ver con el cambio climatico, con alguna teoria
del caos animal o con la esquizofrenia del pais?), me he convertido en
un urbermitano, término que cedo a colegas, sociologos, periodistas,
politicos, violentologos. Un urbermitafio, es decir, un ermitano de la
urbe, desplazado de ella por su “improductividad, carga para la
sociedad y el Estado, peligro familiar y fracaso personal”, en tiempos
de una incontrovertible seguridad democrdtica, luego de una prosperidad
democratica y la unidad nacional y hoy de legalidad, emprendimiento y equidad.
Eufemismo por el que el gobierno se aprovecha del pueblo para
hundirlo en la zona cenagosa del silencio, de la pasividad, del terror. O
para abandonarlo, sin que lo note, en el mas pavoroso e irreversible
territorio del dolor: el del desplazamiento, lacra social por la que un
ser humano termina siendo un habitante sin habitacion, un poblador
sin pueblo, un terricola sin tierra. Lacra a la que, no obstante, parece
ser inmune la solidaridad.



O, en mi caso, hijo, por el que un ciudadano es privado de la ciudad y
al que no le queda mas que anorarla: si no despreciarla, como todo
anarquista hace con la sociedad que no le sirve, sociedad que nunca ha
hecho otra cosa que estigmatizarlo... Alo, alo, alo... ¢hijo, estas ahi?

—Zzz..

Elnombre del desplazado de este cuento se ha conservado por razones de seguridad
(democratica) y para facilitar la labor de la policia, el ejército, los paramilitares:
para que no se vean forzados a hacer inteligencia militar, esa contradiccion de
términos de la que hablo Marx, Groucho, claro. Al otro, Karl, hay que dejarlo
tranquilo, aunque, por lo sabido, de eso no se salva ni su tumba, la de judio, no la
otra, donde realmente estd, que hace poco alguien descubrio.



LA LUJURIA TIENE EL ROSTRO DE LA MUERTE

Este relato es para leerse después del matrimonio. A los nuevos
contrayentes: no olviden jamas que, si se encuentran con el rostro de
la lujuria, veran que es el mismo de la muerte. Y para que esta no se
presente antes del tiempo deseado, se recomienda no seguir al pie de
la letra esta historia: mejor dicho, se recomienda no seguirla. Pero,
también se debe considerar lo contrario: pese a que nadie aprende a
través de las experiencias de otros, a veces es bueno no despreciar esas
experiencias. A veces vale la pena oirlas y luego practicarlas...

Tres afios han pasado...

En la habitacion principal de la casa de Lucia, ésta y dos costureras
con alegria dan los ultimos toques al vestido de novia de Catty,
vestido cuya cola es mas larga que la de un piano y ocupa toda la mesa
del comedor. Lucia y sus ayudantes se esfuerzan como enanos
trabajando en la armadura de Gulliver. Una de ellas hilvana, mientras
las otras dos cosen cintas. Lucia con el dedo prueba a cada rato el
calor de la plancha. De vez en cuando rocia con agua el sector a
planchar. Aunque casi no suda, pequenas gotas perlan su frente. Se
pregunta: “tHabria algo peor que quemar un vestido de novia?” La mas
pequena mancha echaria a perder el trabajo y ante todo lo que eso
significa. Los ojos de Lucia, brillantes de por si, iluminan la estancia.
Pese al tamano de sus manos y a sus estrechas mufiecas, maneja la
plancha con firmeza. En todo caso, no es de las que dejan quemar un
vestido.

De vez en cuando, miraba al patio por la ventana. La pequena
estructura de ladrillo o la carcel, como decia, estaba alli desde hacia
tres afnos, pero alin no se acostumbraba a ella. A veces, olvidaba lo que
habia ocurrido e imaginaba que era la Fiesta del Sol y que habian
erigido un arbol afuera. En general, mantenia puesta la cortina de esa
ventana, pero, aquel dia, necesitaba que entrara la luz diurna. En esos
tres anos, Lucia habia envejecido. Pese a su natural piel de agua, bajo
sus 0jos se velan las arrugas y su cara redonda habia adquirido el tono



encendido de una fruta madura en exceso. Mantenia ahora la cabeza
oculta con un pafiuelo, pero su cabello era gris y no negro azabache.
Solo los ojos eran atn juveniles y le brillaban como si estuviera
enamorada. Durante tres anos habia soportado una gran tristeza. Hoy,
la pesadumbre era la misma. Sin embargo, bromeaba con sus
ayudantes y charlaban acerca de los novios. Las chicas cruzaban entre
si miradas complices, porque aquel taller ya no era la casa de antes. Ni
por un instante era posible ignorar la casita sin puerta y con una
pequena ventana, en la que estaba Lucas el Urbermitaiio, como ahora se
le llamaba...

La revelacion de este fenomeno habia causado impacto sobre la
poblacion circundante, en su mayoria campesina y, ademas, amante
silvestre del chisme mas que del rumor, este inofensivo, aquel dafiino.
Su hermana, siempre tan creyente, habia llamado a Lucas y le habia
prevenido contra lo que pensaba hacer, sin considerar, eso si, que era
tan terco que nada lo haria desistir en su empeno de irse de la ciudad
al campo: de ahi, urbermitafio, ermitano de la urbe o contra-desplazado.
Aunque lo normal, en este pais de lo anormal, era que el
desplazamiento fuera del campo a la ciudad. Cierto que ya muchos
anos atras un célebre aleman se habia hecho anacoreta y otro, un
lituano, tapiado entre ladrillos, pero los colombianos no creian en
estas cosas; es mas, las repudiaban. El mundo, decian ellos, habia sido
creado para que los humanos eligieran entre el bien y el mal, aunque
se inclinaran por el mal pues el bien les parecia anacronico. Ignoraban,
si, que la vida se basaba en la libertad, en la abstinencia del mal y no
en su encuentro con €l. También ignoraban que el hombre, despojado
del mal, es ya un cadaver, un muerto mas que todavia camina. Pero,
convencer a Lucas no era facil. En los tres afios que llevaba apartado
del mundo, en una suerte de inxilio o exilio interior, habia aprendido
mucho. Lo que, en este caso, no era precisamente un halago para él,
que no habia nacido para ocupar un solo rincon, para quien la patria
no era solo la infancia sino todo el mundo visible. No obstante, entre
lo mucho que habia aprendido estaban la calma y la serenidad, aunque,
eso si, no fuera un prodigio de practicante. En todo caso, nadie le
podia quitar lo bailado asi que, como lo sustentaba, la calma le venia a



dosis iguales de Kafka y Spinoza, asi como la sobriedad, palabra clave,
le venia de Shakespeare via Shylock, aquél judio que, sin malicia ni
arrogancia, reclama su libra de carne, ecuanime como nadie... aunque
se trata de una libra del humano Antonio. La gracia, en todo caso, esta
en Shakespeare mas que en Shylock: El mercader de Venecia contiene, en
la queja de éste, uno de los mas poderosos discursos antirracistas que
artista alguno haya elaborado: “¢Judio yo? ¢éNo tiene ojos el judio? ¢éNo
tiene manos? ¢Organos? {Dimensiones? Cuando nos pinchan, ¢acaso
no sangramos? Si somos como ustedes en todo lo demas, ¢por qué
habriamos de ser distintos en la venganza?”. Esto altimo, lo saben
muy bien los palestinos... iy la culpa no es de Shakespeare, ni mucho
menos de los palestinos!

Lucas habia aprendido mucho en los ultimos tres afos. En especial,
cosas que la gente cree no sirven: no gritar a los demas; no ofender a
quien no se lo merece; no ofender a nadie (... le costaba); habia leido
mucho, escribia ensayos que divulgaba por Internet (1984, La
maravillosa vida breve de Oscar Wao, El libro de un hombre solo, Marea de ratas,
La casa grande, entre otros); iba con frecuencia al cementerio, lo que no
hacia antes de los tltimos tres afios; a pesar de la distancia, estaba en
permanente contacto con su otro hijo; habia terminado de escribir
cinco libros en homenaje a sus hijos; en fin, recordaba con frecuencia
tres casos de seres humanos que se habian puesto a si mismos bajo
control, por miedo a no ser capaces de resistir la tentacion: uno que se
habia arrancado los ojos para no volver a mirar a su querida madre;
otro, que habia jurado permanecer en silencio ante el riesgo de decir
palabras calumniosas; y uno mas, que durante 25 anos habia fingido
estar ciego para evitar mirar a la esposa del projimo: por esto, la suya
penso que en efecto habia quedado ciego.

Por altimo, Lucas habia empezado a superar la culpa que Alejandra le
habia endilgado y que a todas luces le parecia un desproposito. Como
prueba de ello escribio un cuento, dedicado a una hermana que
acababa de ordenarse de monja:

La culpa de un monje...



Habia una vez, hace muchos afios, dos monjes que se impusieron
todo tipo de privaciones y de mortificaciones: el primero, por
haber tratado mal a la madre; el segundo, por haber golpeado al
padre. Entre otras cosas, se obligaron a cruzar a pie todo el pais, de
cabo a rabo. Y se comprometieron también a un silencio total, a no
pronunciar ni una sola palabra, ni siquiera en suenos, durante los
anos que durase ese camino.. ni siquiera un sonido: tal vez
pensando en qué bueno es estar triste y no decir nada. Pero, una
vez, al cruzar un rio, oyeron pedir auxilio a una mujer que se
estaba ahogando. Sin decir nada, el mas joven de los dos se arrojo al
agua, se carg6 a la mujer a la espalda, la saco, la dejo en la arena sin
decir una palabra y los dos ascetas continuaron su camino en total
silencio. Al filo del tiempo de repente el joven que habia
maltratado a la madre le pregunto a su companero: “Dime una cosa,
icrees que pequé por haber cargado a aquella mujer a la espalda?” Y
su companero, que habia vejado al padre, le contesto preguntando:
“¢Es que atn la llevas a tus espaldas?”

Lucas, que era ateo (negaba a Dios) o, quizas, agnostico (declaraba
inaccesible al entendimiento todo saber divino y que trascendiera la
experiencia), pensaba que las normas y convenciones, eran barreras
que la sociedad coloca para separar, en apariencia, al hombre del mal.
O del pecado, segin los c... Normas y convenciones que consideraba
irrespetuosas frente al libre albedrio, a la libertad entendida como
accion del deseo, al principio del placer al cual las autoridades oponen
el de realidad. No en vano, se consideraba un anarquista libertario en
el tiempo de los asesinos. Las personas que de una u otra forma habian
sido testigos de las discusiones entre Lucas y su hermana, y antes
entre ¢l y su mama, atn hablaban de ellas: asperas polémicas de las
que solo quedo resentimiento, cuando no odio, lo que hacia recordar a
Camus: “Y asi supo que ninguna guerra es buena, porque vencer a un
hombre es tan amargo como ser vencido por él”. Era dificil, en
cualquier caso, creer que en tres afios aquél ser libertario, hubiera
aprendido tanto de lo que antes lo dejaba intocado o le pasaba
desapercibido. Ahora podia discutir de igual a igual con quien



quisiera; escribir donde se le antojara. Ahora escribia como si tuviera
alas en las manos: mejor dicho, ahora estaba mas seguro de que las
alas que le habia puesto a su hija en los pies, ella en su sabiduria las
habia puesto con mas tino en sus manos. En pocas palabras, habia
llegado a la mayoria de edad en la expresion feliz pero terrible de José
E. Pacheco. Pese a las dudas personales y a las diatribas ajenas,
permanecia firme en su decision: no volveria del todo a la ciudad. Por
fin su hermana se resigno y poco después ingreso a las filas del ejército
de Cristo; hecho sobre el que, pese a todo, ¢l guardaba un profundo
respeto. Porque también eso habia aprendido en estos anos: a tomar
distancia frente a la diferencia, a ser tolerante frente al Otro y a no
meterse donde no lo llamaban. Aspectos que los demas no tenian en
cuenta hacia él. Lo que lo enfurecia igual que los nimeros pares o que
al Che la injusticia; o a Varito/Chucky/Porky, la democracia.

En las universidades que Lucas habia trabajado y a las cuales de
alguna forma todavia estaba vinculado, lo mismo que en los sitios
donde iba a calmar la sed, se hicieron apuestas sobre cuanto tiempo
resistiria el destierro: olvidandose, al paso, que la vida del hombre
sobre la tierra es tan breve que parece una ilusion, de manera que por
qué preocuparse, pensaba Lucas, no los que se olvidaban del paso del
tiempo. Algunos hacian conjeturas: no persistiria en su empeno por
mas de cinco meses; otros, que ocho o diez. Y ¢l se ponia rojo de ira no
tanto con los de la cifra impar como con los de las pares, que nunca
habia resistido sobre todo desde el dia en que uno de los editores de
una revista en la que colaboraba le habia llamado para notificarle que
habia salido una nueva edicion y queria enviarle unos niimeros: el editor
le mando cuatro. Y Lucas, iracundo, le comentaba a sus amigos: “Pero,
{por qué no uno o tres, pero cuatro..?” y lanzaba la diatriba del caso:
“ICacorro!” Pero, la verdad es que tanto a quienes tenian que ver con
universidades a las que estaba vinculado, como a los amigos que se
reunian en tabernas u otros sitios, muy poco les importaba el hecho de
que Lucas no volviera a la ciudad. “Mejor”, decian, cuando €l no estaba.
O, “lastima”, cuando lo tenian al frente. No es que fuesen hipocritas.
Ni mas faltaba.



Mientras tanto, Lucas permanecia impasible sentado en una silla y la
casa de Lucia invadida por cientos de curiosos al tiempo que tres
albaniles trabajaban en la celda de aquél. El hijo de la vecina se subia
con frecuencia al arbol del lote aledafio hasta que un dia se vino abajo
con sus trebejos de fisgonear. Hasta ese momento nadie lo visitaba.
Pero, con la ampliacion y la demora de la doble calzada Bogota-
Girardot, empezaron a llegar curiosos de todas partes para conocer a
ese hombre con pinta de extranjero (lo mismo se consideraba ¢l), que,
aunque agnostico, desde que guardo la razéon como amuleto sin
olvidarse del sentimiento, igual que Bergchem tenia dos religiones: la
fraternidad y la libertad. Amaba a los humanos, tenia fe en ellos y vivia
en pos de la libertad buscandola en lo mas simple, en los mismos
principios, en la soledad casi tragica de una naturaleza elemental.
También esta fue una pasion vehemente que como jugada funesta del
destino lo llevo a la celda, al sacrificio esta vez no como expresion de
libertad, libertad que para Tarkovski consiste en el sacrificio hecho a
nombre del amor: aunque podria decirse que el caso de Lucas contenia
no poco de esa intencion, la que casi nadie valoraba. Salvo sus hijos,
Lucia y una que otra persona de entre sus amigos o... Y aqui recordaba
lo que habia fabulado cuando supo del paseo de la muerte que recibio
su madre: yendo en la ambulancia del ISS, Ana, al oir el lamento de la
sirena, dijo: “Nos pasamos todo el dia haciendo planes y resulta que
hay quien en la oscuridad se rie de nosotros y de todos nuestros
proyectos”, sabiendo que somos juguetes de poderes extrafios. Lo que
no significa poder olvidar que asi es la vida... que, pese a todo, la gente
siempre hara planes porque si no cundiria la desesperacion y de ahi,
ya se sabe, no hay sino un paso a la locura.

Entre los planes de Lucas quizas no figurara la desesperacion, menos
la locura. Habia aprendido en parte a controlarse, a tener la paciencia
que ante todo debia a sus hijos, a serenarse, a tener calma, a entrar de
apoco en la ruta de la sobriedad. Lucia, por el contrario, habia llorado,
gritado y le habia rogado a Lucas hasta la saciedad que renunciara al
encierro, hasta que su voz se volvio tan grave como la de Robeson o la
de Armstrong. Seguida por su hija y por su madre habia puesto
alrededor de la casa cientos de velas, como en un eterno siete de



diciembre, a fin de invocar a los espiritus que harian desistir a Lucas
de su tozudez. Porque, aunque lo tuviera mas cerca que a la vuelta de
la esquina, no dejaria de ser exposita: cosa que también sabian su hija
y su madre. Pero, ni consejos advertencias lamentos sentencias
insultos habian servido. Los muros de la casita crecian a ritmo
continuo, aunque a intervalos irregulares, dado el incumplimiento de
los albaniles. Lucas habia reservado para si un espacio de cinco por
cinco. De no ser lampifo, podria decirse que se habia dejado la barba,
y se visti6 con camiseta, sudadera y tenis. Al interior de la casita solo
habia sitio para una pequeia cama, una silla, una mesa, el computador,
algunos libros y un pequeno retrete para sus necesidades. En
proporcion al aumento de las paredes iban los lamentos de las mujeres,
a las que Lucas respondia: “Todavia no estoy muerto, asi que a
calmarse... io llamo a la policial”, como le tocaba hacer cada vez que los
ruidosos vecinos al fondo de su casa venian a pasar sus fines de
semana, al cabo de los cuales se registraban muchachitos violados y
mujeres abandonadas ahora junto a chulos o atarvanes peores que sus
maridos. Y Lucia, entre la cima de la desesperanza y la sima de la
amargura, lanzaba uno de sus quejidos habituales: “Si fueras tu el
unico que pudiera estar muerto... ademas, desde donde estas la policia
no te escucha”. Y Lucas, realista, agregaba: “Ni desde ninguna otra
parte...”

A la postre, la policia a caballo vino por otros motivos a su casita
cuando ya la muchedumbre alcanzo las dimensiones de un
reconocimiento masivo en los hornos de los paracos o de un desalojo
de ahorradores de DMG, sin trabajo ni patron y debiendo la casa. El
teniente de turno, ordend a los obreros trabajar sin descanso para
poner fin a la excitacion. Los albaniles tardaron nueve dias sin sus
noches en terminar su labor. La casita fue recubierta con un techo de
zinc, tejas de asbesto y tenia una ventana cuyo postigo podia cerrarse
desde adentro. Nada sirvio para desterrar a los curiosos, excepto la
natura: todos huyeron al llegar las lluvias. El postigo permanecia
cerrado la mayor parte del dia. Lucia hizo reparar la valla en torno a la
casa para poder mantener alejados a los extrafios. Mas tarde que
pronto se hizo evidente que quienes habian apostado por la duracion



de Lucas en cautiverio, habian perdido. Pasaron casi tres afos y Lucas,
el Urbermitafio, para otros Profesor, y para unos mas, en modo auto
elogio, Maestro, continuaba en su prision voluntaria. Nada ni nadie, ni
siquiera Lucia, lo sacaba de casi/ta ni de casi/llas. No habia como. Su
encierro no era propiamente un acto de Mandrake ni de cualquier
otro mago. Lucia le llevaba, sagradamente, la comida: huevos tibios,
pan francés y aguadepanela, al desayuno; frijoles con carne de cerdo o
lentejas con papa y carne de res, arroz y jugo, al almuerzo; sanduches
de sardina o de atan y limonada, a la comida. En esas tres ocasiones,
Lucas abandonaba sus labores y, en atencion a Lucia, charlaba con ella.

Afuera, el dia era soleado y caluroso, pero en la celda de Lucas
imperaban la oscuridad y la frescura por mas que por la ventanita se
filtraran los rayos del sol o las brisas calidas. Si la abria por completo,
se exponia a que se le metiera alguna mariposa o bicho y en el peor de
los casos, segin la hora, las moscas o los zancudos. Hasta €l llegaban
diversos rumores: el canto de los pajaros, el mugir de las vacas, las
podadoras a gasolina, los ladridos de los (putos) perros de la vecina.
Con ocasion del altimo invierno, hubiera querido derribar las paredes
para librarse del frio y de la humedad, pero, ante todo, para desterrar
de su cabeza la idea del suicidio a raiz de un subito ataque de
claustrofobia. Pero, lo detuvo la vanidad, contra la que libraba una
batalla a diario: a quienes habian apostado por el fin de su encierro no
podia darles gusto de recuperar sus dividendos emocionales. Habia
contraido una tos carrasposa, acompanada de lo tinico que odiaba: la
nariz tapada. Brazos y piernas estaban muy doloridos. Una antigua
lesion, producto de la caida en bicicleta a causa de un irresponsable y
de un fuerte pellizco de un viejo colega universitario en el sitio exacto
de los tendones del cuello, habia revivido con brio. Fuera de eso,
estaba mas prostatico que su amigo Nahum y orinaba cada dos por
tres cervezas. Por las noches, permanecia encogido debajo de la colcha
y de dos mantas que Lucia le habia echado por la ventana, pero le era
imposible entrar en calor: en este instante, recordaba a su padre quien,
en broma, le pedia a Ana en las noches, un brandy, “para entrar en
calor”, en argot ganadero, vaca en celo. Por todas estas razones, y
obviando la entrada en... Lucas sentia que del suelo ascendia un frio



tan intenso como el que hacia la noche del viernes en que su hijita
cayo. Por esto y otras razones, algunas veces creia que ya estaba en la
tumba o que su casita era la tumba o que la tumba era la oscuridad de
la noche: solo parecida a la que vivio el Barrabds de Lagerkvist, en el
instante en que sinti6 que Cristo fue sacrificado en lugar suyo. Y por
eso, a veces, Lucas era Barrabas respecto a su hija del alma, hermana
de su hijo del alma, a quienes siempre amaria en un doble primer lugar.

Por fortuna, tras nueve meses de invierno, habia vuelto el verano y a la
izquierda de su guarida habia crecido un guayabo y podia oir el rumor
de las hojas. Una golondrina habia hecho su nido entre el ramaje y
todo el dia estaba trayendo pequenos tallos y larvas. Si Lucas asomaba
la cabeza por la ventana, podia ver el azul del cielo, el campo, los
techos vecinos, las cagadas de los putos perros, el valle al fondo del
camino. Y percibia en plena nariz, un nuevo y fétido olor: el del formol
que sumado a la gallinaza produce un coctel explosivo, solo
comparable al que se da entre el mestizaje en ascenso y la aristocracia
en decadencia de la U. en la que trabajo antes de irse al campo y la
cual no se cita quizas porque aqui no es asunto... central. Con solo
quitar un par de ladrillos y encogerse un poco, hubiera podido salir
por el hueco de la ventana. Pero pensar que en el momento que
quisiera podia abrirse paso hacia la libertad, paradodjicamente apagaba
su anhelo de dejar la celda. Sabia a la perfeccion que al otro lado de las
paredes estaban al acecho la lujuria (cuyo rostro es igual al de la
muerte), el desasosiego, la incertidumbre del futuro.

Lucas sabia que mientras permaneciese encerrado, como era el deseo
de Lucia (pero sabia disimular), se encontraba a salvo de la tentacion.
De La tentacién de las carnes, como el restaurante de Monsefior Botero y
que ahora le hacia un guifio a su memoria, de la que por momentos se
enorgullecia; la que en otros tantos lo heria con crueldad. Sus
preocupaciones alli eran muy diferentes a las del exterior. Se podria
decir que lo que la oscuridad le permitia ver dentro de la habitacion, la
luz del exterior se lo negaba al enceguecerlo. Adentro, estaba libre de
toda clase de necesidades y apetitos. Al pensar en los gastos que tenia
por fuera no podia evitar reirse de si mismo. Su comida en casa, por



ejemplo, le costaba cien mil pesos semanales y usaba muy pocas
piezas de ropa en ese lapso. En la ciudad, por el contrario, todos los
dias tenia que banarse, cambiarse, gastar en comida, transporte y
extras. Ganara lo que ganara, nunca tenia suficiente. En una palabra,
campo significaba alivio; ciudad, deudas. Victima de sus propias
pasiones, habia acabado envuelto en una red cuyas mallas le
apretaban cada vez mas no se sabe si el cuello o las pelotas. Igual,
sentia que lo apretaban, como si en la realidad se tratara de un Mesias
con nombre propio. Para saber como es la soledad, se habia despojado
de todas las cosas externas, como los taitas sacan con yagé a los malos
espiritus. Con un cuchillo corto la red, escapo de ella y de un solo
golpe cancelo todas sus deudas. Partio6 bienes con su primera esposa y
conservo los suyos frente a la segunda: ahora, no poseia otra cosa que
camisa, pantalon y zapatos que llevaba puestos. Ah, bueno, los libros,
la musica y el pc que lo acompanaban en su nueva morada 5X5 (otros
prefieren una 4X4, pero a Lucas ino-le-gus-ta-la-ga-so-li-nal, ni los
pares, ni la nariz tapada, ni los pinchazos en el culo). Lucia,
entretanto, se las habia arreglado para ganarse la vida. Pero, ¢era todo
aquello suficiente, el destierro, por ejemplo, para que Lucas pudiera
borrar su culpa, esa mancha judeo/cristiana imposible de lavar? ¢Podia
expiar los males que habia hecho, aliviando simplemente el fardo de
sus hombros? ¢Y en caso de que en apariencia no hubiera males por
expiar le seria posible seguir adelante con su conciencia? Nadie lo
sabia. Tampoco él.

Apenas alli, en la paz inconsciente o consciente de su carcel
voluntaria le era posible a Lucas tomar medidas de sus actos, calcular
dimensiones de sus errores, abstraerse en el placer pasajero de sus
aciertos, pensar en el numero de almas que habia arrastrado a la
desgracia, fuera con intencion o sin ella: de todas maneras, a los
resultados no les importan las causas, pensaba €l, para quien el arte no
obedece a intenciones, sino que produce resultados. Solo alli le era
posible perderse entre los vericuetos de los recuerdos sin que ni ¢l
mismo pudiera captar sus crimenes... por los que habia llevado a otros
al desequilibrio, a la locura, a la muerte. Desde luego, nunca fue uno de
los repentinos ricos de Kombach que habia asaltado la diligencia de



los impuestos para, cual Batman Hood de la selva de cemento,
llevarles los dividendos a los pobres: de todas formas, sentia que habia
asesinado. No que era un asesino. Sin embargo, en su fuero interno se
preguntaba, ¢qué importa la forma en que se dé muerte a alguien?
¢Acaso no era culpable Biberkopf de la muerte de Mieze asi ésta
hubiera caido a manos de Reinhold en Freienwald? Pero, Lucas no era
tonto para no darse cuenta hasta donde llegaba la pena por los delitos
que solo ¢l tenia que pagar y los que, sin embargo, nadie estaba
autorizado para juzgar ni en capacidad de hacerlo. Estaba seguro de
que, si existiera un creador, no se le podria sobornar ni enganar. Pero,
como no habia recibido pruebas de su existencia, igual creia que si
hubiera un juez terrenal sin culpa por impartir mal justicia, entonces
no habria quién pudiera absolverlo. Ni el de arriba, si existiera, ni los
de abajo, que por desgracia si... Con frecuencia, oia las campanas al
final de Rompiendo las olas, los gritos desde los techos o maullidos del
gato negro desde lo alto de la Torre Fiffel. Con frecuencia, al leer Todos
los nombres, sentia que le gritaban desde alguna tumba. No eran estos
los tinicos horrores que creia haber propiciado o causado o por los que
se hacia culpable. No que lo fuera... Ahora se daba cuenta de todos los
demas. Pero, de pronto recordaba que era mejor no recordar. Que la
memoria igual sirve para lo-bueno-y-lo-malo y en este sentido era
imposible ignorar que la memoria es el unico tribunal incorruptible, asunto
que también cabe tener en cuenta, a menos que uno no quiera que la
pena lo haga presa suya. Aunque permaneciera en su celda voluntaria
durante cien afios y aunque se diga que no hay mal que dure eso ni
cuerpo que lo resista, sabia que, si bien no podria expiar todos sus
desaciertos errores e iniquidad, tampoco tenia sentido caer bajo el
peso de esa casi tnica herencia de la religion: la implacable herencia
de la culpa. Pero, al mismo tiempo pensaba, icomo salir de ella? Bien
sabia que el solo arrepentimiento no soluciona nada pues apenas se
puede conseguir la absolucion pidiendo perdon y recibiéndolo de la
propia victima. Para el caso sencillamente un imposible. Sabia,
también, que si uno tenia una deuda con alguien deberia buscarlo y
cancelarla, asi fuera al otro lado del mundo. Aun asi, cada dia
recordaba algin mal adicional del que se hacia responsable. Habia



violado muchas veces el contrato social, que otros habian violado
mucho mas que ¢él: las victimas de estos, reales e incontables, no
simplemente alegoricas, daban la impresion de descolgarse, cual
manchones de tinta roja, de los titulares de prensa. Hecho al que la
gente parecia haberse acostumbrado, asi que lo de los hornos de los
paracos, a lo Hitler, lo de los crimenes de Estado: para la historia
oficial “falsos positivos”; lo de los millones de desplazados: para un ex
asesor uribestial, “migrantes”, no eran mas que recuerdos de eventos
ya pasados y sepultados por una nueva noticia: asunto que para
fortuna de los pesimistas, optimistas bien informados, con la llegada
de la CPI, es probable que cambie. Para poder seguir pensando que la
utopia sirve para caminar, asi al mirar al horizonte este siga
corriéndose. En tal sentido, sentia que el horizonte se desdibujaba en
su mente sin remedio; y, sin embargo, mientras sentia todo esto, no
poco, se crefa un hombre recto, competente e incluso se daba el lujo
de acusar a los demas: en no pocos casos, con razon. Aun asi, olvidaba
a su padre: “No hay que senalar con el dedo, mijito, pues, aunque
apenas uno apunta al frente y otro hacia arriba, tres lo hacen al propio
dueno de la pistola”.

Asi, ¢qué podrian hacer las pequenas molestias, dolencias y
autocriticas que ahora lo acosaban, para contrabalancear los dolores
que habia causado? Aun estaba vivo, como decia a sus vecinas, y
gozaba de una relativa buena salud. Incluso la pierna que habia
sufrido una lesion, por abusar del ejercicio y por lo que casi le da una
meralgia parestésica, al cabo de tres meses se alivio pese a la amenaza
latente de verse operado. Aun asi, Lucas estaba seguro de que nada de
lo que hiciera en este se pagaba en otro mundo: “El infierno es aqui y
ahora”, le decia Rulfo. Aqui y ahora, antes de morir, debia hacer
rendicion de cuentas; aqui y ahora, vivo, debia ser responsable de sus
pensamientos, palabras y actos; aqui y ahora, antes de partir la nave
que no ha de volver, debia dar cuenta de sus actos ante si, no ante
ninguna autoridad terrigena ni celestial. Lo asistia un tnico consuelo:
si un dios existiera, lo absolveria. Pero, ese consuelo le servia como un
vendaje a un cadaver, como que el Bien al fin triunfaria sobre el Mal.
Solo que aqui se acordaba de Rodolfo Llinas: “Lo del bien y el mal son



pendejadas nuestras. Todo lo que hace el hombre lo hace por
conveniencia”.

Acaso, “ldlos humanos son tontos que no ven la realidad?”, le
preguntaban sus hijos a Lucas antes del desenlace que llevo a este
relato, en un ingente esfuerzo por restablecer el equilibrio vital, la
armonia familiar, algo que a estas alturas solo es posible a través de la
justicia poética pues la realidad, la que referian sus hijos, es aplastante
inexorable irreversible. La realidad de los hombres es
desproporcionada como para que sea suficiente con la abstraccion de
una ayuda compasiva. Ademas: “La divinidad esta en ti, no en
conceptos ni en libros”, dijo Hesse. Y eso sin contar con la certeza
cientifica del genoma humano, con la cual el creacionismo se va para
la... mientras el evolucionismo conduce a pensar que el hombre debe
aprender a labrarse un camino de rectitud, con su propio esfuerzo, sin
otras ayudas externas que las que su impotencia, no incapacidad,
reclame, utilizando para ello la idea de la libertad como accion del
deseo, sin danar al Otro y sabiendo separar el trigo de la paja y el sexo
de la paja y el amor del sexo y la llama doble del amor, el sexo y el
erotismo, de lo genital. Todo sin olvidar a Zappa: “Informacion no es
conocimiento. Conocimiento no es sabiduria. Sabiduria no es verdad.
Verdad no es belleza. Belleza no es amor. Amor no es musica. Musica
es lo mejor™.

Si no fuera por la musica, justo es decirlo, Lucas sucumbiria en la
celda en los mismos momentos en que su fe vacilaba. Su fe, decian
otros, era tan poderosa que recordaba al cura Camilo, quien pese a
pensar que los que creen no aman y los que aman no creen, permitia
inferir que hay los que aun sin creer aman. Con pasion entrega
radicalidad. De cualquier modo, ante la idea de que quienes aun sin
creer aman y viceversa, se preguntaba si seria posible que Dios
existiera al tiempo que entraba en contradiccion al pensar que la
Biblia es invencion humana, no divina, por lo cual se atrevia a concluir
de forma pasajera: “¢!No estaré torturandome en vano?” Oia a los
demonios de la conciencia discutir con él, recordarle los placeres
pasados, aconsejarle que reemprendiese su libertinaje. Se veia



obligado a embaucar a su enemigo, cada vez en forma diferente, a cada
instante con un nuevo gag; cuando lo acosaba con mucha intensidad,
aceptaba que debia volver al mundo del demonio y la carne, pero a
renglon seguido posponia el gozar a plenitud su libertad. Otras,
refutaba: “Admitamos, viejo Satan, como base para la discusion, que
Dios no existe; pero, las palabras que se le atribuyen no dejan de ser
correctas. Si el destino de un hombre depende de la desgracia de otro,
entonces hay que concluir que no existe buena fortuna para nadie.
Ahora, si Dios no existe, el hombre debe comportarse como Tal, como
si €l fuera Dios, ino le parece?”

En otra ocasion, Lucas le preguntd a Mefistofeles: “Bueno, viejo
Mefisto, pero entonces, ¢de donde viene todo lo que hay en la
Naturaleza y quién hace que haga sol, caiga la lluvia, sople el viento,
los pulmones reciban oxigeno, el cerebro piense? A este mundo lo cre6
alguna mano, ¢no cree? ¢Por qué entonces ignorar que detras de tantas
maravillas esté la mano de Dios?” Todo hay que decirlo: pese a la
insistencia de Lucas, Mefisto no le respondio otra cosa que “nadie ha
visto atun al alma..” Noches de eterna controversia hacian que el
primero llegara al borde de la locura; aunque el segundo apenas fuera
un engendro mental. Para contribuir al desequilibrio emocional, a su
casita empezaron a llegar hombres mujeres ninos de todo tipo, como
si se tratara de un gurti/guia/maestro, en el cabal sentido del término,
buscando su consejo, rogando que intercediera por ellos e incluso que
hiciera uno que otro milagro. Y en esos momentos, €l volvia a recordar
la voz de su madre y a Almodovar que la plagio, con una nitidez que
dejaria sin aliento a los ingenieros de Phillips: “¢Qué hice yo para
merecer esto?” Y su conciencia, al nanosegundo, le reclamaba con una
tautologia, de esas que tanto lo divertian otras veces: “Pues lo que hizo,
ipendejo!” Lucas argiiia en su defensa que lo dejaran en paz, que €l no
era taumaturgo faraon ni semidios; pero, nadie le creia, lo que no
surtia otro efecto que aumentar su perplejidad. Y por cosas de aquella
hoguera de las vanidades que le quema el culo al que se acerca,
acordandose de Satan (“Si Dios no existe, el hombre debe..”),
comenzo a creerse su propio cuento: que ¢l era dios. Y en tal calidad
comenzo a operar, valga decir en su favor, porque la presion era tan



grande como la de una olla Express olvidada: las mujeres, para
desgracia de Lucia, se escurrian hasta el patio y, ahora, trataban de
tumbar el postigo a la fuerza. Suplicaban, gritaban, deliraban y, al
verse rechazadas, maldecian a Lucas. Le decian: “Pobre..” y enseguida
sin solucion de continuidad, como en los filmes que aborrecia:
“{Marical” Epitetos que, en el fondo, le dolian mas a Lucia puesto que
¢l sabia muy bien que no era pobre, como ahora le decian, ni marica,
como le dijo alguna vez uno de sus hermanos: primero, era escaso de
recursos, no pobre, y ademas con dignidad; segundo, no era marica,
solo que a veces se hacia... decia que era de bajo perfil (cosa que
tampoco, pero lo hacia para no despertar envidia, esa suerte de
deporte nacional que, segan Cochise, supera en victimas al cancer),
aunque de alta autoestima.

Lucia lanzaba sus puyas argumentando que aquellas mujeres (de
nifos o de hombres no hablaba) perturbaban sus quehaceres, igual
que los de Lucas. Mientras, €ste, se sentia preso y presa a la vez: preso
en su casita y presa del miedo. Habia tratado de prever todo, pero no
aquel asedio. En realidad, era €l quien necesitaba ser aconsejado.
Segun la ley de la costumbre, ¢era justo que se negara al pueblo que lo
aclamaba mas que al Mesias a quien ahora el pueblo maldecia como
luego a Chucky y a Porky? ¢{Razonable negarse al llamado del amor...
popular? ¢No era todo ello muestra de su soberbia, la que tanto
endilgaba a los demas? Pero, ¢acaso, podia alguien, como él, escuchar
sus peticiones como si fuera Buda, Rama o el maestro Suzuki?
Sabiendo de antemano que cualquiera de los tres caminos que
escogiera era una equivocacion, acudié a su conciencia, la que le
aconsejo recibir tres horas al dia a los que lo buscaran: sin aceptar
gratificaciones econdmicas, solo en especie: la ira instantanea de Lucia
cundio por la zona, debido a su particular concepcion de la expresion
en especie. Pero, como tras la tormenta, que es femenina, viene la calma,
una de las virtudes de Lucas al lado de la serenidad y la sobriedad, éste
cerro el debate interno sosteniendo la cana: “Aquél a quien los demas
escuchan pueda que no sea Dios... pero es un dios”.



Y asi Lucas empez0 a recibir a la gente de dos a cinco de la tarde, de
lunes a viernes, aprovechando la ausencia de Lucia. No se crea que por
temor sino porque ahora ella solo venia los fines de semana: asi que le
encargd a un vecino, no a una.., que durante su ausencia le hiciera
llegar los alimentos cotidianos. Pero, nada resulta como se ha
planeado: Lucia volvio antes de lo previsto, a fin de saber qué habia
pasado con su marido, bajo el pretexto de revisar si comia bien o mal.
Asi que a la siguiente semana, para evitar confusiones o para hacer
claridad, Lucia daba a cada visitante una ficha con un ntimero, cual si
se tratara de una EPS o de un banco. Intento de solucion que resulto
problema: los que tenian un enfermo o un invalido en casa o aquéllos
que habian sufrido una desgracia reciente, exigian ser atendidos antes.
Otros intentaban sobornarla con dinero, comida, regalos: como el
dinero ajeno no le iba bien, apenas aceptaba si los oferentes eran
varones. Si veia que alguna Yidis se acercaba en afan de cohecho, en el
acto surgia la respuesta interior, que por un acto reflejo se volcaba
sobre el rostro infractor con una voz que aterraba: “Esto es un piropo
indirecto... éno, mi amor?” Y al decirlo parecia que sobre esas seis letras
cayera hiel en barra con pedo de bruja. Y la victima quedaba mas
petrificada que Sara, ya convertida en estatua de sal.

No tardd en hablarse, en todas las veredas circundantes, de los
milagros de Lucas. El chisme, mas que el rumor, afirmaba que solo
tenia que expresar un deseo y los enfermos sanaban: nunca se hablaba
de los cientos que no sano: se decia que, gracias a €l, sin mencionar el
motivo, un reinsertado de las FARC pudo escapar de manos de
Mancuso; que un mudo habia recobrado el habla, cuando Macaco le
puso una motosierra al frente y entonces Lucas intervino por éste para
que FINAGRO le autorizara un préstamo; que un ciego habia
recuperado la vista... al sentir alrededor el olor y la presencia del para-
asesor Jog. Lucas paso a ser conocido ahora como el Santo Job no por el
paraco (asesinado tres meses después de haber salido de la Casa de
Naripor el sotano, el mismo lugar por el que habia entrado) sino por el
hombre del relato biblico que, soberbio, pretendia tener razon frente a
los dioses de la maldad terrestre que solo obedecian a las indicaciones



del Mesias hasta que se hiciera inminente su extradicion: la de ellos,
claro. También, por la paciencia que tuvo al escuchar los horrores
narrados por los campesinos a los que los paracos, el ejército y el
Estado, por un triple lado, y la guerrilla, por otro lado simple, los
habian usado vejado violado en tantas formas como victimas dejaron.
Asi Lucas vino a conocer la barbarie de la guerra que en paralelo un
exhibicionista del periodismo pretendia mostrar a través del
magquillado filtro de la TV, por un canal internacional. Asi supo como
Mancuso habia mandado hacer embalses, con caimanes adentro, para
que estos no dejaran los rastros humanos de sus caprichos; como, a
quienes no cedian en sus pretensiones criminales, Macaco los metia a
un par de celdas, en cada una de las cuales se encontraba un leon
hambriento que en menos de cinco minutos...; como lo que Jog negaba
frente a lo relacionado con las chuzaDAS era cierto en tanto no se
trataba de una infiltracion sino de auto-infiltracion y, ademas, los
funcionarios del Gobierno que decian haber sido también chuzados,
eran depositarios de la culpa que ellos mismos denunciaban pero de la
que pretendian pasar por victimas. Asi supo como los crimenes de
Estado, que incriminaban al ya ex ministro de defensa eran de
proporciones insospechadas: hecho que el Gobierno minimizo a fin de
poder justificar la seguridad democratica, cortina de humo que
encubria una revancha personal disfrazada de un programa de
gobierno.

Contra el deseo de Lucas, de pronto su celda fue invadida por
monedas y billetes que ¢l ordenaba repartir entre los pobres; incluso,
se jactaba de haber pagado letras de cambio que la gente no podia
cubrir. Hechos que, por paradojas de la envidia, le granjearon
enemigos entre las autoridades locales. Esbirros del lider de accion
comunal llegaban con tomates, huevos y limones que estrellaban
contra su casa de auto/detencion. El alcalde de la poblacion mas
cercana dio instrucciones a fin de que le fuera negado un potencial
acceso a la radio, que tanto le gustaba y tan bien conocia. Una de sus
vecinas, celosa de sus nuevos ingresos, no le volvio a hablar: excepto
para obtener un préstamo que ella devolveria puntual, pero sin



intereses. Por ultimo, la policia, victimas de sus continuas quejas
contra los vecinos ruidosos, junto a estos, mandaron elaborar un libelo
que relacionaba antiguas actividades de una supuesta militancia:
Lucas era, como Chaplin, militante por la vida, la libertad y la justicia,
como el Che y Malcolm X contra la injusticia por todos los medios
que sean necesarios. Como hizo Hoover con la viuda de King, un
ejemplar de ese libelo le fue enviado a Lucia: la tnica diferencia
consistia en que este no era un paquete suicida ni tuvo efectos
colaterales.

Las tentaciones, ya no solo de la carne, eran incesantes. Aunque Lucas
se habia retirado del mundo, este se le metia por la ventanilla, asi
aquél fuera el anico que pudiera abrirla. Al lado del aire, el sol y la
lluvia, le llegaban las calamidades, empezando por la del dinero que a
la vez, todo hay que decirlo, tantos problemas le resolvian: el mal, la
calumnia, la ira, los falsos elogios o los elogios, a secas, al fin y al cabo
todos son falsos, como Burfiuel decia de las estadisticas: el Mesias podia
ir cogiéndose de atras. Es preferible la critica, que todo el mundo
rechaza quizas porque no hay buena critica. Los medios, decia Lucas,
prefieren la usual: la de Mala Salud Hernandez y Fernandez, que
mostrandose defensora de lo nacional apenas defiende intereses
gilipollezcos; la de Jog, ese prodigio de la lengua, segin Maria Isabel
Gira, por utilizar el adjetivo rispido que, ignora Chabela, le cae como
anillo al dedo de su divulgador: por dspero violento intratable; la de Teto
Yamjure, que a cambio de las lapidas que le colgaba a todos los que
podia (Cordoba, Molano, Zuleta, Bejarano, Cepeda), repartia a diestra
y siniestra entradas al club colombo-libanés y realizaba entrevistas a
siniestros personajes de su filiacion... lo que, al filo del tiempo, le costo
la salida de El Espectador.

Lucas comprendi6 asi la razon por la que antiguos poetas escogieran
el exilio (otros, no lo...), y que cual guerrilleros de la lengua y del saber
no durmieran siempre en el mismo lugar o que algunos fingieran estar
ciegos, sordos, mudos. No se podia servir a la humanidad entre los
demas hombres: menos estando separado de ellos, y de Lucia, por



muros de ladrillo. Se vio como Tashi, el personaje de Samsara, con un
hatillo al hombro, un cordon y un perro, marchando a lo desconocido,
pero entendia que esto podria causar un dolor insoportable a Lucia.
¢Quién podria saberlo? La pena de su ausencia acaso la harfa enfermar.
Ella misma le habia mostrado muchas veces que su salud fallaba y que
debia ayudar a cuidarla. Dejandola dormir, v. gr., no escribiendo
bobadas hasta altas horas de la noche. No, la paz no es de este mundo.
Lavida estd en otra parte, le recordaban los grafitos de Mayo del 68 antes
de que Kundera bautizara asi a su novela. Como decian los filosofos,
no existia un manana sin tristezas. Pero, mas poderosas que las
tentaciones exogenas, eran las surgidas en el cerebro, en el corazon
del hombre. A cada instante las pasiones asaltaban a Lucas. Al menor
descuido, acudian a él fantasias sin estilo, suenos en la vigilia, deseos
repugnantes: Lucia le sonreia sin dientes, le guifiaba un ojo ciclopeo;
estando ausente, aparecia a su lado en la oscuridad y se negaba a ser
rechazada; por el sindrome de vereda, le parecia sensato desear a la
Thatcher. Lanzaba pufios, patadas y arrojaba lejos tales fantasias, con
la rapidez que le prestaba el panico, pero no tardaban en volver como
bolas de squash, moscas atraidas por la leche o abejas por la miel.
Ansiaba comer cerdo, beber cerveza, volver a la ubre de ladrillo, a cine,
ala U, decia, sincero, “la lascivia no ha mermado” aunque sin mujeres
a su lado queria recibir a Onan, pero desistia. Solo tenia fuerzas para
pensar como el hombre podia ser mejor: “No ver fatbol local; no
escuchar regueton/vallenato/rancheras; no calumniar a nadie”. Lo que
no equivalia a no hablar mal de... Solo el del grafito era p.... “Nadie es
perfecto. NADIE™.

Se dijo, este relato es para ser leido después del matrimonio. No
obstante, como tan pronto se plantea una tesis esta reclama su
antitesis, también se puede leer antes. A la postre, nadie aprende de la
experiencia ajena, salvo cuando... Cuando a ello se puede agregar la
voluntad de poder, la misma de la que hablo el ermitafo Nietzsche, el
loquito de Sils-Maria, a quien tanto le debe la poca cordura de
Occidente: “Si solo se dieran limosnas por piedad, todos los mendigos

hubieran muerto de hambre”. “Lucas, entre ellos..” como, sacando
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pecho, decia Lucia. Cosa que muy en el fondo dejaba incolume a Lucas,
quien sentenciaba: “Si la filantropia no condujera a la frustracion,
todas las buenas samaritanas vivirian muertas de risa. Lucia, entre
ellas..” Y asi sucesivamente. Pero, aqui se detiene esta querella, para
no seguir sacando los cueros al sol, en el caso de Lucia, ni a la sombra,
en el de Lucas.

Lucas y Lucia siguen viviendo juntos, pero separados por cuatro
paredes; de todas maneras, los ataques de Satan no cesan: ahora Lucia
busca a Lucas a cada momento, tratando de levantarle el postigo... de
la ventana, lamentandose, atacandole con todos sus fantasmas,
lamentos y preocupaciones. Afortunadamente, piensa Lucas, esta
protegido por esas cuatro paredes que, a pesar de las apuestas en
contra para que desista del encierro, no esta dispuesto a abandonar:
salvo, si el Mesias no es reelegido por segunda vez. Porque no puede ser
posible que después de todo lo que ha pasado y maxime ahora que se
sabe que el émulo de Bush II, Berlusconi y Blair (los tres por via de
Hitler) es de los que entra al bafo, enseguida le pega un berrido a su
mujer y, por ultimo, le pide que le traiga la Constitucion para
limpiarse con ella, sea el lider que el pais reclama: a un individuo de
semejante calafa, apenas lo puede reclamar la CPI: sin que nadie
pensara siquiera en reclamarlo, sostenia Lucas.

No hubo poder humano que sacara a éste de su prision voluntaria. En
justicia, una fuerza mesianica fue la que lo hizo: tras la no reeleccion
del Mesias, Lucas ha vuelto a la ciudad, donde de nuevo se ve con sus
amigos y desde luego se ha re-unido con Lucia, ya al margen de
molestas expresiones, paredes, mujeres y, entre otras, en especie: solo asi
ha podido preservar la suya, su especie como hombre. Hace poco,
recibi6 una carta de Lucia, desde Bogota, que sencillamente lo
conmovio, claro que no tanto como la masacre de Tumaco, los
incumplimientos de Chucky a las FARC, el ascenso de Hitler III al
poder en vez de Petrosky:



Mi muy querido Lucas (o, ¢debo llamarte Santo Job?). Esta manana
me desperté temprano, me acerqué a la puerta y, después de tres
anos, vi tu foto en la prensa. Se me ocurri6 que te habian detenido
por revelar hechos oscuros de la realidad nacional no tanto por
este medio sino por Internet.. causa en parte de la caida del
régimen que hasta hace poco tuvimos y que hoy celebramos. Tan
pronto comencé a leer el articulo me di cuenta de los hechos: por
primera vez recibias un premio literario, en metalico, como ta
dices o se dice en los casos en que el premio no es una palmadita en
el hombro ni, en el mismo sentido, una patadita en el ano. La
verdad, me alegré. Te lo mereces. Ahora veo que las bobadas
nocturnas no eran tanto... La constancia vence lo que la dicha no
alcanza, dicen los viejos. Ahora puedo creer esto. En otra direccion,
debo sefialar que te marchaste sin dejar huella. Desapareciste tan
rapido como una piedra en el agua. Hoy te entiendo, debo
confesarlo. Aunque no me guste. Si recibes esta, quiero decirte que
acepto la responsabilidad de todo lo ocurrido. Apenas cuando ya
estabas lejos noté lo mal que me porté contigo. Sabia que estabas
enamorado de Angélica, pero te arrastré a aquél enredo. Por lo cual,
créeme, soy responsable. Una y otra vez hubiera querido decirtelo,
pero tenia la impresion de que te habias ido no s¢ adonde... En
cuanto a tu encierro voluntario y como mujeres, hombres y nifios
esperan junto a la ventana que los ayudes, me causa todavia una
impresion imborrable. Casi no puedo continuar escribiendo, a
causa de las lagrimas. A menudo he llorado por ti, con alegria. Hoy,
con tristeza. Ha pasado medio dia y ahora cuando termino esta
carta, sigo llorando. En primer lugar, porque has demostrado tener
una conciencia muy grande; y, en segundo, porque estas pagando
por mis pecados. Y no es justo, aunque me cueste reconocerlo. Por
eso, yo también, como tu hermana, he considerado la posibilidad
de irme a un convento. De hecho, en diversas ocasiones me he visto
alli. Pero, antes, tengo que pensar en mi hija. No pude ocultarle lo
que nos habia pasado: lo de tu encierro, nuestra separacion
temporal, tus viajes intempestivos. Cuando lo supo, sufri6 un gran
golpe. Noche a noche, permaneciamos juntas en cama llorando.
Bueno, ya he hablado mucho de mi. No me resulta facil escribirte.



No puedo hacerme a la idea de verte con barba y bigote, como te
describen en la prensa. No como estas en la foto. No me atrevo a
decirte qué esta bien o mal, pero, creo, te has infligido un castigo
terrible. A pesar de tu fuerza (yo que la he sufrido, pero esto es
mejor no decirlo, a riesgo de que se entienda mal), eres una persona
delicada y no debes arruinar tu salud. La verdad, no has cometido
ningin crimen. Y no eres, como piensas, un asesino. Siempre has
mostrado una naturaleza buena, tierna y, sobre todo, humana. Los
once anos que llevo contigo, ha sido el periodo mas feliz de mi vida.
Como tu dices, a mi tampoco nadie me quita lo bailado: contigo,
claro. Encantada de que estés vivo y de que continties por muchos
anos dando la batalla, leyendo, hablando y escribiendo como hasta
hoy, me despido hasta un nuevo encuentro. Eternamente tuya,
Lucia.

El vestido de Catty estuvo listo muy poco tiempo después de
terminado este relato: relato para leer antes o después de la boda. La
que se realizo en Medellin, ciudad donde ahora ella se ha unido a
Sebastian, con la conviccion y la seguridad de que como decia Rilke:
“El amor es la union de dos soledades que se respetan”. Larga vida a
sus cuerpos, buen viento y buena mar en su larga travesia por los
cauces de la vida y que lejos de ellos se halle la nave que nunca ha de
volver... con toda la alegria y la esperanza por los hijos que han de
venir y el anhelo de buena salud y larga vida también para los padres
de Catty y Sebastian y para sus familias, es el deseo sincero de Lucas y
su hijo Anton y de Lucia y su hija Alina.

HHH

Cuando este cuento resultoé ganador en un concurso cuyo nombre se
omite para poder vencer en el que ahora participa, aparecio el
siguiente comentario en la prensa nacional, sin firma: “Estas imagenes
de tranquilidad, tolerancia y paz son una metafora del pais sofiado y
contrastan con los rostros de muerte que ofrecen politicos y
dirigentes: la respuesta obvia a una lujuria arrastrada por los caminos
de la desviacion, la inversion, el sadismo. Una representacion



viva/inerte del cuarteto de la muerte y la doncella, en el que ésta es,
como no, el pueblo maltratado y expoliado, humillado y ofendido,
victima, no en tltimas, de una sempiterna e inaceptable violacion de la
que ya no se repondra jamas. A menos, claro, que haya una nueva
reparticion del mundo y a Colombia le toque quedar en un utopico
lugar, lo mas lejano de, e inaccesible para, los Estados Unidos: pero,
como esto es un imposible pues ahi esta el resultado concreto de la
realidad inmediata, desnuda, no inventada”.



¢(LE BOX C’EST MOI? NO, EL BOXEO SOY YO

Para H. R. H., tan amante del boxeo como J. C.
Para el maestro A. P. M., por sus reparos.
Paramis hijos... siempre.

No te voy a asegurar que fui el mas grande de los boxeadores cubanos,
ni el mas popular, ni el de mejores récords. Tampoco, seré soberbio al
decirte que fui el que mas dinero gano. Eso opinan de mi la critica y el
publico, no yo. Lo que si te puedo sostener es que Eligio Sardinas, yo,
apodado Kid Chocolate, estoy considerado por esa misma critica, por
ese mismo publico, entre los diez grandes pesos pluma de todos los
tiempos y puedo sentenciar, a la manera de aquél escritor francés: “Le
box c’est moi” Algunos me han visto siempre como un artista del ring
que aprendi lecciones con los grandes boxeadores de la historia, cuyas
peliculas estudiaba, como otros lo hacen para ser escritores, pintores,
musicos o lo que sea: como las de Joe Gans/Battling Nelson, Jack
Johnson/Jim Jeffries y Benny Leonard/Lew Tendler. Otros alaban mi
velocidad, ritmo, habilidad, similares a las de un musico de jazz,
saxofonista, guitarrista, pianista, bajista, baterista: especialmente este.
Ya sabes, por aquello de que cuando miro a un baterista evalto sus
reacciones, su velocidad, iguales a las de un boxeador. Virtudes que no
son poca cosa si notas que tengo el brazo izquierdo mas corto que el
derecho.

Naci en La Habana, en el popular barrio de El Cerro, el 28 de octubre
de 1910. De nifo fui, como varios de los de mi cuadra, vendedor de
periodicos. Como dicen los yanquis, soy un auténtico self-made-man. (O
qué ta crees que es alguien forjado a pulso? Me refiero a tener que
arrastrar cada manana una tricicleta con diez arrobas de papel
periodico, por las calles de la ciudad donde naci. No te imaginas, chico,
la cantidad de anécdotas que te podria contar acerca de con qué
dificultad me desplazaba, cuanto me gastaba en tiempo para ir de un
barrio a otro, de qué manera sudaba, la paciencia que debia tener con
los bromistas que no hacian sino gritarme: “{Estudia, no comas



prensa!” o “INo comas cuento, trabajal” o “iCoge oficio!” Y yo, a punto
de derretirme por el sol, a eso de las once a. m., cuando ya terminaba el
reparto, le contestaba a cada uno de ellos: iFresco, compadre, mafnana
te veo en el tinglado!, mostrandoles al tiempo mi brazo derecho, el
mas largo, sobre el izquierdo en forma de arma obscena. Bueno, sobra
decir que las armas de por si son obscenas. Y ese manana de cada dia,
de todos los dias, me llego finalmente doce afios después... empezaba
asi otro tipo de carrera, una forjada a golpes concretos, no tan de azar
como los que hasta ahora habia repartido.

En 1922, a los doce anos, como los que tenia Muhammad Ali al
denunciar el robo de su bicicleta, razon por la que terminé de pugil,
me inicié¢ en el boxeo: gané entonces el campeonato auspiciado por el
diario La Noche. Fijate, ahora la prensa me devolvia su difusion con un
triunfo, lo que a la vez era una chamba. Ya como amateur intervine en
cien peleas y las gané todas, 86 por nocaut y las otras por decision.
Siendo semi profesional derroté al campedn metropolitano de Nueva
York y enseguida pasé al profesionalismo. Por mi primera pelea
profesional devengué 32 pesos y 40 por el primer combate que sostuve
en el pais del Tio Sam. Nunca, a proposito, he entendido lo de Tio:
debe ser porque es un pais sin padre conocido, ¢si 0 no? Siete meses
después recibi diecisiete mil quinientos dolares por mi
enfrentamiento con Bushy Graham vy, en junio de 1929, al ano de mi
debut en gringolandia, bati récord de taquilla en el Polo Grounds: mas
de 66.000 personas fueron a verme pelear. Pagaron por entrar
doscientos quince mil seiscientos veinticuatro dolares, de los que
recibi 50 mil, la mayor cifra recibida por un peso pluma en toda la
historia del boxeo hasta entonces.

Todo esto no te lo cuento por farolon, sino para que te des cuenta de
los contrastes entre la opulencia y la pobreza, como mas adelante lo
podras notar cuando ya cai en desgracia. Oyeme bien, cuando cai en
desgracia, que no es lo mismo que ser pobre, como no tener recursos no
es nunca lo mismo que ser pobre y, menos, indigno... Te lo cuento
porque cuando regreso del gimnasio y entro en mi casa, luego de los



vapuleos al cuerpo, siento que llego a la clinica del alma, el lugar
donde para que no duela, la palabra tiene que ser dicha. ¢Que para qué?
Pues para liberarme de esos golpes al cuerpo y al alma, aunque
también para sacar esos otros que no se ven, pero estan ahi, los que me
ayudan a captar la diferencia entre esplendor y ocaso y viceversa. {No
has visto la cinta Cuerpo y alma, del gringo Rossen? Hombre no es sino
que la veas y entenderas todo lo que se esconde detras de la lucha por
un bistec: solo cuando hayas conocido la diferencia entre ser rico y ser
pobre, por experiencia propia, podras entender cabalmente qué
significa ocaso y qué esplendor, ¢me copias?

Y ya que hablamos de luchar por un bistec, te voy a contar una
historia que me pateé¢ en New York, una vez que pisé suelo gringo. En
la Estacion del Metro fui testigo de lo que ahora no sé si fue asi o
imaginé y que puedes titular como quieras: una senora, blanca, mas o
menos 60 anos, distinguida, de sombrero, con paquetes en la mano,
entra al Metro. Va de prisa, mirando los personajes que ahi moran: un
pordiosero, que la inquieta; un negro, de bigote y barba, gorro blanco
de lana y bolsa en mano, que pasa casi desapercibido. Un momento
antes, ella se ha fijado en su tiquete para viajar. Avanza: de pronto, en
un descuido, choca con un hombre negro, de gafas oscuras. Las cosas
que lleva en la cartera salen disparadas; el hombre, solicito, intenta
ayudar a recogerlas, pero ella se niega: “Voy a perder el tren”, advierte
y avanza por la puerta 28. Acelera el paso, pero ya es tarde. El tren ha
partido. La sefiora revisa su cartera: al parecer, ha perdido algo... por
su cara de tristeza, debe ser la billetera.

Regresa a la zona de pasajes. Se limpia un par de lagrimas. Delante
suyo cruza un mendigo afroamericano, con un pafiuelo en la cabeza,
hace sonar su armonica y al tiempo suelta: “Bendito sea Dios”. Y
agrega: “¢Como te va?, sin que se sepa a quién pregunta. Debajo de su
chaqueta, una bufanda de lana, para las eventualidades del clima.
Vuelve a sonar su armonica y reitera: “Yo te conozco. Feliz ano nuevo™.
A la vez, por el altoparlante se escucha: “Atencion, por favor,
llamamos a L. C. Winner”. La sefiora, entretanto, se dirige a una
cafeteria, pasa frente a una vitrina, la abre y saca un bistec a fin de



almorzar. Intrigado, la sigo. Ella se dirige al dependiente: “¢Cuanto
cuesta?” “Dos dolares”, le responde el hombre, blanco, con gorro de
chef. “No sé si me alcanza”, sefala, el hombre se sorprende y ella: “Un
dolar... aqui hay mas”. “Veamos... un dolar con 52.” “Tome, sefiora”,
dice el hombre y le da vueltas. “Gracias”, dice ella y pregunta por
servilletas. “Tenga”, aiiade el hombre.

Ella se voltea, a su izquierda, busca una mesa. Avanza despacio, mira a
lado y lado, hasta que, por fin, al costado izquierdo en una mesa
cualquiera, pues todas estan libres y ademas son iguales, ubica sus
paquetes, se sienta y pone su bistec sobre la mesa. De pronto, advierte
que le falta algo y regresa a la vitrina. Su silueta se dibuja en la pared.
Toma cubiertos, los mira, limpia y retorna a la mesa. Mientras avanza,
una mueca se dibuja en su cara y a ella se suma un evidente desagrado:
sin mas, su mirada se dirige al negro, de bigote y barba, con gorrito
blanco que antes, en el metro, paso desapercibido. Ante la mirada
atonita de ella, el hombre engulle un bistec idéntico al de... Ella no lo
puede creer. Muchas ideas cruzan su cabeza. No atina a saber qué ha
sido de su plato: “Ese es mi bistec”, asegura al negro que, seguro,
responde: “Vayase al carajo”. Y ella, rotunda: “Ese es mi bistec”. Aquél,
rie. Ella trata de tomar el plato, pasando sus manos por sobre las del
negro, que con celo lanza un ruido y lo retiene. Contintia comiendo
con fruicion, mirando al plato, indiferente a la sefiora.

De repente, levanta su mirada, alza el brazo y toma el salero de la mesa
siguiente. La senora lo mira, irritada, mientras ¢l sigue su tarea de
ingestion, clava tenedor y cuchillo, que suenan en la comida. Ante la
indiferencia del negro, ella mete su tenedor en el plato y saca un
bocado. El hombre levanta sus ojos, cuestionandola, mete otro bocado
ala boca, vuelve a alzar la vista y la sefiora ataca de nuevo y engulle lo
que saca. Se miran, el hombre vuelve a comer, la sefiora eleva las cejas
y deposita el tenedor en el plato para ingerir. Vuelven a mirarse:
mientras, el dependiente se fija con interés en lo que ocurre con sus
dos tnicos clientes: bueno, tres, conmigo, que solo he pedido una
cerveza. Bocado va y viene en la boca del hombre y en la de la mujer,
hasta que el negro alza su mirada, hace un gesto de satisfaccion y se



lleva la servilleta a la boca. Se para de la mesa, camina hacia la vitrina y
regresa con dos cafés. Le ofrece uno a la seiora y el otro se lo toma. En
paralelo, la sefiora escarba los restos del plato y el dependiente se
quita el gorro, toca su cabeza e intenta comprender lo que pasa.

Al volver el hombre a la mesa, la mujer vuelve a sorprenderse. Aquél le
ofrece azacar y ella: “No, gracias”. Entonces, el negro saca dos bolsas
de crema instantanea, le ofrece una y la otra la deposita en su café.
Suenan las tazas, un halo de armonia ronda el ambiente, el hombre
alza la taza, le lanza una sonrisa y brinda con ella, que asiente con sus
0jos, sonrie a su vez, toma un sorbo mas de café, lo mira, baja la vista
como quien sospecha algo, mira el reloj, se para de la mesa, cuelga su
cartera al hombro y se va. A la par, el hombre atonito ha levantado su
mirada, toma café y en su rostro asoma la tristeza por el abandono de
ella que se dirige de nuevo al tren. De pronto se detiene, parece haber
dejado algo en la cafeteria y regresa con desespero. Entra, advierte que
¢l no esta, la sorpresa se dibuja en su cara, mira sobre la mesa, ve los
restos del bistec, del café y nota que sus bolsas no estan. Lanza una
queja de dolor y camina de un lado para otro, preguntandose por sus
paquetes. Va y viene, hasta que por fin... advierte, en otra mesa, su
bistec y sus bolsas, intocados. Se sienta y exclama: “Por todos los
demonios”. Voltea a mirar las mesas, todas idénticas, y suelta una risa
culposa/libertaria, una vez mas mira la hora, coge sus paquetes, se rie
y parte del lugar para, por fin, tomar el metro. Pasa un mendigo: “Una
limosnita, por favor”. Ella, indiferente y a la vez satisfecha, sube, por
fin, al metro. Se recuesta dentro del vagon, como quien esta exhausto.
Lo tinico que pasa por su cabeza y que tal vez no olvide es la cita del
almuerzo. El tren pita y arranca...

¢Como te parecio la metafora del canibalismo interracial, a la que,
por contraste, aqui podrias titular la cita del almuerzo o, con algo de
ironia, el fin de la lucha por el hambre o, con humor desenfadado, la dulce
caida del racismo? Bueno, volviendo a mis dias de esplendor, te cuento
que tuve doscientas noventa y siete peleas y solo perdi diez, ya vas a
saber por qué. Durante mas de diez apariciones en el Madison Square



Garden, adonde también se present6 una vez el gran boxeador
argentino Gatica, ‘el Mono’, en 1951, y perdio frente a Tke Williams,
llevé mas de un millon de dolares a las taquillas. En trece peleas hice
una bolsa de doscientos cuarenta y tres mil ochocientos dolares.
Alcancé los maximos honores del boxeo y estableci el récord de
ganar ciento sesenta y nueve peleas consecutivas: algo como para el
libro Falklands de Cortazar, ese otro monstruo gaucho al que, lastima,
no conoct: seguro me hubiera comparado con Miles Davis, el Picasso
del Jazz... pues también era pintor, no vayas a creer que la cita es
para impresionistas o para impresionables. Simplemente, la traigo a
colacion porque fue €l quien dijo: “El boxeo es como el jazz. Cuando
miro a un baterista evaltio sus reacciones, su velocidad. El entra y
sale como lo haria un boxeador en el ring”. Como también hay que
hacerlo en el amor, para seducir. Entrar y salir es el secreto.
Acercarse y retroceder. Huir cuando no se puede...

Mas tarde, hice un desastroso viaje a Europa y fui noqueado por
primera vez en noviembre de 1932 cuando enfrenté a Tony Canzoneri,
apellido que no es apodo. Pero, todo hay que decirlo, Canzoneri fue
una piedra en mis zapatos italianos. Siempre sostuve que mi primer
combate se lo gané al italo-gringo, un combate cerrado a través del
cual, no obstante, pas6 un rayo de inconformismo cuando fue
declarado ganador. Desde entonces volver a medirme con ¢l se
convirtio en obsesion. Y Canzoneri, quien era tan bajito como el
director de El Toro salvaje... écomo se llama?, eso, Martin Scorsese, pues
media solo un metro sesenta y cuatro, en aquel segundo encuentro del
que mejor seria no acordarme, con su pegada descomunal me mando a
la lona al inicio del segundo round. En cuanto a las diez peleas que
perdi en aquellos dias de esplendor, apenas diré que enfermo por la
euforia de otrora y debilitado por la sifilis presente, ya nunca mas
seria el que fui. Aun asi, en 1938, propici¢ una recaudacion de diez mil
pesos en el estadio de Cerveceria Polar en Puentes Grandes, cuando
derroté a Julian Fillo Echeverria. Basandome en el recuerdo te diré lo
que paso en la tarde del domingo 20 de marzo, recuerdo sujeto a los
requiebros de la memoria, a los avatares del olvido.



De los diez rounds que peleamos solo uno logro ganarme Fillo y ese fue
el noveno, en el que parecio que las posibilidades del Chaval de Manolo
Brafia por noquearme, hicieron renacer el animo de sus simpatizantes;
pero la cosa no paso de ser un ligero susto para Pincho, mi manager, ya
que sali para pelear el siguiente round que marcaba el fin de la pelea a
una velocidad fantastica y por completo distinta a como habia
batallado en el anterior. Parecia como si hubiera guardado mi reserva
para este ultimo episodio. Tan pronto sono la campana, sali despedido
de la esquina y fui al encuentro de mi rival para darle la mayor paliza
que recibio en sus dias de peleador. Mira lo que escribi6 el cronista de
la época, de cuyo nombre ahora no es que no quiera sino no puedo
acordarme, lo que no cesa de producirme cierta melancolia, porque me
deja con el acre sabor de la impotencia frente a los mares, ya no
lagunas, de la desmemoria. Razon por la que actualmente, a través de
las palabras del cronista, siento como si la victoria de ayer fuera mi
derrota de hoy. Y aun asi experimento a la vez una suerte de éxtasis
apenas comparable al de un coito no aceptado socialmente... y ya
sabes que la mayoria de los coitos, en especial el ajeno, no se acepta
socialmente:

“Las manos del Kid salian desde todos los angulos y era casi
imposible verle los movimientos, pero, en cambio, se apreciaba
perfectamente cuando sus guantes hacian estragos en el rostro del
peleador hispano, que ya a esas alturas lucia ensangrentado y sin
un lugar donde pudieran abrirse nuevas heridas, porque desde los
primeros rounds la obra destructiva se habia realizado. Ambos ojos
presentaban heridas abiertas sobre las cejas y en uno de los
pomulos. Su boca sangraba tanto como su nariz y todo en €l era
una masa sanguinolenta, que daba lastima mirar, al mismo tiempo
que producia admiracion verlo tratar de colocar en tal estado su
derecha sobre la quijada del contrario, en su desesperado intento
por aniquilar a esa maquina de lanzar trompadas que tenia
enfrente y que tanto dano le estaba haciendo. Ese fue el final de la



pelea que mas olas de pasion habia levantado en nuestro pequeio,
pero, a veces, inmenso mundo pugilistico”.

Ese dia, con 128 libras, derroté por decision a Fillo Echeverria, de 124 y
cuarto.

Y si te hablo de melancolia no es solo porque nadie olvida a voluntad
sino porque, ya ta sabes, después de dar y recibir tanto golpe uno
resulta enfermo de Parkinson, como Ali, o se vuelve sentimental, como
los politicos. Pero solo cuando ganamos, como lo deja ver la historia
de Peron con Gatica. Tal vez no conozcas esta historia que podria
resumirse como la de un odio que conviene no olvidar.. La de un
hombre que se convirtio en estrella del boxeo, alcanzo las mieles
efimeras de la fama y cuando ya no fue atil al régimen, se le relego al
desprecio, a la marginalidad, al olvido. Y ya sabes lo que este trae...
porque, pese a todo, no quiere que lo dejen solo. Contra el desdén
oficial y la desidia del pueblo, Gatica se aferro a la vida, como por
momentos a su contrincante, para no ser derrotado. Pero ya es un
hombre de 38 afios (lo que me trae al recuerdo el aio 1938) y ademas
parece un viejo. Hasta ese momento ha sido capaz de sobrevivir en la
miseria, pero no hay miseria que dure cien anos ni cuerpo que la
resista, dicen los viejos de verdad, no los de mentira con apenas 38
anos. A los que no les sirve ya de nada su cicatero desdén por el futuro.
Tampoco su animo inconsciente de sofar con el pasado, uno tenido
con el rojo-sangre y el negro-derrota. Y para quien ha dejado de tener
sentido su ambicion larga y su constante rabia. Un hombre para quien,
como para mi, la Gnica compania desde su nacimiento ha sido la
violencia. La que lo ha obligado a bajar la cabeza para fijar su mirada
en los zapatos que lustra. Parabola de la que, sin embargo, hay que
desconfiar como otros ciegamente confiarian en su revés.

Gatica miraba desde abajo la cara de la gente, pero hasta ese privilegio
tuvo que defender a golpes frente a competidores tan desesperados
como ¢€l. Por eso, cuando otros limpiabotas pasaban por ahi, se
quedaban impresionados con su agresividad. En realidad, la de un
hombre calmado como yo que, paraddjicamente, siempre me he



movido entre la violencia y la ternura. Asi como impresionaba a los
marineros que llegaban a puerto con el afan de dejar a otra mujer en ¢l
y por veinte pesos debian enfrentarse a un rival por entonces
invencible. Y ademas no dejaban a un amor, sino que eran dejados por
¢l. Gatica, después de agachar a corpulentos marineros, abandono su
parada en Constitucion, donde con diez afos se habia hecho
embolador. En 1945 debuto en la tinica luna que tiene Buenos Aires, el
Luna Park. Un golpe seco suyo dio por tierra con Mayorano. Triunfos
consecutivos comenzaron a dividir a la tribuna: Tigre, para la popular,
Mono para el ring-side. La razon era simple: la popular arengaba al
morocho que rugia de furia en cada combate y que a la vez no conocia
mirada distinta a la del odio; el ring-side, que deploraba su falta de
clasicismo, lo abucheaba por asuntos de clase. Vinieron luego las
peleas con Alfredo Prada. La altima con ¢él, en 1953, significo su
derrota y el comienzo de la caida. Prada dejo el boxeo con dinero en el
banco. Gatica volvio a villa-miseria, como si su vida fuese una
imperfecta alegoria: una explosion de luces que al estallarle en la cara,
le hubiera dejado subitamente ciego. Dos afios antes, en 1951, se subio
al ring del Madison Square Garden frente al campeon mundial ITke
Williams, a quien éste llamo a pelear sin poner en juego el titulo.
Bastaron tres tiestazos para que Gatica se derrumbara. Perdi6 asi no
solo la posibilidad del titulo mundial... y comenzo cuesta abajo en la
rodada, hasta perderlo todo antes de su tragico final. A cambio,
siempre conservo su orgullo, el que lanz6 a la cara de Peron cuando se
lo presentaron y a quien le plante6 la igualdad, esa palabra
desconocida por los poderosos. Al darle la mano, le dijo: “General, dos
potencias se saludan”. Asi, también, se cincel6 un odio de esos que
conviene no olvidar.

Aun asi, como nada hay que callar, es clave recordar que en 1955 la
Asociacion Argentina de Boxeo habia sancionado de por vida a Gatica,
por oponerse a la dictadura militar que derroco a Peron, su amigo y
compadre hasta ese momento. Gatica, ‘el mono’ (“las pelotas”, diria él),
para la popular, el Tigre, para el ring-side, murio el 12 de noviembre de
1963, con 38 afios, a la salida de la cancha de Independiente,



atropellado por un colectivo al que quiso subirse en la esquina de
Herrera y Lujan, en pleno barrio de Barracas. Al estar borracho, le
fallaron las piernas y las ruedas del vehiculo le pasaron por encima. Su
sepelio en el cementerio de Avellaneda fue una impresionante
demostracion de dolor popular: el trayecto desde su villa-miseria
hasta ¢l duro6 siete horas y media. Esta alli desde entonces, ganandole
la pelea al odio, a la traicion, al olvido: al olvido, a la traicion, al odio
del poder, sobre todo...

Cuando Gatica perdio frente a Williams nunca en la vida Peron volvio
a tomarse una foto en su compaiiia, lo que de paso lo puso en el
desgraciado e insoportable camino de la despedida y peor atn del
desafecto ya no solo personal sino popular y esto si duele. Lo del odio
personal seria lo de menos, al fin y al cabo, Peron no fue mas que un
milico prepotente, suerte de pleonasmo, un demagogo y populista. No
obstante, la marcha de la caravana con el féretro de Gatica hacia el
cementerio demord lo que ya quisiera un politico, no solo Peron,
durara la suya: isiete horas! Ahora, nada mas doloroso que lo pongan a
uno en la ruta del fin como pasa con Mountain Rivera, en el filme
Réquiem por un peso pesado cuando Ali, precisamente, lo noquea en el
séptimo asaltoy, en una escena que ya Rivera no olvidara jamas, entra
por el asfixiante tanel del olvido, al desencadenarse el drama de un
pegador acabado, al que solo el amor podra redimir... al que a la postre
nada ni nadie podran redimir: la de Rivera es la cronica real, no
literaria, de un perdedor, de un vencido, de un desgraciado. Claro, un
desgraciado por designio no divino, sino humano: a causa de su
manager...

Otro desgraciado, por razones distintas a las de Gatica, fue Cassius
Clay, luego llamado Muhammad Ali cuando se hizo musulman y mas
tarde sunita. En efecto, Clay fue una victima de su propia soberbia... y
te digo por qué. Durante mucho tiempo su estilo de pelea se baso en
burlarse del oponente, en flotar como una mariposa y picar como una
avispa, en su bicicleta, en su lucky-punch, en su mano fantasma, en su
rope-a-dope, es decir, en recostarse contra las cuerdas, desgastar al
contrario, recuperarse y luego doblegarlo. Pues bien, para mi, no sé si



para ti, basado en la tltima estrategia, la de debilitar al contrario
soportando un duro castigo hasta los siete primeros rounds para luego
contraatacar, a Clay, ya como Alj, en su célebre pelea contra Foreman
en Zaire, se le fue la mano y, aunque gano por nocaut en el octavo
asalto, comenz6 a labrar su caida en el mal de Parkinson: a mi juicio,
peor que el de la sifilis.. con esta al menos antes de tenerla te
divertiste; antes de la caida estuviste en una cama rodeado de manos
amorosas y no siempre interesadas; antes del retiro gozaste caricias de
delicadas damas y no golpes ni mordiscos de rudos caballeros, no
precisamente generosos ni desprendidos. Y eso sin hablar aqui de los
managers, esos otros dandys no pocas veces verdaderas hienas... que
aparecen como simples descubridores de talentos cuando en realidad
son vampiros fuera de los catalogos al uso, fuera de los libros que ya
solo se leen para hacer peliculas con las cuales descrestar a los
incautos, a fin de inocularles el miedo.

El 17 de diciembre del mismo ano 38, luego de una pobre exhibicion
frente a Nicky Jerome en el Palacio de Deportes de La Habana, Pincho
me obligo a retirarme. ¢Sabes por qué le deciamos Pincho? Porque todo
lo que veia por ahi, volando, era su expresion, se lo colgaba en su garfio
derecho, mas largo que mi brazo izquierdo. El no decia “la toco y me
voy”, como en el fatbol, sino “la pincho y me piso” y si t1 no te refas,
chico, te miraba de un modo del que ni la peor de las brujas era capaz.
Pero, no creas que lo del gancho le impedia ser un tipo como cualquier
otro al que se considera sano y muchas veces termina siendo, por
contraste, una victima de la enfermedad. Mira que, en el fondo, las
enfermedades que agobian a ciertas personas muchas veces las
empujan hacia la grandeza, mientras que las supuestamente sanas van
a dar al caos.. Que no es mi caso pues si bien no estoy sano no me
considero enfermo, aunque lo sea; porque, eso si, no soy un tonto de
esos que escupen para arriba y piensan que la saliva no va a dar en el
otro o va a caer en direccion inversa a la de la gravedad.

La enfermedad de la que te hablé, que se me diagnostico en momentos
en que solo el arsénico servia para combatirla, finalmente me derroto



hacia 1938 y, pese a todo, la llevo arrastrando conmigo durante casi
medio siglo. Fijate que de esta no se libran ni los mejores seres
humanos: ni Beethoven, cuyas cartas privadas revelan relaciones con
prostitutas en 1797, que derivaron en sifilis y de ahi su sordera
posterior; ni Van Gogh, quien se enamoro en 1882 de una prostituta
llamada Clasina Hoornik a la que contraté como modelo: ella, que
poso6 para su cuadro Pena, pudo ser la que le contagio el virus; ni
Nietzsche, por las mismas razones que las del genio de Bonn y a quien
se le diagnostico el mal en 1867, a los 23 anos; ni Baudelaire, otro
amigo de las jineteras del deseo, quien en 1861 le confes6 a su madre
que sus lios de salud provenian de una venérea que contrajo en 1839
en Paris, mal que le impidi6 tener sexo con su pareja, la morenaza
Jeanne Duval. Recuento que te hago solo para sefnalarte que la sifilis es
una enfermedad democratica: le puede dar un poquito a todo el
mundo.

Nadie sabe las que tuve que pasar por mis continuas incursiones en
los grilles y burdeles de La Habana en mi pretension de encontrar el
afecto en medio del barullo de la prostitucion. Y que nadie me venga
ahora con moralismos o a hablarme mal de las mujeres con las que
anduve en esa época, jineteras, rameras, putas O como quieras
llamarlas. Oye, nunca he entendido por qué tanto desprecio por un ser
humano que ha decidido ganarse la vida (iqué expresion mas falaz!)
acostandose con el primer parroquiano que se le aparezca. ¢Es acaso
facil para una mujer dejarse acariciar o maltratar, segiin sea el caso,
por cualquier aparecido? ¢No vi muchas veces a un tipo golpear a una
jeva simplemente porque le record6 a un amor frustrado? ¢Y en otras
llegar hasta al uso de cuchillo para dirimir un conflicto entre dos
hombres a causa de una de ellas, sin que se supiera la verdadera razon
del lio? Pues bien, a lo que quiero llegar es a que, si acaso no tuve
problemas como los que te cuento, al contrario, por ser bien recibido
por ellas, terminé contrayendo ese mal democratico del que te hablé.

De esta manera, yo, Eligio Sardinas, que solia repetir con frecuencia
“Le box c’est moi” y que gané una fortuna peleando, terminé como
entrenador y en la pobreza, eso si, nunca en la miseria, ¢me entiendes?



Sin embargo, como no hay tristeza definitiva que se agazape en la
carpa de un hombre nuevo, aquél que siempre vio en la alegria la
forma mas acendrada del saber, una tarde que departia con amigos y
fans en la bodega de San Rafael y Hospital, a la par que rememoraba
las bolsas que me reportaron las peleas con Berg, Singer y Canzoneri,
rememoraba la que no solo fue una virtud mia, también del sioux Toro
Sentado: nuestra comun preocupacion por la nifez desvalida. Mientras
¢l les daba a los nifios las monedas que recibia por fotos y autografos,
para burlarse del blanco metalizado, yo, yendo en mi Cadillac por las
calles habaneras repartia entre ellos hasta la altima moneda que habia
en el bolsillo. Y qué pena tener que decirlo yo mismo, pero es que, si
no, viene otro, me cambia el libreto y fuera de eso me embarca en un
chisme del que nadie se salva, ¢te das cuenta?

Estando en la bodega ya citada, de repente, uno de los presentes me
solto: “Caramba, campeon, si hubiera ahorrado algo, hoy no estaria en
la miseria”. Mierda, senti como si me clavaran el garfio del Pincho en lo
mas hondo del higado, atn mas, vi el higado convertido en un
estropajo lleno de agujeros entre verdes y amarillos y sin posibilidad
de vuelta al color original. Me despegué de la barra, miré de arriba
abajo a mi interlocutor, le puse una mano en el hombro y lo sacudi con
el verbo: “¢De donde ta sacas que estoy en la miseria?” Confundido, el
intruso trato de disculparse, pero no le di time: “Apréndete bien esto y
que no se te olvide jamas. Muchos de los que se llaman ricos hicieron
su fortuna a costa del dolor, del llanto y de la sangre ajena. Yo, que no
amasé fortunas con el sufrimiento de nadie sino con esfuerzo, sudor y
lagrimas, me senti dichoso proporcionando felicidad a los demas” ... Lo
de las lagrimas es un invento. También yo puedo ser sentimental.
Apuré un ron y arremeti: “Ahi tienes la diferencia entre un rico pobre
y un pobre rico. Yo, que con mi dinero reparti alegrias, me siento
millonario y duermo a pierna suelta porque todavia disfruto del mas
grande tesoro que pueda haber: el calor de mi gente”. El hombre
insistio en disculparse, pero no le di tregua: “A quien te diga que Kid
Chocolate vive en la miseria, dile que es mentira. Que aun sin un
centavo, el Chocolate sigue siendo rico”. Ah, y si te interesa agregarle



algo a quien te escuche, dile que “El boxeo soy yo”, en espafol, no
vayan a pensar en un comemierda cubano/francés, y que me perdonen,
eso si, para qué te lo voy a negar o si no que si existe un dios nos coja
confesaos, Monzon, Briscoe, Mantequilla, Nicolino Locche, Sugar Ray,
Mano de Piedra, desde luego tu padre y tantos otros que, por cosas de la
sifilis, no recuerdo en este momento. Si bien la memoria es el tnico
tribunal que no se puede corromper, a veces el olvido es la tnica
tribuna en la que puedes salvarte.

Entretanto, el intruso enmudeci6. No pudo soportar que alguien lo
mirara hasta el fondo... Y ese alguien, Kid Chocolate para la popular y
para el ring-side, a diferencia de Gatica, a semejanza de Alj, soy yo, el
boxeo o, si prefieres, el boxeo soy yo.

P. S.: He aqui lo que Kid Chocolate, quien fallecio donde habia nacido el
8 de agosto de 1988, le conto tres anos antes, en 1985, al autor de este
relato: que otros se jacten de lo que quieran, de haber escrito lo que
escribieron, de haber leido lo que leyeron. Al suscrito, Rocky Valdés
Jr., nadie le quita lo oido, ni lo bailado, ni lo vivido... Y al contrario de
lo que decia Kid Pambelé, compadre de mi papa: “Es mejor ser pobre
que rico™. Y aqui ser pobre no es lo que piensan los ricos. En cambio,
los ricos siempre seran lo que piensan los pobres...



YO, ERNESTO GUEVARA, CHE:UN CUENTO QUE NO
ACABA..

Casi todo el mundo cree saber, es mas, asegura, cuando nacio. Yo, no.
Segtiin mi madre, naci el 14 de mayo de 1928, tauro, o sea, audaz y
obstinado, y no el 14 de junio, géminis, sumiso y mediocre. En otras
palabras, mi madre querida, Celia, habia mentido... bueno, che, habia
tenido que mentir, porque el dia de su boda con mi padre, llamado
como yo y de apellidos Guevara Lynch (lo que nos emparenta con los
irlandeses y mas atras con los celtas), estaba en el tercer mes de
embarazo. Y por eso fue que inmediatamente después de su
matrimonio ellos se alejaron de Buenos Aires a refugiarse en la remota
selva de Misiones, el mismo lugar en el que vivio y se mat6 Horacio
Quiroga. Alli, mientras mi padre se dedicaba al cultivo de la yerba
mate, Celia vivio el embarazo lejos de los ojos escrutadores de la
sociedad portena.

Poco antes del parto, viajaron rio abajo por el Parana hasta Rosario,
donde ella me dio a luz y un médico amigo, cuyo nombre reservo,
falsifico la fecha en el certificado de nacimiento: para proteger a mama
y a papa del pedo, la atraso un mes. Asi que, reitero, soy tauro, valiente
y aventurero, y no géminis, escindido y sosegado. Ah, olvidaba: solo
cuando cumpli un mes, mis padres avisaron a sus familias. En
cualquier caso, esta no es mi historia, si ustedes prefieren es un cuento,
un cuento que no acaba, contado por un idiota, lleno de sonido y de
furia, pero en suma un cuento. Todo lo que no se da a conocer en el
momento, se desfigura o lo desfiguran vencedores o poderosos, se
vuelve fabula, cronica ficticia, cuento o novela. Como no tengo mucho
tiempo, siempre lo supe, esta no puede ser novela, apenas cuento.

Esta es, de alguna manera, la cronica de un nino solo... filme que, a
proposito, alcancé a ver, en 1965, antes de mi partida para el Congo: y
que me perdonen mis hermanos por la afirmacion. Pero aqui,
tratandose de una confesion, no religiosa desde luego sino ética, solo
puedo aspirar a decir la verdad. La que, pese a todo lo que se diga,
siempre duele: a uno o a los demas. En todo caso, siempre es preferible



un testimonio de primera mano a uno de terceros. Si familiares y
amigos sospecharon de la historia y la fecha oficial, por aquello de... las
aceptaron con discrecion y durante anos nadie las cuestiono. Si ese
nifo que fui no hubiera llegado a ser el revolucionario de renombre
que soy, quizas mis padres hubieran podido llevarse el secreto a la
tumba. Pero, nadie esta dispuesto a llevarse a la tumba un secreto que
le puede servir para ensalzarse, mas que para elogiar a otro. Quiero
decir, en otras palabras, que soy una de las pocas figuras publicas de
los tiempos modernos (también la vi y no paro de reir atn al recordar
como Chaplin desafia los engranajes del capitalismo), cuyos
certificados de nacimiento y muerte son falsos y la tnica que ha
firmado los billetes de un pais con seudonimo: lo cual no me hace falso
ni falsos a los billetes; mas bien, es un hecho que apunta en direccion a
la dialéctica de las cosas, diria Heraclito, precursor de la misma, el
pensamiento que permite comprender las contradicciones
simultaneas (hecho al que todos hoy echan tierra tal vez porque a los
profetas, adelantados a su tiempo, los conservadores, o sea, los
politicos, les ponen su tatequieto): “Una subida es al mismo tiempo
vez una bajada”.

Lo que de por si habla muy bien de la historia... y 1éase esto como la
declaracion de un politico: al contrario de lo que se dice. Tal vez
ustedes sepan lo que una vez, con furia, le comenté al dirigente
congolés Chamaleso, que “habia una cosa llamada historia que se
compone a partir de muchos datos fragmentarios y puede ser
tergiversada” y que por eso requeria ese documento para disipar las
dudas de los congoleses y para que no fueran a decir que los cubanos
habian ordenado la retirada. Pero, dejemos atras la cuestion de los
documentos y avancemos con la de la enfermedad. Siempre somos
victimas de nuestros temores. Pero al mismo tiempo nuestro miedo
puede constituirse en el mayor motor. Pues bien, asi como los dos
yoes que se me pelean dentro son el socialudo y el viajero y mis dos
debilidades fundamentales son el tabaco y la lectura, el asma, derivada
probablemente de una precoz pulmonia, fue a la vez mi azote y mi
libertad y a ella terminé por sobreponerme, asi fuera a punta de la
terrible cortisona: cuando tenia dos anos, un dia de mayo y no de junio



de 1930, mi madre me llevo a nadar al club nautico San Isidro Yacht.
Faltaba poco para el invierno y hacia un frio barbaro. Esa noche, me
cuenta luego Celia, tuve un ataque de tos. El médico diagnostico
bronquitis asmatica y receto la droga habitual, pero el ataque, lejos de
amainar, arrecio. Papa y mama entendieron que yo habia contraido un
asma cronica, que me afectaria por el resto de la vida y que alteraria la
de ellos de forma inexorable...

Cuando los médicos recomendaron un clima seco para estabilizar el
asma que empezaba a aquejarme, mis padres se trasladaron a las
sierras de Cordoba, en Alta Gracia, pueblo de aguas termales en las
estribaciones de la Sierra Chica cordobesa, cuyo clima seco atraia a
pacientes de tuberculosis y otros males respiratorios. Por cierto, muy
cerca del sanatorio de Santa Maria, adonde el muy querido Arlt llevo a
su criatura Esther Primavera para que fuera tratada del mismo mal y
aun asi no pudo nunca evitar que cada vez que oia su nombre, o que lo
mencionara, una rafaga de viento caliente le golpeara el rostro: la pena
infinita por la culpa. Mis padres siguieron el consejo de los médicos y
la familia se traslado a Alta Gracia. Pero, lo que la familia no imagino
es que la estadia breve del comienzo se transformo en nuestro hogar
durante los siguientes once anos. De ahi proviene mi manera bucolica
de ver la vida...

En este punto cabe volver sobre mis dos debilidades fundamentales,
pero invirtiendo el orden: primero, hablaré de mis lecturas, luego del
tabaco. La verdad, desde épocas muy tempranas yo leia de todo, desde
los griegos hasta Huxley. Nada del mundo de la lectura me era ajeno,
aunque el mundo fuera tan ancho y, muchas veces, tan ajeno. Una de
mis primeras lecturas sistematicas fue la de los 25 tomos de la Historia
Contemporanea del mundo moderno de mi padre: mis cuadernos filosoficos
estan repletos de alusiones a esos tomos. Un dia comencé a escribir,
de forma metodica, un indice de los libros que leia. En un cuaderno
con tapas de hule negro e indice alfabético hacia anotaciones por
autor, nacionalidad, titulo y género de la obra. Una seleccion tan larga
y ecléctica que incluye novelas populares modernas, clasicos europeos,
estadounidenses y argentinos, textos médicos, biografias, filosofia y



poesias. A lo largo del indice hay rarezas como Mis mejores partidas de
dgjedrez, del ruso Aleksandr Alexei, el Anuario socialista 1937, La
manufactura y uso del celuloide, la bakelita, etc., de R. Bunke. Mi gusto por la
poesia dara, en el curso del tiempo, al famoso y poco leido cuaderno
verde: alli esta todo lo que no me atrevi a preguntar sobre el sexo
(femenino) y como pude superar la masturbacion (mental) que
representaba tanto poetastro de la poetambre, para llegar a cuatro de
los mas grandes: el chileno Pablo Neruda, el espafiol Leon Felipe, el
cubano Nicolas Guillén, el peruano César Vallejo, una antologia
personal que me acompafi6 hasta el dia de mi... del primero, Neruda,
quizas no olvidé nunca su canto a Bolivar, una parodia de la Biblia a la
manera de Mann y la historia de Jacob en José y sus hermanos: “Padre
nuestro que estas en la tierra, en el agua, en el aire/ de toda nuestra
extensa latitud silenciosa,/ todo lleva tu nombre, padre, en nuestra
morada:/ tu apellido la cafia levanta a la dulzura,/ el estano bolivar
tiene un fulgor bolivar,/ el pajaro bolivar sobre el volcan bolivar,/ la
patata, el salitre, las sombras especiales,/ las corrientes, las vetas de
fosforica piedra,/ todo lo nuestro viene de tu vida apagada,/ tu
herencia fueron rios, llanuras, campanarios,/ tu herencia es el pan
nuestro de cada dia, padre.” De Leon Felipe siempre llevo en mi
memoria aquella noche cerrada: “Ya no puedo ir mas alla./ Tropiezo de
pronto en una piedra dura y negra/ y no puedo ir mas alla./ Tengo que
recular../ y camino hacia atras.../ camino,/ como un ciego camino.../ y
tropiezo de nuevo/ en algo duro otra vez,/ otra piedra negra que no me
deja pasar./ Y el cielo se oscurece/ y se hace duro también./ Entonces
me amedrento y grito./ No oigo nada,/ no veo nada,/ y no puedo llorar./
{Oh, nifio perdido y solo!” De Nicolas Guillén cargo con alegria sus
sones, como el de no sé por qué piensas ta: “No sé por qué piensas ta,/
soldado, que te odio yo,/ si somos la misma cosa/ yo/ tu./ Tu eres
pobre, lo soy yo; soy de abajo, lo eres tu; ¢de donde has sacado ta,/
soldado, que te odio yo?/ Me duele que a veces ta/ te olvides de quién
soy yo;/ caramba, si yo soy t, lo mismo que tu eres yo.” De César
Vallejo, el tnico de los cuatro poetas que no conoci y que murio
cuando yo tenia nueve afios, no me han abandonado nunca los
heraldos negros: “Hay golpes en la vida, tan fuertes.. iYo no sé!/



Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,/ la resaca de todo lo
sufrido/ se empozara en el alma.. (Yo no sé¢!/ Son pocos; pero son...
Abren zanjas oscuras/ en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte./
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;/ o los heraldos negros que
nos manda la Muerte.” En la poesia la pasion y el deseo conducen a
una reflexion sobre la presencia y el gozo, sobre la materia de la
fortuna y sobre las lineas de fondo de la realidad cotidiana. Siempre se
escribe sobre la pasion, el deseo, la nostalgia. ¢Sera necesario decir
algo mas sobre el tabaco, aparte de que sin ¢€l, sencillamente, no podia
leer pues era el companero inseparable, el amante incondicional, de
mis lecturas, el que como la burrita, sin celo alguno, no me pedia mas
que un beso de vez en cuando?

Faltan desde luego muchos otros nombres, entre ellos el de otro
peruano, César Moro, de quien ya hacia finales de la década del 50
aprendi algo que, sin saber, habia hecho toda la vida y se lo transmiti
después a mis hijos, Hilda Beatriz, la nifita de cara redonda, a la que
llamaba Mao, que tuve con la también peruana Hilda Gadea, y a los
cuatro que me dio Aleida March, Camilo, Aliusha, Aleida y Ernesto:
“Uno da todo para no tener nada. Siempre para comenzar de nuevo. Es
el costo de la vida maravillosa™. Y yo les di todo a mis hijos, pero nada
material, quizas porque nunca me interesd acumular, ni siquiera
cuando fui director del banco nacional de Cuba, mucho menos cuando
ya antes habia sido ministro de industrias; ademas, una de mis hijas,
siempre me dijo: “No te preocupes por la plata, papa” con lo que tal
vez me quiso decir también que “para eso estan los bancos” y ¢qué es
mas inmoral, atracar un banco o fundarlo..? Esta pregunta podria
hacérseles a todos los banqueros: no sabrian qué responder... Atun
recuerdo el choque que tuve con el habanero hijo de polacos Olatuski,
quien habia estudiado ingenieria y abandono la carrera para dedicarse
a la revolucion y a quien le propuse asaltar bancos en Las Villas para
allegar fondos y sus camaradas del llano se opusieron con energia y
radicalidad. Cuando le dije que nos dieran los informes de los bancos
que hay en los pueblos, para atacarlos y llevarnos el dinero, ellos se
tiraron al suelo angustiados. Se opusieron con el silencio a la



distribucion gratuita de la tierra y demostraron su subordinacion al
gran capital, sobre todo Sierra, es decir, Olatuski.

Pero, esto no es nada frente a la discusion que tuvimos, sobre la
reforma agraria, sobre el problema de la tierra y su tenencia, problema
central no solo en América Latina sino en el mundo. Cuando le
pregunté lo que pensaba sobre ella, después de explicarle que cuando
se hubiera ampliado y consolidado nuestro territorio, habria que
hacerla, Olatuski resulto con una tesis reaccionaria: que las tierras
ociosas deben ser entregadas a los campesinos y que se debe presionar
a los grandes terratenientes para que les permitan comprar la tierra
con su propio dinero; entonces se venderia la tierra a los campesinos
al costo, con plazos de pago y créditos para la produccion. Hirviendo
de indignacion, le respondi preguntando: “¢Como vamos a cobrarles la
tierra a los que la trabajan? Ustedes los del llano son todos iguales.” Y
Olatuski, enfurecido: “¢Y qué cree que debemos hacer, carajo?
{Entregarsela sin mas, para que la destruyan como en México? El
hombre debe sentir que lo que posee le ha costado un esfuerzo.” Entre
risas, le respondi en serio: “Primero que todo no me carajee; segundo,
isabe usted que de tres o cuatro millones de hectareas, a los
mexicanos, tras la Revolucion, les entregaron apenas doscientas mil
hectareas? Y, tercero, ¢acaso ya no les ha costado el esfuerzo de
trabajar la tierra, lo que de por si les da el derecho a poseerla?” Sin
escucharme, Olatuski agrego: “No crea que los gringos se van a quedar
sentados mientras hacemos las cosas abiertamente. Es necesario ser
mas discretos.” Mierda, ahi si me la volo: “¢Asi que usted cree que
podemos hacer una revolucion a espaldas de los gringos, como la que
pretendi6 hacer Peron burlandolos y a espaldas de la Iglesia? Qué
comemierda es usted. La revolucion se debe llevar a cabo, desde el
primer momento, en una lucha de vida o muerte contra el
imperialismo. Una verdadera revolucion no se puede disimular.”

Al filo del tiempo, esos dos yoes que se me peleaban dentro, el
socialudo y el viajero, me convirtieron en guerrillero y en
internacionalista. Para que nadie se llame a engano, tengo que dejar
claro por qué combate y qué significa el primero para mi: el guerrillero



es un reformador social. El guerrillero toma las armas en furiosa
protesta contra el sistema social que mantiene a sus hermanos
desarmados en el oprobio y la miseria. Ataca las condiciones
especiales del orden establecido en un momento dado y se dedica a
romper los moldes de ese orden con todo el vigor que permiten las
circunstancias. El guerrillero es ante todo un revolucionario agrario.
Interpreta los deseos de las grandes masas campesinas de ser duenos
de la tierra, de sus propios medios de produccion, de su ganado, de
todo aquello por lo que han luchado durante anos, por lo que
constituye su vida y también sera su cementerio. El internacionalista
es, para mi, un hombre sin patria definida. Del que en determinado
momento ya no importa donde nacio, porque ser de muchas partes es
ya, dialécticamente, no ser de ninguna parte y a la vez de todas. Pero,
eso no significa ser paria sino lo contrario: un ser humano nuevo,
seguro de su origen, la fuente de su esencia, con raices ecuménicas.

Todo el mundo asegura saber cuando naci6. Yo no. Lo que si supe
siempre, aparte de que no hay nada mas indignante que la injusticia,
es cuando iba a morir y donde; sin que importe que alguna vez le haya
dicho a mi padre: “No s¢ en qué lado del mundo dejaré mis huesos”.
Sabia, con esa especie de secreto temor, que algn dia los dejaria cerca
de mi amada Argentina donde, particularmente, a Cortazar y a mi nos
fue negado volver para morir... en el sitio donde uno ha creido haber
encontrado un lugar en el mundo. Lo que si debo reconocer es que
nunca pensé ni soné siquiera con dejar mis huesos en Bolivia: lo que
resulto es mas bien fruto no deseado de las contingencias, aunque
haya algo desde el punto de vista de la coyuntura historica. Por
ejemplo, mi conflictiva relacion con Mario Monje, presidente del
Partido Comunista Boliviano. Una vez en La Habana le pregunté:
“¢Por qué no empiezas una guerra de guerrillas en Bolivia?” y él, con
supina displicencia me contesto: “¢Por qué? ¢Qué conseguiriamos con
es0?” “Tienes miedo, ¢no es cierto?”, agregué. Y Monje, provocador:
“No, lo que pasa es que ta tienes una ametralladora clavada en el
cerebro y no imaginas otra manera de llevar adelante una lucha
antiimperialista.” Me rei y no insisti mas... No se puede discutir ni
mucho menos pelear con la estupidez, pensé en ese momento.



Mas tarde, después de aquella noche oscura en la quebrada del Yuro,
como le dije al agente de la CIA, Félix Rodriguez, debo atribuir mi
derrota al animo provinciano de los comunistas bolivianos,
encabezados por Monje, que me habian aislado: lo que, en términos no
cristianos, significa, traicionado. La madrugada del 8 de octubre, una
compania de rangers bolivianos conducida por el joven capitan del
ejército Gary Prado Salmon se aposto en la cresta sobre la quebrada
del Yuro, una zona inhospita, de solo bajadas y subidas. Un
campesino, Honorato Rojas, habia delatado nuestra presencia, la del
grupo guerrillero. De pronto, vimos a los soldados en las crestas
peladas que se alzaban a ambos lados. Estabamos atrapados en una
hondonada de trescientos metros de largo y apenas cincuenta de
ancho; en algunos puntos era mucho mas angosta. Pese a estar al
descubierto, me ataco otra de mis debilidades: la claustrofobia. Sentia
el pecho comprimido, la cabeza agitada, el estomago tembloroso. No
quedaba mas que abrirnos paso a tiros. Aposté a los hombres en tres
grupos. El tiempo se detuvo por la tension del momento. Pasaron
varias horas. El combate comenzo a la una y media de la tarde, cuando
los rangers detectaron a dos guerrilleros que se desplazaban. Apenas
abrieron fuego con morteros y ametralladoras, el boliviano Aniceto
Reinaga cayo.

Sigui6 un tiroteo pertinaz en el que murieron Arturo y Antonio y los
guerrilleros se perdieron de vista. Oculto detras de una gran roca en
medio de un cultivo de papa, disparé mi carabina M-2 hasta que un
proyectil dio en el cafio y la inutilizo. Habia perdido el cargador de mi
pistola: estaba desarmado. Una bala entro en mi pantorrilla izquierda
y otra atraveso la boina. Con ayuda del boliviano Simon Cuba, Willy
tratd de escalar la quebrada para huir. Varios rangers ocultos los
miraban. Cuando estaban a pocos metros, el sargento Bernardino
Huanca, indio menudo y robusto del altiplano se alzo de la maleza y
nos apunt6 con su fusil. Le dije a Huanca: “No dispare. Soy el Che
Guevara. Valgo mas vivo que muerto.” Lo mismo que pensaban los
gringos y sin embargo... Mas tarde, avisado por Huanca que gritaba
por haber capturado a dos guerrilleros, llego6 Prado. Me pidi6 que me



identificara y lo hice. Despleg6 uno de los retratos de Ciro Bustos y
confirmo6 mi identidad por la frente pronunciada y la cicatriz junto a
la oreja, recuerdo del accidente que casi me mata durante la invasion
de Bahia Cochinos. Luego, con su cinturén me at6 las manos. Envio un
telegrama a Vallegrande y después de ordenar a los soldados que nos
vigilaran a Willy y a mi, volvio al combate.

A las tres y quince, el teniente coronel Selich recibi6 por radio el
informe sobre el “combate sangriento” que libraban los rangers con “iel
grupo de rojos comandado por EL CHE GUEVARA!". Al enterarse de
que yo era prisionero, Selich abord6 de inmediato un helicoptero y se
dirigio a la escuela de La Higuera. De alli fue derecho al campo de
batalla. Acompanado por el servicial corregidor de La Higuera, Selich
bajo al canon donde me tenian a mi. Mientras tanto, el combate
continuaba en otras partes de la quebrada. Al bajar se cruzaron con
un peloton que cargaba a un camarada herido de muerte; le dijeron
que habia otros dos soldados muertos mas abajo. Al llegar al lugar
donde me encontraba, Selich tuvo un breve dialogo conmigo: me dijo
que su ejército no era como yo imaginaba y yo le respondi que estaba
herido, que una bala habia destruido el cafio de mi carabina y que asi
no tenia otra alternativa que rendirme. Luego Selich reprodujo esto en
un informe confidencial. Mientras caia la noche y el combate se
prolongaba en la quebrada, Selich condujo a sus dos prisioneros a La
Higuera. Lo acompanaban el capitan Prado y el jefe de éste, teniente
coronel Miguel Ayoroa. Dos soldados tuvieron que ayudarme a escalar
la abrupta ladera porque solo podia apoyarme en la pierna derecha...
como siempre quisieron los gringos. Pero, no, siempre estuve, como
Cortazar, a la izquierda y sobre el rojo. Detras venian varios
campesinos con los cuerpos de los cubanos René Martinez Tamayo,
Arturo, y Orlando Pantoja, Antonio. Esa tarde, atado de pies y manos,
me tendieron sobre el piso de tierra y entre las paredes de barro de la
escuelita de La Higuera. Al lado, pusieron los cadaveres de Arturo y de
Antonio. Cuando la muerte comienza a rondar, no hay quién la pare...
menos cuando de por medio estan los gringos. En otra sala, encerraron
a Willy, vivo e ileso.



Debido a la oscuridad, el ejército suspendio la persecucion de mis
camaradas profugos hasta las cuatro de la manana, pero Selich aposto
centinelas en prevencion de que intentaran rescatarme. A las siete y
treinta, Selich pregunt6 a Vallegrande qué debia hacer conmigo: le
dijeron que me tuviera “en custodia hasta nueva orden”. Entonces,
entro en la escuelita con Prado y Ayoroa para conversar conmigo.
Luego sintetizo la conversacion de cuarenta y cinco minutos en breves
apuntes: “Comandante, lo noto algo deprimido”, me dijo Selich.
“Puede explicar las razones por las que tengo esa impresion?”
“Fracas¢”, le dije. “Se acabo, esa es la razon por la que me encuentra en
este estado.” A la pregunta de por qué habia elegido combatir en
Bolivia en lugar de mi “propio pais”, respondi con evasivas, pero
reconoci “tal vez hubiera sido mejor” luchar en Argentina. Elogié¢ al
socialismo como la mejor forma de gobierno para los paises
latinoamericanos, pero Selich me interrumpio: “Preferiria no referirme
a ese tema. Ademas, Bolivia est4d vacunada contra el comunismo.” A lo
que enseguida pensé: “No del todo, no del todo...” Me acuso de haber
invadido su pais y senal6 que la mayoria de mis guerrilleros era
extranjera. En ese momento, volvi la mirada a los cuerpos de Antonio
y Arturo y le dije: “Mirelos, coronel. Estos muchachos tenian todo lo
que querian en Cuba y, sin embargo, vinieron aqui a morir como
perros.” Selich trato de sacarme informacion sobre los guerrilleros
profugos: “Entiendo que Benigno esta gravemente herido desde la
batalla de La Higuera, donde murieron Coco Peredo y los demas.
¢{Puede decirme, comandante, si esta vivo?” “Coronel, tengo muy mala
memoria, no lo recuerdo, ni siquiera sé como responder a su
pregunta.” “¢Es usted cubano o argentino?”, me pregunt6 Selich. “Soy
cubano, argentino, boliviano, peruano, ecuatoriano, etcétera... Usted
entiende.” “¢Qué lo hizo venir a operar en nuestro pais?” “¢No ve el
estado en que viven los campesinos? Son casi salvajes, viven en un
estado de pobreza que deprime el corazon, tienen un solo cuarto
donde dormir y cocinar, nada de ropa, abandonados como animales...”
“Lo mismo que en Cuba”, anadio Selich. “No, eso no es verdad. No
niego que en Cuba todavia existe pobreza, pero al menos los
campesinos alla tienen la ilusion de progresar, mientras que el
boliviano vive sin esperanzas. Asi como nace, muere sin ver mejoras en



su condicion humana.” Enseguida, sin tener nada mas qué decir, los
tres oficiales se pusieron a estudiar los dos volamenes de mi diario de
campaifia en Bolivia y se quedaron leyendo hasta el amanecer.

El 9 de octubre, a las seis y quince, un helicoptero aterrizo en La
Higuera. Venian en ¢l el coronel Joaquin Zenteno Anaya y el “capitan
Ramos”, es decir, el agente de la CIA Félix Rodriguez, quien desde
hacia muchos afos venia siguiéndome los pasos por orden de los
gringos. Molesto por su anterior conflicto sobre la custodia del
prisionero Paco, Selich no recibié con agrado a Rodriguez. Lo vigilo
estrechamente y observdo que traia, ademas de un poderoso
radiotransmisor de campana, una camara con lente especial para
fotografiar documentos. Segun Selich, el grupo entro en la escuela
donde Zenteno “converso6 con el Jefe Guerrillero durante
aproximadamente treinta minutos”. Rodriguez escribio un relato
detallado del macabro encuentro conmigo, su archienemigo. Yo estaba
tendido de costado sobre la tierra, las manos atadas a la espalda, los
pies también atados, junto a los cadaveres de mis amigos. La sangre
manaba de mi herida en la pierna izquierda y, segtin €l, parecia “un
monton de basura”. Cada vez que me miraba, Rodriguez me hacia
sentir que estaba hecho un desastre, con el pelo enmaranado, la ropa
harapienta y rota. Una especie de Cristo pobre de Mantegna. Ni
siquiera tenia borceguies, los pies sucios de barro calzaban unas
fundas toscas de cuero, como las de un campesino medieval. Mientras
Rodriguez me observaba, absorto por el momento, el coronel
boliviano me pregunto6 por qué habia llevado la guerra a su pais. No
respondi. No habia mas ruido que mi callada respiracion.

Enseguida, bajo la mirada suspicaz de Selich, Rodriguez instalo su
radio portatil y transmiti6 un mensaje cifrado.. a un lugar
desconocido. Tuego se puso a fotografiar mi diario y otros
documentos sobre una mesa puesta fuera de la escuela. Zenteno y
Ayoroa fueron a la quebrada, donde se habian reanudado los combates,
dejando a Selich a cargo de La Higuera. Al regresar, alrededor de las
diez, Rodriguez atn tomaba fotos. A las once termino su tarea y pidio
a Zenteno permiso para hablar con “el sefior Guevara”. Considerando



que su presencia era necesaria en esa conversacion, el desconfiado
Selich entro en la escuela con él. Después, Rodriguez no menciono la
presencia de Selich, pero si nota, como €l, mi soberbia desafiante.
Desde el principio le adverti que no admitiria un interrogatorio, pero
cedi cuando el agente dijo que “solo queria intercambiar opiniones”. A
Rodriguez le reconoci mi derrota, la que atribui, como ya dije, a la
“mentalidad provinciana” de los comunistas bolivianos que me habian
aislado. Y a pesar de los intentos del agente, me negué a hablar de
Fidel. En cambio, le hice una pregunta sobre su ciudadania. Rodriguez
respondio que era cubano de nacimiento y miembro de la anticastrista
Brigada 2506, entrenada por la CIA. Me limité a responder con un “ja”.
A las doce y treinta lleg6 un mensaje del alto mando en La Paz, de
René Barrientos en concreto, para Zenteno, quien dio una orden a
Selich. Segtn éste, la orden era “proceder a la eliminacion del senor
Guevara”. Dijo a Zenteno que correspondia a Ayoroa hacerse cargo de
las ejecuciones como jefe de la unidad que me habia apresado.

Mientras Ayoroa y Rodriguez permanecian en La Higuera, Selich y
Zenteno volvieron en helicoptero a Vallegrande con su botin de
documentos y armas. Segtin Rodriguez, fue ¢l, y no Zenteno, quien
recibi6 el mensaje cifrado con la orden de matarme; dice, ademas, que
se aparto con el oficial para tratar de disuadirlo. Para Selich, ninguno
de los oficiales de La Higuera, incluidos Rodriguez y €l mismo, estaba
de acuerdo con ejecutarme: “Pensabamos que era mejor conservar al
senor Guevara con vida porque a nuestro juicio hubiera sido mas
ventajoso presentarlo ante la opinion mundial derrotado, herido y
enfermo, y obtener una compensacion de Cuba por los gastos
incurridos en el combate contra los guerrilleros y para compensar a
las familias de los soldados asesinados por la Banda Guerrillera.” El
gobierno gringo queria conservarme con vida “cualesquiera que fueran
las circunstancias”. Aviones suyos aguardaban para transportarme a
Panama donde, alli si, sin derecho a patalear, seria sometido a
interrogatorio. Zenteno dijo que no podia desobedecer una orden que
venia directamente del presidente Barrientos y del Estado Mayor
Conjunto, es decir, de los yanquis. Dijo que enviaria al helicoptero de
vuelta a las dos de la tarde; queria su palabra de honor de que para



entonces yo estaria muerto y de que se ocuparia de llevar el cuerpo a
Vallegrande.

En ese momento pensé, sin soberbia: aunque hoy mi vida se extinga,
sé que hay Che para rato. Por eso, digo que este es un cuento que no
acaba. Siento que la noche se cierra sobre mi, pero no puedo recular.
Voy, consciente, a mi encuentro con la muerte, la que tomo como un
re-nacer. Vuelvo a sentirme nifo, uno perdido y solo, abandonado.
Quiero llorar y no puedo. Quizas mis lagrimas se han secado de ver
tanta muerte, violencia e injusticia. Sé que voy a morir y de todas
formas pienso que la vida es hermosa. Aunque sea un cuento contado
por un idiota, lleno de sonido y de furia. Un cuento que, en mi caso, no
acaba. Siento ya la presencia de la parca en las botas de los rangers que
resuenan sordas en mis oidos. Pero, no tengo miedo tal vez porque por
ser tauro, aunque en realidad sea géminis, soy decidido y obstinado.
Ademas, siempre odi¢ los términos medios, los que no son mas que la
antesala de la traicion. Asi, en cualquier momento que surja la muerte,
bienvenida sea, siempre y cuando que la sangre derramada no sea en
vano y que sirva con el tiempo para la libertad de todos.



UN HOMBRE BUENO NO ESCRIBE NOVELAS...

Comenzaré por el fin: viernes 4 de marzo de 1977. Edificio Corkidi No
2, Cali. Cualquier cantidad de seconales. En esa fecha decidi quitarme
la vida porque siempre sostuve: Vivir después de los 25 afios es deshonesto: es
un repetirse porque se ha superado la capacidad de asombro. Si, discutible; pero,
asi concebia la vida. Atin se escuchan voces de quienes piensan que el
suicidio obedeci6 a una actitud generacional; algunos creen que fue un
suicidio didactico, una ensenanza; otros, que fue un ejemplo para los
de mi clase, la burguesia (ique tanto se vio afectada con mi novela!), e
incluso para mis amigos. Nada de eso. Cada cual entra en la muerte de
una forma propia y particular: la que mas se le parezca. Y yo escogi el
suicidio. Bastaba un empujon externo o un resbalon interno para
precipitarme al vacio: y esto fue lo que ocurrio. Hecho que no
contradice en nada mi tenaz e irrefrenable apego a la vida durante los
escasos —cronologicamente hablando— 25 afios que vivi. Suficientes
para dejar obra y morir tranquilo, para demostrar que la madurez —
esa palabra que tanto odié— no siempre va pareja con los anos. La
narrativa colombiana “esta integrada por ancianos que apenas si rozan
los 307, decia Cobo Borda en un articulo que hacia el final expresaba:
“Asi el nifio castrado que aspira a volver al Gtero materno se convierte
en el habil narrador que ‘organiza datos para elaborar un
sufrimiento’.” Todo ser humano, recondzcalo o no, anhela retornar a la
madre. Tema sobre el que hay bastantes ejemplos en la literatura:
basta revisar algunas obras de Hesse o Lovecraft, como Demian o Las
aventuras oniricas de Randolph Carter, esas que algunos llaman literatura
para adolescentes o para clases burguesas; o algunas de Camus, como EI
extranjero, La caida, La peste, con las que no se atreven a meter quienes
decian algo por ahi.

Volviendo sobre el suicidio vale anotar que nunca vi en ¢l un estigma
para mi familia, ni un escape vergonzante o una salida ilegal —y no
pido perdon a la Iglesia— sino que siempre consideré mas valido
abandonar el mundo por mi propia mano, lo que para mi era destino y
muy pocos entendieron asi: al fin y al cabo, el suicidio, sin perdon de



la Iglesia, es el tnico acto verdaderamente libre en nuestras vidas...
Aunque de esto ya no estoy tan seguro; como diria el poeta Pablo
Armando: “Nadie elige su muerte, ni siquiera el suicida”. Uno de mis
ultimos textos lo expresa: “Sonrei al pensar en sus palabras que
nombraban por ‘angustia’ algo que para mi era destino”. Antes del 4
de marzo, ya habia cometido dos intentos de suicidio, uno de los
cuales me significo 39 dias de reclusion en la clinica Santo Tomas de
Bogot4, por sobredosis de valium. Después, le comenté a Oscar
Campo que el altimo seria con seconal. Cuando cumpli 24 anos llego
mi hermana Pilar a la casa —Alfonso Echeverri estaba ahi— con un
bono de regalo para comprar un disco: “Feliz cumpleafios, mijito”; le
respondi: “El altimo de mi vida, Pilarcita”, a lo que ella agregd: “Deja
de hablar pendejadas”; yo conclui: (Uf, te lo garantizo!”... Como ven,
fue un suicidio con garantias.

Tres anos atras, viajé a Estados Unidos con tres guiones —un western'y
otros dos basados en cuentos de horror— dos de ellos para
vendérselos a Roger Corman, el maestro de la serie B, quien habia
hecho en cine El cuervo, La caida de la casa Usher, La mdscara de la muerte
roja, Cuentos de terror (Tales of Terror, traducido como Destino fatal), EI
palacio de los espiritus y El pozo y el péndulo, todos relatos de Poe, maestro
del horror y lo sobrenatural en la literatura. El viaje fue inatil. No
conoci a Corman. Después volvi a Nueva York, entre septiembre 26 y
octubre 20 de 1974 —alli celebré mis 23 aos— y en compania de Luis
Ospina asisti durante casi un mes a seis funciones diarias de cine. En
esa ocasion fue cuando definitivamente se forjo mi trivia
cinematografica. Asi, de la experiencia negativa con Corman y de la
positiva con el Festival de Nueva York surgio Pronto: fragmentos de unas
tales Memorias de una Cinesifilis, encontrados dentro de una botella en las riberas
del Canal de Panamd. Relato publicado en Obra en Marcha No 2, 1976, que
haria parte de una novela que se quedo en proyecto: lo que en ¢l digo
sobre Corman pertenece a la ficcion (acude ahora en tropel a la mente
cuando les escribi a mis padres desde los United States y cometi un
lapsus: en lugar de “mi visa expira”, escribi “mi vida..” y aunque me
apresuré a corregir, ya para qué como dice el temita; y aunque pensé



que eso tenia para mi algo mas de reflexion que de profecia, cada dia
me convenzo de lo contrario: las palabras toman cuerpo, son, pese a la
resistencia pasiva o decidida, accion).

Regresé con la idea de vivir solo en un apartamento, preferiblemente
ubicado en San Antonio, el tnico lugar donde se podia respirar aire
puro en Cali (aunque también en Silvia o en Pance, pero ese es otro
asunto; ademas, como siempre dije, a mi papa le costaba mucho
permanecer como duefio de un predio y por eso tuve que terminar
canjeando mi intima vocacion campestre y de aire puro por mi pacto
maldito con el humo de la bareta y con la densidad de la droga, con la
que no obstante jamas me entendi del todo; pero, lo mas grave, es que
mi papa le haya trabajado tanto a los ricos recibiendo a cambio solo
explotacion y vendido su fuerza de trabajo hasta el agotamiento en
medio de un absoluto conformismo; ah, otra cosa que no le perdono al
viejo, por haber fomentado en mi la preocupacion, es que me haya
dicho alguna vez: “Yo moriré de cancer en la garganta”). De ese
periodo hago un flash back para recordar mis andanzas con Guillermo
Lemos, Bernardo el Sastre y Clarisolcita, quien se llamaba Clara, pero
por culpa del Loco Paz se qued6 asi, mi heroina de la perdicion, con
quien me conoci cuando, entre 1968 y 71, dirigi el segundo grupo del
Teatro Experimental de Univalle; ella, con apenas ocho afios, asistio al
estreno de Mar, una de las obras que monté. Pocos afos antes, hacia
1962, ya me habia impuesto un inexorable plan de lectura. Llevaba una
bitacora con todos los libros leidos y de cada uno tenia un comentario
escrito y guardado (después haria lo mismo con el cine, cada filme
llevaba su correspondiente comentario: es solo una cuestion no tanto
de actitud como de obsesion y esta no es mas que sucedaneo de la
libertad, es decir, el sacrificio hecho en nombre del amor). A los 13
anos escribi el cuento El silencio. Tiempo después llegaron las piezas
teatrales Las buenas conciencias, El fin de las vacaciones y Los imbéciles
también son testigos; la novela La estatua del soldadito de plomo; y el ensayo
Los héroes al principio. Obras, todas, practicamente desconocidas atin en
Cali...



En 1969, estudiaba en el San Luis Gonzaga y efectuaba mis primeros
pasos en el teatro realizando bocetos, borradores, manuscritos y
montajes, entre los que destacan: La cantante calva —que no pudo ser
presentada el Dia de la Madre porque era una obra obscena— y Las
sillas, ambas de Tonesco, junto a Brecht, el dramaturgo que mas admiré;
ademas, La noche de los asesinos, de José Triana. En el Teatro
Experimental de Cali (TEC), bajo la direccion de Enrique
Buenaventura, hice mi tinico trabajo como actor en la obra Seis horas en
la vida de Frank Kulak. A partir de esa experiencia me incliné por la
direccion teatral, campo en el que Enrique notaba mayor talento y
riqueza imaginativa. En cambio, Delio Merino Escobar, director del
grupo de planta de Univalle, siempre me valoré mas como critico que
como actor o director, basicamente por un articulo mio sobre el
montaje que, de Madre Coraje, de Brecht, hizo La Candelaria, de Bogota,
bajo la direccion de Santiago Garcia. La resena le sorprendio, segtin
dijo, por la radiografia que hice de Brecht, por el paralelo hecho con la
obra de Gorki (La Madre) y por la ausencia de apreciaciones
personales, lo que proyectaba una “profunda madurez [dele con la
palabreja] critica”.

El mismo afio 69, con Berenice, ganaria el concurso de cuento Univalle
y el segundo premio del Concurso Internacional de la revista Imagen,
de Caracas, con Los dientes de Caperucita; y, en 1972, el de la U.
Externado de Colombia, en Bogota, con El tiempo de la ciénaga que,
apartando la modestia, considero mi obra maestra. Estando en el San
Luis Gonzaga escribi las piezas dramaticas La piel del otro héroe y
Recibiendo al nuevo alumno: aquella, ganadora del Primer Festival de
Teatro Estudiantil, en 1966. Aquel ano 69, también, formé parte del
grupo Los Dialogantes que, entre otras cosas, nunca supe por qué se
llamaba asi. Antes, habia estudiado en el Pio XII, Nuestra Seiiora del Pilar,
San Juan Berchmans, entre otros, y terminé el bachillerato, con mucho
trabajo, en el Camacho Perea (las evocaciones religiosas que aparecen
en {Que viva la miisica! provienen del citado lastre pedagogico). Un dia
le dije al profesor de matematicas: “Mire, yo no tengo ni siquiera idea



de sumar y no me interesa aprender, entonces si usted me va a poner
un examen yo le voy a copiar; a mi solo me interesa el diploma de
bachiller y eso porque hay que sacarlo™. El profesor me dio unos
cuestionarios que llevé a la casa: “Pilar, resolvéme estos formularios
como para sacar tres”; los resolvio y asi fue como saqué el carton de
bachiller. El que ahora reposa en uno de mis batles, predestinado a
algan chupa-sangre, de esos que no faltan.

Enseguida, mi mama comenzo a presionarme para que entrara a la
universidad. Para no tener problemas, porque nunca los quise tener,
con ella, claro, me presenté a Humanidades en Univalle. Saqué uno de
los puntajes mas altos, le llevé la tarjeta a mama: “Ya pasé por la
universidad, toma la tarjeta, pero a mi no me interesa estudiar alli”.
Esa fue, a grandes rasgos, mi carrera de estudiante. Sin embargo,
siempre fui autodidacta. Y mi verdadera formacion artistica arranco
de los seis anos cuando empecé a dibujar historietas, trabajo que
aprendi de José Félix Escobar. Me dediqué con ansiedad casi febril a
la literatura, al cine, al teatro, a la fotografia... hasta a la publicidad.
Entonces, comencé a escribir cuentos, cronicas sobre cine, criticas
teatrales, guiones cinematograficos, novelas y a escuchar musica:
primero el rock de los Rolling Stones; después, lo que genéricamente se
conoce como salsa (que en realidad fue el nombre que tomo de un son
habanero de Ignacio Pineiro, Echale salsita, son que venia precedido por
el montuno y mas atras por el changiii, que no es sinénimo de son,
como dicen, sino su precursor al lado del danzonete, la danza criolla,
el danzon y la rumba): Ricardo Ray & Bobby Cruz (la mejor orquesta
del mundo), Willie Colon, Johnny Pacheco, Ray Barreto, Héctor
Lavoe, la Tico (luego la Fania) All Stars, Pete Conde Rodriguez, Bobby
Valentin, Gran Combo y Andy Montanez, Larry Harlow e Ismael
Miranda, Charlie y Eddie Palmieri, Roberto Roena y su Apollo Sound,
Willie Rosario y Frankie Nieves, Celia Cruz, Cortijo e Ismael Rivera,
Tito Puente, Mongo Santamaria, Frankie Dante, Adalberto Santiago,
la Orqg. Broadway, la Tipica Novel y la Charanga América, entre los
nombres mas connotados.



Desde muy pequefio me interesé por la lectura de los peruanos Vargas
Llosa y Bryce Echenique; los mexicanos José Agustin y Carlos Fuentes;
los gringos Poe, Lovecraft, Flannery O’Connor; los ingleses Lowry,
Connolly, James (éste, de origen gringo), Milton, Dickens y Burgess;
los espanoles Cela y Baroja; y los argentinos Borges y Cortazar. Pese al
deslumbramiento que pueda suscitar la sola mencion de tan
prestigiosos escritores —y aqui debo apresurarme a desvirtuar
fantasmas en torno a un cabal conocimiento suyo, por parte mia: mis
lagunas son tan grandes como las de la época en que bebia Poker con
frenesi—, las claves para descifrar buena parte de mi literatura es
posible hallarlas en los representantes de la Beat Generation, el primer
rompimiento generacional del siglo XX, la mal llamada Generacion
Vencida si se observa la definicion de John Clellon Holmes: “La palabra
‘Beat’ puede decirse que tiene un nombre: quien ha sobrevivido a una
guerra, sabe que ser beat no significa tanto estar muerto de cansancio
como tener los nervios a flor de piel”. E hipersensibilidad no es
sinonimo de resignacion, sensible no significa vencido; ademas, la
resignacion es ya de por si mal de nuestro pueblo, no solo personal, y
siempre lleva a lo peor. Por eso hay que combatirla por todos los
medios que sean necesarios, diria Malcolm X.

De la Beat Generation hacian parte Jack Kerouac con su clasico On the
Road, Allen Ginsberg, quizas su mas grande poeta con Growl, William
Burroughs, autor de Naked Lunch, uno de mis libros preferidos, Gregory
Corso, el inspirado poeta de Gasolina y Lawrence Ferlinghetti, el
recordado creador de Fotografias del mundo que se ha ido, su primer libro
de poemas y del famoso Coney Island de la mente. Con ellos entendi que
la verdadera influencia de un escritor sobre otro se revela en el
subconsciente: esa impresion de voces grabadas transcritas al papel
que producen algunos de mis cuentos, evidencian huellas de la
literatura instantdanea —creada por Kerouac—, porque en ellos las
asociaciones fluyen libremente conformando de manera anarquica la
esencia del discurso narrativo. Hecho del que nunca fui consciente
hasta ahora. Bueno, sobra decir que no siempre se es consciente de las
cosas que se escriben pues ya se sabe que el arte es mas un affaire de



emocion que de coherencia, aunque otra cosa piensen los académicos,
los que nunca han querido aceptar que el 90% del arte es producto de
la calle antes que del aula, del autodidacta antes que del profesional.

Sin embargo, entre quienes se han preocupado por estudiar mi obra
nunca se menciona a Hermann Hesse, Ernesto Sabato, Juan Rulfo ni
Henry Miller, artistas decisivos, mas que en la literaria, en mi
formacion humana y ante quienes siempre fui permeable. De Hesse
heredé, por ejemplo, el rechazo al sistema educativo que sacrifica la
fantasia e imaginacion propias del nino, en aras de una formacion
rigida (por no decir carcelaria, para conseguir personas obedientes), y
unilateral, olvidando que ese nifo es fuente de creatividad antes que
deposito de la misma; de Sabato aprendi que cuando haya una disputa
entre la razon y el instinto, se le debe dar la razon al instinto, como
quiera que no solo la Razén produce monstruos sino que la Razon de
Estado apenas ha servido para que este monopolice la injusticia; de
Rulfo, como en asi de cuentos suyos y en algunos mios se puede
comprobar, la reiteracion permanente, para tapar los huecos de... la
memoria; y de Miller, también por ejemplo, su extravagante sentido
de mision que hace doblemente visible y palpable su presencia, lo
mismo que la de sus personajes que, como los mios, aparecen y
desaparecen en algunos de sus exorcismos, para reaparecer en otro de
ellos, lo que la critica moderna llamo intertextualidad: algo que
siempre ha existido. ¢Quién que viva en pos del conocimiento, tras el
alma y su desnudez (la del alma), podria ignorar Demian, Bajo las ruedas,
El tinel, Sobre héroes y tumbas, Pedro Paramo, El llano en llamas, Tropico de
cdncer o Tropico de capricornio? (Quién que se pregunte qué es el hombre,
podria ignorar esas cronicas plenas de vida, sensualidad,
conocimiento del hombre y la mujer, sexo, anarquia y muerte? Nadie.

Vino después mi experiencia en publicidad (cuando trabajé con
Carlos A. Jaramillo, director de Aquelarre, revista que publico El tiempo
de la ciénaga), campo en el que creé¢ toda la campana del nuevo
periodico El Pueblo. Sobre ese mundo del glamour y la alienacion hay un
ejemplo que desbarata el mito creado en torno a todo autor con una



altura mayor de la normal... y que evoluciona precozmente: “He oido que
pronuncian el nombre de Andrés. {Sera que se esmeran para tracrme
trabajo? ¢{Responderé bien si me traen un trabajo? ‘Aqui tiene usted un
jabon Varela, saquele una maxima que lo haga popular’, jaja, no me
dirian eso, esa frase es como de pelicula argentina sobre la publicidad,
esas que pongo tanto de ejemplo son conocer a fondo. En realidad, no
conozco a fondo nada, ni el inglés, ni Poe, ni Hitchcock, ni las artes de
la escritura”. Ejemplo para recordar que detras del genio se esconde el
hombre. O, mejor, esta. Cualquiera podia verme comiendo helados en
el Dari-Frost o en la Ventolini, al inicio, bebiendo cerveza en el café Los
Turcos o en la fuente de soda Monaco, después, repitiendo slogans de
poderosas empresas que, con nombre propio, aparecen por ahi en mis
obras. Lemas que olvidaba en Macondo, la primera discoteca, y en
Amémonos al Sur, cuando acababa el goce: nadie, eso si, me vio ingerir
los seconales con los que el goce acabo.

Como ya dije, nunca quise tener problemas con mama... con papa si:
digo, si los tuve, pero menores. En el plano personal, la tartamudez,
que no me dejo ser actor; estos dientes, que no me dejaban respirar; el
asma, que tampoco...; €s0s nervios... que me impedian armar un bareto;
la tristeza... daba risa (siempre sufri de ella, claro, de tristeza, esa
especie de freno que uno tiene, producto de la cultura catolica
recibida: quizas por eso, el perico también me deprimia y también por
eso siempre pensé que tenia la sombra del mal en la cara y el
desencanto y la malicia en cada ojo, todo esto a su vez a causa de la
culpa); el deseo de matar... Cémo no creer en Dios (que aqui no es mas
que el titulo de una cancion cursi, de esas que tanto invoco siempre
que Patricita me hace falta, como podria ocultarlo); el temor a
enloquecer, pienso luego... (qué?; el miedo a la critica; la angustia y el
delirio de persecucion.. que genera la critica; la certeza de ser
importante... fueron elementos que reforzaron la decision de quitarme
la vida el viernes ya citado, instantes después de decirle a alguien se me
estalla la cabeza, en Calicalabozo, aquella ciudad solo para adolescentes,
donde habia nacido el 29 de septiembre de 1951 (la primera vez que
intenté suicidarme fue en medio de una rumba, cortandome las venas



después de ingerir veinticinco blues, como le deciamos al valium de
diez miligramos; la segunda esta rodeada de nubes mas alla de mi
memoria, aunque parece que me tomé ciento veinticinco pepas, tras
discutir mucho con Patricita: todo ello causado por ese irrefrenable
deseo de autodestruccion, que siempre confundi con la lascivia,
cuando no es otra cosa que la mayor forma de comodidad, obscena y
perversa hasta la médula). Algo si debo aclarar, asi no sea una
justificacion: a los que atn puedan creer que soy marica, solo les digo
lo que alguna vez le expresé al amor de mi vida: “Patricita, yo no soy
homosexual”. Pueden preguntarle a la loca de H. A. T. o a Devil
Beccasino, que ellos si saben de chismes... En el plano psicologico, mis
conflictos fueron basicamente con Edipo (siempre sufri en soledad
por la ausencia de mi madre y no dejaba de pensar que una visita suya
bastaria para sanarme y al mismo tiempo me preguntaba si seria capaz
de cruzar con Nellie dos palabras de interés, si estaria tranquilo al
sentir sus musculos rozandome los mios, si algan dia podria
abstraerme al influjo del lechero, ese arbol cuyo olor penetrante me
trae su recuerdo, si habria algin dia decision para escribir los libros
famosos que ella y otros mas esperan de mi): iéste, Edipo, reitero, y el
cucarron metido dentro del pechol... (el que me dejo clavado mi
Patricita, el mismo por el que tengo el corazon en pedacitos... como lo
dice el siguiente texto inédito hasta hoy: Sobrecupo. Hace tiempo
decidi no volver a entregar mi corazon a nadie. Asi que lo envolvi en
papel de aluminio, para que no se dafiara u oxidara y lo guardé en mi
caja toracica, donde siempre habia estado. En mayo pasado, siempre
en mayo, por qué serd, ¢por la virgen o por la madre?, aunque hice lo
posible por impedirlo, una vez mas me lo dejé robar sin poner ninguna
condicion. Una vez mas me volvian a enganar: contra la rebeldia del
corazon no hay vigia que pueda.. No obstante, me dijeron que lo
cuidarian toda la vida y yo, atiguibas, crei, creyendo de antemano que
no deberia creer mas. Se lo comieron entero, para vomitarmelo poco
después, hecho una porqueria. Tras la recuperacion, decidi hacer
realidad un viejo suefio: cortar el corazon en pedacitos y servirlo asi en
bandeja a quien se fuera apareciendo, que el mio es (¢o era?)
demasiado corazon para entregarlo de una vez.. no vaya y sea que
después se atraganten. No me he arrepentido de esa decision. A



algunas mujeres, por esas paradojas segtn las cuales solo acierta en
amor quien se equivoca, les parece, sin embargo, que en cada pedacito
sigo dando mucho, y si a alguien le parece poco le digo que tenga
paciencia, que ya le tocara otra racion en el proximo reparto. Pero, eso
si, cuando advierto que quien lo pide no lo quiere para disfrutarlo sino
para escupirlo, a cambio doy un trocito de higado, que tiene el mismo
color y sabe igual, pero deja luego el sabor amargo de la hiel, es decir,
idéntico al de la mierda. Este altimo afno he repartido tantas porciones
de mi rojo manjar que en vez de soledad tengo sobrecupo en mi
fraccionado corazon. Como diria Sabato: asi se da la felicidad, en
pedazos, por momentos...) iah! y, por supuesto, lo que alguna vez dije:
el horror del hombre comienza cuando intuye las consecuencias
desventajosas que puede traer su necesidad de cultura y cuando busca
refugio imposible en una inocencia perdida.. son causas suficientes
para que cualquiera tenga un resbalon interno en la vida; para
comprobar que Un hombre bueno es dificil de encontrar tanto como uno
perfecto y para que el lector esté seguro de que, en caso de hallar uno
u otro, ninguno de los dos escribe novelas (he crecido tan duro y tan
malo, con tantas cucarachas en la cabeza y con tal conciencia del
fracaso que por eso mismo, después de terminar (Que viva la misical, ya
tenia claro que no escribiria mas novelas, entre otras cosas para qué o
para quién con ese desprecio de la gente por lo que uno escribe, y que
tampoco le daria a mi madre mas descendencia, o sea, nietos a los que
ella pudiera acariciar y cuidar y a la vez estropear, habiendo tanta
gente en el mundo como hay, y yo ya seguro de querer dejarlo todo,
incluida mi Patricita del alma, mi Patricialinda, mi placer y mi
tormento, la tinica para quien queria que siguiera habitandome el
vigor y la tiesura de ese pedazo de musculo flacido, pero que cuando
ya uno esta desencantado del mundo no espera que se le yerga ni con
cemento ni con viagra, ademas porque ¢l mismo ya no quiere darse
gusto de vida sino que va al encuentro de la muerte con su casco
uniocular, sin mas animo que dar un grito sordo por el fracaso, no un
viva hipocrita por la fama o la gloria o la supuesta felicidad).



Y no obstante, para echar por tierra el pesimismo ajeno y para darme
animos mientras viva, debo decir, ahora que la originalidad esta
prohibida, que nunca dejé de creer que era bueno lo que escribia y atin
escribo y que aunque las sombras del mal quieran golpearme los
cachetes y los seis dedos de la frente, seguiré creyendo hasta el final
que la escritura es mi mejor y tinica droga, a través de la cual alcanzaré
la paz del espiritu, no la del inexorable sepulcro, y al filo del tiempo
no habra motivo alguno para reflexiones amargas, no lo habra.. mi
palabra, como dijo el poeta, no se perdera. En cuestiones de literatura,
siempre habra quién sepa donde ponen las garzas... o los garzones, en
esta selva peliaguda que nos toco habitar.



LOS CONDORES SIGUEN VOLANDO TODOS LOS DIAS

Me llaman Paulo Malhaes, pero yo prefiero mi apodo, Tubardo, Tiburon.
En compania de varios oficiales que no cito por obvias razones,
seguimos, perseguimos y secuestramos a argentinos en 1980, con la
complicidad del Batallon 601 de Inteligencia de Campo de Mayo,
como parte del Plan Condor de exterminio del comunismo, durante
las décadas de 1960, 70 y.. en América Latina. A partir, claro, del
derrocamiento de Joao Goulart en 1964, lo que dio origen a la
dictadura brasilena que dur6 hasta 1985.

Lo primero que debo contarles es como me involucré en el secuestro y
desaparicion de los militantes montoneros argentinos Horacio
Domingo Campiglia y Moénica Pinus de Binstock, raptados por una
dupla de elementos brasilefio/argentinos el 12 de marzo de 1980,
cuando procedentes de Cuba arribaron al Aeropuerto Internacional
de Galeao, con el animo de seguir luego su viaje a la Argentina. No se
puede olvidar aqui que, dos afnos antes, en julio o.. agosto de 1978,
para no interferir con el Mundial, otro miembro de Montoneros,
Norberto Habegger, habia sido raptado en la misma terminal. Hecho
que también se me ha imputado, pero del cual soy inocente, como no.
Todos ellos, Campiglia, Pinus y Habegger, no sobra decirlo, contintian
desaparecidos y yo lamento mucho la situacion de sus familiares. Es
algo tan atroz como la situacion en que me hallo, la que me recuerda
una sensacion irrefutable: la vida es un rompecabezas que se burla de
cuanto hijo de puta se quiera cagar en algo. Situacion de la cual, no
obstante, y por supuesto, espero salir muy pronto, eso si, para qué lo
voy a negar, con la ayuda, no de Dios, en este caso, sino de la justicia
brasilena, asi sea la opositora... digo, la opositora a mi ideologia, si es
que un oficial pueda tener alguna ideologia distinta a la de sus
superiores. Sobre eso no me atrevo a asegurar nada, salvo lo que ya se
sabe: la tinica ideologia del militar es estar detras del poder, atn mas,
tenerlo si es posible.

Pues bien, esa manana del 12 de enero, hacia las nueve, un comando de
ocho personas, incluido yo, llego al Galedo, un aeropuerto gigante que,



en realidad, se llama Antonio Carlos Jobim y que es el principal
aeropuerto internacional de Rio, ubicado en la Ilha do Governador, a
unos veinte kilometros de la metropoli. Al dirigirse Campiglia y Pinus
al bano, intervinimos nosotros. Evacuamos ambos lavabos y los dos
grupos, de cuatro cada uno, hizo lo que debia: taparles la boca con
cinta ancha, ponerles pasamontanas delgados, para que no sudaran
tanto, intimidarlos con pistolas Magnum 357, como en las peliculas, y
sacarlos sin escandalo de alli para luego conducirlos a algtn lugar de
la manigua brasilena. No faltaron situaciones como la de acosar a la
Pinus en el momento en que se bajaba las pantaletas para cambiarse la
toalla porque estaba con la menstruacion y entonces uno de mis
hombres, que atravesaba un largo verano, introdujo uno de sus dedos
en la vagina de la hembra antes de que ésta se pusiera la otra. Y
enseguida, sin ningtn rubor, se paso el dedo por la boca. Lo cual
provocod no una reaccion general, como seria logico, sino una ereccion
particular... en cada uno de nosotros. En el caso de Campiglia la cosa
no fue menos grotesca: cuando entraron los cuatro oficiales a su
mingitorio, el hombre, descarado, se estaba masturbando porque,
hasta ahora, la Pinus no se lo habia dado, tal vez por lo que estaba
casada. Lo cual provoco, aqui si, una reaccion general entre mis
hombres que lo cogieron a culata por morboso y atarban. No es
posible que haya esta gentuza entre los seres humanos, mientras ocho
de ellos estan cumpliendo con su deber patriotico. El tinico problema
surgio cuando de la cabeza de Campiglia comenzo a manar sangre a
borbotones y toco acudir al otro bafo para sustraerle a la Pinus un par
de kotex con los cuales tratar de contener la hemorragia de su
companiero militante. Al ponerle el primero, Campiglia se deprimio:
no entendia como habia ido a parar a su cabeza uno de esos objetos
con los cuales su secreta enamorada se protegia cada 28 dias y a ¢l lo
dejaba desolado, como habia ido a parar a su cabeza algo que tanto lo
erotizaba pero que, en esos instantes, no se traducia en otra cosa que
en frustracion. La mas insoportable de las frustraciones, al lado de la
cual la concreta amenaza del secuestro palidecia, por lo menos de
momento. Ya se sabe que todos los potenciales peligros fisicos son
una brizna de hierba al lado de los miedos psicologicos que hemos
desarrollado a partir de la amenaza comunista, como la llaman



nuestros amos de la guerra. Y no me refiero a la intimidacion ni al
chantaje respecto a familiares o a amigos ni a nada en concreto: la
picana en senos o vaginas, los cigarrillos en pezones y testiculos, las
pinzas para levantar unas, mejor dicho, a ningtin tipo de tortura y que,
en general, jamas habremos de aceptar... como torturas, digo, porque
son apenas métodos de persuasion para que nuestros enemigos digan
la verdad, mejor, para obligarlos a decirla. La que algin dia tendra que
ser conocida pese a la resistencia del Gobierno y los medios a que lo
sea y ya saben ustedes, no solo la doctora Borges, el riesgo que corro
aqui, tan pronto se enteren mis superiores o la gente del gobierno o
los civiles que se sientan aludidos con mis descargos. Para eso, en
parte, decir la verdad, repito, estoy declarando, pero en su mayoria es
para quedar libre, para salvar mi pellejo. ¢éNo les parece a ustedes algo
muy humano, aun con el horror que hay detras de todo esto? Si, ya sé
que soy un hijo de puta, pero en todo caso no soy el tinico y ustedes lo
saben.

Bueno, después de todas estas peripecias pudimos abandonar los WC,
no sin antes atravesar las extensas rampas del aeropuerto con
Campiglia manando sangre de su cabeza, tomamos, por fin, nuestro
vehiculo y partimos con destino incierto hacia algin lugar de la selva,
a fin de cumplir con nuestra obligacion marcial: desaparecer los
cuerpos del delito. Y no crea usted, fiscal Borges, que es facil decir esto.
A nosotros, como fuerzas del estado, nos duele tener que contribuir a
la merma de la poblacion, pero no nos queda otra salida si queremos
seguir comiendo, sobre todo, teniendo una vida holgada como la que
llevamos: no como la que lleva esa gente, estrato bajo, que vive en las
favelas o neo-favelas, como ahora las llama ese tal Paulo Lins en su
panfleto Cidade de Deus; o esa otra gente, clase media agobiada, que vive
en las ciudades y que tanto contribuye con su silencio a nuestro
bienestar frente a la prensa, a la opinion publica y al Gobierno, al que
tanto le debemos y tanto tenemos que agradecerle; en fin, no como la
que lleva esa otra gente, clase alta estresada, empresarios, duenos de
transnacionales y de medios de desinformacion (o de incomunicacion)
a la que, no obstante, se le debe toda esa tranquilidad, paz y ese amor
que todos llevamos dentro.



Y le ruego, abogada Borges, no se moleste si en el curso de mi
declaracion cambio los nombres o el sexo o el cargo de ciertas
personas, altero los lugares hacia donde iban o de donde venian las
victimas, doy datos o fechas errados sobre situaciones incomodas, por
ejemplo, sobre las acciones contra Montoneros y Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), a quienes siempre he elogiado por
su coraje. Los nuestros eran flojos, pero los guerrilleros argentinos
eran muy diferentes: tenian una conviccion que espantaba. Piense en
Rodolfo Walsh, Julio Troxler o el Che. Yo, acostumbrado a lidiar con
brasilefios, me sorprendi con los gauchos. Usted debe comprender,
tengo setenta afios y por eso le repito que me disculpe si en algo me
equivoco. En todo caso, lo que diga es de buena fe y lo que omita
también, asi como lo que pueda cambiar o de lo que me retracte. No se
le olvide que soy un ex coronel y ademas septuagenario, no sé si ya lo
dije, pero de lo primero si estoy seguro... no de lo que dije, sino de lo
que soy. Para muchos, un hijo de puta, pero siempre se han de correr
riegos en la vida con lo que se hace. Aun asi, no quiero pasar por un
traidor a la Omerta, que es transversal a todas las FF.AA, ni siquiera
que se me considere pusilanime, chivato, transfuga.

No se les olvide jamas —reza una nota postrera que se acaba de
encontrar bajo la alfombra de la habitacion donde murio— que “Los
condores siguen volando todos los dias”, [advierte Malhdes en un
guino militar a la tristemente famosa Operacion Condor que sacudio de
pavor a toda América Latina durante las décadas de 1960, 70 y...] Aqui
se interrumpe el relato por los ruidos atronadores del equipo de
sonido activado en su sala de estar —que se oyen en la grabadora,
mientras al tiempo grita Malhdes —, antes de proceder a ponerle en la
cabeza una bolsa para luego asfixiarlo mecanicamente. Sin embargo,
la causa de su muerte, segtin el director del IML, Jajarry Chivato, fue
“muerte accidental auto-inducida por estrangulamiento”, uno de esos
raros dictamenes que solo las autoridades brasilenas o argentinas
suelen sacar de su chistera a tltima hora. Una boutade. No obstante,
por lo que se ha sabido luego, para la Comision y para la Subcomision
de la Verdad del Senado, el deceso de Malhaes es lo mas parecido a un
incendio provocado, a una “quema de archivos™. Como la que se hizo



en mayo de 1982 con los de Rio Grande do Sul, tras la muerte, en
enero, de la cantante Elis Regina, a quien el ejército declar6 muerta
por “sobredosis de alcohol y cocaina”, lo que, sefior Borges, pese a los
esfuerzos del ejército, jamas pudo demostrarse. Todo se cino al
concepto del médico legista de la época, la citada Shibata, quien justo
después del hecho fue llevada a la direccion del IML. ¢Las razones?
Adivinelas usted, doctor Borges.

Como a su manera ocurrio en el caso del periodista de origen croata
Vladimir Herzog y del obrero Manuel Fiel Filho. En la época era
comun que el gobierno militar dictatorial divulgase que las victimas
de sus torturas y asesinatos habian muerto por “suicidio”, fuga o
atropellamiento, por lo que no tardo en saltar la liebre de la ironia: a
Herzog, al obrero Hijo Ficl y a otros tantos los habia “suicidado la
dictadura”. En sentencia historica, responsabilizando al Estado por la
muerte, en octubre de 1978, el juez federal Marcio Moraes pidio
determinar la autoria y las condiciones de la misma. Sin embargo,
nada se ha hecho. Para ahondar en esta historia, le recomiendo el
articulo Mataron a Vlado, de Celso Miranda, asi como el libro A Ditadura
Encurralada, de Elio Gaspari. En su minucioso relato, Miranda
comienza declarando: “Hace 30 anos, la muerte del periodista
Vladimir Herzog en un cuartel del ejército en Sio Paulo abrio para
Brasil los sotanos de la dictadura militar. Causo la movilizacion
inédita de la sociedad contra la tortura, acorralo al gobierno Geisel y
acelero el proceso de apertura politica.” Sobre el libro de Gaspari,
Miranda dice: “Tras los bastidores de la politica dominada por los
cuarteles, ese escenario desperto el temor de la llamada linea dura del
régimen. Gente que veia cualquier oposicion como subversion y que
combatia cualquier subversion con violencia, tortura y asesinato.
Gente que se apoyaba en el Centro de Inteligencia del Ejército (CIE) y
encontraba en los DOIs regados por el pais albergue para actividades
ilegales y violentas. Gente que preferia el infierno a la ‘distension’ y a
lo que ella representaba. En menor o mayor grado, esa gente vivio en
los sotanos de la dictadura y, dependiendo de la ocasion y del apoyo
oportunista de politicos y militares a sus practicas, tuvo menor o
mayor influencia sobre el gobierno. Fue mayor entre 1969 y 73,



después de la publicacion del AI-5, cuando el combate al terrorismo y
focos de guerrilla alcanzo la primera linea del régimen. Fue menor en
1974, cuando Geisel asumio. Entre octubre de 1969 y diciembre del 73,
dos mil personas pasaron por el DOI-CODI en Sio Paulo: 502 se
quejaron de tortura y por lo menos 40 fueron asesinadas. En 1974, solo
una fue detenida. En 1975, sin embargo, la represion estaba de vuelta y
se extenderia hasta el fin del periodo Geisel, 1979”. “Sin terroristas
para cazar y con la guerrilla del Araguaia devuelta al silencio de la
selva, el CIE avanzo contra el PC”, dice, por su parte, Gaspari.

El 13 de enero del 75 el CIE invadio la grafica de la Voz Obrera, el
periodico del partido, que operaba clandestino, en un sitio en Rio. El
14, Elson Costa, responsable de la grafica y dirigente del PCB,
desaparecio. Fue asesinado en una casa mantenida por el CIE en la
periferia de Sao Paulo, segtin testimonio del sargento Marival Chaves
Dias do Canto a revista Veja, en 1992. Entre enero y julio, 500
miembros del partido fueron identificados, 200 puestos presos y por
lo menos 14 murieron. En octubre, nueva oleada de arrestos: 61. La
intencion era demostrar la tesis del CIE de que el PCB habia infiltrado
al MDB, a la prensa y hasta al gobierno. Esa tltima acusacion fue
incluso objeto de desacuerdo entre el comandante del II Ejército, el
general Ednardo D’Avila Mello, y el gobernador del Estado, Paulo
Egydio Martins. Con 38 afos, Herzog asumio la direccion de Cultura,
emisora oficial. Militante comunista, no actuaba clandestino y se
limitaba a reuniones. Bajo su direccion convergen tres crisis, todas
regadas de odio: “Una era el choque de la linea dura con Geisel. Otra,
la caceria al PCB. La tercera era el conflicto entre el general Ednardo y
el gobernador Paulo Egydio. La detencion de Vlado servia a todas”,
dice Gaspari. El examen forense sobre Herzog, firmado por Harry
Shibata y Arildo de Toledo, del IML, concluy6: “Cuadro médico legal
clasico de asfixia mecanica por ahorcamiento. Atn en la noche del
sabado, se envio el cuerpo al Hospital Albert Einstein. Todo estaba
listo para otro entierro tipico de muertes ocurridas en las
instalaciones de las FF.AA, durante la dictadura: rapidos y discretos”,
senala Miranda. De otro lado, poco después de las muertes del
periodista y del obrero el general D’Avila se vio obligado a dimitir, la



tnica renuncia castrense durante la dictadura. Y Geisel, estudiante
del Colegio Militar de Porto Alegre en 1921 y oficial de la Escuela
Militar de Realengo en 1928, al dejar su gobierno, mantuvo su
influencia sobre el ejército en los anos 80 y estrecho los lazos, ya
fuertes desde 1950, con el grupo militar Sorbonne ligado a la Escuela
Superior de Guerra, ligada a su vez con el National War College.

El siguiente caso es el de la desaparicion forzada de 24 trabajadores de
la Ford en Argentina. No voy a dar mucho detalle por si acaso a algan
periodista se le ocurre que aqui puede haber una gran primicia o, mas
alla de eso, a un escritor, una gran historia: ¢se acuerdan del caso de
Luis Proganso? Pues bien, esto que les voy a relatar pronto va a estar
en manos de alguna agencia de noticias, con la cual ya he negociado
los derechos, ejem... y disculpen la indiscrecion. Era trabajador de la
Ford, delegado y miembro de la comision interna y laboraba en el area
de pintura como primer oficial. El martes 13 de abril del 76 a las 11 a.
m., se le detuvo y paso a la clandestinidad, por militares argentinos
que previamente habian arreglado todo conmigo y otros tres colegas
de los cuales solo puedo decir sus apodos, por los que son mas
conocidos: Cabezon, Giievas y Sintripas, no sin-tripas, el hombre era de lo
mas tierno. En el quincho de la planta de la automotriz en Pacheco fue
torturado junto a otros comparfieros: se le rasuro, de arriba-abajo,
cabeza, cejas y pelotas, le pusieron corriente en ellas, le metieron un
palo por el ano. 40 dias estuvo desaparecido, comiendo poco y puesto
luego a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional. Treinta y ocho afos
mas tarde, ahora en julio el Tribunal Federal de San Martin tramitara
los casos de unas 40 victimas, en su mayoria obreros de la Ford y otras
fabricas de la Zona Norte del Gran Bs. Aires. El juicio oral y pablico
debatira cuatro grupos de victimas: los desaparecidos de los astilleros
Astarsa y Mestrina; los de ceramicas Cattaneo y Lozadur; los de la
metalargica Bopavi; los de la Ford.

En este ultimo caso los imputados son el ex gerente general Peter
Demoller, el ex gerente de Relaciones Laborales Wilhelm Dalarraja y
el ex jefe de Seguridad Franz Yisus Schlange, acusados de haber



facilitado datos para el secuestro de veinticuatro obreros de la
automotriz ese afo y permitido que los represores montaran un
centro clandestino de detencion dentro de la fabrica, lo que en el cine
se conoce como Garage Olimpo. El entonces presidente del Directorio
de Ford Argentina, Nicolas Agravard, no esta entre los acusados y no
lo esta porque, por fortuna, ya muri6. Proganso es querellante en el
juicio contra la empresa por delitos de lesa humanidad. En el dialogo
con Proganso quedan manifiestas las complicidades que se juntaron
en la desaparicion de estos obreros. “Nadie puede negar que la
empresa fue participe. Mientras nos tomaban declaraciones venian
con las fichas de la empresa”. “Dejo claro: la Ford no colabor6 con los
milicos, sino que los milicos colaboraron con la Ford. Por su causa se
lavaron muchisimos millones de dolares que los terminamos pagando
todos nosotros”. También el ex delegado senala la complicidad de la
burocracia del Sindicato de Mecanicos y Afines del Transporte
Automotor (SMATA): “Jos¢ Rodriguez, secretario del gremio
metalmecanico durante la dictadura, metia patotas dentro de las
empresas, por eso luchamos y por eso terminamos presos”. Proganso
es parte del Servicio de Paz y Justicia (SERPA]J) y de la Comision por
la Memoria de Campo de Mayo que han aportado y colaborado en la
acusacion de la “causa de los obreros” de la Zona Norte y de la mega-
causa Campo de Mayo, lo que no vayan a pensar que tiene que ver con
las actividades contra-insurgentes del Batallon 601. Aunque, claro, a
veces lo olvide, hay que saber separar las cosas y, eso, sefiora Borges,
trato de hacer todo el tiempo.

Como ahora en el caso Ciccone y Alfredo Yabran, quien para muchos
tiene que ver con el asesinato del joven José Luis Cabezas. No se
sorprendan, les digo desde ahora, con las consecuencias del juicio que
se inicia el 15 de julio, cuando bajo la direccion del juez Top Raspo, no,
Ariel Lijo, disculpe, se le tome indagatoria nada menos que al vice-
presidente de Argentina, sefior Amado Boudou, que se debe
pronunciar Budi, pero no Vudi, porque eso implicaria otras cosas. No
es gratuito que ahora se diga en la calle que, para la Casa Rosada, y en
particular para la sefiora Cristina Fernandez, dejar caer a Boudou
puede salirle mas caro que sostenerlo pues si suelta la lengua todo el



gobierno puede quedar involucrado en las maniobras del grupo
Ciccone. No quiero decir con esto que vayan a “suicidarlo”, como
tanto se ha dicho de Yabran, pero nada tendria de raro. Con el poder
no se juega, con el lenguaje tampoco, aunque no pocos insistan en una
y otra cosa: a ambos se les debe respetar, si no uno termina como yo
estoy aqui: entre la espada oxidada de la ley y la pared derruida de la
justicia. No se olvide que cuando el juez Resacas allano el
apartamento de Boudou y encontroé pruebas que lo incriminaban en el
caso, el Vice denuncio maniobras del gobierno contra ¢l e hizo tumbar
a Resacas y al procurador de entonces, Juan Riguido, pese a que éste y
Resacas, como se sabe, estaban dentro del circulo intimo de Luis
Panini, secretario de Legal y Técnica.

Y aqui volvemos al Mundial del 78, del que en La memoria Leon Gieco
dice: “Fue cuando se callaron las iglesias, / fue cuando el fatbol se lo
comi6 todo, / que los padres Palotinos y Angelelli/ dejaron su sangre
en el lodo” y fijese doctora que, a pesar de todo, tengo buena memoria
musical, claro que nunca como la de mi esposa. Desde ese afio, Ciccone
Calcogrdfica, fundada en 1951 por los hermanos Alberto y Nicolas
Ciccone, no par6 de crecer. Merced a sus nexos con el almirante
Carlos Lacoste, presidente del Ente Autartico Mundial 78, ese ano la
firma Ciccone logro hacerse a la impresion de las boletas para los
partidos. A partir de ahi las empresas mas cercanas al almirante
comenzaron a importar libremente, sin aranceles, con lo que los
hermanos Ciccone trajeron maquinaria a precios envidiables,
privilegio que fue mas alla del fin del Ente Autartico. Concluido el
Mundial, siempre bajo la proteccion de Lacoste, comenzo a imprimir
la Loteria Nacional, se hizo a la planta de tarjetas de Pronosticos
Deportivos y mas tarde de otros juegos como Loto, ademas de
imprimir billetes para varias loterias de las provincias y valores para
estas y sus bancos.

Aun con tensiones, Ciccone sostuvo su poder e influencia en el
gobierno de Alfonsin, pero, todo hay que decirlo, fue gracias a Menem
que conocio su época de oro, en especial cuando Diego Gastafian fue



presidente de la Casa del Billete. No obstante, también durante el
menemismo fue que comenzaron los lios para Ciccone. No pudieron
quedarse con el software para la renovacion de cédulas y pasaportes,
por resistencia del MinInterior Adolfo Invéliz y, ante todo, del
MinEconomia Domingo Cavallo, quien en un forcejeo interno
denunci6 los oscuros lazos entre los Ciccone y Alfredo Yabran. Para
entonces, éste habia logrado una posicion de dominio en Ciccone por
un crédito que dicha empresa habia obtenido de la Banca del Cappello,
por 30 millones de dolares, que no pudo o no quiso devolver; en su
lugar, Yabran pag6 el préstamo, se aduend de Ciccone y desde
entonces la firma se dispar6 a causa de licitaciones ilegitimas para
proveer, por ejemplo, pasaportes y documentacion automotor. El
gerente de Ciccone por entonces era Jaime Chinchinko, director de
Ocasa Ocarro (“pero no beca”, decia la gente), una de las firmas mas
solidas del monopolio Yabran. Al caer Yabran y terminar “suicidado”,
aunque hay otra version, luego de varias operaciones dantescas,
Ciccone, ya en ruina, quedo6 bajo el cuidado y control de otra de las
firmas parte de esta historia, Boludete S. A., vinculada al ex presidente
Eduardo Duhalde, quien, a proposito, en muchos grafitos de la época
aparece como “Duhalde asesino”. Entre las varias y probables causas
de la quiebra, la mayor quizas era una deuda de nueve millones de
pesos con la Administracion Federal de Ingresos Publicos (AFIP). En
su momento el juez Resacas rotulo la causa “Boludete-Ciccone”. La
dupla tenia en su poder negocios mas jugosos que turbios, pero podria
ser mas bien al revés.. siempre asociados al Estado, como la
elaboracion de los nuevos DNI y, otra vez, de los billetes de loteria.

En 2010 al ahora ex presidente Kirchner, consorte de dofia Cristina, se
le inflam6 la vista y dejo hundir el barco de Ciccone. La firma no
lograba cobrar sus contratos con el Estado y estaba bajo permanente
asedio de la AFIP. Los que apretaron a Ciccone por cuenta de
Kirchner fueron el ex chofer Rudy Ulloa Igor y el actual embajador en
Uruguay, Dante Ravena, quien, dicho sea de paso, ha cometido todas
las torpezas en Montevideo y, dicen los uruguayos, se comporta alli
como si fuera el gobernador de una provincia argentina. Luego,



Kirchner, poco antes de morir, deleg6 en Boudou las negociaciones
para desplazar a Boludete y quedarse con un negocio multimillonario.
Solo resta decir que a veces las historias tal como uno las conoce, no se
parecen a las que cuenta la historia oficial. Quizas esto, escritor
Borges, no sea nada nuevo, pero si es revelador en el caso de Yabran,
con el que quiero terminar, personaje que tiene no poco que ver con el
destino final del reportero Cabezas, como ustedes mismos podran
inferir. Aqui no hay que ser aprendiz de brujo ni grumete de mago.
Basta con dejarse llevar, aunque, eso si, como si fuera uno directo al
infierno o, peor, ya estuviera en €él. Porque el infierno es aqui y ahora,
como dijo un escritor mexicano de cuyo nombre no quiero acordarme,
como se dice en otra novela de un autor espanol, ¢no es cierto? Pues
bien, aqui va mi conclusion pasajera porque, en realidad, aqui no
concluye nada. Mas bien, todo empieza y todo hiede, apesta, envilece.
Después de lo que les relate, creo que inocencia pasa a ser sinonimo de
utopia, de la peor que el hombre haya sonado. Aunque, lo que se
cuente parezca eso, un suefio, asi sea una pesadilla, en la que se
confunde lo onirico con la vigilia. Sin mas anuncios, esta es la historia
que involucra basicamente a Menem, Cavallo, Yabran y Cabezas, los
tres primeros victimarios, el cuarto, victima.

Al comienzo, Yabran mantenia un bajo perfil y solo hablaba mediante
voceros, hasta que vino Caballo con su mediatico dedo acusador.
Cabezas fue el primero en lograr fotografiarlo: poco después caia
asesinado, de forma espantosa, y personas del circulo de Yabran se
vieron implicadas en el caso. A partir de entonces se sintio obligado a
salir en publico y hacer declaraciones al respecto. Cuando se emitio
una orden de arresto en su contra, paso a la clandestinidad. Cinco dias
después, el 20 de mayo de 1998, se dice que Yabran se suicido
disparandose con una escopeta, que lo desfiguro e hizo irreconocible
el cadaver. Segtin el dictamen forense, el cadaver era de Yabran, pero
algunos medios pusieron en duda la idea del suicidio dada la
extension del caion y los cortos brazos de Yabran. Esto dio pie a un
sinfin de rumores segtin los cuales Yabran no se suicido, y yo lo creo,
sino que hizo un montaje para que asi pareciera. En 2002 se realizo en
Estados Unidos una transaccion comercial, al parecer por Yabran. Sin



embargo, la teoria mas aceptada es que un tercero habria intentado
suplantarlo, presentando documentos adulterados e imitando su
firma. ¢Por qué me mira asi ahora, escritor...? Es curioso que mientras
interpreta en vivo El Salmon, Andrés Calamaro diga No me gusta el
fantasma Yabrdan donde deberia decir No me excita cagar en el mar.
Tampoco a Yabran, quien justo por unas fotos de Cabezas en la playa
tal vez decidi6 que éste no tenia derecho como él a un lugar en el
mundo. No contaba con que los tentaculos de la muerte son
superiores al afan de vivir de cualquier terricola y terminé victima de
la violencia que €l mismo echo a andar. En todo caso, para concluir,
repito que ni con el poder ni con el lenguaje se puede jugar y que la
vida es un rompecabezas que se burla de cuanto hijo de puta se quiera
cagar en algo. Y ahora, le pido, Borges, no se vaya para atras: yo fui el
que le prendio fuego al baal del Ford Fiesta, qué ironia, en el que
estaba el fotografo de la revista Noticias, José Luis Cabezas, no sin
antes esposarlo, escupirle en la cara, pegarle dos tiros en la cabeza; y,
no se asuste, yo era el jefe de Los Horneros, la banda de los cuatro
condenados por su asesinato: Horacio Braga, José¢ Auge, Sergio
Gonzalez y Héctor Miguel Retana. Eso, sin hablar del otro cuarteto
operativo, Rios, Camaratta, Luna y Prellezo, todos condenados, pero
luego absueltos: uno por cuestiones de salud, otro por el mal del sida,
uno mas por portarse bien, y al cuarto le redujeron la cadena perpetua
a 27 anos. La operacion fue organizada por Cavallo, bajo orden de
Menem, el resto usted lo inferira. No puedo contar mas. Corro
demasiado riesgo. Es mas, siento que viene la parca. Y no sueno ya.

HHH

Treinta dias antes de su muerte, el represor Paulo Malhaes hablo
durante 23 horas ante la Comision de la Verdad. Muri6 de un ataque
cardiaco luego de que tres hombres entraran a su casa y la pusieran
del revés. Un mes antes de ser secuestrado y muerto en su quinta de
Rio de Janeiro, el ex coronel declard que habia participado en
operaciones contra guerrilleros argentinos que operaban en su pais. Al
parecer, miembros de Montoneros que intentaban volver a la



Argentina. Hecho conocido al divulgarse en Brasil el contenido de la
larga confesion del militar ante la Comision creada por Dilma
Rousseff, a raiz del caso de un coronel: “El 14 de marzo de 2012 fue
presentada la primera demanda penal por estos crimenes. Un grupo
de procuradores presento a la justicia de Maraba (estado amazonico
de Para, donde actuo la guerrilla del Araguaia) una denuncia que
acusa al coronel de la reserva Sebastiao Curi6 Rodrigues de Moura del
secuestro de cinco exguerrilleros en los anos 70, hasta hoy
desaparecidos, informo el fiscal Tiago Rabello”. Hecho historico dados
la ferocidad y el horror de quienes, como en 1984, hicieron del
ministerio del amor el de la tortura, siempre con el patrocinio de
EE.UU. Por eso la decision de Rousseff: “Resulta fundamental conocer
el pasado, sobre todo el mas reciente cuando muchos brasilenos
fueron encarcelados, torturados y asesinados”. La iniciativa de revisar
la amnistia de 1979 para poder enjuiciar a los torturadores militares y
civiles de esa oscura época, propuesta por Lula antes de dejar el poder,
levant6 ampollas e incluso provocod primero la protesta y luego la
renuncia del ministro de Defensa, Nelson Jobim. El tema parecia
haber quedado quieto hasta 2011 cuando Rousseff sanciono las leyes
que dieron luz a la Comision Nacional de la Verdad.

Declaraciones finales de la doctora Jorgina L. Borges

A comienzos de 2014, para Pdgina/12 de Buenos Aires declaré, yo,
Jorgina L. Borges, pese a los desvarios de Malhaes que cada vez que
puede me confunde con un hombre, sea senior, doctor o escritor, que
lo que surge de su declaracion es que €l habria estado involucrado en
el secuestro de los militantes Campiglia y Pinus, en 1980, y asi lo
consigné ante la Comision de la Verdad de Rio. Ademas, no descarté
que tuviera alguna relacion con la detencion y posterior desaparicion
de Habegger. Durante sus 23 horas de confesiones, en mar/2014, y
cuya transcripcion acaba de ser divulgada, estuve presente y formulé
preguntas. En esas horas, muchas de las cuales desgrabadas aqui
frente al papel, para que nadie dude de sus asertos, que ademas se han
confirmado luego, el militar cont6 como espio, persiguio y secuestro a



ciudadanos argentinos cuando hacia parte del Centro de
Informaciones del Ejército brasilefo, vinculado con el Batallon de
Inteligencia 601 de Campo de Mayo.

Los militantes Campiglia y Pinus fueron secuestrados el 12 de marzo
de 1980 cuando arribaron, desde Venezuela, al Aeropuerto Antdnio
Carlos Jobim, de donde planeaban seguir viaje hacia Argentina. Dos
anos antes, en agosto de 1978, para no generar mala prensa durante el
Mundial, Habegger, también montonero, fue raptado en la misma
terminal aérea. Los tres siguen desaparecidos. Y sus familiares no los
lloran para no suscitar melodramas entre ellos ni para darselos a los
medios, no siempre tan objetivos en todo cuanto informan a la
poblacion argentina. O brasilefia, toda vez que la situacion ha
impregnado el ambiente entre los vecinos de ambos paises. En su
confesion, el militar, hablando de ¢l mismo en tercera persona, igual
que los Kennedy de la democracia, dijo: “Malhdes capturd a un
argentino y lo mand6 de vuelta para Argentina, el tipo era un
montonero importante; el tipo vino a Brasil no sé para qué; realmente
lo secuestré y mandé para Argentina; lo agarré saliendo del
aeropuerto”, en un tipico alarde del mas puro amarillismo, algo ni
siquiera logrado en épocas del patriarca gringo Guillermo Randolfo
Jers, como dicen en Argentina.

Para mi, Malhaes no despedia arrepentimiento alguno al hablar: “El
sentia haber cumplido su mision en la guerra que era acabar con el
comunismo”. Con ocasion de un encuentro previo con miembros de la
Comision de la Verdad, el ex coronel asegur6é haber ensenado a sus
colegas argentinos como infiltrarse en las organizaciones armadas.
Para ello, contaba haber leido La guerra de guerrillas, del Che, el mismo
manual que han leido todos los oficiales que han pasado por la Escuela
de las Américas, en Panama, o por Fort Briggs, en EE.UU. Luego, en su
declaracion formal se jactdo de que se habia vuelto famoso en
Argentina, tanto que le habian dado una medalla. Como a los gringos
en Vietnam, aunque antes, todo hay que decirlo, les dieran por el culo
y disculpe, sefiora Malhaes, pero no puedo evitar la ano/tacion.



Un mes antes de morir de forma todavia no aclarada, el represor relato
haber descubierto un monton de argentinos en Rio de Janeiro y otros
tantos en Buenos Aires. Unos eran exiliados politicos amparados por
la ONU, otros trabajadores de la Ford. Entonces ordeno a sus
subalternos que fueran a fotografiar a todo el mundo: asi sabia que tal
brasilefio era fulano, tal argentino mengano, tal cholo sutano, este
secuestro o hirié o mato, como ellos, a no sé quién... que €l si sabia: “Y
en esto no me parezco para nada a ese gran enano energiimeno, quien
ahora que la justicia internacional lo investiga, porque la nacional
sigue durmiendo entre algodones con espinas, contesta NO a todo,
como tiene que ser cuando los jueces no le dejan a uno salida alguna. A
proposito, otro eximio aliado de nuestra noble causa, la de borrar de la
faz de la tierra al comunismo, la de no permitir que se siga
vilipendiando al capitalismo, la de terminar con todo para poder
Convivir, caray”, me confeso Malhaes con una voz que no identifiqué
enseguida, jeje, pero que me hizo recordar a ese gran humorista
asesinado.

Por seguridad, venganza o vanidad, lo cierto es que Malhdes queria
hablar, lo cual hizo de él una amenaza a la Omerta que atraviesa todo el
cuerpo castrense, que hasta hoy reivindica la ley de auto-amnistia
sancionada en 1979 y denunciada por la CIDH. Constatamos que una
parte importante de lo que dijo es cierto. Todo esto es valioso para la
Comision y podria resultar incomodo para quienes ayudaron a
reprimir. El ex coronel comenzo a hablar en 2008. Cont6 detalles
sobre como se financiaban las operaciones de infiltracion para
desarticular grupos armados locales o grupos argentinos en Brasil.
Segtin ¢l, estas operaciones continuaron hasta 1985, poco antes del
“retorno de la democracia”. En 2012 recibi6 en su chacra de la Baixada
Fluminense a periodistas e investigadores, y sigui6 contando su pasado.
Para la Comision Nacional y Subcomision de la Verdad del Senado, su
deceso se parece a una “quema de archivo”. Tres hombres invadieron
su domicilio y por diez horas revisaron cada rincon y se llevaron pc,
archivos y armas, nada mas. Muri6 de un infarto a causa del panico



generado por la intrusion o de la asfixia con bolsa inducida por sus
atacantes.

Lo curioso para senadores, especialistas y reporteros es que la causa
esta bajo reserva del sumario y que el comisario a cargo de la
instruccion la haya rotulado como “delito comtn, robo seguido de
muerte accidental, sin connotaciones politicas”. Malhaes fue el primer
cuadro militar destacado que acepto contar, en extenso, secretos de la
represion y aportar datos sobre uno de los momentos cruciales del
capitulo argentino/brasilefio del Plan Condor. Por eso, aunque se hayan
extinguido de los cielos suramericanos, quizas €l tenga razon: los
condores siguen volando todos los dias en la tierra, en este reino del
revés del que hablo la otra Walsh, Maria Helena. Su muerte nos
perjudica bastante, pero sus denuncias pueden ser tomadas por la
justicia argentina en la causa por la Contraofensiva. Se podria citar a
algunos de sus complices en secuestros y desapariciones. Algunos atin
estan con vida y seguiremos, pese a todo, en busca de la verdad. De la
cual no poca ha salido a la luz aqui. Solo un loco, creo, hubiera
declarado durante 23 horas simplemente para afirmar su odio a la
humanidad. Ademas, y aqui recuerdo a Chesterton, lo altimo que
pierde el loco, si Malhaes lo fuera, es la lucidez. Lo que no deja de ser,
todo hay que decirlo, es un grandisimo hijo de puta. Y perdonenme el
cierre.. mejor dicho, no: si para divertirse hay que pedir permiso,
entonces uno no es mas que un pobre diablo, un pobre Tubardo, un
pobre Tiburon.

https://elpais.com/cultura/2019/07/26/actualidad/1564157673_876694.
htmPrel-lom
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LA HISTORIA DE MI MUERTE

Cuando me trajo mi mujer a este lugar, jamas me imaginé que no
volveria a salir. Pero ya sabes, hijo mio, cual es el destino final de los
viejos. Y no te lo digo como critica sino como hecho objetivo. Ya sabes,
este es un pais que tradicionalmente los ha desdenado, maltratado, si
no vilipendiado. Ahora bien, lo que aqui te cuento nunca podra
aclararse del todo, pero es de buena fe y con la verdad por encima de
cualquier otra cosa. Sé que no es facil hablar sobre la muerte desde
ella y sin embargo esto es lo que siento ahora, aunque atin no me haya
ido. No te desanimes por lo que te pueda contar, ni vayas a dejar
llevarte por los nervios ni por la depresion. Cuando le damos forma a
un dolor, ella automaticamente nos lleva hacia el alivio, no hacia la
derrota. Esta es la ventaja mayor del arte: separarnos de la muerte,
pasar por encima de ella. Hacernos sentir que todo, pese a la injusticia,
al dolor, a la enfermedad, a la desmesura de los seres humanos, no
pasa de ser una anécdota frente a la trascendencia del arte, de la
escritura, por ejemplo. Aclaro, nada de lo dicho hasta ahora tiene que
ver con quienes manejan este ancianato ubicado aqui en esta augusta
villa creada en 1572 con el nombre de Villa de Santa Maria de Leyva en
los solares del colono espanol Juan Barrera.

Como te decia, mi mujer, que por ironia de la vida se llama también
Maria, fuera de Cecilia, como quizas sabes toda vez que también es tu
mam4, decidio un dia traerme desde Bogota contra la oposicion de tus
hermanos, en especial de uno, y recluirme aqui en la Villa, como me
gusta decirle. Como habras notado, no doy nombres para no herir
susceptibilidades, pero tampoco lo hago porque esta es una historia
que se repite en muchas familias a lo largo del tiempo. {La razon? No
la s¢, honestamente. Solo escuché alguna vez que todo se debio a una
bofetada que le di a una de tus hermanas y ella se lo conto a tu madre,
quien creyo6 que la mejor forma de cortar por lo sano era trayéndome
aca. Y estuve de acuerdo. El problema es que todo fue convirtiéndose
en un infierno desde que trajeron a un psiquiatra que comenzo a
experimentar con droga propia de su profesion. En particular con una
que llaman Epamin. Cada vez que me la iba a dar y no te rias que es en



serio, le respondia: (Epa, y, por qué a min! Entonces, aunque se llame
de otra forma yo le digo Epamin. En realidad, era Sibutramina y yo le
decia al médico, de origen argentino: “Che, y en vez de a un hombre,
¢{por qué no se la da a otra mina?”, pero el chiste no le causaba gracia al
galeno, que en realidad era peruano.

Como a la cuarta o a la sexta ocasion que me la fue a dar, surgieron los
problemas. Todo ello por mi orgullo. Y es que la Sibutramina es un
farmaco anorexigeno para tratar la obesidad y yo me preguntaba qué
obesidad podria sufrir si la tinica forma de no elevarme cuando hacia
un viento como de cometas, era echarme un ladrillo en cada bolsillo o
cuando iban a pesarme, para no parecer tan liviano, me echaba unos
cubiertos también a los bolsillos, pero no para robarmelos, eso jamas:
era solo para dar una buena impresion a propios y a extrafos. Pues
resulta, hijo, que ante estas cosas no todo el mundo piensa igual,
entonces no los monjes franciscanos que cuidan del lugar sino todos
aquéllos que hacian caridad con nosotros comenzaron, por efecto del
rumor, a creer que, en efecto, yo era un ladron. Tan pronto el
administrador del ancianato supo sobre mis “pilatunas” (a los viejos
siempre se les trata como si fueran ninos, pero no como si fueran
nifos), me mando a llamar a su despacho. Entré, saludé, no me
contesto. Lo tnico que hizo fue, sin dilacion, tratar de chuzarme con
un anestésico o con un sedante, ya no recuerdo, para luego embutirme
la dichosa Sibutramina. Asi que cuando fui a reaccionar, con todas mis
fuerzas, el Admi llamo a otras dos personas: no, no eran franciscanos,
hijo; ademas, es probable que, en ese caso, nada hubiera pasado. En su
lugar, vinieron dos guaimarones, asi de grandes, diria Rulfo, y trataron
de someterme. Pero, como ya estaba acostumbrado a estas lides, recibi
a cada uno con un trompadon. La cosa tuvo sus secuelas. Unos
cuantos dientes cayeron al piso, otros cuantos morados se dibujaron
en sus caras y piernas y unas tantas sandeces volaron por los aires, por
lo que pronto lleg6 la policia, con la que jamas me entendi y los
uniformados menos conmigo.



Yo solo pensé estar haciendo justicia. No solo por mi, sino por todos
los viejos de este pais. Pero me dio la impresion de que ellos no creian
en causas nobles y de que, ademas, todo aquél que luche por la justicia,
termina siendo ajusticiado. En efecto, cuando la policia huyo, como el
criminal, sin que nadie lo persiga, poco después fui sometido por el
triunvirato romano trasladado a la Villa. Me pusieron su camisa de
fuerza, porque mia no era, me arrastraron como si de un arado sobre la
tierra se tratara y me dieron una sobredosis de Sibutramina, sin mi
consentimiento. Que fue lo que mas me doli6. Porque a mi siempre se
me consulto todo, en especial lo que me hacia dano. Y si no, hijo,
preguntale a tu mama... la que decidi6 para que me trajeran a este
ancianato en el que se cocina la historia de mi muerte. Porque, aunque
no lo pudiera creer, la veo venir de frente y sin vacilaciones. Lamento,
mucho, eso si, no haberme enterado a tiempo que tt muchas veces
quisiste venir a visitarme y que no te dejaron entrar. Cuando me
contaron, esto tampoco lo podia creer pues estoy convencido de que
los tinicos monjes que no estan en la lista de comportamientos non
sanctos son los franciscanos. Los demas son una plaga de misoginos,
misantropos y pederastas, que no se los imagina nadie en las hordas
romanas, nazistas ni, siquiera, en las uribe-zuluaguistas. Aun
recuerdo el dia que quise quejarme por el maltrato y me dijeron que
fuera a “Atencion al Usuario” pero, ante las evidencias, pregunté:
“{Sefiorita, esto es Atencion al Usuario o Servicio al Patron?” Luego,
solt6 una risita como quien dice: “¢Conque reclamando, eh? Me causa
gracia, me causa gracia”. Y su risa cayo como una araia negra sobre mi
livido animo.

Solo me resta decirte que el verdadero lio surgio porque la Sibutramina
es una droga cuya comercializacion fue suspendida hace tiempo en
EEUU, pero aqui en Colombia no. Esto seria lo de menos si no fuera
porque, ademas, dicho farmaco se suspendio alli por sus nocivos
efectos cardiovasculares. Y, la verdad, hijo mio, empiezo a sentirme, en
estos momentos que escribo, muy mal del corazon, asi que no esperes
buenas noticias. Pero, tampoco te dejes llevar por los nervios, la
tristeza o la depresion. Recuerda que aun de las nubes mas negras,



siempre cae agua limpia y fecundante. Este es mi tltimo deseo, a la vez
mi ultimo suspiro. Dale, de mi parte, muchos recuerdos a tus
hermanos y hermanas, lo mismo que a Benitin.

Y a tu mama dile que la perdono por haberme traido a este lugar. Los
monjes son una maravilla y siempre lo seran, maxime cuando les toca
aguantar tanta hambre, y no se quejan en lo mas minimo, por las pocas
contribuciones que hacen los lugarefios para la conservacion del
ancianato, al que ahora han dado en llamar con un mote que doblega.
Y ya noto que es en serio, porque los monjes no ven bien las cosas,
todo se les cae de las manos, tiemblan sin que haya temblado, se caen
al piso aunque nadie los toque... Pero, la verdad, yo soy el que no esta
viendo muy bien las cosas y ya desde hace una semana no pruebo
bocado alguno, he caido en la red sin huecos de la tristeza, he
renunciado a la ayuda de Onan. A todas estas, ¢con qué fuerzas y
ademas dopado? Por tales razones, entre otras, he pensado organizar,
no te rias que es en serio, una huelga de estomagos caidos, pero el mio,
por solo poner un mal ejemplo, esta mas liso y estirado que la cara de
ese corrupto italiano al que un feligrés le estrell6 una virgen en el
pomulo ultra-derecho. Fuera de eso, ya nadie cree en la huelga como
modo de coercion, asi que de paso estoy al borde de un ataque de
nervios, solo que aqui no se trata de una pelicula. Pero, eso si, de la
depresion no me dejo coger ni por el putas como dicen las monjitas de la
Villa cuando ven pasar a los franciscanos y piensan que no cederan un
apice al furor uterino. Perdona mi insistencia, pero aqui no se ha
cocinado otra cosa que la historia de mi muerte. Pero, lo importante,
hijo, no es esto, sino que sepas extraer lo mejor de esta experiencia
para que, en un futuro, y ojala esté lejano o nunca llegue, no te dejes
llevar por tu mujer a ningin ancianato, menos si lo llaman La ultima
racion.

HHH

Como relata mi padre, el fin de su vida nunca podra aclararse del todo.
Mama, por ejemplo, dice que cuando la llamaron para avisarle de su



deceso, el médico del ancianato sostuvo que habia muerto a causa de
una diabetes, tal vez aprovechandose de una conversacion que
tuvieron los dos acerca de antecedentes de morbilidad en su familia y
por lo que algtin tio habia muerto de la enfermedad dulce.. sin
mencionar por ninguna parte la Sibutramina, menos el Epamin ni
tampoco los excesos de fuerza con €él. Yo, por mi parte, he logrado atar
ciertos cabos: los problemas que en apariencia mi papa tenia con el
corazon, los tenia en realidad con la cabeza. Mejor dicho, no eran
problemas, era exceso de lucidez que todo el mundo confundia con
simple orgullo. Y si, €l era presa del orgullo, pero no de la vanidad que
es la parte nociva del orgullo. Lo que para mi ocurri6 fue que mi papa
jamas pudo soportar que otros decidieran por ¢l, maxime tratandose
de salud y de un viejo, en un pais en el que la salud hoy es una
cuestion de paracos antes que de médicos. Poco después por la misma
via mi madre dejo este mundo solo que no por causa de los médicos
sino por su version mono, los enfermeros, en el ya muy conocido paseo
de la muerte; asi, qué ironia, habia caido en manos de los que ella
habia buscado, con nobles intenciones, para mi padre. Eso si, aunque
cueste reconocerlo, a los médicos les estan pagando muy mal; como
ellos, todo hay que decirlo, le pagaron a papa, a mama... y espero que
no a mi. Desde ya estan al margen en mi mapa de salud. Asi como la
salud esta al margen en el mapa de Colombia.



TRES CUENTOS COLOMBIANOS
[ - Ladesaparicion...

Ese dia, como siempre en los tltimos nueve afios, €l se habia levantado
muy temprano, afeitado y banado gracias a la colaboracion de su hija
menor y de su hijo preferido, desayunado y salido a la calle. Solo. Se
habia dirigido a la tienda, donde le habia pedido a don Jorge, ya que
no cargaba dinero en sus bolsillos, que le fiara unos pielroja sin filtro,
los tnicos que fumaba desde que lo habia perdido todo, desde
aquellos lejanos dias en los que podia escoger entre chester, picadilly,
camel, todos también sin filtro. Cogi6 sus cigarrillos con la misma
felicidad con que su nieta recibia un chocolate del papa o su nieto un
favor de la mama. Prendi6 un cigarro y echo a andar... Cogi6 por donde
siempre lo hacia, por costumbre, por la carrera 13, desde la calle 45,
hacia el sur. Su hijo, que a menudo lo acompanaba, esta vez no pudo
pues tenia que atender unos asuntos personales urgentes relacionados
con su ingreso a la universidad. De manera que esta vez, solo, €l, un
hombre de 61 afos que por un accidente automovilistico habia pasado
los ultimos nueve, enfermo, se dirigia ahora sin saber muy bien
adonde, pero, eso si, seguro de que no habia un camino sino de que se
hace camino al andar, de que al andar se hace camino y al volver la
vista atras se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar... Lo que en
este caso se habria de cumplir con estricto rigor, no a causa de la
simple retorica poética. Que, a decir verdad, también en este caso, no
era simple retorica poética pues se trataba de la del inmortal y
bienamado por ¢él, don Antonio Machado, a quien tanto debia... Pues
como don Antonio, ¢l podia decir que a su trabajo acudia, con su
dinero pagaba, excepto esta vez, si, que no habia tenido para los
cigarrillos, pero de todas formas con su dinero pagaba el traje que lo
cubria y la casa que habitaba, el pan que lo nutria y el lecho donde
descansaba. Como don Antonio habia creado un mundo de poesia con
sus manos, ¢l habia trabajado la tierra con las suyas. Como don
Antonio, €l tampoco sabia si era un clasico o un romantico, aunque
igual hubiera querido dejar sus versos como el capitan deja su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera, no preciada por el docto



oficio del forjador. Igual que don Antonio conversaba con el hombre
que siempre iba con ¢l y cuyo soliloquio era charla con ese buen amigo
que le ensenio el secreto de la filantropia. Eso si, no de la que tanto se
publicita y detras de la cual se esconde el crimen, se agazapa la
traicion, se confiesa la carencia. Carencia de la que ¢él, como don
Antonio, valga la tautologia, carecia... Todas sus carencias, mientras
caminaba, se reducian a una, la falta de dinero. El que en otras épocas
habia tenido de sobra, pero de las cuales era mejor no acordarse, como
se aconseja no acordarse de la juventud cuando se es ya viejo. Y
aunque €l no se consideraba viejo pues bien sabia que la edad no esta
en el cuerpo sino en la cabeza, de todas maneras, no era tonto para no
darse cuenta, como tantas veces se lo dijo a su vastago predilecto, que
por su enfermedad ya era un viejo. Un viejo que caminaba por las
calles de la ciudad que lo habia acogido hacia muchos anos y en la que
habia gozado y sufrido, levantado del suelo y caido al piso, forjado una
familia de ocho hijos de los cuales a la postre le quedaron siete, todo
gracias a la complicidad de una mujer fiel y leal que lo admiraba tanto
como ¢l a ella. Ciudad en la que bien sabia que cuando llegara el dia
del ultimo viaje y estuviera presta a partir la nave que nunca ha de
volver, se le hallaria a bordo ligero de equipaje, tal cual habia venido al
mundo, libre de ropas, como los hijos de la mar.

Tan ligero como iba ese dia que se habia levantado temprano, como
siempre, para ir en busca de su destino, destino que solo €l conocia.
Camin6 y camino sin tregua ni pausa hasta que ya cansado se detuvo...
cogi6 el camino de regreso a casa, pero al llegar nuevamente a la 13 con
45, antes de cruzar la calle, decidio subirse a una buseta de la ruta 127
y cuyo pasaje no se sabe como cancelo pues ya se dijo que no llevaba
dinero consigo. Atraveso en ella la ciudad, se bajo en el paradero de
Boita, lugar al que por primera vez en la vida iba y, como es logico, se
perdio alli... Mientras tanto, al otro extremo de la ciudad y dado que
no habia vuelto a su casa, la familia en pleno se preguntaba donde
podria estar €l. Luego de averiguar en todas partes por si alguien sabia
donde estaba, un hermano del hijo amado con voluntad honesta, salio
a la calle, dispuesto a ir en su busqueda. Cogi6 un taxi y lo primero
que hizo al subirse al vehiculo fue mostrarle la foto de él al conductor



y preguntarle si lo conocia... lo que viene bien podria hacer parte del
catalogo fantastico, aunque en la practica apenas pertenezca al
territorio de lo posible, no necesariamente de lo divino como tanta
gente para su infortunio cree: el sefior del taxi, luego de hacer una
carrera en el sur, habia visto en el parque de Boita al sefior de la foto
que el hermano del hijo dilecto le acababa de mostrar... “¢Qué hacer?”,
se pregunto éste como tantos anos antes lo habia hecho Lenin con
otros fines, no se sabe si mas o menos altruistas. Pero, la cosa era mas
simple que politica, asi que rapidamente el chofer del taxi y el otro
hijo de €l se dirigieron al tnico objetivo no solo posible sino probable
de hallarlo. El trayecto, como podra imaginarse cualquiera, fue tan
tedioso como desgraciado a causa de los problemas de
desplazamiento. Lo dificil no fue llegar a la carrera décima, via
obligada de acceso al lugar de destino, sino avanzar por ella... sobre
todo a partir del momento en que el chofer del vehiculo de servicio
publico perdi6 sus gafas a manos de un raponero. En medio de la
barahtnda el seior persistia en continuar al volante, pero cuando se
convencio del peligro, entonces decidio cederle su puesto al otro hijo
del senor que buscaban. Sin embargo, aunque éste tltimo era lo que se
podria considerar un as del volante, las circunstancias no permitian
demostrarlo. El taxi avanzaba a un promedio de diez minutos por
cuadra, si es que existe una medida tal para vislumbrar lo que pasaba...
De manera que para no darle largas al asunto el trayecto se cubri6 en
poco mas de dos horas. Dos horas que dadas las circunstancias
equivalian a una eternidad para los tres: para el taxista, para el
hermano del hijo preferido y para...

Al llegar al sitio, el hermano del hijo predilecto agradecio a la vida que
no fuera ¢l quien hubiera perdido las gafas a manos de los ladrones,
aunque al verlo ya no estaba seguro de si ¢l era su padre. Y no lo
estaba pues éste se veia calcinado por el sol, sin el saco de pano con el
que habia salido y que no se sabe como habia perdido, en definitiva,
casi desnudo, como los hijos de la mar. Perplejo por la conciencia de
saberse perdido, al encontrarse con uno de sus otros hijos, €l, que era
tan locuaz, no pronuncio palabra alguna, aunque pudiera decirse que,
en ese momento, mas que nunca, adquirian inusitada vigencia las



palabras del poeta segiin las cuales qué bueno es estar triste y no decir
nada.. Aunque bien podria decirse que para entonces decir algo
tampoco serviria de mucho. En ese instante, las palabras sobraban,
como sobraron para explicar los detalles del “milagroso” evento
cuando ¢l regreso a casa. Pormenores que, no obstante, debido a la
elocuencia implicita del relato hecho por el taxista a los familiares del
protagonista, terminaron por convencer a todos de que, en efecto, se
habia tratado de un milagro, uno, eso si, causado por las leyes de
probabilidad de Hume, segtn las cuales todo es posible por el cruce
de multiples variables que al cabo determinan el remate de un hecho,
o por la ley del azar de Bunuel, segtin la cual primero esta eso, el azar,
luego viene la necesidad. Y la posibilidad de recuperarlo a ¢l, dependia
del azar mas que de aquella. Tras su muerte el 20 de junio de 1999 en
la ciudad que lo habia acogido, en la que habia sufrido, gozado y
reproducido, a la vez empezaba a dormir un sueno profundo,
tranquilo y verdadero. Larga paz a sus huesos. No obstante, el dia que
el hermano de su hijo dilecto lo habia encontrado, habia comenzado la
desaparicion del padre del autor de este relato...

I1 - El juego del olvido

Todavia recuerdo el dia, y no solo porque fuera mi cumpleafios, en que
la Viejita se desgonz6 en mis manos, mientras desayunabamos con
placidez junto a la bella, lucida e inteligente Marthica. La cosa venia
de tiempo atras, de cuando empezo el juego del olvido, el que por
fortuna se prolonga hasta hoy. Al principio, para tratar de recordar,
ella armaba todos los dias sopas de letras que su hija le compraba.
Cuando empez0 a olvidar las letras, recursiva, se invent6 su propio
alfabeto, porque habia olvidado el otro, el de siempre: volvio a coger
una por una de las 28 letras y las guard6 de nuevo en su cabeza. Pero,
como nadie recuerda a voluntad y todo el mundo es esclavo de su
memoria, cada una de esas letras se le iba disolviendo cual solucion,
en este caso problema, en su mente. Aun asi, la Viejita no se daba por
derrotada y, decia, tengo que volver a empezar, sin acordarse, desde
luego, del melodramatico y oscarizado filme espanol. En efecto, cada
manana, cual Sisifa, por aquello del género, del que tampoco es que se



acordara mucho, arrancaba desde cero y esto era terriblemente cierto
porque tenia que reconocer que, pese al esfuerzo, no daba con
ninguna de las 28... (qué? Bueno, no importaba, porque al tener uno de
los libros de sopa de letras entre sus manos, al instante volvia a
recordar las letras, aunque no pudiera, de momento, precisar el
numero. Y, entonces, descubria que el lugar donde venden drogas es
“drogueria” 'y no “drogueriayperfumeria”, como cuando le
preguntaban a Turbay por un sinonimo del prefijo hiper. Y perdonaran
Ustedes, pero la Viejita, al recordar el chiste, naufragaba de nuevo
entre aquellas pequefias cosas de las que hablaba Serrat y se perdia de
cabeza entre Turbay y Serrat y decia chistosa “no mas turbay, voy a
cerrat este libro, jodet”. Y lo cerraba y agregaba “me voy pa’ la calle”,
pero olvidaba que su hija le habia tenido que secuestrar la llave (si,
porque hoy se secuestra cualquier cosa, ya ni siquiera cualquier
persona...) porque, recordaba, que un dia que se habia salido sola a
Carulla, casi no regresa a casa. Y mientras olvidaba el secuestro de la
llave seguia vistiéndose como quien se alista para casarse, porque
quién quita que en la calle me encuentre un galan y me vaya con él y
asi no tengo que volver a esta casa donde aunque no me canse
empiezo a sentirme un poco restringida y con principios de
estrefiimiento, jaja, no, mas bien, de diarrea... asi que salio directo pa’l
bafio sin haber terminado de vestirse, pero por el camino ya no sabia
si estaba vistiéndose, si iba a salir o si iba para el bano. Entonces, de
repente, por el esfuerzo, se dio cuenta de que se habia cagado en los
pantalones, como solia hacerlo a menudo, pero a ella no le importaba
porque estaba convencida de que el mundo no valia la pena, pero
tampoco era una mierda, como su hija y su querido yerno decian: no
sin razones desde su punto de vista. A causa de las circunstancias, se
quito los calzones, los pantalones, todo, pero tuvo la suficiente
lucidez de no seguir al notar que si seguia quedaba empelota y de
pronto la veria alguien, maxime si tenia que bajar a depositar la ropa
en la canasta, asi que con todo pudor se tapo con la toalla y, de paso,
olvido que tenia que vestirse de nuevo si queria salir a la calle. Pero,
eso no ocurrid porque de pronto la asaltoé un ataque de memoria y
recordo que no podia salir a la calle porque su llave seguia... ¢qué? Y se
le olvido el participio del verbo que mas usan los medios cuando se



refieren a la guerrilla y el que jamas utilizan al referirse al Gobierno,
pese a que este le tiene al pueblo secuestrada toda su capacidad de
disentir, de organizarse, de luchar, a punta de fisica represion por via
del Esmad y sus robocops. Palabra que en ese momento se le aparecia
en la sopa de letras y con la cual daba por terminada, de momento, su
tarea de enganar a la cabeza y continuar en el juego del olvido. El que
no termina atn y eso que han pasado 15 afos, con lo cual ya a la Viejita
solo le faltan tres para llegar a los 103 afios, edad que desde hace rato,
aunque no recuerde el tiempo exacto, fijo para su muerte. Pero, esto
ultimo la tiene sin cuidado porque hace rato que olvido del todo el
juego del olvido y ahora apenas se acuerda de que no puede banarse
sola, vestirse o salir a la calle. “Puf, iqué nos importa!”, dice, como cada
vez que un destello de memoria alumbra su sendero de la rutina por el
que cada dia atn se desplaza esperanzada en seguir el juego del olvido.
El que, eso si, no se olvida de contraponer a la implacable seriedad del
recuerdo que se les impone cada dia a su querida hija Marthica y a su
siempre agradecido yerno, el autor de este relato que jamas sufrira de
alpiste, entre Alzheimer y despiste, felizmente condenado como esta a
recordar a las dos personas que siempre estuvieron ahi cuando mas lo
necesito para poder seguir haciendo parte del doble juego del olvido y
de la memoria, de Sisifo y Sisifa, de Cain y Abel. Pareja que recuerda
otra sopa de letras, muy dura, en la que preguntaban por Cain como
“homo faber, herrero que castiga a su hermano con el arma que él
mismo elabora”, y la Viejita casi desfallece diciendo el enunciado y por
Abel como “homo ludens, pastor que vive tranquilo en el campo y
muere al recibir el golpe de su hermano”, lo que ya no pudo seguir
leyendo, al entrar en ese terrible fin del juego del olvido, que es la
siempre indeseada parca.

11T - Entre la libertad y la mayor fosa comiin urbana

Sali de la ciudad al campo y no como es habitual del campo a la ciudad
con lo que de hecho me converti en un desplazado al revés pero no por
haber salido de nalgas sino porque adquiri al instante la figura de
contra desplazado después cuando en realidad mi tnico proposito era



recuperar la libertad esa que me habian confiscado en la ciudad la
misma en que resultaba ya imposible vivir perdon qué digo sobrevivir
y por eso habia vuelto a mi casita de campo a la que denominé con el
nombre de mi hijita de mi bella hija Valentina con el fin de encerrarme
primero a terminar de escribir mis libros también dedicados a mi otro
hijo el gran Santiago y luego intentar publicarlos con el anhelo de
empezar a recuperarme economicamente para poder llevar una vida
digna como todos deseamos en cuanto seres humanos pero no tardé
en darme cuenta que estaba no solo fijindome en el horizonte ese
punto que se nos corre a medida que avanzamos hacia él sino que al
tiempo me planteaba una de las mas inalcanzables utopias si
consideramos la calidad de pais que tenemos en el que no se respeta la
vida humana mejor dicho en el que no se respeta porque como dijo
Mayolo seis meses antes de morir Colombia es un pais de muertos y
en el que la vida es un hecho excepcional aunque mas excepcional
quizas sea seguir con vida mientras se escribe una historia en la que la
mayoria no reparara en lo mas minimo quizas porque lo mas minimo
es el sueldo entonces no hay lugar para maricadas para quejas para
lamentos solo para seguir peleando asi nada se resuelva pronto ni a
mediano plazo ni tal vez nunca pero no importa porque mientras haya
vida hay esperanza decia Esperanza delante de todos sus muertos y su
marido mientras tanto apenas pensaba en como se deshacia de la
Esperanza para ir a echarse un polvito por ahi con cualquier otra
campesina a la que ya le habia puesto el ojo mientras las autoridades
empezaban a realizar las exhaustivas investigaciones de siempre para
saber por qué en ese dia de elecciones habian aparecido tantos
cadaveres en la cabecera del municipio vallecaucano que quedaba
como por fuera del pais de lo lejos que estaba aunque no era que
estuviera lejos sino que dada la desidia del gobierno todo parecia no
quedar en ninguna parte todo parecia un simple no man’s land un
territorio de nadie en el que nadie era el rey porque nadie no es nadie
asi alguna vez hubiera tenido el atrevimiento de firmar un grafiti en el
que afirmaba que nadie es perfecto y lo firmaba ¢l mismo es decir
Nadie pero a nadie le importaba esto porque al fin y al cabo nadie es
nadie y al mismo tiempo es todos de manera que no hay por qué
preocuparse con estos detalles semanticos sino mas bien poner de



nuevo la atencion en lo fundamental es decir lo que no hacen los
medios jamas ocupados como estan no en divulgar noticias sino en
encubrirlas para que todo el mundo pueda seguir tranquilo pensando
en que estamos en el segundo pais mas feliz de la tierra y ahora para
colmos en el primero asi digan que este es el tercer mundo y que ahora
vamos para el primero por los caprichos del presidente de turno de
presentarnos a la OTAN/OCDE para darle contentillo al pueblo y
hacerle creer que estamos en un pais poderoso economicamente
mientras lo que sucede es que cada dia estamos mas mal y como
prueba de ello bastaria pensar en esos catorce mil nifios que han
muerto en La Guajira por falta de agua y de comida pero a través de
los medios nos dicen que no hay que alarmarse porque lo que nos
tiene jodidos no es la injusticia ni el despilfarro ni la corrupcion sino
el fenomeno del nifio cuando la verdad es que el problema es el
fenomeno de los nifios grandes politicos pero también de los
pequenos que mueren en Choco lo mismo que los indios en Cauca o
Putumayo y a nadie le importa que la verdadera razon estribe en el
desvio del rio Rancheria por cuenta del Gobierno y los politicos y sus
socios los paracos asi como tampoco importa a nadie que el IVA haya
subido al diecinueve por ciento porque entretanto la desgracia
mediatica es que nuestra reina fue miss universo por tres minutos y
luego el negro ese que fue puesto a propodsito para que dijera que se
habia equivocado agregara que qué pena la reina es la de Filipinas ese
pais tropical asiatico que no se sabe si ha tenido mas desgracias
naturales que desgraciados y naturales hijos de la chingada que lo han
gobernado casi peor que los politicos a Colombia asi que nada ha
pasado ciudadanos a guardar compostura y nada de tirarle tomates ni
huevos ni limones al negrito que fue puesto a proposito en vez de un
blanquito para asi confirmar que los de su color son brutos y
estupidos y casi seres humanos cuando para nadie es un secreto que la
peor peste es la alta suciedad blanca la misma que ha armado todas las
guerras desde un solo pais ese en el que muchos atn tienen la
pretension infundada de poder realizar su suenio pero donde como se
ve en ese bello filme titulado Nebraska el campo esta tan muerto
como si se tratara de cualquier Colombia pais que ya no necesita
descertificacion porque mientras tanto sus politicos lo han convertido



en un desierto y al mismo tiempo en un campo abonado para la
locomotora energético-minera y para los muertos que brotan
silvestres de la tierra en cada remocion de escombros como en La
Escombrera de Medellin lugar donde esta el siniestro récord Guinness
de la mayor fosa comtn urbana de la historia de Colombia.



“ALGUIEN DEBERIA ESCUCHARME, SABELO QUE Si”

En los altimos dias varias usuarias de féisbuk cambiaron sus fotos de
perfil por una mia, una que decia: “iLibertad para Higui!” Ignorada por
los medios, debo decir, estoy presa desde octubre de 2016. Una
pandilla de diez hombres, si se puede decir asi, me quiso violar por ser
lesbiana. Mi hermana menor Azucena lo recuerda mejor: “Ella se
defendio con un cuchillo y mat6 a uno de sus agresores. Llego a la
carcel destigurada, como no, y con signos evidentes de abuso. Nadie la
escucho”. Alguien deberia escucharme, sabelo que si.

Aqui les cuento mi historia. Porque este no es un cuento, pero
hagamos de cuenta que si, para que nadie se moleste con mi historia.
Aunque a la hora de la verdad, me importa un carajo que alguien se
moleste con mi cuento o con mi historia 0 con mi cronica/cuento.
Tengo 43 anos... acabo de cumplirlos el 7 junio del 17. Me llaman
‘Higui’, ya sabran por qué. Soy lesbiana, como cualquier otra persona
puede ser homosexual o heterosexual, aunque a ellos no se les
recrimine, mejor dicho, se les permita serlo sin lio, sabelo que si.

Tengo siete hermanas y un varoncito, el mas chico. Vivo de changas o
trabajos temporales, de limpiar y arreglar jardines, ordenar galpones,
hacer arreglos varios. Los posibles desarreglos me los arman otros, yo
no me meto con nadie, vivo y dejo vivir. Me gusta tomar cerveza y
jugar al fatbol. De ahi... ¢éme entendés? Soy hincha de Boca y la noche
del 16 octubre 2016, de la que voy a hablar, llevaba puesto un pantalon
del club y una remera negra. Me fui de la casa, y no digo mi porque mas
casa tiene un pescado, a los 13 afios.

Es decir, hace ya 30 afos que dejé a mis viejos. ¢La razon? La misma de
muchos otros pibes y pibas: los abusos del marido con mi vieja. En la
escuela no llegué sino hasta el cuarto grado, lo que me recuerda a
Leonardo Favio y su filme Crénica de un nifio solo, que es lo que en el
fondo he sido. Un nifio solo metido en el pellejo de una nifa que,
modestia apartate, siempre he tenido suerte con las minas y de paso



con su belleza. Siempre he hecho levantes a pesar de ser o, mejor, aun
siendo petisa y fea, algo que no cuenta en el amor.

En Barrufaldi y en William Morris, donde vive mi hermana Azucena y
donde también vivi algunos afios, todos me conocen y saben que,
aunque sea, como me dicen con ese odio en los labios, “tortillera” o
lesbiana, nadie puede sostener que sea desleal o traidora a ninguna
causa, a las causas que realmente importan, es decir, las que tienen
que ver con una vida plena, en libertad, que se mueva entre el respeto
y la tolerancia con la diferencia. En la que nadie sea atacado por su
condicion sexual, su color de piel o su religion, sabelo que si.

Todo comenzo 18 anos atras, pero el relato es ahora de Azucena,
cuando ella tenia a su hijita recién nacida y quien hoy tiene, justo, 18
anos: “No sé si fue en bici o porque se trep6 a una pick-up preciso a
tiempo, alla en Marilo, adonde no le gustaba a Higui hacer la vuelta,
pero le alcanzaron a dar tres navajazos en la espalda. Por eso estuvo
varios dias internada en el hospital. Ella no quiso contar quién ni
como la habian herido y dijo que habian querido apenas robarle, pero
lo que ya se percibe es otra cosa: el anuncio de algo.”

Lo peor vino después, con las sefiales de los agresores. Cuando volvi a
la casa, solo quedaban los restos del incendio. Habian atado a Menem,
mi perro, a la ventana y prendido fuego a la vivienda, en Marilo, donde
habia vivido desde el 94, cuando mi Vieja ocup6 unos terrenos fiscales
y luego la siguio el resto de la familia. Ahi levanto una casita en un lote
donde mas tarde fue a vivir también Azucena. Una noche, tras una
fiesta, fui al kiosco por cerveza, la que tanto me gusta y por la que me
dicen ‘Capitana Haddock’, sabelo que si.

Entonces, una patota de cabronazis me rodeod: “Tortillera, lesbiana”,
gritaban y anadian “piruja”, como si estuviéramos en México, con toda
la fuerza de su cobardia, la que contrastaba con mi valentia de no
tener cojones sino cerebro. Eso, ya se dijo, ocurrio en el 98 y pude
escapar en la moto de una amiga, que casi me arranca un brazo
cuando me jalo para que me subiera, antes de que fuera atacada a



piedras, palos y cuchillos por mis agresores, antes de que esos boludos
me trituraran con la mala semilla de sus atavismos.

Y ahora si, volvamos al 16/oct/16, domingo para mas sefias, cuando yo,
Eva Analia de Jesus, ‘Higui’, llevé a varios de mis sobrinos a casa de mi
hermana Mariana en Lomas de Marilo, Bella Vista, noroeste de Bs.
Aires. Era el Dia de la Madre y habia conseguido fresas para hacer con
crema y pollo para empanadas. En Barrufaldi, me conocian y los
comerciantes me guardaban lo que sobraba. Comieron y tomaron
birra, se divirtieron y al ocaso Mariana me acompano6 hasta lo de
Jazmin a la que queria saludar en su cumpleafios.

La dejé en la esquina y regresé a casa. Ah, olvidé decir que, finalmente,
me fui de Marilo, pero cada vez que volvia la pasaba muy mal. Me
lanzaban piedras, imprecaciones, me quitaban la bici. Por eso, cada
vez que iba a Marilo llevaba una navaja, sabelo que si. Ese domingo de
octubre, Dia de la Madre, qué ironia, en casa de Jazmin, me crucé con
Cristian Rubén Esposito y otro tipo. La situacion era de calma chicha,
tensa, aterradora. Esposito era parte de la patota que me hostigaba, la
misma de la que yo ya veia desprender una tragedia.

Voy a irme porque se va a armar quilombo aca y no quiero que se
arruine la fiesta, dije, ya de noche, cerca de las diez. Caminé sola por el
pasillo que lleva a la casa de mi amiga Jazmin con la calle Trustia.
Aunque estaba oscuro, igual vi venir a Esposito encima de mi a los
golpes. “Te voy a hacer sentir mujer, forra lesbiana”. “Pero, si ya lo soy,
para qué insistir”, le solté, desde lo mas hondo de mi conciencia y me
dio risa porque pensé que cuando anadio forra lo habia dicho como

20rrd pero con una notoria pronunciacion nasal.

Enseguida, me tiraron al piso. Senti que eran varios pendejos los que
me atacaban. Senti muchas patas dandome duro contra el piso. Me
volvieron flecos el pantalon y el boxer, pero eso no era nada frente al
reflejo de mi dignidad deteriorada en el espejo de la conciencia, sabelo
que si. Aun asi hoy no maldigo a ninguno de esos desnaturalizados;
soy defensora de la vida, hacedora y dadora de vida, asi sea lesbiana,



no gestora de muerte: que a ellos les caiga el peso de la ley, como se
dice en medios, que los juzgue el tribunal de la memoria.

En medio de los golpes, que iban y venian como pelotas de tenis, solo
que, con sevicia, intenté cubrirme con una mano mientras con la otra
trataba, con desesperacion, de sacar la navaja que llevaba entre los
senos. Levanté el brazo izquierdo para defenderme, pero a la vez
segura de que iban a violarme. Un rato después, no sé cuanto, no
recuerdo, una linterna me ilumino el rostro, deformado por los
pifazos que en generosas pero mezquinas cantidades recibi. Estaba
semi inconsciente: las luces del bonaerense titilaban a la distancia.

Ya no estaba en el pasillo o sea que alguien, supuse, me movio. Unos
pasos mas adelante, vi el cadaver de Esposito apufialado en el torax.
Lo metieron en el platon de una camioneta para llevarlo al hospital. Y
yo pensaba en Socrates, por aquello de la ultima.. mientras me
detenian. 72 horas después, Azucena fue la primera persona que pudo
entrar a verme en la comisaria segunda de Bella Vista. Con su celu
saco un par de fotos en las que se ve mi rostro atn hinchado por los
tiestazos, con varios hematomas como manchas en el cuerpo.

Lloraba, sin parar, por el muerto y por mi. “Hermanita, le dije a
Azucena, no sé de donde saqué fuerzas, pero me defendi”. Y enseguida,
en una suerte de asilo mental, me acordé de la historia de una mujer a
la que unos paracos colombianos metieron en un sotano y le soltaron
ocho, digase bien, no cinco ni siete, sino ocho perros Rottweiller para
que la devoraran. Pero, contra todo pronostico, de pronto alguno de
ellos, conmovido, le tir6 un facon de seis pulgadas y con él ella se
defendio, como yo, y mato a los ocho cuasi asesinos.

Luego, sin pausa visible, se desmayo. La sorpresa vino mas tarde. Los
paracos la sacaron del sotano vy, creyendo que estaba muerta, la
tiraron a la basura. Pero ella, por esas cosas del eterno combate
vida/muerte, de pronto se paro, cual Dead Woman Walking, y huyo del
lugar. Los imposibles, gracias al poder mental, se vuelven posibles. Lo
que estuvo a punto de pasarme fue, en términos legales, una violacion



correctiva, eufemismo por violacion de lesbianas por los hombres con el
supuesto fin de cambiar el rumbo sexual de la victima.

En tal sentido, van dos ejemplos: en las llamadas clinicas de
deshomosexualizacion ecuatorianas, la violacion es uno de las
técnicas usadas para curar el leshianismo. El caso mas conocido es el
de Paola Concha, quien fue secuestrada con 24 afios y llevada a una
clinica al sur de la capital del pais. Alli se le retuvo por 18 meses,
durante los cuales fue esposada, encerrada sin comida varios dias,
forzada a vestir de hombre y violada. Mientras tanto, la madre de
Paola pagaba 500 sucres al mes por el “tratamiento correctivo™.

El otro es el de la nica Maria, cuya madre cuenta que después de haber
sido violada a su hija le quitaron alimentos por 72 horas y que conocio
el caso cuando salio: estuvo detenida 17 dias. La noche previa a ser
violada, el jefe policial la saco adonde requisan a los detenidos y le
pregunto: “¢Asi que sos lesbiana?” mientras la tiraba contra la pared, le
repetia groserias y la regresaba a la celda. Al otro dia, la volvio6 a sacar
y abuso de ella. “No sé qué paso, es horrible, me narro llorando”. Su

hija “esta destruida, no puede dormir ni quiere comer”.

Como dice Raquel Hermida Leyenda, quien es mi abogada desde
enero 2017 y miembro de la Red de Contencion contra la Violencia de
Género, la mayoria de los testigos en la causa es participe del hecho,
como pasa con los testigos/complices de La mujer del animal, ese tan
terrible como necesario filme del colombiano Victor Gaviria que vi en
copia pirata, pero que resulta mas auténtico que mi cuento/historia,
no obstante que es ficcion. La causa, anillada, parece un cuadernillo de
apuntes universitarios, con sus poco menos de 150 folios.

Dice mi abogada que cuando vio el tamafio del expediente, se dio
cuenta de que los peritos del caso no habian hecho ningun esfuerzo. A
mi se me ha imputado homicidio simple y prision preventiva. La
madrugada del lunes 17/oct/16 llegué a la comisaria con el pantalon y
el boxer, hechos jirones, como si me acabara de lanzar desde las
cataratas del Iguaza. Otro detenido me presto6 ropa y la que yo tenia



me fue retirada para la pericia penal, pero el informe de la policia
cientifica atin no esta listo. Lo que al dia de hoy no sorprende a nadie.

Se trata de plazos y vaivenes tipicos de una causa sin abogados
particulares. Aunque, agrego, si los hubiera los lios serian mayores por
mi falta de recursos y, como no, por la falta de ética de los abogados.
Los que, junto a los médicos, dice Marechal en Addn Buenosayres, son
las plagas del siglo XX... y XXI, sefialo. Ambos, junto con los politicos,
se creen duenos de las vidas de los demas. Aunque una version dice
que mi ropa estuvo perdida, eso no le consta a mi abogada, asi como
tampoco la cadena de custodia de la ropa.

Si en la ropa habia ADN o algo que hubiera confirmado lo que dije en
la indagatoria, habria servido para dejarme en libertad. La cadena de
custodia implica tener las cosas selladas, la firma de los testigos sobre
como se guarda esa evidencia. Si todo eso no se cumple, ¢qué garantias
podemos tener como acusados, aun siendo inocentes, como creo que
lo soy? O como soy. Y si titubeo es porque a través de la historia,
contada por los hombres, la mujer ha resultado culpable aun después
de ser violada, torturada, empalada y otras porquerias.

Creo que los feminicidios tomaran otro rumbo el dia que el mundo
cambie el chip machista, patriarcal, falocentrista y misogino y sean
mujeres no falocraticas las que juzguen y sancionen los casos en que
ellas mismas sean victimas de violacion. En cuanto al homicidio que se
me imputa, aunque el Codigo Penal, en su Art. 34, hable de legitima
defensa con respecto a la propiedad, creo que la legitima defensa
también debe aplicarse a la principal propiedad que tenemos, nuestro
cuerpo. Lo que ya Foucault nos ensefia en su biopolitica.

Ahora, si no se encuentran restos en mi ropa, ¢qué seguridad tenemos,
como en el caso de la nifa colombiana Yuliana Samboni, de que la
ropa no haya sido lavada? Son muchas las anomalias en la causa. El
acta de procedimiento que levanta el bonaerense que nos halla a
Esposito y a mi, tras llamado al 911, es demasiado escueta y no cita mi
estado ni los golpes ni la ropa destrozada. En mi declaracion



indagatoria, el lunes 17 a las 3:00 p. m., dije claramente que durante la
agresion intentaron violarme, pero eso se ignora por completo.

Por contraste, la imputacion da por hechos, ciertos, la declaracion de
uno de los testigos principales, en el sentido de que yo me le fui, sin
motivos, jejeje, encima a Esposito y que €l, ya agonizante por la herida
en torax, habia sido capaz de desfigurarme de un trompadon. Eso, ni
Monzon cuando estrelld su coche contra un arbol. Mi familia y yo
denunciamos que tal testigo, Z, en griego, atin vive, era parte de la
pandilla que me asediaba en Lomas de Maril6 y me ataco el domingo
16 en horas de la noche, esa cuasinatural aliada del crimen.

Como estamos en la era de las NTCI, zanganas que tanto dinero
produce a otros, no puedo evitar decir que el celu de mi abogada
Hermida no para de recibir mensajes de WhatsApp. Y aqui, como en
Ciudad de Dios y el caso del feminicida Paraiba, interviene la prensa:
gran parte de las consultas que recibe son por otras causas o por
invitaciones a reality-shows, como los que dirigia el misogino Trump
antes de ser presidente del pais mas mierdiatico de la Tierra, o a
programas de TV para hablar de violencia de género o del caso
Micaela.

Micaela Garcia, por si alguien lo ignora, es la valiente y combativa
defensora de DD.HH asesinada en Gualeguay el 1.abr.2017, dia de su
desaparicion, por estrangulamiento: a su agresor, Sebastian Wagner,
el juez Carlos Alfredo Rossi, a cargo del Juzgado de Ejecucion de
Penas de Entre Rios, le otorgo la libertad condicional el 1.jul.2016, aun
habiendo sido condenado ya antes a nueve anos de prision por dos
violaciones. Para completar el cuadro clinico, el de la justicia, Rossi
solicito, el 10.abr.2017, una licencia médica por “depresion”.

Pidio, qué bosta, una licencia de 20 dias ante las autoridades judiciales.
No obstante, permitaseme la licencia, pero creo que no es ‘por
depresion’ sino ‘por marica’, sabelo que si. Aunque mi familia, mis
amigas y varias organizaciones formaron una mesa de trabajo que se



retine cada tanto y busca difundir mi situacion a través de festivales,
colectas y movilizaciones, mi causa atin no tiene mucha difusion por
fuera de las redes sociales ni en ciertos medios masivos, lo cual a estas
alturas no debe sorprender ni al mas audaz timido.

El 8.mar.2017 la Asamblea Lésbica Permanente marchd con una
bandera que pedia mi liberacion y hoy mi causa, la causa ‘Higud’, por el
Loco Higuita, obvio, es uno de los mas fuertes reclamos del
movimiento feminista. Mi abogada suelta una idea inquietante: si
Micaela Garcia se hubiera defendido igual que yo hoy estaria viva, s,
pero detenida. Asi, ¢de qué sirve el Art. 34 del CP que habla de la
legitima defensa con respecto a la propiedad, material, economica,
pero no defiende por ningtn lado esa suprema otra propiedad que...?

¢Esa suprema otra propiedad..., y disculpen mi llanto irreprimible, que
es nuestro cuerpo, el que ha sido impunemente mancillado a lo largo
de la historia, y de la histeria, por hombres de todas las pelambres y
que solo las mujeres respetamos y defendemos como debe ser, cuerpos
que jamas ultrajamos como los torturadores de todo tiempo y lugar lo
hacen, cuerpos que nuestras maltrechas leyes pero antes nuestros
deshonestos jueces y nuestros ensimismados ciudadanos tanto
desprecian, como si el de ellos fuera uno mejor?

¢Servira de algo que ahora mi defensa, la hecha por una mujer,
presente un psicodiagnostico compatible con mi declaracion
indagatoria, en el que se consigna que sufri un abuso sexual en grado
simple y que me defendi del abuso sexual agravado de unos
cabronazis, esto es, el de la penetracion: la misma penetracion que
tanto les gusta a los opresores o a los curas pedofilos o a los milicos
cacorrinos ver cumplida, para saciar asi su nunca bien completada sed
de venganza en contra de los casi siempre inocentes oprimidos?

“Higui nunca nos contd —dice Azucena— el hostigamiento que sufria,
las penas que la minaban, el dolor que la consumia, después supimos
todo aquello por lo que pasaba. Mas tarde nos enteramos de que la
acosaban por ser lesbiana y por, como dice ella, ‘tener tantas minas,



sabelo que si’. Lo que de por si, a mi modo de ver, habla mas de un
caso de envidia que de otro relativo a la sexualidad u otras tantas
cosas mas que la gente siempre tiene en cuenta para no meterse con la
nuez de un problema que atane a todos, no solo a nosotras.”

A mi adorado hijo Santiago, quien honesto por ético prefirié no terminar Derecho.

A nuestra bella hija y hermana Valentina, in memoriam... de ella, no solo en sumemoria.

A Marthicay Maria del Rosario mujeres integras y luchadoras la vida entera.

A Hernando, abogado defensor de mis causas [ ya ni tanto, pero, bueno], unas menos

graves que las de Higui, Paola y Maria.

Aunilustre profesor amigo, que hasta ahi lo fue cuando pensé que yo también era marica
yel listillo quiso ignorar que lo que soy es lesbiano.



NO APTO PARA CARDIACOS

Ayer me paso6 una de las cosas mas extranas que haya tenido en la vida.
Llegué corriendo adonde mi esposa y le solté, de una: Mi amor, mi
amor!, imaginate la que me acaba de pasar’. ¢Qué?’, dijo ella, laconica.
Pues resulta que hace un momento en la calle, de pronto paso Alvarito,
mi hermano, por mi lado, y sin escuchar mi pito, en este caso no el de
los gilipollas, paso su carro, sin rozar siquiera a otro que, clarito, le
impedia el paso y avanzo6 raudo por las peligrosas calles. Yo, entre
dubitativo y resuelto, lo segui a lo que daban las piernas, con lo que,
de contera, recordé mis pasos de stper atleta, hasta que por alla como
alas 15 0 25 cuadras lo alcancé: claro, no por fast sino por un trancon.
De pronto, se bajo del carro y sin musitar palabra ni verme se
abalanzo sobre un confuso grupo de gente, del cual eligio a un cabron
asi de alto, lo cogio por la cabeza, se agarrdé como una garrapata de su
pelo y lo zarandeo con el verbo: ‘Tal por cual, hijo de la gran, mal no sé
qué..’, que yo si sabia. Y, de pronto, ya no estabamos en una calle sino
en una vereda, y no argentina. Entonces, sin solucion de continuidad,
como en los malos filmes, el #$%&*, saco no sé como su pistola y
encafiond a mi hermano, quien mas palido que yo, que estaba tan
palido como ¢l, se desmayo. Quizas porque se acordo de cuando fue
operado a corazon abierto, el 9.mar.2015. Y ahora, también de repente,
yo, me sobresalté y me pregunté por qué mierda me estaba pasando
esto: entonces, reflexioné sobre la situacion y llegué a concluir que
todo no habia podido ser mas que un sueno... ¢Como asi?’, repitio
laconica Marthica. Y yo le dije pues, aunque todo es muy raro, muy
Queer, como diria la critica sobre Caicedo, si esto no fuera un suefio,
mi hermano jamas hubiera pasado junto a ese carro sin chocarlo. ‘Qué
va’, dijo la laconico/escéptica Marthica: ‘Te inventaste eso para pasar
el susto, ¢no, mi amor...2” Y no pude parar de la risa al sentir que habia
descubierto mi truco para recobrar la inocencia, al tiempo que
disfrutaba como nadie el placer de que todo no fuera mas que un dulce
suenio: porque la realidad no se da en dos escenarios a la vez ni
necesariamente el que suefia es tan palido como el sonado; en fin, por
contraste, fue un suefio mal si sé qué, jajaja.



LADRONES DE BICICLETAS

Un hombre mayor, despreocupado, entra a la bicicleteria para
comprarle un par de implementos a su vehiculo, como €l lo llama, para
no diferenciarlo de los demas que transitan por las calles, pero que los
que van en carro insisten en no ver. Sobre todo, los taxistas. Empieza
a hacer fila y, ala vez, a desesperar. En ese momento, entra un tipo, de
unos 25 anos, deja su bicicleta a la entrada, en un bicicletero, y se
encamina a comprar, ¢ también, algo. El hombre mayor, con cara de
profesor universitario, de pronto, nota que la bicicleta del joven esta
sin candado y le recuerda que es mejor ponérselo. Pero, aquél, como
haria hoy casi cualquier joven, le dice que lo olvido, que lo dejo en la
casa. El hombre mayor le dice ‘tranquilo’, que €l le ayudara a ver para
que nadie se la vaya a llevar. Pasan algunos minutos y ni el hombre
mayor ni el joven son atendidos. Entonces, aquél, se despide del tipo
como dandole a entender que ya no le ayudara mas a echar un vistazo
a la bicicleta. El hombre mayor, ya de nuevo tranquilo, coge su
bicicleta, la arrastra hasta el andén, se monta en ella y parte para su
casa. Dos kilometros mas adelante, sin saber por qué, sin entender
nada, siente un sudor frio cuando lo aborda un hombre en moto,
vestido todo de colores, como quien celebra algo por anticipado. Le
sonrie al, seguro, profesor, y cuando se dispone también a sonreirle al
motociclista, éste le descerraja un par de tiros, a €l, que tanto odia los
nameros pares. El hombre cae sobre el andén. Nadie a la vista. Vuelve
a estar solo, ingrimo, como cuando lo trajeron al mundo, lleno de
miedo, sin esperanza, con renovado escepticismo, resignado por la
contundencia de los disparos. Luego, despierta. ‘Por fortuna’, dice. Y
se dispone a escribir este cuento. Alguien por la ventana vuelve a
dispararle y €l, acordandose de Lennon en God, cree que eso le pasa
por no creer en nada, ni en dios, ni en buda, ni en el diablo, ni en
Hitler, ni en Elvis, ni en Zimmerman: solo en él mismo, tal como
manda la causa individualista/nihilista de hoy. Y, aunque el lector
pudiera no creerlo, el profesor vuelve a despertar. Sélo que esta vez su
despertar tiene un hondo y conmovedor tinte oriental. Como cuando
murio su adorable hija. A partir de ese momento, pese a quedar
convertido, inicialmente, en un hombre semifeliz, su espalda se



enderezo y ya los golpes, ninguno de los golpes que han venido
después, lo sacan de su ataraxia. Ahora es un ataraxico puro. Un
hombre feliz. Gracias a su otro hijo. Asi, hoy, no hay rencor alguno en
¢l, por nada, contra nada ni contra nadie.. salvo contra Uribe. De
pronto, en el instante en que pretende darle punto final a su cuento,
ipum!, suenan Las horas en la version minimalista de Philip Glass. Pero,
esta vez, el hombre no sabe si esta dormido o despierto. Y €, en ese
interregno, piensa que muy despierto. Hasta el fin del tiempo. El
criminal, mientras tanto, huye sin que nadie lo persiga. iQué peliculal,
exclama. Pese a todo, el tema de los ladrones de bicicletas parece no
tener fin. iQué filme!, expresa, como en suenos, porque el sueno no
termina, el suefio es lo tinico que nunca termina: ni con la muerte pues
cuando llega no nos afecta su invisible presencia porque ya no somos,
ni estamos, ni nada.



NADIE ME QUITA LO QUIJOTEADO...

‘Nadie me quita lo quijoteado’, decia como entre suefios, como
bailando, como drogado, pensando en el suefio de que tras terminarlo,
hubiera un homenaje a su libro. El mejor libro, el mas citado, pero
nunca el menos leido. Que fueran siempre pocos los que jamas lo
hubieran oido citar. ¢(Quién podria abstraerse a su impacto, a su
influjo, a su humor?, pensaba como entre suefios, mientras notaba que
a su alrededor todo era censura, maltrato, violacion, injusticia,
privacion de la libertad. Por todo esto, era poco lo que podia dormir. Y
por eso el tiempo restante se le iba en sonar pues creia que solo quien
suenia plasma una realidad. Y su idea onirica era reflejar la invasion
espafiola a América. Lo que algunos llamarian ‘encuentro de dos
mundos’. Cuando Cervantes desperto, en la carcel, todavia su libro
estaba ahi. Ademas, casi nada, hacia 500 anos que lo habia
terminado... Conmovido, descanso.



DECEPCION/DEPRESION

Habia una vez un ser humano, bogotano, jejeje, que, tras sufrir una
decepcion amorosa, se empefio en olvidar todos los pormenores de la
misma. Y al lograrlo, enloquecio, por no poder volver a recordarlos.
Queria ser dueno, al menos, de la causa de su locura, ya que no pudo
ser duefio de la causa de su olvido. Pero, como nada resulta como se ha
planeado, el personaje de este cuento, recobré su cordura para
terminarlo y asi aspirar al premio que le permitiria pagar un costoso
tratamiento contra la depresion. Pero, faltaba algo: lo peor. Y es que ilo
gano! Aunque, faltaba algo mas: pudo pagar el tratamiento, pero al
cabo se deprimié mas..Y no sigo porque van a creer que en vez de
deprimido estaba contento y asi provocaba envidia. Pero, ¢Qué
victima de la depresion va a provocar envidia, por mas cara de alegria
que finja, si a la larga su rostro tumefacto, con ojeras, arrugas, palidez,
lo delata mas que Caliche a Varito con el cuento, que no es tal, de que
el genocida supremo es el papa de los paras y al terminar la sesion en
el juicio, el dotor Granadas dice, humorista que es, objecion, su sefioria?
Ahi si, ¢quién no sale de cualquier depresion, incluso de la mas
inesperada? Jajajajaja



SOBRECUPO

Tras largos periodos esperando con esperanza, esa puta que se parece
a la desesperanza, que el futuro trajera nuevos amores bajo el brazo,
decidi no volver a entregar mi corazon a nadie. La decision no la tomé
de un dia para otro, ni de una mujer a otra, sino después de largas
esperas, de una profunda meditacion sobre los aciertos y los fracasos
de mi vida emocional: en los que encontraba muchos mas de los
segundos que de los primeros. Asi que, después de extraerlo sin
angustia ni sobresalto alguno y sin sorpresa de nadie, envolvi al
corazon en papel de aluminio, para que no se dafiara u oxidara y lo
guardé en mi caja toracica: o sea, donde siempre habia estado. En
mayo pasado, aunque hice todo lo posible para impedirlo, una vez mas
me lo dejé robar sin poner ninguna condicion. De nuevo, me volvian a
enganar: contra la rebeldia del corazon no hay vigia que pueda... No
obstante, me dijeron que lo cuidarian toda la vida y yo, atiguibas, crei,
creyendo de antemano que no deberia creer mas: olvidaba que en
asuntos del amor, como en los de la religion, la fe no es otra cosa que la
creencia en una falta de evidencias o no querer saber la verdad y en mi
caso, por contraste, absurdo contraste, habia muchas evidencias y
siempre he querido saber la verdad, con lo que, de paso, se pone de
manifiesto que a veces los términos no son opuestos sino
complementarios: como en los asuntos del Tao, del ying y del yang y
demas sabiduria milenaria china. Todo esto como preambulo a un
asunto absolutamente vulgar y primario, como fue el hecho de adonde
fue a parar ese organo que para la mayoria de los humanos es el
deposito de los irremplazables sentimientos: el corazon, le sacré cceur.
Se lo comieron entero, para vomitarmelo poco tiempo después, hecho
una porqueria. Tras la recuperacion, decidi hacer realidad un viejo
suenio (lo que sigue, dicho en modo Les Luthiers): cortar el corazon en
pedacitos y servirlo asi en bandeja a quien se fuera apareciendo, que el
mio es (¢o era?) demasiado corazon para entregarlo de una vez... no
vaya y sea que después se atraganten. Hasta ahora, no me he
arrepentido de esa decision y eso que yo he sido indeciso casi toda la
vida: hoy, no sé. A algunas mujeres, por esas paradojas de la vida segain



las cuales solo acierta en amor quien se equivoca, les parece, sin
embargo, que en cada pedacito sigo dando mucho y si a alguien le
parece poco le digo que tenga paciencia, que ya le tocara otra racion
en el proximo reparto. Pero, eso si, cuando advierto que quien lo pide
no lo quiere para disfrutarlo sino para escupirlo, a cambio doy un
trocito de higado, que tiene el mismo color y sabe igual, pero deja
luego el sabor amargo de la hiel, es decir, idéntico al de la mierda. Este
ultimo ano he repartido tantas porciones de mi rojo manjar que en vez
de soledad tengo sobrecupo en mi fraccionado corazon. Como diria el
cuasi/centenario Sabato (¢QEPD?): asi se da la felicidad, en pedazos,
POr momentos...



TRES METODOS LETALES, EN APARIENCIA DISTINTOS

Un estudiante de la U. de Los Andes le pregunto a Uribe: “¢Cual de
sus métodos ha matado mas colombianos, la seguridad democratica o
la Ley 100?” Ante el mutismo del genocida, la sorpresa de sus 300
gorilas y la hilaridad del puablico, el joven y sus otros dos amigos se
fueron, bajo una escalera pararon, c/u se puso una mascara: la de
Varito, la de Granadas, la de Lambona, con el fin de salvarse. Era
probable que sus potenciales atacantes no fueran a matar a sus héroes
0, al menos, eso creian los jovenes. Sus posibles verdugos, en cambio,
nada creian, ellos solo actuaban. Y aqui actuar ya se sabe lo que
significa. Hasta que les llego el vencimiento de términos. Como a Varito,
en su juicio nimio por soborno a testigos y fraude procesal, cuando de
lo que se trata es de condenarlo por crimenes de lesa humanidad. Pero,
ya se sabe que si esto no pasa es porque la Justicia esta tan podrida
que nadie lo puede juzgar. Asi aparece el tercer método: la inoperancia
del aparato judicial, tan letal como los otros dos.



SUICIDIO DELIBERADO

Un joven libio, indignado por el soborno de la policia que lo instigaba
a suicidarse contra el régimen de Muamar al Kadhafi, se suicido para
no dar a entender que habia sido sobornado por la policia y, sobre
todo, para no dar a entender que estaba en contra del suicidio... pues
¢quién no ha pensado en irse de este mundo lleno de dinero? ¢Quién
no ha pensado alguna vez en desmentir a Dios, si existiera, y acabar
con la vida por su propia mano? Por desgracia, el dictamen de
medicina legal, avalado por los medios masivos nacionales y, mas alla,
gringos, y, mas alla, occidentales, senalaba que el joven en cuestion
habia muerto accidentalmente. Que todo era una patrana montada
por el dictador libio. Que, en realidad, se trat6 de un suicidio

deliberado...



EL PARAQUITO URBANO

No voy a dar mi nombre: de pronto me confunden con el autor, como
suele pasar. Bien saben ustedes que los paracos pasaron del campo a la
ciudad: basta ir a Ciudad Jardin, en Cali, donde esta el para/policia
con nombre de futbolista asesinado: listo a ser juzgado. Sobre un
sujeto similar va este cuento basado en una historia real que ocurrio
en el barrio donde uno se siente unido con los demas solo por el ruido
ajeno, cercano a la U. N. en Bogota. Estaba en casa, escribiendo en el
pc. De pronto, alguien irrumpe en ella. Me asomo por la ventana y sin
mediar palabra alguna de mi parte, comienza la diatriba del cabronazi,
da unos golpes en la verja metalica del jardin y suelta: “Ah, con que
usted es el que se las sabe todas, ino? Sepa que yo llevo 30 afios aqui
en el barrio y tengo por ahi unos amigos que lo podrian atender en
caso de necesidad.” “Bueno, primero: no me las sé todas, pero me basta
con las que sé bien; segundo, usted puede llevar 30 o 50 anos en €I,
pero eso no le quita lo atarban; ademas, ¢por qué hace alarde de tal
cosa, acaso adquiere asi mayor razon en lo que vocifera? Y, entre otras
cosas, ¢a qué viene todo esto? ¢(Ya lo inform6 misia Calumnia, la
damisela que esta ahi en el garaje o la policia o Jéctor o sus amigos del
barrio, los que ahora se quieren quedar con éI?”

“Pues a que usted le ha estado golpeando a mi mujer en el vidrio”. “¢En
qué vidrio y de qué me habla, tontazo? No venga a darselas de
inteligente, porque, en ese caso, mire que su mujer esta cabizbaja y
tampoco ella sabe de qué le habla. En segundo lugar, en vez de
fastidiarme la vida, se la jode es a ella, porque la esta haciendo quedar
como una golfa, ya que, si le coqueteé, como usted dice, y ella no dijo
nada, su reputacion queda por el piso, ino le parece, calumniador? Y
antes de amenazarme con sus paracos piense bien lo que dice, porque
puedo denunciarlo penalmente. Lo Gnico que quizas lo salvaria es que
la Justicia no opera en Fosa Comun y que usted es el amigo de la
policia, yo no. Ah, también Jéctor, el jibaro de la sociedad del
mamifero, y misia Very Calumnia, correveidiles del barrio sobre quién
es quién: para ellos, claro, y para sus parceros, que van unas veces de



civil y otras de uniforme, pero que a la larga da lo mismo. Como se
sabe desde el 28A cuando se inici6 el Paro Nacional”.

No obstante, cuando ya le habia soltado todo esto al infame senti que
lo mejor habria sido decirle: “Vayase por donde vino y ya”, pero
recuerde, querido lector, que cuando a uno le hacen entrar por la
senda del disgusto, es probable que la razon demore un rato en volver.
Y eso fue lo que paso. Entonces, le dije: “Mire, pendejo, si me quedo a
hablar con usted es para hacerle entender que no se puede dejar
prosperar a la calumnia. La que ya instal6 hace rato en este pais el que
presumo que es su idolo, mejor dicho, del cual usted es fanatico. Por
eso es que viene a amenazar con ‘tiras’ de vereda, ¢cierto, paraquito
urbano?” Al decirle esto, rebot6 contra la reja del jardin, miraba para
lado y lado a ver si hallaba algo solido de qué cogerse, claro, sin saber
que todo lo solido se desvanece en el aire, como ya dijera Karl Marx
antes de Marshall Berman. Al no encontrar una piedra ni un tomate ni
un huevo, aunque en el garaje podia haber algo de eso y otras yerbas
mas, pero el cretino no lo penso siquiera, me dijo, todo ‘enreverado’,
como diria Fito Paez sin saber qué es eso, como tampoco Silvio sabe
qué es el ‘delectador’ al que alude en Testamento ni ‘mansagadera’ al
hablar de la idea de la muerte que entonces lo perseguia por lo de
Angola, reitero, el tontin me dijo, como si estuviera haciéndole el
‘diktat’ a un esclavo de su casa: “Llameme a Ramonda, que ya no
quiero hablar mas con usted”. Confieso que hacia rato no me reia tan
bueno y eso que a toda hora rio como un jilguero, aunque ya no tenga
la esperma tan urgente: a cualquiera se le bajan las defensas con
semejante déficit mental al frente. Como si Ramona, mi mujer, lo
conociera y yo estuviera feliz de oirle sus bobadas..., las que ni a ].
Balvin/Maluma/Don Omar se les ocurren en sus ‘hits’ que, dado como
esta el mundo de decadente, derivan en Grammys, de perico, que a
nadie sorprenden, porque asi de vacias y tristes estan las cosas en este
platanal.

Al dia siguiente estaba en el tercer piso de la casa, adonde voy a leer.
De pronto, paso el dandynoso con su pastor... aleman, porque ¢qué
pastor se aguantaria a un ‘perroquiano’ que le pasa lo que a Juan



Charrasqueado, que no lo recuerda con carifio ni su madre? Y el
paraquito urbano se detuvo frente a la ventana abierta, justo cuando
le decia: “La calumnia y su perro, la esquizofrenia y su perro, la mala fe
y su perro”. Me mir6 y sin mas me solto: “tSabe qué? Usted es un
psicopata”. Otra vez la risa broto espontanea y le dije: “Vaya a un
diccionario y averigiie qué es ‘psicopata’ porque se nota que no tiene
ni idea. Si lo fuera hacia rato lo hubiera despachado a usted y a estos
vecinitos de mierda de la esquina, paracos de vereda, como Su Bajeza
lo es de la urbe, que igual han lumpenizado al barrio: de usted no
estoy seguro, pero de ellos si que son no lumpen-proletariado, sino
lumpen-maricariado. Porque no llegan a homosexuales en un sentido
justo: tipos cultos, que no se meten con nadie, salvo eso si cuando
tienen ganas. Aunque ya se sepa lo que dice Fassbinder, ¢lo conoce?,
que los ‘maricones’ son iguales de cabrones que todo el mundo: es
decir, igual que usted”. Ja.

Meses mas tarde, vino el yerno de mi esposa a guardar unos bultos de
fertilizantes en casa, precisamente en mi sitio habitual de lectura.
Estando abajo, con todo el personal que vino a ayudar a entrarlos,
volteo a la izquierda, veo al sosias y sin cavilacion previa se me vino el
poema encima, dirfa José Asuncion, y de sobremesa, recién almorzado:
porque si, uno no hace versos, los versos se hacen dentro de uno y
salen, uno no los hace, apenas los escribe: “Miren, senores, les advierto
que no se trata aqui de venganza alguna, como en el filme de Bier, en el
que por la idiotez de los adultos, dos nifos cometen un acto terrorista
y, entonces, explotan una camioneta. Aqui se trata de algo mas
sencillo: pues miren, Tartica y Ricardor, este jovenzuelo que ven aqui,
frente a la casa suya, fue el que el otro dia vino a calumniarme, a
decirme que yo le golpeaba en el vidrio a su esposa. Y ella miraba hacia
abajo, como quien no sabia de qué le hablaba; senti una honda pena,
porque aparte de que jamas la habia visto, tampoco habia siquiera
sonado con ella. Porque, ademas, uno no suena con lo que quiere sino
con lo que se le aparece y ella jamas se me... Y ahora que la veo, joven
chivonazi, le cuento que ella podra ser de su gusto, con seguridad no
del mio. Asi que asunto cerrado y coja oficio, no vaya y le pase lo de
Varito que esta a punto de ir a la carcel por pifiarse con todo el mundo:



con los hijos de las Madres de Soacha de los que dijo que ‘no estarian
recogiendo café’; con las victimas de las tres principales masacres en
las que tiene probada participacion directa: San Roque, La Granja y El
Aro, y que ahora niega de forma rotunda; con las mas de cinco mil
victimas de doce municipios aledanos a Hidroituango, donde hace
mds de treinta anos comenz6 a gestarse el mayor fracaso de la
ingenieria detras de Chernobil y, ante todo, el mayor numero de
masacres a escala local. Para terminar, lo tinico que deseo es que este
tipejo nos deje tranquilos y que jamas vuelva a aparecerse por la casa.
Bueno, si tiene algo del ‘glamour’ que aparenta. Pero, como dice el
vallenato que ¢l escucha a todo volumen: “¢Qué cultura va a tener, si el
unico animal que conoce es el ‘perico? ¢Ese raro animal que nadie
llama por un nombre concreto pero que todo el mundo huele hoy en
Fosa Comun y, por su cuenta, mas alla de los confines? ¢Y que al que
huele demasiado le hace sangrar la nariz y le pone la lengua pastosa y
luego, como los vecinos de que le hablé salen a gritarle a uno, que es
heterosexual: “Viejo tal por cual, ¢quiere que nos lo ‘c..”™ Y yo me
pongo colorado, pero no por lo que piensa el morbo ajeno, sino por la
crudeza del lenguaje que me hace sentir vergtienza impropia, maxime
cuando eso pasa a las dos y media de la madrugada y llamo a la policia
y la policia ni se sonroja, me tira el teléfono y viene a la casa
equivocada, es decir, a la nuestra y, de fiapa, me dice que por qué llamé
‘a la totuta policia’, digase bien, con ese tono pueril. Me lo dice y
enseguida la misma policia sale disparada de la casa, como un criminal:
sin que nadie la persiga. Por eso, ya no creo en ella, la evito, le tengo
miedo. Y eso que yo no le tenia miedo a nadie, porque si no, no podria
amar tan libremente como lo hago.

Bueno, con limitaciones, desde que ya este mundo es solo bazofia. O
esta cuadra con el lumpen-maricariado, el jibaro del semaforo, misia
Very Calumnia. Y anadi: “Ojala pronto Ud. se vaya de aqui, si tiene
una pizca de decencia, dignidad, honestidad consigo mismo, ja.” Asi,
el dia que paso por la casa, me vio leyendo y me llamo ‘psicopata’, le
dije: “Mire, el problema de pelear con usted, es como el de pelear con
un cerdo: uno termina hecho mierda y el cerdo cagado de risa. Lo que,
no se haga ilusiones, aqui es lo contrario: yo soy el muerto de risa, pero



vivo, mientras usted es el cerdo, el mal cerdo (como el inepto subpte.),
que cree que se rie de mi esposa y de mi. Lo siento. Y ahora si puede
irse por donde vino, calumniador, antes de que llame a sus amigos
policias. ¢Me oyd? Espero haber sido claro sobre quién es el marrano y
quién el que puede seguir riendo como un jilguero, asi no tenga ya la
dentadura perfecta, pero si la esperma urgente, aunque ya ni Heredia
ni yo nos ufanemos de la idea. Y, para terminar, ¢ya buscod en el
diccionario...? Solo le puedo asegurar que, si yo fuera psicopata, usted
ya no estarfa por aqui calumniando a sus vecinos que se la pasan
leyendo™.

Hasta aqui, ‘todo bien’, diria El Pibe. De repente, recopilé, dada la
conmocion. Todo daba vueltas en mi cabeza. El poema dicho al
tontico, cuando jurd que le golpeaba en el vidrio a su mujer, fue: “Mire,
pendejo, devuélvase por donde vino y no venga con calumnias ni a
sembrar cizafia ni a amenazar. Por querer danar la relacion con mi
esposa, lo tnico que logro fue hacer quedar como una puta a su
companiera. {No le da pena? ¢Acaso le consulto a ella lo que iba a
decirme? Con esos 30 afios que dice llevar por aca, ¢no es hora de
madurar y no zaherir a quien le sirve? ¢(No vio como La Garza miraba
abajo y se hacia la gringa? Antes de creer en el chisme, informese bien,
no con Jéctor jibaro, misia Very Calumnia, el vecino que le saco
machete a mi suegra de 80 anos, ni con los paracos llegados al barrio,
ni con la policia, hoy mas degradada/peligrosa que J. Balvin/Maluma
con sus ‘sones’. Por altimo, no crea que, porque tengo habilidad para
enganar y evitar ser enganado, soy ‘psicopata’, como dijo, sin razon
alguna. Ahora puedo decirle calumniador, con argumentos.
Psico/sociopatas sobran en este reino del revés, en esta narcoparaco
dictadura que, a cada foro internacional, via Varito, el subpte. va y
miente porque ‘asi lo querf’: pronto le haran una llamada y no tendra
que fingir ser ‘constructor’ o lo que sea, para seguir siendo lo que es:
un paraquito citadino, como el de Cali: que nada tiene que ver con el
que por un autogol la mafia varitense le dijo kaputt”.

Cuando el debate se ha perdido, la calumnia es el arma del perdedor.

SOCRATES



SONANDO CON EL PADRE

Venia pensando en eso hacia tiempo, se lo habia encontrado un par de
veces en el ‘supermarket’, y ahora lo veia pasar frente a su casa,
trotando. Como no aprovechar la ocasion, penso, y de una salio a la
calle a tratar de alcanzarlo. Al ver que trotaba con la cabeza hacia
atras, €l, atleta consumado de otros tiempos, penso en sugerirle
hacerlo hacia adelante para disminuir la tension y, de paso, el estrés,
que muy seguramente tendria el personaje.

Pero, de pronto reculo y se dijo, ‘mas bien vamos al grano’, o fortinculo,
que es lo que era, y le solto, de una: ‘Perdon, no quiero danarle su
rutina, pero quisiera invitarlo a mi casa, para charlar un rato sobre una
cosa muy seria y sobre la que usted tiene la respuesta’. El hombre hizo
un gesto de nerviosismo, aunque contra toda eventualidad, acepto.
Seguimos a la casa, lo hice pasar a la sala, cuidandome eso si de no
sentarme en una posicion de ventaja sobre €l o de desventaja con
respecto a mi, como ya le habia pasado hacia poco tiempo en otro lado.
Le adverti: “Mire, téngalo por seguro que aqui no le va a pasar nada.
No somos ‘gente de bien’, sino dos personas decentes, bueno... tres,
pero eso no viene al caso aqui. Ahora, si lo desea podemos llamar a la
policia, aunque de antemano sé que no serviria de nada”.

“No hay, tampoco, problema alguno de mi parte”, dijo, como quien
ignora lo que yo le iba a plantear. Sin mas preambulos, le dije: “Esto no
es un reclamo personal, sino a nombre de un ex pais dolido,
acongojado, hecho cisco, llamado antes Colombia y ahora, por mi,
Fosa Comun, aunque sé que no pocos se suman al designio y que otros
tantos reniegan de ¢l”.

El semblante comenz6 a cambiarle. Cosa que, la verdad, a mi, aunque
me dejaba cierto sinsabor, no me preocupaba dado lo que vendria.
“Esto, le reitero, no es personal, sino relativo a un pueblo. Un pueblo
mancillado por los violentos, ultrajado por los medios, saqueado por
¢lites, empresarios y politicos. En un pueblo de esas caracteristicas,
sumado a lo que acaba de pasar con los miembros del ejército que se



disfrazaron de guerrilleros y asesinaron a mas de 11 personas en la
vereda El Remanso, de Puerto Leguizamo, ¢como es posible que usted
haya dicho, recientemente, ‘Uribe si desmonto [al]| paramilitarismo’ (1)
si €l mismo es paramilitar, asi nadie lo haya juzgado hasta hoy como es
debido? ¢Como es posible que con todo lo que se sabe de sus nexos
con Los Doce Apostoles, de su participacion en las masacres de La
Granja y El Aro, en Hidroituango y las mas de cinco mil victimas que
ha dejado ese fracaso de obra en doce municipios y a lo largo de mas
de 35 anos, usted desmienta de forma tan olimpica a un pueblo frente
aun criminal de lesa humanidad?”

Creo que, en ese momento, el hombre se sinti6 como en El Acérrimo,
pero por otros motivos, porque evidentemente en esta casa ningan
peligro correria... pese a la tercera persona que antes nombré y por la
cual, seguro, hasta el lector sentiria panico por el padrecito. Aunque,
en verdad, se trata de una viejita de 91 anos, a la que estos dos
guardespaldas cuidamos. Entonces, aproveché su descuido, su
ensimismamiento, para preguntarle lo esencial, es decir, con lo que me
gustaria haber comenzado: “Digame una cosa, padre, o dos, con toda
sinceridad... (cosa dificil tratandose de un miembro mas de la
historica auxiliadora de la violencia, la Iglesia): ¢Usted fue amenazado
en El Acérrimo cuando fue a entrevistar al jefe supremo de las
autodefensas o fue intimidado en su bolsillo, en otras palabras,
sobornado?”

El padrecito no sabia qué hacer, miraba hacia el cielo, sobre todo, y
luego descansaba, largo rato, mirando hacia abajo, pero nunca al
frente y ya no mas hacia arriba como cuando estaba trotando. Lo
extrano era que nunca me daba una respuesta audible. Bueno, quizas
estaba seguro de su complicidad con los de arriba, con el gobierno de
turno, el peor de la Historia y de la histeria, valga decir, y solo atin6 a
abrir la boca, para senalar: “Me gustaria probar un vino, el que me
ofrecio hace un rato”.

“Claro, padre, ni mas faltaba”. De pronto, sin querer, se me atraveso un
meme: Cristo, por el desierto, seguido de sus ‘doce apostoles’ (y



temblé con la sola mencion), dice: “/A veces sospecho que estos tipos
solo me siguen porque convierto al agua en vino!” Y no pude contener
la risa; el padrecito, tampoco. Ya entrados en gastos de humor, no
obstante, volvimos a lo serio. Entonces, le servi el vino, solo faltaba
que se disgustara por mis malos detalles, aunque, eso si, nada que ver
con los detalles del padre con el pueblo, éverdad? Pero, por alguna
extrana razon, ni se inmutd. Entonces, quise sacar partido del
instante y le recordé, ya en confianza, que Varito habia sido imputado
por la Corte bajo los cargos de ‘presunto fraude procesal y soborno’,
pero por ninguna parte se citaba una sola victima, es decir, un solo
asesinato a sangre fria. No ese eufemismo del falso positivo o ese otro
que, para Petro, el candidato-presidente, es el correcto (aunque sea
otro eufemismo): ‘crimen extrajudicial’, cuando dicho término solo se
aplica donde haya pena de muerte... de lo contrario, si serfa correcto
ya que estaria cometiéndose fuera de la ley. Aunque, bueno, en Fosa
Comun, aclaro, si hay pena de muerte: otra cosa es que se aplique por
fuera de la ley y nadie haga nada.

Lo tnico sabroso de la velada fue el vino. Estaba tan rico que cuando
terminamos, fui el tnico en advertir que ya nos habiamos tomado dos
de Gato Negro. Ya no recuerdo si acompané al padre a la puerta para
despedirlo o si fue mi mujer quien lo hizo. Apenas ella volvio a entrar
y se sentd conmigo en la sala, o en el comedor, no s¢, me solto de una:
“Y quién era ese sefior de civil..? Como si supiera quién era en
realidad o sospechara algo sobre tanto que le habia dicho que venia
sofiando con el padre. Por lo que quizas ella pudo confundirse y
pensar que yo venia sofiando con el mio, con mi querido padre.

“El padrecito Derra... 0 algo asi, como francés, aunque sea bien criollo,
valluno, ¢0is?”, le respondi. Ella no agregoé nada, como si de pronto
también hubiera desaparecido del entorno.

La verdad, nada de lo anterior habia ocurrido. Todo no habia sido mas
que imaginacion mia. Lo que si es indudable e innegable es que el
padrecito Derrti, mientras tanto, seguia corriendo por las calles del
barrio, como quien huye no se sabe de qué fantasma. O de qué



fenomeno innombrable. O de qué hijosdeputa... y esto altimo no es,
propiamente, una exclamacion.



EL MAESTRO ENAMORADO

Se habian tomado ya dos botellas de vino. De pronto, lo ‘vino'... perdon,
lo vio venir. El veterano profesor se le lanzo a su colega no tan
veterano y sin prolegomenos le solto: “Dame un beso”. “iComo asi,
Cesitar!”, le contesté, “si acaso un abrazo, porque si no yo también me
desbordo”. Y la negra linda que ayudaba en casa, empez6 a pasearse de
aca para alla y del mismo modo en sentido contrario. En vista de eso,
yo ya no sabia si salir del closet o meterme en él: lo que queria, si
hubiera uno a la vista. Aunque la cosa no estaba para disquisiciones
logisticas, porque el ‘César’ estaba arrecho y a gusto, como dicen los
del iay, Socorro! “Es que me enamoré de ti”. Ante eso, con la mayor
calma posible, en medio de la tempestad ajena, le dije: “Uy, Viejo, si yo
fuera gay, le agradeceria a Dios... lo grave es que ni a uno ni a otro
apuesto”. Y la negrita linda, atraves6 muerta de risa como si adivinara
lo que yo esperaba. Entonces, el maestro enamorado, tomo una
determinacion (in)esperada, ante la eventualidad de que su querida
esposa se enterara del asunto: “Querido [dirigiéndose a mi, como les
parece], en vista de tan delicada situacion, te concedo el derecho de
pernada”. El que los gilipollas se tomaban con campesinas, negras e
indias. Y esa fue la ocasion propicia para meterme a la cama, con la
negrita. Lo tinico malo: tendria que venirme... eso, salir muy rapido de
alli. Entretanto, todo hay que decirlo, me cayo Pisingaia encima con el
recuerdo vago de la ‘sirvienta’ violada por el patron (aqui por otro
siervo mas que no pide permiso para gozar el sexo desenfrenado) y el
desprecio de la sociedad dada su condicion de desplazada. Por mi
rechazo tacito al maestro, pudiera parecer que estoy en contra de los
gays, pero para nada pues no soy homofobo. En todo caso, segtin como
van las cosas y se percibe en el virus/ambiente, pronto seremos los
heterosexuales los que tengamos que salir del closet.

A Santiago, hijo adorado, de quien tanto he aprendido a medir las palabras y, mds que nada,
los actos.

A mis queridos amigos Germdn Pinzon (1934-2010), guionista, y Leopoldo Pinzon,
director de Pisingana.



ESCUELA DE SICARIOS, NO DE SIRENAS

Voy a decirte algo: los pensamientos nunca son honestos. Las emociones, si.
ALBERT CAMUS

Cansado del desempleo, aburrido, consternado, decidio crear una
escuela no de sirenas sino de sicarios. Pero, no en moto, porque estan
muy caras. Mas bien, en bicicleta. Claro, ya siendo mas barata la cosa,
muchos amigos se le sumaron a la causa. E hicieron aportes
significativos: una ecuacion: 50 amigos, 100 bicicletas, como para que
el gerente sicarial fuera viendo con quiénes contaba. De pronto, llego6 a
pensar que no habria tantos sicarios. Ademas, faltaban las armas.
Entonces, dijo, ah, qué carajo, empecemos. Otra ‘vaca’: para las AK-47.
Que ya no vendian los rusos, sino los gringos: es bien sabido que estos
acaparan en asuntos de guerra.

Ah, eso si, tocaba ir hasta Buenaventura a recogerlas y el gerente
estaba en su finca, alla en El Acérrimo. O como se llame. Los 50 socios
esta vez hicieron un aporte triple en AK-47. Y sin mas, comenzaron a
quebrar gente por toda parte, aunque mejor seria decir matando gente
por todo lado. Solo en ciudades: la razon no era otra que porque
estaban cansados de matar en el campo. Razon no les faltaba. El
método consistia en que cada sicario en cada cicla, seguia a su victima
que, por lo comun, iba en carro. Imaginense si fuera a pie... entonces, al
cometer el crimen solo tenia que huir en sentido contrario al del
occiso y asunto resuelto.

Todo acabo cuando un alcalde quiso joder al dueno de la finca y
ordeno hacer las vias en un solo sentido. Hoy, lo tinico que sobrevive
es la plaga de demandas en la Fiscalia, reclamando rapida justicia
como en el caso de ese peluquero testaferro de la mafia cuyo caso se
resolvio en un dia. El Fiscal, ufano por la ‘hazana’, decia que, si a ¢l le
hubiera tocado ‘cubrir’, mas de lo que ya otros de bolsillo, el caso de
Garzon, €l ya lo habria resuelto. Ya habria mandado al pote al paraco
no oficial que exporta carne por montones, tanto que se lleva 25 mil
reses en cada barco. La carga va mezclada: carne de res y de cristiano



(no, Ronaldo, tranquilos hinchas) y dentro de ella mucho del anico
animalito que se come por la nariz: le dicen perico. Y no sé por qué
pues yo soy muy ignorante en la materia: nunca pude con esos
menesteres.

Debido a esto y a otras cuestiones muy delicadas, el gerente de la
escuela esta en absoluta decadencia. Ahora, se para en los semaforos a
buscar votos y lo acaban de acusar de dejar sin empleo a mucha gente.
Qué ironia: a la misma gente a la que ¢l en persona tanto empleo dio
en épocas de gloria. Y de Claudia (no ‘de Colombia’, sino de Fosa
Comun), Judith y las mil mas que ¢l mismo dice que lo aman, asi el
resto lo madree, le eche piedra, huevos, tomates y demas, en cada
corregimiento, pueblo o municipio al que hoy va. Como no... O eso al
menos €l cree, ahora que le dio por hablar con las estatuas, cada vez
que piensa, por la soledad del poder, tomarse un aguardientico, asi el
chisme diga que no es en copitas sino por garrafas.

Pero, como el chisme siempre va mas alla, ahora dicen que su
consternacion y aburrimiento por el desempleo obedece al regafio que
le pego otro alcalde, el de Santa Rosa que ya no se sabe si es de Cabal
o de Maria Fernanda, regano por el cual, a proposito, por disimular
hoy lleva mochila arhuaca al hombro porque asi cree que es mas facil
meter gato por liebre y no pasar como el gerente de una escuela de
sicarios, la mas grande que ha tenido Fosa Comuin, aunque no se haya
puesto en practica con motos sino con pinches bicicletas y todas
hayan terminado arrumadas en una pesebrera de El Acérrimo: o bueno,
como se llame esa ‘quema de archivos” como decian en la Dictadura
Brasilena, cuando no querian que se supiera nada.
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