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La luz entre las fauces de la noche: poesia de
Francisco Morales Santos

Javier Payeras

Puede que el futuro no sea mds que un destino de
ausencias y que a la escritura le corresponda darle significado
a las palabras que en el camino fuimos descontando. La
literatura volvera como en aquellos viejos tiempos cuando la
imaginacion ejercia de mito y de testimonio. La poesia para ese
mafiana sobrepasara las pantallas, el calentamiento global, las
epidemias y los asépticos exterminios que brotan de los mas
aberrantes intereses econdmicos. Todo tendra un lugar en la
letra impresa y resguardada por las mismas manos que han
pasado de una hoja a otra descubriendo con asombro que a
pesar del egoismo que terminara destruyéndolo todo, siempre
habrd quien haga sobrevivir el solitario ejercicio de la poesia.

La ausencia no es algo ajeno en la obra de Francisco Morales
Santos (Sacatepéquez, Guatemala 1940), su itinerario ha sido
el de hacer muchos senderos. El indice de su obra completa
abarca la mayoria de los géneros literarios, en su biografia
hay mucho de apdstol y de obrero. Su infancia se demora en
pequefios actos de magia, sin ninguna suntuosidad recorre
los dias dentro de uno de los tantos pequefios pueblos tardo-
feudales de Guatemala, con los afios ha ido recuperando el
color de las cosas, de los seres y de los suefios a través de
su literatura para nifios, tan sencilla y tan compleja a la vez,
con la intencidn clara de darle permanencia a las cosas que
posiblemente las generaciones futuras no vean mds que en
las pantallas: los arboles inmensos, la nomenclatura de los
pajaros, el sonido del viento en el campo, el silencio de un
pez dorado, la fertilidad del suelo, la brisa en el cambio de las
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estaciones. Entre las obras mas preciadas que me acompanan
hay una edicidn gris de pocas paginas de un poema suyo:
Madre nosotros también somos historia. Poema que introduce
una suerte épica de la ternura, un ciento de versos continuos
gue dejan el resplandor de una mujer sencilla, con caminos que
aun permanecen en el corazén del poeta, los amaneceres y las
[luvias de la pobreza, las cosas que se quedaron sin terminar,
las palabras que no fueron dichas, la dignidad y la obligacién
de la esperanza. Entre las cosas hechas nada es tan dificil como
alcanzarlo todo con una sola obra literaria, pocas veces pasa
—pero pasa- que en un poema logremos caber todos, que en
los silencios y las avenidas de las costumbres entren personas
con vidas aparentemente remotas a los rituales que Morales
Santos deja en nuestra memoria. Porque siempre existe un
monumento escondido detrds del afecto, porque yo también
tuve una madre que hoy mismo es historia y a la que también
quise tener un poco mas de tiempo.

La vida de Morales Santos parte de un momento singular,
un viaje en bus. La particularidad de este viaje es que siendo
un joven poeta que sale de su pueblo para llegar a trabajar
a la ciudad de Guatemala, se encuentra con el erudito René
Acufia, que en el trayecto de ese viaje le habla de los poetas de
la vanguardia republicana: Pedro Garfias, Juan Rejano, Vicente
Aleixandre, Rafael Alberti, elinmenso Garcia Lorcay uno, acaso,
el que mads profundo marcaria toda su obra: Miguel Hernandez.
Aquella conversacidn pasé de ser una anécdota en la vida de
Francisco, para convertirse en un momento fundamental en la
literatura guatemalteca. La filiacién a las nuevas lecturas que
Acuia le proponia fue el punto de partida para una busqueda
de formas mds arriesgadas y auténticas que por entonces no
eran complacientes con la situacion cultural del pais. La guerra
pasaba llevandose todo lo joven, caia el granizo de la historia
mas oscura de larepresidn en Latinoamérica, este pequefio pais
centroamericano sufrio la violencia mas sanguinaria y vesanica
de la que haya quedado en la memoria del siglo XX, los que
se iniciaron en la literatura de la década del 60 conocieron la
persecucion, la censura, la cancelacidén y el patibulo en oscuros
cuarteles. La voz vibraba en la clandestinidad, y por entonces
esos nuevos intelectuales se hacian llamar Grupo Nuevo Signo,
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un nucleo de timidos creadores de audacias literarias: Delia
Quifionez, Luis Alfredo Arango, José Luis Villatoro, Antonio
Brafias, Roberto Obregdén y Francisco Morales Santos. La
edicion de la antologia Las plumas de la serpiente, abre camino
a esta generacion de escritores, en el caso de F.M.S delimita
el rumbo de su poesia, siempre marcada por Hernandez, las
plaqués que editd con el grupo: Agua en el silencio (1961),
Ciudades en el llanto (1963), Germinacion de la luz (1966)
y Tenebario (1969) forman un cddice que bajo la sombra de
aquellos dias se afirman en lo que conforma la busqueda de
un destino menos doloroso para Latinoamérica, el asesinato
de Roberto Obregdn en 1970 fue un duro golpe que marcaria
el destino del grupo y la obra del poeta. Para entonces solo
guedaba el exilio y el aislamiento, la fauna de los delatores
anticomunistas hizo lo suyo como en cualquier tiempo de
totalitarismos y esbirros de la correccion ideoldgica apafiada
siempre por la élite econdmica. Las publicaciones que vendrian
luego nunca se alejaron del duelo por aquellos intelectuales
jévenes que conocieron la tortura y el tiro de gracia: Cartas
para sequir con vida (1977), Ceremonial contra el olvido (1979)
y Conjuros contra gangrena y tumba (1978).

Mucho mas venturosa fue la presencia de la companera de
Francisco, Isabel Ruiz, acaso la creadora mas relevante en la
historia del arte guatemalteco. Su conocimiento profundo de
la pintura en todas las técnicas, lectora incansable, maestra y
amiga, Isabel fue el cimiento de un hogar en el que los libros
rebalsaban hasta salir por las ventanas y donde el color azul
cobalto dejaba su huella sobre la mesa de trabajo. Compafiera
que dejé su huella con sus grabados y pinturas en todos los
libros del poeta, la obra de la década del 80 es entonces una
serena busqueda interior de las razones que nos permiten
hacer tolerable la vida a pesar de las condiciones externas:
Madre nosotros también somos historia (1988), Implicaciones
del verbo amar (1990), Ceremonial contra el olvido (1995) y
Escrito sobre fondo oscuro (2001). Quienes compartimos mesa
con Isabel y Francisco pudimos encontrar un dialogo intelectual
de cimientos muy profundos, asuntos de la honestidad, la
ternuray un compromiso intelectual con un pais culturalmente
deforestado. El arduo trabajo que realizara Morales Santos al
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construir la monumental antologia de poesia guatemalteca
Los nombres que nos nombran es de una altura pocas veces
alcanzada en Guatemala, su paciente y generosa labor a cargo
de la Editorial Cultura -departamento que él convirtié en algo
eficiente y extraino dentro de un esperpéntico Ministerio de
Culturay Deportes-lo pusoenel corazéon delos masimportantes
escritores vivos de los Ultimos cuarenta afios, su interés por la
investigacion lo ha llevado a reconstruir la biografia de Rafael
Landivar, primer gran poeta centroamericano, muerto en el
exilio en Italia como si fuera un doloroso vaticinio, en 1793 y
a emprender a sus mas de ochenta afios una nueva editorial:
Morales Santos Editor.

Los poemas que suceden a esta introduccion seran parte
de la memoria de lectores que admiran la obra de Francisco
Morales Santos o, mejor aun, que la irdn descubriendo. Ojaléa
llegue a poetas jévenes que al igual que Francisco encuentren
elasombro en la cotidiana rutina de un bus, mientras conversan
con su obra siempre generosa y que ésta les abra las puertas
gue resguardan un enorme jardin escondido entre el ruido y el
dolor del mundo.

Cerrito del Carmen 3 de abril 2022
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ESPLENDOR PERENNE
Para Alejandro Sakiribal Morales Ruiz

...esta pdgina
también es una caminata nocturna

OCTAVIO PAZ

Tatuajes que el hombre marca
sobre la espalda azul de la montaidia.

OSCAR MIRON ALVAREZ

Desde lo hondo de un suefio

gue aparté el cansancio

para irse detrds de la alegria,

veo el transito de hombres
nifos,

ancianos

y mujeres

por esta avenida larga,

recta, llana

—senda del apasionamiento

y de pasos fundacionales,

anhelantes,

pasos sin conjugaciones—.

Han sido convocados bajo la lumbre de la tarde
por una estacién fresca

gue hace hablar a los arboles

y se esparce en el vuelo de las aves.

Han sido convocados por una primavera
gue surge de instrumentos de cuerda,
aspiraciones

y almas embelesadas

en el concierto “Las cuatro estaciones”
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gue es todo dinamismo

y fuente de nuevas armonias

adheridas a la naturaleza

por Vivaldi;

armonias que nacen de un didlogo entusiasta
entre violines, violonchelos y violas.

A esta masa radiante no le importan

las posibles borrascas,

el abrazo del frio,

los térridos soles,

las andanadas de polvo

ni el tiempo de imprevisibles variaciones.

Ha mandado al olvido los relojes
de sol,
el cronémetro...
cualquier banalidad
o entretenimiento.
Para esta masa no es momento de ayes
ni de padecimientos
que arruinen su existencia.
Transpiran,
trotan

y se deshidratan
cuando es verano
pero no se quejan
y en invierno agradecen a la lluvia que los moja.

Su anhelo es llevar luz
al enramado de las sombras.
La alientan el sonido del viento
al rozar las hojas,
y el trino de los pajaros.
Mujeres,

ninos,

ancianos,
hombres

van y vienen detras de un viento
con acento de arpa

14
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y notas de partituras nuevas,

un viento sosegado

porque estd entre besos

gue crecen como tréboles,

como flores resueltas a hacer suyo el paisaje
y tomar la cadencia de los pasos

para atarlos a muchos corazones.

Ante ella los arboles se inclinan

y aplauden a su paso.

Las personas que miro

correr son semejantes a los ciervos

por su limpido trote,

su agilidad,

su porte,

sus piernas vigorosas,

cierta danza...

—“el arco

con que una gacela traza la mafiana.” —
y la inocencia con que corren.

Esta masa
va y viene con pies alados
tras el vuelo de tértolas
gue ensefian a ser libres
con su cantary aleteo,
de mariposas que aman a las flores
—¢Recordara la mariposa que alguna vez fue oruga?—,
de colibries que ovacionan al viento,
y evocan arco iris
—radiantes chuparrosas,
chupamieles,
picaflores,
tucusitos,
chupamirtos,
fandangueros—

y adictos a las mieles zumban de uno a otro cdliz
de albas azucenas,
aves del paraiso,
magnolias y gardenias,

15
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al tiempo que dibujan arco iris
con su plumaje nacarado.

iOh colibri reldmpago de la poesia

salido de Diez colores nuevos

de Otto-Raul Gonzalez!,

sobre todo el que emerge del anadrio
porque el anadrio es el color de la alegria.

iOh prodigio de pajaro

que vuela de leyenda en leyenda,
inconfundible gema de sol

que reverbera entre los versos!

*

Para la senda, cada paso es caricia

y a la vez pregunta

sobre el trato de la noche pasada

si la abrazod con niebla

con manto renegrido

con temperaturas altas

o con centelleo de auroras boreales.

Un muchacho se adelanta al tiempo
con los pufios cerrados
gue entreabre a ratos;
no va en busca ovaciones
sino de ojos de agua
que acrecienten los suyos
que como periscopio
buscan por dondequiera
destellos de la amada
y la sonoridad de su sonrisa,
del eco de su voz que le habla
y le repite “te amo
te amo
te amo”.

16
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Y él, como Emily Dickinson, responde:
“No te he alcanzado,
pero mis pies se acercan cada dia”.

Va también tras el eco de voces inaugurales
de embebecimiento...

el eco de una torrentera que nace jubilosa
entre estalactitas

y estalagmitas,

de un riachuelo pulidor de piedras

como lo hace un nifo,

un riachuelo que baja las quebradas
salpicando alegrias como peces

y marca lineas de caricia y tiempo:

cada piedra preserva una marca de agua
de lineas finas y onduladas

de infancia afieja,

juguetona,

libre.

Para asombro del dia

un anciano (“la senectud perfecta”
como la llama Salomén de la Selva)
desciende de su tarde

y se encamina al encuentro de la aurora
—corre y corre—,

mientras, desde muy lejos en el tiempo,
alguien entona cantos

para loar su intrepidez,

y sus ganas fecundas

de andar nuevos caminos.

El retumbo de un trueno advierte lluvia
copiosa en la distancia,

lluvia de besos de la nube al campo

—el campo real y el campo de los suefios—,
lluvia que ha de bajar en busca de una dalia
cuyo botdn despunta

para darle salida al fuego que lleva dentro.

17
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(Todo llega a su tiempo
como cuando el cartero
traia unailusion

—un no me olvides

en palabras—

una desesperanza

—no me esperes—

y recogia un suspiro...
una lagrima...

la palabra gracias...)

La lluvia llega y cae

sobre una marimba imaginaria

—al principio suave, dispersa,

y luego rauda—

sin saber qué es ausencia o soledad.
Se oye un trueno que aproxima recuerdos
de una nifez absorta

ante reldmpagos y rayos

gue cortaban la cortina del cielo

y estremecian el corazény la tierra.

El trueno hace del monte un tambordn
presto a despeiiar el miedo.

Hoy el tiempo no es hoja de cuaderno
con vagos pensamientos,

ideas recortadas,

palabras con desgano,
repeticiones-pausas-exhalaciones,

que se fueron detras de unos amigos;
bocetos de poemas que no habran de ir
a ninguna mano.

Hoy el tiempo es un ramo de hojas acorazonadas

dispuestas al abrazo
de mar sin tempestades

18
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ni oleajes furibundos
ni escollos ni cantos de sirena
—mar de amantes.

Este tiempo

mejor dicho

este dia

es un signo de suma de lo habido:
de hablas nacientes,

hablas afables,

hablas de padres a hijos,

hablas sin una palabra adormilada
porque el dia de hacer es hoy,
ahora.

Asi de simple.

Ancianos,

mujeres y ninos lo comprenden
mejor que los linglistas,

por eso van felices

bajo un cielo arrebolado

a lo van Gogh.

Este tiempo se monta en una pluma
gue resefia en el aire

las marchas animadas

de un contingente fresco

gue viene a moldear piernas.

Sus pasos son palabras

de afirmacion del cuerpo.

Unas jovenes trotan

con la sonrisa iluminada,

con el animo en alto,

fresco y pleno,

como quien porta un ramo de jacintos.
Lo que hacen es esparcir sus corazones.

Con ellas también va la poesia.
Es la luz en sus pupilas.

19
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No les importa el podio

solo el sudor perlado

qgue habra de convertirse en constelaciones
y que las hierbas acaricien el borde de sus plantas,
el corazdén de sus deseos;

solo sentir que viven

y como Antonio Machado lo sugiere,

sentir que hacen camino

con el encadenamiento de sus pasos.

con el fluir de su sangre

con el paso silencioso y rapido.

*

—Disculpe don Antonio

qgue le enmiende la plana

pero hay muchos caminos:

el camino que parte del ensuefio,
el camino que pasa por sembrados
con penachos de milpa

y palmoteos de aves,

el camino del relevo,

el camino que lleva a Xibalba,

el camino hacia la gloria...

Existen muchas huellas de hombres extenuados
de hace siglos

de nifios de hoy que saltan en barro hiumedo.

Ahi estan las huellas de los quince de Acahualinca
gue se solidificaron

entre el 232 y el 8 antes de nuestra era

para guardar el paso de quince hombres.—

Mds acd estdn las de mi abuelo

—también las de mi padre—

con sus pies descalzos

yendo y viniendo sobre una tierra ardiente.

20
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Oh la estampa plural
que brilla tanto como una estrella
y se le sobrepone.

Correr,
andar,
trotar,
saltar
como quien quiere alcanzar cuerpos celestes
en ardoroso enganche con la naturaleza.

Correr a lo largo de un poema

correr por la pestaiia de la aurora
correr por el borde de los ojos del ser que se ama
correr por la rivera de su risa

correr por litorales de sosiego

correr en busca de la palabra justa
correr en pos de la alegria

correr con la esperanza asida al pecho
correr con ufania.

—Las huellas,

quiérase o no,

son como los astros.

Volveran siempre,

volveran

a la pizarra de la noche,

a los vitrales de la primavera,

a los espejos del agua...—

Un ciclista va y vuelve
imaginando aires de toda indole
que ha de arrostrar en su ruta.
Lo persigue el ideal

de desplazarse por carreteras
bordeadas de maleza

con ascensos, curvas, pendientes
y al final el triunfo...

21
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Pasa un hombre a caballo

y brotan luces de los cascos de su cabalgadura
de tan ritmico el trote

y la costumbre de andar por los caminos
silbando o tarareando

canciones

de afioranza

que alguna vez escucho:

“iAddénde el camino ird?

Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero...

—la tarde cayendo esta—.”

También un hombre solo,

a su ritmo.

¢En realidad va solo?

Con él van pensamientos,
remembranzas de ayer o muy lejanas,
quiza algunas nostalgias

de amaneceres sin infancia

o con infancia recortada por el atardecer y el suefio,
deseos varios que convergen

en propdsitos...

libreta en mano recolecta

la sustancia del jugo de la vida

Un nifio con el gesto de Mozart

ora lento

ora veloz,

recorre un piano ilusorio

en busca de la pasién y la elegancia,

y desgrana ensoiaciones,

pasos pequefios que llamardn minuetos.

De algun lado llega

la voz de Fredy Mercury

que deshoja un poema de amor languido
por Mary Austin

(Amor de mi vida, me heriste.

Me has destrozado el corazoén,

Y ahora me dejas...)

22
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Llovizna...

Las gotas se unen y se deslizan en la ventana
formando hilos...

cabellos de agua...

cuerdas...

cuerdas de una guitarra

gue sigue con fervor a la poesia.

La llovizna es un afan del cielo por besar la tierra
y hacerla suya

en la hora del Angelus.

Lady Gaga canta.

Madonna

y una cantante arabe

se turnan en el teléfono movil

para que mi Alejandro siga haciéndole
ganas a la vida

gue engarza a los volcanes.

Una joven amiga vestida de ensuefio

ha soltado la risa

como si liberara

su negra cabellera

para encadenarla a la cola de un cometa
y dar continuidad a un verso.

Su hombre suelta palabras

y brinda por el manana

gue acaba de tocar la puerta.

Desde el fondo del tiempo y la montafia
un cabrero y su rebafio llegan a diario.
Un cencerro los anuncia.

El rebafio camina sin descanso

y ramonea

a contrapelo del trafico y el tiempo,

en combate por la supervivencia.

*

Eneas marcha a Roma
desde Troya;

23
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pasa pueblos que anotan sus pisadas
en la arcilla;

circunvala el Adriatico

y al entrar se vuelve mito y verdad.
Virgilio junta huellas

que llegan a esta orilla.

Eneas va con Ascanio de la mano.
y el anciano Anquises

su padre, a quien por ratos

carga a la espalda

como echarse la historia

También desde mi suefio,

desde su hondonada,

se aproxima Platero trotando sobre un campo de versos
plantado por Juan Ramén Jiménez.

iArre, arre Platero!

(“Lo llamo dulcemente: jPlatero!

y viene a mi con un trotecillo alegre

gue parece que se rie en no sé qué cascabeleo ideal...”)

*

A falta de un amigo,

los perros de una casa cercana refunfufian;
ladran como perdidos,

se alborotan ante las sombras.

En cada paso creen encontrar secuaces.
Rasgarian las sombras si pudieran.

Ladran desde el puente de hamaca de su abulia
como el que repite el abecedario.

*
A ratos se oye una alharaca de aves
gue pueblan los arbustos:

tértolas colilargas,
tzenzontles —pdjaros de 400 voces

24
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a decir del rey poeta
Netzahualcéyotl—,

chocoyos o pericas,

pajaros carpinteros

gue horadan el silencio...

un clarinero llama a su hembra,

una paloma espumuy va por semillas,
aletean y pillan los polluelos.

Cada dia clarea en medio

del canto de los gallos

mucho mas alegérico que el Cantar de los cantares.

*

La tasa de café que tomo

poco a poco se enfria

como una novela

que leo a pausas...

cuatro paginas hace dos semanas,

dos anteayer, no sé cudntas la proxima...
porque encontré a Cortazar

en Queremos tanto a Glenda

—camino del asombro—,

porque yo también idolatré

a una mujer por retebuena,

por firme y amorosa.

Es por ella que a diario miro al Este

y al Sur

(mi-ra-dal-sur

a donde ahora van los azacuanes
desplazandose en circulos)

para ver si la encuentro en sus confines...
ademds, me sumerjo en otras aguas...

(Veo pasar mivida

—recodo de penurias

y desorientaciones.

Hallazgos...

pérdidas...

Una vida que es memoria, desmemoria
remembranzas.)
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Por mi vida camino cada dia,

sin fatiga,

con ritmo riguroso

en medio de remembranzas

gue alfombran el camino como flores
de flamboydn y jacaranda

Mi letra hace caminos

hacia tiempos pasados

y dias venideros.

Me desgrano y de nuevo me compacto.

*

Soy los pies que pasan

dando saltos de pajaro

sobre el rescoldo de la arena,

soy los pies que madrugan

para ganarle al sol.

Soy los pies del hombre

rastreando la esperanza

Tropiezo en una piedra

y suena como un mundo encallecido,
como un tropel.

Me pregunto si no es pufio caido,
palpitacién cerrada.

Mi huella empalma con otra y otra y otra
y los tiempos se resumen

es la huella que recuerda
Acahualinca

Que pase ya el olvido

porque aqui todo es presente.

Solo quiero mirar desde lo profundo

de la emocidn a los que corren vigorosamente,
aquellos cuya sombra veo crecer desde lo alto.
Hoy solo anhelo aprisionar sus ritmos,

su risa que convierte sus bocas en recias ocarinas.
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Suerte la de esta avenida:

pues no ululan alarmas de ambulancias
ni hay burdeles abiertos a la bronca

ni ebrios precipitdndose al vacio.

Veo niflos con ramos de alegria
camino a un mafiana;

sus cuerpos resplandecen

por la claridad que los circunda

y su sonrisa fluye generosamente.

Un muchacho va a cruzar la calle
rasgando su guitarra

a la vez que tararea una cancién afieja
de John Lennon

y lo detiene

“Nifio Bonito”:

“Cierra tus ojos,

no tengas miedo...

porque es un largo camino por recorrer
un dificil camino por atravesar

si, es un largo camino que recorrer...”
cancién que lo convierte en su propio espectador.

Por cierto, pasa un nifio

con un pan a la espalda

y sus ojos buscandome las manos.

Se detiene y se adentra en mis pupilas.

Por la noche la luna

color de mandarina

se hace gajos

que sin darnos cuenta

han caido en el agua
—absorta ante su suerte—
cuando se van los nubarrones.

El agua excede las copas de los arboles,

esos arboles cuyo entramado evoca
“La jungla” del gran Wilfredo Lam;
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el viento derrumbd una rama

qgue ha quedado tendida como un brazo,
como el ala de un pdjaro enorme

qgue ademas florece;

las gotas de la lluvia tocan en la ventana
como si preguntaran por mi.

Cada gota de lluvia es una perla

al caer sobre una hoja,

un poema espontdneo en el cuenco de una mano,
un ojo de gacela

embebida en el retrato que le brinda el agua.

El cielo habla a través del agua
con voz frenética

0 pausada.

Cada gota tiene su ritmo
majestuoso

alegrisimo

breve

parsimonioso...

Siéntela como quieras.

Cuando el invierno se vaya

lo extrafaran las raices

gue aman la lengua de la lluvia

y los arbustos densos con su pajareria,

también los nifios que hoy saltan en los charcos.

Los viandantes descorren nuevos suefios,
es como si descubrieran rosas
en medio del desierto.

Lo bueno es que nada me distrae;

mas bien, todo lo que pasa

delante mis ojos

en esta hora de solaz me embelesa,

se apodera de mi como lo hizo la dulce adolescente,
mi Coatlicue,

quien sigue forestando la poesia.
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La noche llega

y comienza a esparcir sombras
que se alargan o encogen

a voluntad de la luz eléctrica,
sombras amables,

sombras inquietas,

en accion

inclusive sombras borrosas

salvo las que descienden de ramas
de eucaliptos y matilisguates,
cuyas hojas se agitan de entusiasmo;
por lo demas, el viento pasa
adelante y atras

de la noche y las estrellas

iToda una sesién de embeleso!

—“Por el cielo va la luna
con un nino de la mano.”—

Un dia quise dejarle mis recuerdos
mustios al mar

pero me los devolvié hechos espuma,

es decir besos marinos,

y con ella caballitos de mar caracoledndole
alaluna...

Ya es hora de ir por los caminos

gue anduve muchas veces

con el animo enhiesto,

como toda esta gente a la que veo

seguir con entusiasmo al Quijote de la Mancha.
Debo ir a venerar huellas,

acaso a recoger suspiros,

lagrimas

polvo
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canciones viejas y letanias largas

—"“Qra por nosotros, sefor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusién”—;
entender cosas que antes sabian a misterio
como las caminatas de mi abuelo Gaspar,
mi dulce abuelo,

de San Lorenzo Monroy,

su pueblo,

a una ciudad que le era ajena

y que le dio la espalda,

por la cumbre de Medina,

por un camino largo,

solitario, triste,

y retornar sin nada.

Digo abuelo como decir presente

arbol afioso

y de corteza fuerte,

dilecto pomarrosa.

Digo abuelo

y lo nombro con orgullo poeta predilecto
pues solia cantar a cosas simples

en medio del bullicio.

Anciano venerable que desde su pobreza
le cantd con hondura

a la existencia

gue era como cantar acerca

de un hondisimo pozo

del patio de su casa

gue le negaba el agua.

*

Para el deslumbramiento no hay edad
ni hora
ni exclusividad de sexo.

El asombro puede venir de un astro,
del aster de una célula,
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del relato de un anciano,

de la pregunta de un nifio

y su sonrisa gratuita,

del muchacho en clase

por el que César Vallejo dice:

“qué grande vuestro dos en el cuaderno...”
—pero mas grande es su bostezo

porque le apremia el hambre—;

el asombro viene también

del poema concreto hilvanado por un grillo.

Mi asombro en este instante
es un herbazal con matices
azules, amarillos, verdes,
movido por el viento

en oleaje silencioso

que rinde pleitesia

a los que van y vuelven.

Yo regreso a los pasos
que traspasan la meta de...

Para estos
nifos,
ancianos
y .
mujeres
canto

“Gozosos como vuelan sus soles

a través del formidable espacio celeste,

corred asi, hermanos, por vuestro camino alegres
como el héroe hacia la victoria.”

A este camino lo arropa un viento

con perfume de sandalo

y mirra,

con olor a cuerpo recién banado

viento con olor a fruta

y a eucaliptos susurrantes,

altos y con porte recto como el que rinde honores,
viento con fragancia de ciprés,
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viento con aroma del pino
gue musicalizaba el sembradio de mi padre.

Viento que viene

de mecer hamacas y anhela mecer cunas.
viento ungido con lavanda

qgue le gana al humo y a la tolvanera,
viento que va besando huellas.

En la arena el viento suprime toda huella
pero no disipa el recuerdo.

M3s bien lo aviva.

— “Cémo canta la zumaya,

jay como canta en el arbol!” —

Viento para abortar nostalgias
impulsar suefios
y elevar el entusiasmo como los barriletes.

Viento con olor a pan recién horneado,
y fragantes madreselvas

que dulcifican la vida

y seducen colibries.

Viento inquieto,

festivo,

hontanar de danzas nuevas
viento,

viento,

iVientoooooo!

Me dirijo a un viento
de giros apacibles,
a su aliento que insufla al caminante.

Al ver un mundo singular

como este que pasa ante mis 0jos, pienso
gue no nacimos para prenderle fuego

a los senos de la Tierra,

con lamentos
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l[agrimas,
exasperaciones,
y menos con metralla.

Se nace para apreciarlo

en cada uno de sus poros,

en la columna vertebral de sus montafias
en el habla de sus rios,

en el ritmico vuelo de sus aves

y la sincronia de su canto.

Por lo mismo, la impronta es
entrelazar las manos,

acoplar los ojos

y sobre todo

enlazar el crepusculo y la aurora,
asido a sus tonalidades.
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CON LA MIRADA EN LOS ASTROS

Para Alejandro Sakiribal en su dia

Con la firmeza de un cedro
y la ductilidad de un roble
va y viene

hollando el alba

al hechizo del camino

qgue lo llama

como si oyera el coro

de lejanas voces

que dicen:

i iSiempre listo!

iSiempre lo mejor!,
porque, ademads, un dia
don Bosco lo invitd a su casa
que es toda jubilo,

y aquello conjugaba

con “el lugar del amanecer”
gue es su nombre k’iche’:
Sakiribal,

nacido entre lluvias
septembrinas.
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LOS INCONDICIONALES

A Javier Payeras

...mi soliloquio es pldtica con este buen amigo
que me ensefio el secreto de la filantropia.

ANTONIO MACHADO, “Retrato”.

Y tengo amigos nuevos
en todas las esquinas de la tierra.

TRAN DANG KHOA

Los amigos,

los incondicionales,

los dadores de buenos augurios,
los que tienen palabras

al por mayor

para los tristes,

los que no piden pan

sino lo dan,

los que adivinan tus suefios

y te acompafian en su busca,

los que Jaime Sabines llama amorosos,
los que no esperan encontrar

a otros que andan

en rumbos parecidos

pero los buscan

mas alla de las siete de la tarde

y antes que el sol asome

—Los amorosos andan como locos
porque estdn solos, solos, solos—,
los que te toman la mano

para leerla como los gitanos
seguros de que sus lineas

van a encontrarse con las de ellos,
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los que vienen sin decir de dénde
porque solo anhelan

andar la misma ruta

y hacer de la esperanza una realidad,
los que no se sientan a llorar fracasos
sino vuelven a las andadas

con un geranio en la mano por bandera,
los amigos.

Los que jamas te negaran tres veces,
los que te hablan cara a cara

y sin rodeos,

los que aplauden tus logros

y le encuentran salida a los fracasos,
los que te dicen que el amor mas grande
también se encuentra

en la hoja de un cuaderno,

en la hoja de un arbol

y en su médula.

los que nunca se dan a cuentagotas
sino con locura,

los que hacen del cuenco

de su mano

un nido

en la nerudiana “primavera humana”.

Nunca esperes de ellos preguntas retorcidas
para llenar sacos de hastio.

Lo que traen son verbos transitivos

como fraternizar y diseminar

semillas

sobre surcos de corazones encendidos.

En su interior guardan caudales

de alegria

para ir al encuentro del hermano.

Habran sufrido

y sin embargo ponen

punto y aparte a sus tropiezos personales
cada vez que encuentran a un amigo
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y lo abrazan con fe

porque asi son los incondicionales:
olvidan sus pesares

y préodigamente se derraman
junto al fulgor del dia

como un fragoroso Tequendama.

Los genuinos amigos no osan lanzar piedras
ni improperios

ni manipulan complacencias,

tampoco musitan falsedades,

mas bien son dadores

de esperanzas.

Memorizan tu voz para guardar su acento
y deshojarlo

en las horas del silencio.

Hay amigos que desde la infancia
se enrolan como tales;

talvez no saben, pero son gemelos
en lo que anhelan;

abren vias para ir por otros rumbos
donde pueden andar alborozados
a la vez que aprenden

que el mundo no es ajeno.

Un amigo es un cuaderno al que entras
a dejar parte de tu biografia

con sus luces y sombras

sabiéndote guardado.

Ese alguien que te convence
de que hay una puerta lista
para que tu la abras.

El amigo verdadero aparece
sin que nadie sepa

de dénde,

es hermano de las olas

e igual que ellas no pregunta
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IM

porque algo le dice que el “esquinero sospechoso”

de “Porai por La Parroquia”,

es un poeta

“con el agravante de ser salvadorefio”,

adrede enamorado

en espera de su amada

y que en el fondo del alma lleva un germen

de “ poemas para recordar que no somos unigénitos”.
iCémo no recordarte Hildebrando Juarez

en aquel tiempo de exilio!

El amigo a secas

—Illdmese José Luis Villatoro=Pedro a secas—
abraza ecuatorialmente

con brazos semejantes a mazorcas;

un apretén de manos es solo el prolegdmeno
del contar de los contares

gue destilard como uvas

que con el tiempo seran torrente claro.

El te ensefia a llenar los intersticios
gue deja una amargura
y como un mago la convierte en humo;
no vacila en traerte un equinoccio
sin pedir nunca nada a cambio,
nunca
nunca
nunca.
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ELOGIO DE LAS MANOS

La mano es la herramienta del alma, su mensaje,
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.

MIGUEL HERNANDEZ

En esta hora evoco

las manos

que estrecharon las mias

como signo de camaraderia;
aquellas que en mis pufios dejaron
un fuego de esperanza

con aire de claveles,

manos de alguien que a mi lado
enarbolaba una pancarta

y un geranio;

las de los cuencos vacios

COmMo cuevas

o rios que perdieron el habla en el verano.

Hoy evoco las manos

que se alzan como el trigo

sobre el surco;

las que empufian serruchos y martillos
para darle acomodo a la madera;

las que piscan café y maiz con la alegria
del que aporta vida;

las manos que revelan

entre versos las almas de las cosas,

su acento y la forma en que conmueven.

Las que alzan un pafiuelo
con el convencimiento del retorno
o en sefial de aliento

Enaltezco los pafiuelos blancos
de las Madres de Plaza de Mayo
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gue hablan por sus manos,
las mismas que han sostenido la memoria.

Siempre invoco las manos

de la mujer amada

tersas como alas de palomas

y pétalos de rosas

dispuestos a entregarse al fulgor

del nuevo dia;

manos que embalsaron palpitaciones.
Madréporas sin término

en el mar de su ternura.

Manos que se desplazaban detrads de una linea,
detras de un suefio

del que surgian

imagenes sobrecogedoras.

Rememoro las manos

del solista en la ejecucion de un concierto

de violin de Paganini;

las manos que al tafier un arpa

encienden el recuerdo de una caricia sin igual

Y qué decir de las manos
con las que el jardinero
elimina la maleza

y poda plantas

como si recortara tristezas
o malos pensamientos.

Tampoco son para menos

las manos de los guardametas
raudas para la contencidn de un gol
y las de la fanaticada

que abre el cieloy la tierra

con su estruendo;

asi mismo las manos del lanchero
gue va en busca de peces.

De igual modo los nifos
gue comienzan su vida
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con la inquietud aleteando entre sus manos
lo mismo que las de la lavandera

gue nunca se repliegan

porque es otra manera de amasar el pan.
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ENAMORADO DE LA VIDA

A Roberto Obregon

Hoy los bosques profundos
tienen un verde jade

gue celebra tu poesia

y nos conecta contigo.

Son verdes que me envuelven
hasta sentirme brote

de abedules y dlamos

que crecen

en el hontanar de tu recuerdo.

Del recuerdo en que estas parado
como una “lumbre sin suefio”
mirandonos andar

con Guatemala al hombro

para librarla de villanos

Muchacho apresurado

el de las huellas llameantes

que viniste del hielo con una “sed enorme
gue nunca apagarian los labios

de la estepa”.

Si, siempre andabas con sed de entregarte
meridianamente a sonar incendios

y propagar tu anhelo

por los desposeidos

Cuando estabas lejos, decias:
“Al despertar, asomada a mi rostro
mi patria me estard mirando.”

Querenddn de esta tierra,

en tus versos gritaste que la amabas
y en tu insomnio anhelabas auroras para ella.
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ESTACION FLORIDA

Mis manos son tu superficie.
MIGUEL ANGEL ASTURIAS, Autoquiromancia
Faire un POEME comme la nature fait un arbre.

VICENTE HUIDOBRO, Altazor

Durante afos y noches cuesta arriba

fue un fruto acariciado

del centro de los ojos al borde de los labios
como la primavera anunciada en un poema
a la mujer que se ama.

Apenas la metafora en fase de crisalida,

o la raiz mas honda de una esperanza

que en el curso del tiempo seria gran fortuna;
la almendra que se abriria paso

hacia la superficie

o lailusion borrosa en la estacidn del sueiio,
ese rio constante y tumultuoso

del que a veces volé sobresaltado

por rafagas de muerte

y tropel de botas.

A veces era pez volador,

luna huidiza,

barrilete gigante escapando de mis manos
y a ratos mariposa monarca en vez de cielo.

*

“En la luna negra,
jun grito! y el cuerno
largo de la hoguera.”
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En horas de vigilia la miraba pasar como una nube
mientras yo era presa del naufragio

en océanos de ansias,

semejante a un pajaro marino

con deseos fervientes por un nido.

Desarrollo del suefio recurrente

que venia para posesionarse,

mi pasion, ioh yegua indémita!

se movia del impetu al reposo,
pisoteando el azar y el titubeo

por el ansia de alzar espacios calidos
para la resonancia de voces y latidos.

Mds que para verla

esta casa nacié para sentirla

con placer de criatura en el vientre de la madre,
para aspirarla como un aire distinto

con el olor que emana de la tierra labrada
después de intensas lluvias

o al paso del rocio;

para oirla imaginando una mano femenina
gue flota sobre un arpa

o desgrana un piano;

para verla con los ojos del alma;

para absorber un poco de pazy a la mafiana
siguiente volver al mundo opaco

gue se mueve cargado de cadenas.

Una vez y otra y otra

el batir de la argamasa
abordaba los insomnios

y entonces me nacian alas

en los cinco sentidos

y soles en las manos

para reconocer los materiales
gue serian su alma.
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Atisbada desde la adolescencia

como si se tratara de la primera novia,
cada vez era objeto de recambios

pero siempre vestida para la primavera
y con vista a la mafana.

Porque yo, hijo de mozo,

desde joven también tuve un gran sueno;
como tu, Martin Luther King,

tuve un gran suefo arraigado en el agobio
de los peones que sudan

para fortuna ajena,

un suefio poblado de panales

gue conforme los afios y los dias

se me transfiguraban

para hacer de la casa

el pais que me embargaron,

(cada vez que la noche confiscaba el cielo
y el desamparo el alma)

un pais sin olvido ni olvidados,

un pais para la honra de los antepasados,
un pais remozado hasta los tuétanos,

un pais sin correntadas de indiferencia,

ni desbordes de panico

o gemidos,

un pais sin confines,

mucho menos con tierra calcinada:

casa y pais de la memoria.

Pensarla por encima del tiempo y de los climas
me afirmd en dibujante de todos sus espacios,
volimenes y formas

con claroscuros y destellos,

desde la mesa planificadora del cerebro,
desde su masa dvida por ser parte
nuclear de la primera piedra;

ejercicio vehemente de hacer historia
fundacional, a fuego lento,

y al mismo tiempo firme.

Esta rada de amor ilusionado
fraguaba en mi cabeza
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una vezy otray otra

como fragua el poema

gue anhela tocar cima y fundir tiempos,
abrazos, besos, voces.

Por tiempos retornaba al vacio del desvelo
pero resucitaba como Lazaro

para darle razdn a la existencia,
perennidad al fuego

y motivo al corazdn para ser yunque.

(Por tiempos...

¢Qué es el tiempo para quien

solo tiene la nada y quiere el cielo?

Puede ser como un viento huracanado,
como una carreta que va a vuelta de rueda
o como el agua que se bebe a sorbos.)

iEl tiempo! iEl tiempo!

A veces pajaro en mano

o vilano arrancado por el viento.

En la fase de espera se turnaron

astros y climas,

certidumbres e intranquilidades,
sobresaltos y anhelos

que afinaban el animo

y las manos,

como el tratamiento previo de la arcilla
o los preciados alimentos,

y tras la intensidad de aquella espera
todo fue lumbre de alumbre,

perenne centelleo de obsidiana;

pero por sobre todo una fiebre ecuatorial.

Al pasar del esbozo a lo que es dable

de arrullar en el nido de los ojos,

abrasar con la lava de las venas,

medir con todos los metros del poema,

las paredes crecieron con vocacion de anforas
para guardar la esencia del habla de sus duefios,
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la miel de sus afanes,

el fuego de sus verbos transitivos,

el eco de sus alados corazones.

Y de esa nueva épica,

de esa envolvente historia de jovenes amantes
abriendo dias como si fueran ostras,

muy pronto se arrogaron

el oficio de pdginas de diario

en donde lo primero

fue insistirle a la muerte a cada tiempo

gue no puede venirse con antojos de entrar
[por dondequiera

porque le da la gana,

ni darse aires de duefia de este mundo

ni cercenar el gozo a la hora en que florece
ni robarse el fuego.

AuUn sin conocerla le escribi canciones

gue navegaban por el aire

al compas de instrumentos que hacen vela
con el fin de vencer incertidumbres...
dudas... miedos...

Fundando su gramatica en deseos

mas firmes que el diamante

y mas recios que la lluvia,

le compuse canciones con llanas armonias
gue aprendi “de los enamorados labradores”
—Martin Morales Pérez,

madrugador perpetuo,

Martin agricola,

tu fuiste uno de estos—,

y al mismo tiempo arrullos

semejantes a los que se esparcen sobre los amasijos;
al oido de los recién nacidos;

junto al nifio esperado por la cuna

gue es parte de las manos de Remedios Varo;
por sobre el hombro de la mujer que pasa
sonriendo para nadie en particular,
solamente a su futuro;

sobre el suefio de la bienamada;
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a la boca de un tunel que en el otro extremo
tiene un nido de pdjaros rapsodas.

Mi memoria relaciond la casa

con recuerdos y objetos que la apuntalaran:
arenas de caminos vertebrales

extenuadas y cardenas de tanto mirar huellas,
arenas extraidas del fondo de los rios

donde las afinaron los cuerpos de los peces,
arenas de volcanes batalladores como el Cid,
arenas que corearon con el viento

canciones de migrantes

en terrenos baldios y en desiertos,

arenas casi lenguas candentes

gue lamian mis pies cuando era nifio,

arenas que en las noches de frio

se dejaron blanquear por las estrellas;
piedras puestas al paso para los caminantes,
piedras pulidoras del agua de los rios,
—incluso aquellas con las que a veces tropezé mi
[empefio—,

o el pedrusco empuiiado por los adolescentes
en reclamo de lo que se les debe

—Yo soy 133—

(la muchachada es la unica...,

vos me entendés)

pedazos de guijarros que aun resguardan
relatos ancestrales;

lascas que hablan en nombre de los siglos,
tezontles de alas escondidas,

cales del corazén de las canteras,

cales extraidas del fondo del verano

cuando el sol esta a punto de lanzar relinchos,
cales blanqueadas por la luna,

cales clarificadoras del azucar;

arcillas para bucaro

y embocadura de ocarina

gue le hablen a los mios

de este ejercicio de amar

con los pies sobre la tierra.
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La enlacé con aromas acentuados por la neblina
[y el rocio,

con el canto encendido de los bosques

y escrituras antiguas

calcadas en madera y con plumas de serpiente
para dar bienvenida a la semilla.

El agua dulce,
el agua pluvial

y el agua mansa
fusionaron su canto de manantial y catarata
con olores de prado
a la hora del sereno.
En mi suefio he cavado socavones
para apuntalarla con mi pecho
gue tiene la firmeza del palo volador,
la resonancia del hormigo,
y es ailejo como el chicozapote.

La asociaba con barro de Chinautla

en cuerpo de angeles

y voces de alfareras

que en las mafianas pasan con carga de vasijas
y parecen llevar amaneceres

enfundados en mantas impecables

como un diario conjuro contra las aguas negras
gue pasan por su pueblo.

El suefio por tenerla era para medirlo en mares,
y caricias hondas

producto de canteras cuyas palpitaciones,
convergieron en el deseo unanime

y las piedras sillares

con la sonoridad de los timbales.

Fue por esto que acostumbré a mis ojos

air alo recondito

y encender las estrellas apagadas

y subir por el arbol de la vida

para obtener la aprobacidn de los ancestros,
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el consejo de los maestros magos.

Fue por esto que en cada madrugada

la tenia por norte;

era mi aurora boreal,

mi cruz del sur,

mi solsticio

y al mismo tiempo mi sol de media noche,
mi papel pautado para captar sus estaciones
y los estados de animo de sus poseedores.
Mi oficio fue ponerle corazones en su centro
y por fuente el fluir de las palabras.

Para ella cantaban de sol a sol un himno

el serrucho y el martillo,

los clavos y la hachuela,

la batea que juega al embarazo en la amalgama
del cemento, la cal y las arenas,

la cortadora de azulejos con su solo intenso,

las palas diligentes,

las cubetas que van de mano en mano,

los hierros gobernados al gusto

de atentos albaiiiles

y las cucharas prestas a endosar ladrillos

como se juntan versos.

Todo en funcién de niveles y plomadas

para una firme ascension de las paredes,
ansiando que sus cuerpos tuvieran reciedumbre
de cedros y caobas.

La casa,

nuestra casa,

crecié como un poema

enriquecido con dpalos y trinos,

como una flor en cuyos pétalos se juntan
el poleny la abeja,

el sol de mandarina

y la luna de guanaba:

sabores y colores para deleite de la vida.

Al bosquejarla imaginaba tus mejores anos
que no han pasado,
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gue perduran,
gue entre invierno y verano se renuevan,
—entre nifos que llegan palpitando
con juego de gorriones,
con gozo de tzenzontles,
tezontles vivos que zumban en el aire,
itzundn!

itzundn!

itzunan!-

como la dadiva mas viva,
como la piedra original,
la que se entierra para que brote en ladrillos
y florezca en techo y sepa a nido.

La pensaba en colores y escogia

el de una venturina

por ser miel de la tierra,

alternando con el rojo cinabrio, el aiil, el jade verde,
y sobre todo los diez colores nuevos de Otto-Raul Gonzalez
resaltando el anadrio

para ser feliz hasta decir ya no,

porque el anadrio es el color de la alegria.

En ella mineralicé mi anhelo

y lo regué con versos que hablan de la arcilla

y los cdlidos albergues

—la alcoba en primer plano

para la fiesta de los cuerpos:

su lenguaje de fuego

el desgrane de su carne

y la germinacién del semen.

Litoral sin confines

porque en ella confluyen

las olas y los rios que hablan de lo que es en el instante
por sobre la nostalgia

y los dias fragmentados por un grito de muerte;
porque a ella se avocan

el grana de la tierra y el azul del cielo,

soles y lunas en bandeja de agua.
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Isla es porque a ella retorna el navegante
de oficios cotidianos

después de la borrasca o de la calma chicha,
después de confrontar rostros sombrios,
para desahogarse en un descanso

gue contenga los dones del vino reposado.

Dia tras dia anduve recogiendo mieles

que se le escurrian a la madrugada,

junto con el perfume de las rosas silvestres
aun no contaminadas,

dia a dia pensaba con vehemencia

en la que habria de ser amplia morada

del canto en coro de las palpitaciones;

el puerto del que parten y al que retornan
con dilatado regocijo los amantes

para ser abrasados por su aliento;

la caja donde se guardan los susurros

los besos, los abrazos;

la que tiene por veleta viviente al clarinero
y la alegra el zurear de las palomas

en las primeras luces o al final del dia;

el orbe en que aprendemos a descifrar

los balbuceos de los hijos

en su estacién angélica,

en su cambio de voz y de modales,

en su hora de musicalizar la vida sin descanso,
cuando la vida gira en torno a sus afectos
Y POCO a poco sus corazones se abren como gajos.

Casa-caja de musica para seguir los pasos
de nuestra dulce América,

qgue del mundo de sueios y muinecas

iba, sin darse cuenta,

al de los retos,

mientras, asi quedito, solia tararearle:
“qué va a ser de ti lejos de casa.

Nena, qué va a ser de ti...”.
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Por la ribera del suefio
viene clareando un latido.
Guarda noche tus luceros
porque ya se abren los ojos
de mi primera criatura.
Gudrdame noche las penas
para que yo la reciba

como conviene a una reina:
con sarmientos de alegria
y pétalos en el aire.

Casa-horizon carre

donde Alejandro Sakiribal volaba

en su nave de suefios para alcanzar las cumbres
marcadas por el ansia

siempre con el anhelo de ir “hasta los astros”.

Casa ludica

en la que mi tigre de la sonrisa dulce,
Rodrigo Ixbalamqué,

se eleva con la musica

cuyas notas se van entretejiendo
hasta convertirse en alas.

Mis nifios juegan mecanos,
patinetas y nintendos

sin percatarse del aire

que acarrea ecos de sierra
y aserrin en vez de nubes.
“Arbolé, arbolé

seco y verdé”

dales tu savia y tu sombra
para que puedan crecer
salvos de hierros cortantes,
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“Arbolé, arbolé
seco y verdé”.

Todo el tiempo estudié sus angulos,

la posicidn de las ventanas

y su alianza con las estaciones

porque debian orientar al viento

hacia flautas y érganos

gue activan la alegria.

Por esto hice balcones con la lumbre
de los cielos bronceados de noviembre.

Sabedor de mis gustos, mi gemelo el viento
fue el primero en dar musica al entorno
con ecos de una orquesta

en la que Jorge Sarmientos puso fuego
sobre un tiempo de mordaza y silencio

-y fue la hora en que retrotrajo a Mozart

y convoco a Beethoven con Luciano Berio,
Bruno Maderna y Luigi Nono—;

con ecos de Ella Fitzgerald

—esa voz tan sutil como la seda—,

con ecos de los Beatles,

Joan Baez, Jimi Hendrix,

Mayra Rossell, Irene Papas, Leonardo Fabio...
y la andina resonancia de Mercedes Sosa.
En suma, todos los que dan justificacion a mis oidos.
Si tuviera que empapelarla

para salvarla de inclemencias

apostaria por hojas de amate con poemas
de Netzahualcoyotl,

codices

y, iclaro!, partituras de Joaquin Orellana
parigual de Hunbatz y Hunchouén.

De algin modo su piso estd regado

con la sangre de sus ocupantes fervorosos,
prueba de ello serd que con el tiempo
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se perciba la esencia de flores aromaticas,
tallos de luz

y canto de arroyos escondidos.

De algiin modo sus muros estan calafateados
con sudor generado por el ansia.

Con lagrimas a veces,

—por las que me disculpo

y también por las zozobras.

Y las ldgrimas tuyas, vida mia, que supieron a mi alma
como al pasto el rocio.

De algiin modo el insomnio y el ayuno,
la impaciencia y las transpiraciones
son parte de la ofrenda.

Cada cosa que entra en su costado

de algin modo nos lleva por delante.

Quiero que por nosotros hable

este afan inenarrable de todos los afanes

que se alza con el empeiio de una vela

en mar abierto.

Anhelo con vehemencia que este afan de nauta
que construye el barco con sus propias manos
ahuyente las horas mas amargas.

Afan que se ha venido vertiendo con arrojo
sobre un diario sediento de dibujos,

donde a la vez se vuelcan la sangre y los presagios
de buenos vaticinios,

la osadia y el ansia en mezcla inédita,

y el vino de las rosas destiladas por el amanecer.

Afan de plantar casa para asentar la vida,

de rodearla con ojos y relojes

de sol a toda hora

y sentir el calor de su presencia

y convencerse de la razén de ser

de labrar el dia

por un sitio como este

para que impregne de alborozo sus paredes.
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El afdn es vivirla palmo a palmo,

contemplar lunas nuevas sentado en los andamios,
muralizarla con gestos y palabras,

ponerle alas de angeles de terracota

en cada esquina

para que la eleven por sobre sus columnas.

Suefo un artesonado

—arte sofiado—

gue sea parte del asombro

gue cuente al visitante

por qué los afios nuestros no han pasado en vano;
quiero sentir que mis hombros son su asiento.

Suefio este cielo raso

como si fuera una pizarra

donde mire el listado de tareas
vinculadas al amar, al vivir y al compartir.

El afdn y la gracia y la alegria

es ver que por su puerta

“entra la aurora con pasitos quedos

como una Pavlova dorada”,

delante de los versos de Ezra Pound.

Cada dia la veo como la palma de una mano
alaqueleoyreleo

para que mi destino no esté condicionado
acara o cruz

o al quizas de quien no encuentra norte.

Asi como el orfebre acaricia el oro en bruto
y el campanero el bronce,

asi anduve detras de lo que era

rumor en mi cerebro, apenas,

gestacion de una idea

y por ultimo, querencia que se materializa
a mi requerimiento

y tu presencia arrebolada

gue hace danzar al aire.
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Con la casa ha llegado el comienzo de la siembra,
pues siembra es la sonrisa isabeliana

su labor impulsiva, de reclamo

por lo mal que anda el mundo;

los pies para la danza,

el sofiar en grande

gue es como se entiende la fiesta de los pajaros
que nos animan dentro.

De tarde en tarde la miro:
bello rostro aceitunado,
sonrisa dada en semillas,
talle de flor encendida

gue me convida a la danza.
iQuién supiera del futuro
para no apagar su llama

ni mancillar su cintura.

Es la hora entrafiable de las multiplicaciones;
el tiempo de encender el fuego

en los cuatro angulos

y redoblarlo con lumbre de pupilas.

La ternura es ahora la simiente

gue lanzamos sobre limos pujantes

en el umbral del dia.

Asi mismo de voces y ternuras

se colma su granero.

Llegd la hora de quemar las naves

y la vieja costumbre de ir por este mundo

como hoja arrastrada por el agua

hacia la alcantarilla.

Aqui acaban los viajes de Odiseo

gue hoy despierta a una nueva circunstancia

y va en busca de la amada

con palabras aladas de modo que no vuelva a sofiar en
solitario

ni dar paso a borrascas personales.
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Todo el tiempo la inquietud ha sido descascarar el suefo
para hacer contrapeso a la indolencia
y proseguir armando esta razén de vida.

No hay anhelo mayor que atrapar un arco iris
para recrear la estancia

donde cobren altura los cantares
extendiéndose como cabellos en el viento,

y también las palabras con verdor de trigo,

y no haya noches tristes.

El dnimo perenne es empalabrarla

de la misma manera que el mar se entretiene
llenando caracoles

con acentos de origenes diversos

y escribiendo en la playa con su tiza de espuma
sobre incursiones al azul profundo

lo mismo que al azul del cielo.

Aqui todo borbota con la fuerza

y la limpidez de un manantial:

la palabra y su savia,

la sonrisa y su eco,

la expresion luminosa de la amada

gue es Jimena y Aldonza al mismo tiempo;

la expresion luminosa de Coatlicue

ijamas la de la muerte!,

su cuerpo sobre el lecho

—version del paraiso—,

las manos isi, sus manos! cargadas de ternura,
los cuerpos y sus sombras empinadas,

los dedos en la tejeduria de los oficios diarios,
los pies prestos a gobernar el tiempo

y ganarle la partida.

Esta casa ha sido hecha para ganar la vida,
—“fuente y origen de la mia”—

para ver el crecimiento de la dicha

como “el ajuar constelado de la aurora”,
sin presionar al tiempo

ni pedir tregua a la fatiga.
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Su fulgor hace que la noche viva,

gue se pliegue ante su prestancia
convirtiéndose en una noche blanca y mansa
y la tome como un astro.

Porque aqui el silencio jamas tendra cabida,
pues nunca accederdn a esto ni los suefios hablados
ni los suefios que buscan encauzarse.

Por algo sus paredes

son como la corteza de anosos ahuehuetes:
pues, claro, en sus poros se conserva

la semilla de risas efusivas

gue en su momento fueron

vacunas contra el miedo,

la delacién, la muerte...

y afloran en recuerdo de amigos entrafiables
—Luis de Lidn, es de vos que estoy hablando
y también de vos “Pedro a secas” Villatoro.

El dia del eclipse,

cualquier eclipse,

continuara brillando

como la cara redonda de la luna.

Ha de seguir brillando como el aztcar
y la sal que hay en su mesa

en sefial de hermandad y bienvenida,
porque siempre estaremos

“con todo el mundo a la mesa”

como anheld Pablo Neruda.

Aqui ninguno heredara el silencio

ni la memoria de los dias grises y los golpes bajos

ni el deshumedecimiento que es sal de los desiertos
ni la palabra imposible

ni los recuerdos en colores sepia,

ni la raiz de los abrojos

pues cada parte de ella es un medicamento

contra los desalientos.
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Aqui se aprende a levantar el vuelo
para cruzar pantanos

y elevar la voz

hasta la cumbre del volcan mas alto.

Aqui no vale la palabra ausencia

porque ninguno esta para irse

entre la humareda que nace de la roza;

lo que hace cada uno es plantar su caia

para que esta florezca en sefial de permanencia.

Lo que se va es el dia,

no el calor de las manos,

ni los pasos menudos de nuestras dulces madres
ni el hilo tejedor de sus sonrisas

ni el bosque de sus voces

gue nos guardan cogollos de su sabiduria

ni sus gozos que son nuestros espejos.

Si pasa la tristeza

que lo haga con la mirada baja

y la prisa que da el miedo

—no vaya a ser que la espere

con un tizén encendido, y ya veremos—,
pues esta no es la casa del frio

ni la de los murciélagos;

mucho menos la casa de los tigres funestos
o la casa del fuego

de los sacrificadores;

diganle sobre todo

gue equivocd su ruta

porque aqui la alegria es objeto de locura,
por tanto no se extingue

ni tolera los guifios del olvido.

Aqui vinimos a enterrar sollozos,

a oponerles la vida floreciente.

Aqui vinimos a exaltar amores

grandes, Unicos,

oficio que no entienden los convencionales,
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a cambiar la rutina de las manos
por el vuelo en ascenso de las aves,
el grito por su canto,
que es lo que hacen

los enamorados de la vida.

Aqui vinimos a trasplantar memorias
que impulsan a seguir el rumbo.

Aqui tampoco se ha de extinguir el fuego
que horned el ladrillo

como se hornea un corazén amante

y el corazoén del canto

de quien desde su infancia

ha vivido esperando un nuevo dia

para el que haya una recordacién florida.

Canto que es

el cantar de mis cantares,

canto de voz y cuarzo para nosotros mismos,
o para que se entienda:

coronacion de la constancia,

coronacion del suefio,

coronacion del deseo,

coronacion de los dias,

coronacion del arrojo,

coronacion del fuego

—iEcce cor meum!,

He aqui mi corazén—,

coronacion de un trozo

de pan bajo su cielo,

coronacion por sobre todas las coronaciones.
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IMAGEN DE TU HUELLA

A mi padre
Martin Morales Pérez

Los olores persigo de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella...

MIGUEL HERNANDEZ

Hoy, padre mio,

tu eres parte del polvo

—mas polvo enamorado—

como en vida lo fuiste de los caminos,
los surcos y los suefios.

Ahora como entonces

vengo en busca de tus pies descalzos
de tu gesto sencillo

y de tu empuje para arrostrar apuros
hambre

y desvelos por tus hijos.

Yo no sé si llamarte devoto de la tierra
porque siempre vi

adelantarte a la alborada

escalar montes sin mostrar fatiga

y luego inclinado hacia la tierra

en la siembra de algin grano

para florecimiento del rastrojo.

De nifio me llevabas

a la ciudad presta al embeleso

por sus templos caidos,

sus calles alfombradas de piedras,

sus plazas y pilas cantarinas.

Una ciudad estatica

con campanas que evocan tiempos idos.
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De aquellos afos, padre,
también evoco,

—teniéndome a tu lado

en aquella Ciudad Vieja,

nuestra pequefia patria —

la visién de las danzas populares,
los trajes relucientes

que cubrian remiendos seculares,
los parlamentos extrafios,

casi ahogados

por mascaras

acerca de otras gentes,

de otros mundos.

Pero este nifio también era tu aliado
en tus afanes de aparcero,
batallador con azaddn al hombro

y un morral lleno de interrogaciones.

Te recuerdo, padre,

empapado por la lluvia,

zaherido por el sol o el viento,

o en medio de polvo arremolinado
con el afan

de cavar una trinchera contra el hambre,
sin embargo, tu gesto

expresaba querencia hacia un terrufio
gue no era tuyo,

fe en que el sudor produce

algo mds que llanto,

esperanza en algo...

Lo que te daba arrojo

para aliviar tus penas,

no era el hacendado contratante

ni el misero salario

ni el dinero que no alcanzaba nunca
sino el sudor de tu frente,

el que fuiste dejando en el camino
gota a gota mezclado
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con tu sangre,
las piedras
los abrojos.

Tarde entendi que tu amor
hacia mi pedia
gue no me desgastaran los oficios rudos.

Martin, padre del mar de mis asombros.
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TIGRE DE LA SONRISA DULCE

Para Rodrigo Ixbalamqué
A menudo los hijos se nos parecen

JOAN MANUEL SERRAT

Primero nifio

y después hombre.

De aquel tiempo primero recuerdo tu alegria
por juegos de palabras,

en laiday el regreso

(el ascenso y la bajada)

de la casa al colegio

éte recuerdas?:

torcanario, peballo,

gapato, jirafante

como una forma de anteponerle
alborozo a la fatiga;

a veces nos ungia la lluvia o

nos abrazaba el sol

en el trayecto.

Por seguro tenia
gue eran juegos que nadie iba a quitarte.

Retofiaste en el arbol de la vida
y en el correr del tiempo

le diste espacio a un nido

de ensofiaciones

y luego a un pdjaro rapsoda
gue no era otro sino tu.

Antes que tU nacieras,

tu madre y yo,
nos desgastdbamos los labios
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con besos y sonrisas

sin otro pensamiento

que mirarte correr como un pequefo ciervo
desde el amanecer hasta el crepusculo.

En la hora del parto

mi corazdn queria acelerar el tiempo
para oir tu grito descubridor del mundo
y la luz.

Como todos los padres

me angustiaban tus lloros a deshora
en los tiempos primeros de tu infancia
y entonces

mi corazon se convertia

€n sonaja y cancionero,

mis brazos en hamaca.

Para tu bella madre

—esa mujer morena

que sobre la cuna

rebosaba ternura

mientras dormias

o cuando despierto te reias

iluminando nuestro mundo—
inventaste la palabra amora

y bailabas para ella

como un colibri en torno a una lavanda.

Eras uno de esos locos bajitos que,
como dice Serrat,

“se incorporan

con los ojos abiertos de par en par”.

Ya ibas, ya venias,

pequefio entre los grandes
como aquellos amigos nuestros
José Guillermo Urrutia

y Lourdes Chavez

mexicanos de pura cepa.
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Realmente no sé cuando creciste,
como el matilisguate

fuerte y seguro,

floreciste en suefios

y entonces

fue como si las fibras

de nuestro ser

vibraran de zozobra

al meditar que un dia

partirias a una selva inédita
diferente del mundo en que te criamos.
Ma3s, por suerte, no te trago la selva

porque para mi eres un tigre con sonrisa dulce,

tigre con manchas de luna,
postal de la noche.

Ahora vas y vienes como guia
de una parva colmena:

tu consorte Gabriela

y Alejandro tu hijo,

los tres en uno

por la hermosa senda de la vida.
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NINA DE MIS 0JOS

Para Alma América

“Qué va a ser de ti lejos de casa
Nena, qué va a ser de ti.”
Joan Manuel Serrat

“Y Dios me hizo mujer,

de pelo largo,

0jos,

nariz y boca de mujer.

Con curvas

y pliegues

y suaves hondonadas

y me cavo por dentro,

me hizo un taller de seres humanos.”
Gioconda Belli

Ahora evoco la aurora de tu vida

con la pureza que toda nifa trae

en el cuenco de sus manos,

y también tu alegria de jilguero

en nuestra casa temporaria.

Aquellos fueron tiempos

de arrullos

y juguetes.

¢Recuerdas la polenta

en un ciclo vital de juegos con mufiecas?

Entonces te mecia
con la emotividad que genera
la claridad de la mafiana.

Fue desde aquellos dias

gue te nombré nifia de mis ojos
por didfana
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como lo has sido siempre,

porque avistas escollos

y nunca los eludes;

por tus quehaceres multiples

gue te hacen inmensamente humana.

Y como siempre tu madre

se derramd en mil y una cosas
para que el cielo de tu existencia
fuera cristalino.

Con el tiempo creciste

emblemadtica azucena

de tallo y talla firmes,

libre de espinas

y te convertiste en una metafora viviente.

Un dia leimos en tus ojos

que querias ser feliz y volar como las aves,
adentrarte en el mar de los asombros
Y pOco a poco,

imperceptiblemente,

pasaste de un mundo a otro

y tomaste el timoén de tu destino.
Dejar casa entranable

para ir al encuentro del amor

o el desamor.

Fue como un corte

de tu corddn umbilical

Afos después tu madre preguntaba
por qué un dia

su pequeia

Alma América

se fue dejando atras

un dmbito de amorosidades.

Resplandeces para darle celos

alalunay las estrellas,
resplandeces cuando la oscuridad se asienta,
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resplandeces en la altamar de los asombros
y también en la ceguera del desierto.
resplandeces a pesar de sinsabores

que...

bueno, mas bien te engrandecieron.

Cuando todo el mundo esta dormido
tu hilvanas el dia que recién termina
con el que esta por llegar

como una flor teje sus pétalos
—como la rosa de la fotografia—;

te alumbras con estrellas

y entrelazas ideas

con determinaciones.
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ANGELA MiA

T eres mi Angela;

lo decide mi gusto por lo bello.

Te imagino fuera de serie

y, por lo mismo, fuera de los retratos
gue los grandes pintores

hayan imaginado

acerca de esas figuras majestuosas
embelesadas en el cielo,

la lunay las estrellas;

esos seres de blanco

gue viven en las nubes

sin prisas

ni horribles pesadillas.

sin relojes

gue les quiten el tiempo

porque el tiempo no cuenta

en sus sentidos,

En verdad, no te imagino

sino mas bien te veo

yendo y viniendo

en tus quehaceres

Angela mia, tienes

los pies sobre la tierra,

y vas sembrando huellas

como si fueran flores

tus manos son tan reales,

gue manejan afectos,

gue tus ojos no miran hacia el cielo
sino hacia adelante

gue sus alas no estdn a sus espaldas
sino en tu pensamiento,

en lo que quieras sofiar

y alcanzar...
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Si, tus alas alejan nubarrones
y sombras y tristezas

Es mds, puedo besarte
y estrecharte
sin que te evapores

Por tus ojos veo la redondez del mundo
En su iris se funden

el azul del cielo

y el azul del mar;

la luz de tu mirada

ilumina los dias decaidos

la dimensidn de tu sonrisa

empieza con la primera luz del dia

y termina mas alla de la tarde

son ojos navegantes

Veo suefios que se extienden

Como el mar

El delineado de tus ojos los convierte
en dos pajaros en vuelo.

Para ti se cred la primavera

lo mismo que estos versos.
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“EL BREVE ESPACIO EN QUE NO ESTAS”

Cancion de Pablo Milanés

Amor perenne y Unico,

me hacen falta tus manos,

para no caer en la oscuridad

de estos tiempos,

me hace falta tu voz

que solia derramarse como el vino
en la estacién de la alegria,

me haces falta radiante flor de abril
para llenarme los ojos

con tu luz,

porque en tus pétalos

vaciaste el cielo

y las aguas cristalinas,

porque en tu tallo-talle

ascendia la savia de tu entereza.
Me hace falta tu boca

fresca

como una granada

dadora de palabras igneas

y besos semejantes a caidas de agua.
Tu mi estrella nixtamalera

en la duermevela.

Tu el lucero de la tarde.

Tu la aurora boreal

en el apogeo de mi ensuefio.

Aqui me tienes para evocar

tu nombre, amora,

aqui donde esta el fuego
perpetuo que encendiste.
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PRESENCIA

entraste, no al recinto
sino a estos ojos que desde entonces
guardan

tu imagen

y la llevan por dondequiera
gue ando

de pronto eres

el centro de un paisaje
mas que una flor

o un deslumbrante colibri,
entonces

yo no hablo con el aire

ni con el mar

sino recito tu nombre,
con él designo cosas:

un pétalo,

una hoja,

un rayo de luz,

el verso mismo

que ahora

te sostiene

te acaricia

y besa.

Cuando estés junto al mar
toca la arena

porque son mis 0jos.
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CANCION DE FONDO

En medio del insomnio,

sefnora de mis dias,

busco tus manos

que se volvieron afios,

afos de amor perenne

al abrigo de tu ternura,

tus manos de movimientos

raudos o pausados;

tus brazos siempre dispuestos al abrazo
en semicirculos candentes.

En medio del insomnio

me llega tu sonrisa

como el viento al trigo,

como el murmullo del manantial
cuando se abre paso entre los piedras.
En medio del insomnio

mis ojos son luciérnagas

gue te buscan en la oscuridad.

En medio del insomnio

mi boca es ave en vuelo

gue recorre expresiones de amor
delaaalazeta

y escoge las que se dicen

los enamorados

amora, amora.
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CANCION DE FONDO

En la ensambladura de las piedras
donde Unicamente afloran

las hierbas mas pequefias,

en las gargolas y las cornisas rotas,
sobre el ala de un angel

o en las grietas cenizas de tus muros
donde el viento y los pajaros dejaron
pufiados de semillas,

ahi quiero dejar mi corazén.

Mientras duerme la tierra de mi infancia,
me convierto en un velo de neblina

para cubrirla y abrazarla toda

y voy en busca de mi edad primera

entre hogueras de recuerdos.

Mi tacto nunca ha sido ordinario,
indiferente o ciego,

pues siempre fue pulido

por tus formas de barro y calicanto.

*

Como todas tus fuentes
también tengo legitimo derecho
de guardar tu cielo.

Aunque quiera alejarme,
pensando que en tu espacio
solo soy residente

porgue que mi son es otro,
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con el tiempo me fui volviendo parte
de tus calles, tejados y portales
como el grafitti de los enamorados.

*

Mds que un nifio,

fui un arbol errabundo

gue andaba por tus calles

en la busqueda de una estacion florida
y fui brazo para la bugambilias;

para las aves, nido.

Tu no eres

mas que una foto afieja

de la feria que fuiste en mi adolescencia
una corriente inmavil a la hora del suspiro
de cuyo fondo salen los dias olvidados
con el tiempo ido como una ofrenda.

*

De piel a piel

tus piedras y mis pies urdieron
una pasioén alterna

gue pudo salir mas refulgente
del azogue de una larga ausencia.

*

Tu me diste el asombro

y me dotaste de palabras

para reedificarte;

me armaste caballero

para luchar contra el olvido

y navegué en tus rios de piedra

dia a dia

tras la huella del tiempo antepasado
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y las insinuaciones del futuro,
alumbrdndome con soles de maydlica
y estrellas de hojalata.

Ahi viene César Brafas.

Lo aclaman sofiolientos

faroles y campanas

cuando la madrugada

se vierte en los tejados.

Enrique Wyld Ospina

transita hacia el pasado

y en direccién contraria

va Luis Cardoza en busca

de Rafael Landivar.

¢Quién provoca estos ires y venires
y estas voces con ecos en mi mente
sino tu nombre afiejo?

Aqui no hay puertas

porque nadie quiere

salirse del asombro,

mucho menos tu tiempo antepasado
ni los cuerpos celestes

que anclaron en tus fuentes

ni los templos en ruinas

asidos a los ecos

de cantos y plegarias

ni las flores guardadas en cuadernos
por las primeras novias.

El tiempo se entretiene agujereando piedras
que la lluvia toma para sus resonancias

y se guarda los ojos de la imagineria

gue miraron al alba

convertirse en un lirio calcinado.
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Antes, mucho antes

del primer jinete

espoleando su avaricia;

antes, mucho antes

de la primera piedra

seguida de herramientas

y rifas

fuiste fronda

sin lindes

donde andaban los hombres a sus anchas
al cuidado de dioses tutelares.

Aqui me tienes

desvelando puertas

ventanas y cerrojos

en busca de residuos de claridad antigua
y de la cuota de amor que quieras darme.
Soy el pdjaro ciego que te canta,

la lluvia pertinaz que te refresca

y el viento placentero

gue orea tus jardines.

Amo tu paz de alas angélicas
y voces circunspectas

y soy como la yedra

que se abraza al muro.

Vivo al tanto de tus piedras
como si fueran relojes
obligados a estar despiertos
como si fueran pedernales
para encender recuerdos
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como si fueran soles
para fundir holladuras.

Sabes darte a querer,

te dejas ver

tocarte...

pero no te entregas

porque en ti todo es introspectivo,
corriente subterranea

gue fluye con soltura

de las deshabitadas iglesias y conventos
y nada es transferible,

inadal,

porque el fuego es uno

lo mismo que el derecho a morirse
y resucitar entre tus rosas.
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Voces comunicantes

89






Esplendor perenne y mds poemas

ARGENTINA

A Jorge Carro

Argentina no es un lugar en el mapa
sino en el corazon.

Mds que un nombre

es una nota que se prolonga

en la cuerda de un violin

es el viento colmado

con fragor de voces

de la gente comun

que ama la vida

y clama con vehemencia...

Desde mis dias de nifio

con billiken en las manos

aprendi de sus héroes

a escalar otros andes,

a ver la vida en el campo

en las chacras

como les llaman ustedes

con los colores primarios

y a no ser caminito que el viento ha borrado.

Argentina, Argentinita,

como te llama Piero,

fisicamente estabas muy lejos
pero cerca, muy cerca de mi vida.
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MI NAHUAL

Para Joaquin Orellana

Amo el canto del zenzontle,
pdjaro de cuatrocientas voces.

Lo que nos emparenta es que ambos madrugamos
para hurgarle los suefios a la noche,
lo que nos diferencia es que vos
despertds cantando

y ni falta te hace

convocar auditorios

ni un atril

ni una concha acustica

ni...

a vos te basta una rama

cargada de hojas verdes

y frutos menuditos;

tu canto fluye

como el agua de los manantiales,

sin una basurita,

jamas se te oye ronco,

siempre estds afinado,

en invierno y en verano.

Cudntas veces antes

alternamos a esta misma hora

en caminos vecinales

en la oscurana,

vos dando aletazos en las ramas,

yo apartandolas

para seguir de frente

Ah, si supiera dénde guardds tus partituras
para saber de qué tratan tus cantares,
pero no

lo que importa, realmente,

es que cantds porque te da la gana,
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porque sabés que el sol

esta por llegar,

porque amas la lluvia

aunque te lleve la tiznada,
porque buscas compaiiera,
celebras tu nido

es tu forma de educar a tu cria,
qué sé yo.

Hasta las formas de tus pausas son
intencionadas

para saber si te escucho.
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iPOR SIEMPRE ELLA FITZGERALD!

Para Federico Diaz-Granados

Puerta cerrada para la luz del dia,

la tarde se desplaza hacia mas alla del suefio

y su lugar lo ocupan sefales imprevistas:

guifos lejanos de estrellas animadas

y otros sorprendidos por la luz de una lampara

en el puerto adonde arriba el gozo,

un sinfin de gestos que se atreven a mas de lo esperado,
un sinnimero de voces que aguardan su llamado ardiente,
unos pasos menudos, unas piernas cruzadas,

mas una mano ansiosa que sostiene el mentén
esperando acaso al amante que no llega,

una sombra indecisa en si se queda o pasa

hacia el anonimato,

un cigarro con intencién de enneblinar espacios,
recuerdos... compromisos;

el taconeo en un saldn de baile.

La noche es, ya lo sabes, como tu desees verla,
viene a tono con tus palpitaciones y los deseos del momento,
la haces a tu modo y te enfundas en ella,

pero a la vez la envuelves en tu voz

tenue como la seda

y politonal como las aguas de los rios:

con sus requiebros la haces mds afable,

la despojas del miedo con que la perfilan

los hombres taciturnos

y las mujeres mustias,

la agrandas y la vistes de fiesta,

haces que te pertenezca,

se siente que la besas, te diviertes y la entretienes
al ritmo de un saxofén desahogado,

una trompeta o un piano en coloquio placentero,
entregada toda tu como se entregan los amantes,
ioh Ella, Ella Fitzgerald!

94



Esplendor perenne y mds poemas

Tu voz engalanada para la fiesta. ¢ Cual?

La permanente,

la del entusiasmo y el anhelo de seguir viviendo

me invita a balancearme y a palmear mientras tu cantas
y me embelesas con tu baile en la cispide del mundo,
ioh Ella, Ella Fitzgerald!

Y todo porque “una de estas mafianas

tu te vas a levantar cantando

y luego extenderads tus alas

y tomaras al cielo” para iluminar la Tierra.
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LAURA

Hoy recuerdo el bordillo de tus ojos

entre almendrados y de media luna

junto a la comisura de tus labios

en los momentos previos a soltar la risa.
Te miraba los ojos

inquiriendo por el resto de la platica trunca
como queriendo penetrar en ellos

pero nunca dijiste

que el tiempo se te iba.

Aun veo tus cabellos

gue parecian una caida de agua;

tus manos, esas dadivas suaves,

nuevas en cada encuentro

pero siempre las mismas,

hasta que un dia se alejaron sin decir adids.

La sombra de tu cuerpo de estatura mediana
fue la primera en irse.

Ahora vuelvo a recordarte,

Laura,

siemprevivamor

y en lugar de una tumba y una lapida

me recibe una flor.
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RECUERDO

Podria ser un nombre
simplemente un nombre
que se quedo en el papel,
pero Adriana Bolivar es el cielo con estrellas
de una noche de julio
abrazando a Medellin,

las cumbres de santa Elena
motivando abrazos

bajo los vientos y el frio,

es el cerro Nutivara

cuando ya calentd la poesia.
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En nombre de las huellas

No soy un héroe, soy un bailarin

MIJAIL BARISHNIKOV
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TODOS CONTAMOS ALGO
No juguemos
a ser lo que no fuimos.
éHéroes?

No. Aqui, todos

los que optamos por la vida
sin dafos a terceros
tenemos cicatrices.

Ya no digas
“No lo sabia...
No fui yo...

No estuve alli...
Yo no vi nada.”

Siempre fue evidente.
El silencio nocturno,
la oscuridad,

y el frio

fueron apabullados
por filosos metales

y sogas y disparos
que espolearon a la muerte.
Se sabia.

Se oia.

Era evidente.

Mentira.

Ya no tienes secreto
gue guardar,

se sabe.

No puedes esconderte,
tus victimas han vuelto
radiantes de la muerte
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y al mismo tiempo crecen
los huérfanos

a quienes cancelaste

el derecho a ver la aurora
desde el regazo entrafiable,
el que no se sustituye.

Tu espacio es tu paraiso
pero también tu infierno
porque estds parado
sobre tumbas

gue tu mismo cavaste.

Por mas que trates

de ignorarlo,

siempre habra turno para el ofendido
siempre.

iSiempre!

El desalmado dice:

“Senti morirme”,

pero oculta la mano

gue ayer no le temblaba

para alimentar perversidades,
él, sembrador de miedos,

hoy menos él,

hoy mds perturbado.

Yo no naci para matar la alegria

Yo no naci para tapar el sol de la sonrisa
con un dedo

Yo no naci para negarle al gallo

su canto en la alborada

el nifio a la madre

ni el pan del beso al nifio

ni el agua del querer a los amantes
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Que esta sea mi ofrenda
en el altar del recuerdo
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POEMAS DEL VERANO

Por el ojo del ala de una mariposa
pasa el ojo que antes la vio de hito en hito,
muriéndose en deseos de entrar en su arcoiris.
El ojo vibrador del ala

con su polen de luces

amarillas, carmines, esmeraldas,
reproduce en tan breve planetario
geografias sedosas

como las almas de los nifios.

Sobre el ala de una mariposa
reposa el paraiso

y la convierte

en el mas envidiable de los mantos
gue va y viene en el aire

a merced de vientos

conciliados.

Hermana de las flores,

la busca, la palpa, la recubre

y luego de su rodeo indescifrable
no se lleva siquiera los recuerdos,
solamente la esencia del perfume...
porque el ala de una mariposa
tiene su propio universo.

Por el ojo del ala de una mariposa
pasa el ojo que muere de deseos de entrar en su arcoiris.
y por eso la ve de hito en hito.

Con el arrullo del agua

que corre haciendo gdrgaras
por entre la quebrada

dos sapos,

hembra y macho,

simulan uno solo.
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Empapados de amor

se envuelven en un solo jadeo
que se entrevé en sus 0jos.

Si el viento tradujera

lo que se dicen,

lo que ven en su éxtasis

el calor que se les vuelve
saliva resinosa

para amasar al hijo.

La hoja, pequefia, insignificante,
echada a menos,

hoy se siente planeta

estacionado para el jubilo,

mafiana serd una pagina
nuevamente en blanco

para que otra pareja

pase y pose

y se enrede en pasiones semejantes.

*

Altiva es la hoja en su verdor brillante
pero mas recia,

a pesar de su tamafio,

es esta rana

gue asiste a contemplar la primavera
lavarse en el riachuelo

No le mires el cuerpo

sino sus movimientos placenteros,
su saltito de prima ballerina,

el deslizarse sin temor al tiempo

y la liquida morada

que se le ha concedido.

La apadrinan la lluvia y el rocio

las flores la defienden

de las piedras de oscuro corazon.

Loado sea el reino de las ranas
por estar apartado del ruido mundanal,
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solo bajo un concierto de arboles
y rdpidas visitas de aves

gue descienden a mojar el pico

a la hora en que el sol calienta.

*

Ciudad, équé eres si no una piedra
empotrada en mi costado?

No naci contigo

ni moriré en tus suefos,

yo no recordaré sino aquel rio
que humedecié el adobe

y las plantas de la casa

que albergd mi infancia.

Pero el morir es otro cantar

como el de un pajaro

de habitos extrafios.

Uno es de donde quiere,

mejor dicho de donde vio la aurora
y se amamanté en su luz.

Yo vine de los espacios calidos
con la vista llena,

como un trozo de ambar,

como un depdsito de plumas

y alas multicolores,

de cafetos en flor y de naranjos,
como un herbolario

gue para darse vida

se aplica aromas en todos los sentidos.

*

Con un lapiz recorro la orilla de tu rostro

La silueta de una montafa

Voy a la punta de un volcén

Hago crecer un rio

Abro un camino

Hago una casa del tamafio que me da la gana
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Lejos de apagarse

Vuelven a las oscuridades

En busca de imagenes

fijadas por el sobrecogimiento
imagenes que ahora son estelas
de una amplia mar de ensuefios,
ecos tan solo

y sin embargo alientan

la sed de refulgencia

de los ojos

gue no se sabe cuando

habran de apagarse,

acaso lenta y definitivamente.

Lo que quiero es

que crezcan

como la hierba del campo

gue no los domestiquen

para ser ornamentales

mucho menos para envasar su aroma
que en todo caso tengan

la virtud de curar

o levantar los dnimos

gue no les busquen el origen
porque en todo caso

este se halla arraigado en el corazoén
del hombre

lo que quiero es que den semillas
con la concentracion de la mirada
con el calor de las manos

y los labios

a la hora de romper el silencio
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LA COPA DE LA VIDA

Estoy pensando en la copa
repleta de vino tinto

y a la vez pienso en los soles
que dieron vueltas y vueltas
alrededor de la parra

como relojes de arena

hasta que la uva dijo jbasta!
y se enjugd a si misma

el sudor

y la espera larga,

no fue la mano 4spera de los vifiadores
ni los barriles sedientos

ni siquiera un nombre

Pienso en la copa y a través de ella

me llegan pasos que crei perdidos

y que me son devueltos

en un rojo horizonte.

Me llegan por el mar que hay dentro de ella
desde muy lejos

desde muy cerca

desde siempre

me llegan por los rios que en ella se reflejan
compaginando atardeceres y albas

para juntarnos en el mediodia.

Bajo un limonar quiero sentarme
no pregunten por qué

y beberme el vino

como se bebe el rocio con los ojos
o las mieles de un hermoso suefo
como se aborda una boca

para ensefiarla a besar.

Bajo un joven limonero
cubierto de azahares
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y a mi lado a Omar Kayyam

quien viene y dice:

cuando bebo escucho a los tulipanes

a los jazmines y a las rosas.

Pienso en la copa. Si.

Pero no en una indeterminada azarosa copa.
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DEL SILENCIO

No todo es olvido.
Como en el pentagrama
el silencio es pausa
para oir la nota

mas breve y delicada
del grillo,

el aleteo de una mariposa,
el halito

de seres que reposan,
el rumor del agua

que corre sin descanso,
el susurro del pino

que entretiene

al aire...

No todo es olvido.
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