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El amor es un tema recurrente en la literatura y más aún 
en la materia poética. Ello acontece porque el amor, como 
sentimiento, nos obliga a retornar él una y otra vez, por ello, 
existe cantidad de libros con poemas de este tipo, ya que, para 
los poetas, el amor es un símbolo que nunca se ha desgastado 
pese a los años y siglos de este ejercicio. En este contexto, 
presento mi libro Poética de la erótica, amores y desamores como un 
tema mirado desde un punto de vista original, contemporáneo, 
de una poeta que lleva esta palabra hacia los límites y expone 
más preguntas que respuestas. En estas interrogaciones, Eros 
se encuentra inserto dentro de la materia amorosa, y delimitado 
por los influjos de la naturaleza humana y salvaje, que estalla en 
su centro. En el fondo, el erotismo se devela hipnotizado por las 
aguas de la liberación femenina, no escarba más allá de lo que 
es ella misma, fuego y pensamiento en una noche de luna llena.

Claudia Vila Molina, poeta.



8

Claudia Vila Molina



Poética de la erótica, amores y desamores

9

A mis hijos por su luz



10

Claudia Vila Molina



Poética de la erótica, amores y desamores

11

La luz de tus ojos sale a mirar los acantilados 

y se hunde en la espuma de mi cuerpo, 

te nombro para que no te extravíes

y termines por confundirme con 

otras imágenes.
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RAYUELA

Descubro 

la deliciosa forma de manos 

que construyen un molino

en mi cintura 

y se detienen 

cuando tocan la puerta. 
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HEREJÍA

Constelaciones amenazan 

mi mente 

la llenan de precipicios.

Rompen las sábanas 

de todos mis pecados.
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LUJURIA

El juego de mi mente 

te quiere atrapar

mueres en todos los sitios 

donde albergo los deseos.



Poética de la erótica, amores y desamores

15

DESEO

Tu lengua y mi lengua

danzan nuestro rito.
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DIFUMINADO

Te degradas

lentamente en el espejo. 
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TRAVESÍA

Seas tú 

el extraviado que regresa

hacia la niebla

de nuestros cuerpos.
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POSESIÓN

Sobrevuelas mi habitación

vencido por los aires

de otro que se evade

y reclama tu lugar.
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CUERPO DEL DELITO

Me parece verte detrás de las cortinas del baño

entre los pedazos de jabón que se derriten

y pienso en tu cuerpo, es tarde

la luz interrumpe el solo de la única faceta

que nos mueve en esa dirección

tu rostro se pega entre mis piernas

y voltea tu retrato hacia la pared.
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INCENDIO

Me pregunto si tú estarás tocando el cielo 

así como yo extiendo mi vista hacia estas montañas 

¿Qué parte del espacio

se estará creando con tu presencia? 

¿Qué océano cruzaré 

para incinerarte lentamente? 
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AUSENCIA

El peso de tu ausencia

camina sobre mi piel

con sigilo

junto mis miembros

los desempolvo

hago un ritual.
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MISTERIOSO

Estás escondido.

Y no sabes hablar.

Silencio.

Silencio en las escuelas.

Silencio en los calabozos.

Te busco en todos los mercados.

¿A dónde te ocultas?
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CATÁSTROFE

El amor

será poseído 

por los únicos sobrevivientes

de esta masacre.
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VIAJEROS

Como un viejo tripulante de aquellas penumbras

tus pasos leves

no tocan los colores ni las señales de la tarde.

Vienes alardeando proyectas un incendio

que cruza la sala y se queda enterrado en el fondo del patio

allá estás parado en el jardín 

tu voz se pierde en los acantilados de la noche

y es que crujen las habitaciones

cuando navegas dentro de esa brújula

te vienes acercando con un cigarrillo en la boca

y te cuelgas a mis ojos y yo te llamo

desde el otro extremo de la casa

te anuncio un nuevo plato de comida

tú esperas esperas esperas

la enormidad se sienta con nosotros en el living

y luego parece haber pensamientos

que corren debajo de los muebles. 
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ESPECTÁCULO

Mi cuerpo masturba 

tus propias cadenas

y se mueve agitando

sus pequeños farolitos

hasta que se mueren 

los asistentes

y nadie asoma la nariz.
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ANSIEDAD

Tengo una sed de amarte

que comienza en las esquinas 

y sube por los ventanales

hasta que derrumba las iglesias 

y corroe los nervios

de la ciudad.
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FRAGMENTADO

La luz avanza 

sobre un diario

y asoma un ojo 

hacia tu cabello

solo una parte

de tu cuerpo 

amplía esa imagen

de nosotros escondidos 

detrás de una puerta. 
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DISGREGADO

Los extraños habitantes 

hacen un círculo que se ensancha 

y después se dispersa más abajo del suelo

entre las tormentas que dejas a tu paso.
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VATICINIO

Tu cuerpo disuelve las cosas 

para anunciar un gemido

o recóndito extremo de la noche

que ya no esconde nada 

ni siquiera una nueva forma 

de estremecimiento.



Poética de la erótica, amores y desamores

33

HIBERNACIÓN

Un día apareces desnudo 

entre los pliegues de mi ropa

te almaceno en la cocina junto a los víveres

y me alimento de ti

para que tu carne sea mi próxima estadía.
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SIMULTANEIDAD

Me miras mientras mi reflejo

huye por la ventana

hacia la región del olvido.
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RECÓNDITO

Las manos acarician el pelaje de otoño

y ruedan objetos

que caen sucesivamente

dentro de los cajones antiguos

que el tiempo despedaza.
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TEMPORADA SECA

En esta calle que invento 

(cuando te llamo)

sales desnudo 

y tu cuerpo deja una sensación 

(que no me atrevo a palpar)

pero esa escena es innombrable

como la sed que siento cuando te alejas

y solo quedan restos en mi cama.
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PERSEGUIDORES

Se rompe el traje que me diste

para mi cumpleaños

podría volver a buscar el paraguas perdido

y recordar las lluvias de tu ciudad

y podría besarte detrás de una vidriera

en secreto 

para que ellos no sean bautizados

no se transformen en amenaza

y no nos busquen detrás de las cortinas.
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SÁBADO SANTO

Estoy dentro de un bar

en la calle Salvador Donoso 

(a donde fui el sábado)

y tu rostro era una condena 

para nuestro propio exilio.
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EXTRAÑAMIENTO

Me miras como si fuese tu fetiche

me tocas cuando estamos solos

no soy nada de aquello

ni la sombra de nuestros propios pasos. 
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EXTRANJERO

se desliza por las ranuras 

y me sigue hasta la cama

adónde se acuesta conmigo

y me hace el amor.
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CONDENA

Creo que no podría perdonarte

porque vuelves después de un rato

a desprender mis ropas

entras en mi casa de muñecas

y todo lo que siento

son los puñales que se clavan 

en mis máscaras.
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PEREGRINOS

Tus ojos me recuerdan otros instantes:

una ciudad surcada por ciertas advertencias 

de “no pasar” que atraviesan el sendero

y un enjambre de historias tejidas a mano

que se adentra en la humedad del sur

adonde una muchacha te mira y 

borra las huellas de un desconocido. 
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CLAUSURADO

Te conocí en las afueras de este lugar

cuando el viento tenía otro apellido

y se distanciaba de nosotros

porque no quería recorrer 

la misma senda

y nos dejaba dentro de una casa 

un día cualquiera en que el invierno

cortó de raíz nuestros primeros brotes.
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AMENAZA

o las palabras asesinan (es verdad mi amor)

Los astros recorren tus huellas hacia mi casa 

y se desprenden (desde las ramas de los árboles)

para ver volar a los pajaritos recién nacidos.

Un lamento brota desde la periferia, 

y es un aullido prolongado que aprisiono

para no verte morir frente a mí.

Más allá se pierde el gentío y solo tu figura 

se distingue por las playas de Valparaíso.
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ÉXTASIS

Desde el suelo sigue subiendo por mis piernas

hacia la tierra que conecto con algún tipo de materia viva

pero muerde mis ondulaciones y aparece convertido en sonido

concibo el funeral de aquella parte.
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DILEMA

Entre nosotros, surge la duda de si 

por pretexto o casualidad. Ausente como estaba 

de todas mis sospechas y a pesar, de ese intento 

tu cuerpo quedó en el vacío 

en el punto exacto en que fuimos memoria.
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FRACTURAS

Alguna vez fuiste mío, las luces de la noche 

se confundieron hasta que la muerte fue una sola

conjunción de materiales. Ese momento, la hora

y el sitio de aquellas palabras nos hizo callar

antes que nos rompiéramos definitivamente. 
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IMÁGENES FORTUITAS

No hay nadie que pueda concebir

una manera de nombrarnos.

No existe quien pueda comprender 

este suspiro de la forma que quisieras

porque todavía me amarras a esa imagen

y yo desaparezco.
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PLAYAS

Te concebí en esas inmensidades, entre piedrecillas 

que terminaron por demoler mi construcción

algo se quebró repentinamente

cuando dejaste de pertenecer a este lugar

y tu rastro volvió a latir en los cielos de Valparaíso.
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MENSAJES OPORTUNOS

Desde nuestra distancia imagino un nuevo modo 

de acariciarnos que conecta nuestros dos mundos 

y te aseguro que la luz tiene una urgencia en recorrernos

más allá de los bordes de nuestros propios paisajes.
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SECRETOS

El espejo proyecta dos amantes al filo de la noche

se quiebra el itinerario de su propia historia 

no duermen porque saben distinguir los susurros 

que pasan volando y saturan el aire 

de personas que miran por el ojo de cerraduras 

y se reflejan repentinamente dentro de una poza 

no es certero decir que esos cuerpos se miran

sería mejor bosquejar el momento 

en que se cruzan con la oscuridad 

pero alineados como estaban sabían poseerse

y destacaban contra el fondo de las sombras 

de un blanco que fue soñado por la noche

y no se detuvo ni siquiera a contemplar los astros

pero si se miró desnudo

salvo cuando ella desabrochaba su vestido.
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DESEO

Tu boca me tiene prendada desde aquella ocasión

en que cerramos la puerta

y una tormenta desató tus ojos pegados en las cortinas

ya nunca pudimos vernos sino a través de personajes

que cantaban sus temblores

tu boca deslizaba su lengua hasta casi tocar

mi oscuridad tus manos marcaron el recorrido de mi cuerpo 

en su justa prolongación

y quisiste detenerte en nuestras planicies

para alumbrar con tus ojos aquellos terrenos 

¿qué le hiciste a mi noche desnuda 

e insoportablemente hermosa?,

no ando a gatas tras los espasmos que tu cuerpo 

dejó marcados en signos terribles

y solo poseen recuerdos de esa profunda

e inquietante huella.
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LOS INCENDIADOS

“Una vez más han caído 

hasta el fondo

y todavía no encienden

la luz

del mediodía”.
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ORIENTACIÓN NORTE-SUR

Me buscas como si mi cuerpo

fuese tu propia ruta 

falta un espacio 

fuera de los límites

¿Si mi cuerpo soy yo

vendrás a recogerme?
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JUEGOS

Entras en esa habitación

a dónde los amantes suelen jugar

y nuestros símbolos 

vuelan cada vez por tramos más cortos

a ratos esta densidad tiene vigías

que invocan otros pasadizos 

como animales avanzamos 

mientras el cielo nos cubre 

de idiomas. 
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SOBREVIVENCIA

hojas comienzan a enrojecer

en un camino deletreado

levemente 

por tu boca , una mañana 

sin tener el menor conocimiento

te invoco desde las alturas

para resucitar tu nombre 

desahuciado de contrastes.
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CONTRADICTORIO

Suaves contornos deshacen 

el continuo ritmo de tu voz

y se mueve la melodía

entre los pliegues de un insulto

más inmediato

sugiere una renovación de la mente

una palabra intensa

destinada a la inspiración

o al homicidio.
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MONOTONÍA

Escucho tu cuerpo, abandonado en mí

las olas participan de este desgaste

pero la realidad sigue haciéndose niña

juega con los anillos de colores.

Presta un nuevo asesino a mi forma.

Como se siente el peso de tu alma

de anciano, sobre mi espalda 

que ya no permite otra mirada.
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MARTIRIO

Esta lluvia 

circula por los roqueríos de nuestra casa

y se despeña hasta el mar

no abres los ojos no quieres caer

solo un largo recorrido

es el único rastro que te identifica

¿hacia dónde resplandeces ,

¿hacia qué crucifijo llega tu reflejo?
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ΤΕΙΡΕΣΙΑΣ Η ΤΟ ΔΑΙΜΟΝΙΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΤΟΥ ΟΡΑΜΑΤΟΣ

Στον Γιάννη Ρίτσο

Γέροντας είμαι. 
Αφανισμένος πια απ’ το χρόνο σκεβρωμένος και τυφλός.
Να δέομαι ξέρω μοναχά και να ικετεύω τους θεούς,
να σταματήσουν το κακό να πάψουν πια οι νεκροί, 
σωρός να κείτονται μέσα και έξω απ’ την επτάπυλη Θήβα.
Ο σοφός, ο προάγγελος, μύριων τόσων δεινών,
και άλλων τόσων που έπονται είμαι. 
Βροχές, άνεμοι, συμφορές χτυπάνε και λυσσομανούν στις 

πύλες του κακού, 
εφτά φορές τη μέρα και τη νύχτα.
Στις πύλες που κανείς δεν τις φρουρεί
αφού η τιμωρήτρια η Δίκη έχει αρπάξει όλα τα κλειδιά 
κι οι γιοί της ενοχής ανέμελοι κι αναίσχυντοι γκρεμίζουν 

από μέσα. 
Είμαι ο τυφλός,o  θλιβερός πεζολάτης στη φριχτή τη 

δημοσιά
που στρωμένη είναι ακόμα με τόσα κουφάρια.
Τους θρήνους μου και τις κραυγές μου κατασκιάζουν κάθε 

τόσο οι κρωγμοί 
των αετών και των δυσοίωνων πουλιών που εφορμούν απ’ 

τα τοιχία της πόλης . 
Κάποτε πρέπει να ήμουν το κορίτσι, η το αγόρι, που το 

άφησαν στην ερημιά, 
ώσπου να μάθει την πικρή την τέχνη, του να δίνει και να 

παίρνει την ελπίδα.
Κλειστά τα μονοπάτια, και σπασμένα όλα τα κηρύκεια κατά 

μήκος του χρόνου. 
Φριχτή και αδιέξοδη τη δημοσιά και σπαρμένη την πεδιάδα
όχι μόνο με των Αργείων τα πτώματα.
Ασάλευτο τον αέρα και μολυσμένο να είναι. 
Σιωπή, σιωπή. 

ÁRBOL QUE SOMOS: ESTREMECIMIENTO DEL TILO, 
DE ALEYDA QUEVEDO ROJAS

Manuel Iris

Desde el inicio de la literatura, la brevedad ha sido la vestimen-
ta predilecta de la sabiduría popular y de cierta forma de lo 
trascendente, sentencioso y solemne: refranes, proverbios bíbli-
cos, aforismos sagrados; y de otras maneras de lo profundo que 
buscan, precisamente, romper la solemnidad: la copla, el verso 
satírico, el epigrama. 

Mientras que el poema largo describe con detalle los in-
stantes fugaces, el texto breve quiere encerrar en pocas palabras 
una verdad eterna. Por ello el hábitat natural del epigrama no 
es la página sino la placa de bronce, la inscripción en piedra, el 
epitafio sobre la tumba. El soporte, en este caso, refleja la eterni-
dad de lo escrito. En literatura, lo breve suele ser lo opuesto a 
lo fugaz. 

Por su parte, la poesía logra definirse, cumplirse y fundarse, 
entrañando contradicciones: decir el silencio, eternizar el in-
stante, encerrar lo infinito. El poema es un ente verbal que bus-
ca decir lo indecible. Y concebir el poema, lograrlo, no se trata 
tanto de aprender a decir sino de aprender a entrar y salir de los 
silencios que lo anteceden y preceden. Escribir poesía es una 
tarea en la que el poeta está, como el mar de Valéry, siempre 
recomenzando. Al mitigarse el inicial fulgor de la adolescencia, 
persistir en el oficio de escribir es oponerse a la muerte de lo que 
nos deslumbra o lo que amamos. 

Aleyda Quevedo Rojas, una de las poetas más importantes 
de la actualidad ecuatoriana, y por lo tanto de la poesía latino-
americana, ha persistido en este oficio sin perder su centro: una 
voz telúrica que sale del cuerpo y del mundo de lo 

SOBRE LA AUTORA
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TIRESIAS O EL ELEMENTO DEMONÍACO DE LA 
VISIÓN

A Yanis Ritsos

Soy viejo; desaparecido ya del tiempo, 
encorvado y ciego.
Sólo sé rezar y suplicar a los dioses 
para que detengan el mal, 
que cesen ya los muertos que yacen a 
montones 
dentro y fuera de Tebas, la de siete 
puertas.

Soy el sabio, el adivino de diez mil males y de muchos más que 
vienen.

Lluvias, vientos, desgracias golpean y enloquecen en las 
puertas del mal,

siete veces por la noche y por el día.
En las puertas que ya nada colma
puesto que la Justicia castigadora se ha apoderado de todas las 

llaves 
y los hijos de la culpabilidad, despreocupados y sinvergüenzas, 
se despeñan desde adentro.
Soy el ciego, el triste caminante en la terrible vía pública 
que está cubierta todavía con tantos cadáveres. 
Mis lamentos y mis gritos están tapados de vez en cuando 
por los graznidos de las águilas y de aves de mal agüero 
que se lanzan insaciablemente desde las murallas de la ciudad.
A veces, debía ser la niña o el niño que dejaron en soledad
hasta aprender el arte amargo de dar y tomar la esperanza.
Veo cerrados los senderos y rotos todos los cipreses en la 

longitud del tiempo.
Horrible y sin salida la vía pública veo
y sembrada la llanura no solamente de los cadáveres de los 

argivos.

UMBRAL

Nuestra tarea consiste en   
nombrar lo indecible   
en palabras 

próximas 
a la mente exánime 
de diestros tiempos.
 
Saber sucumbir 
no sin talento.
 
Hablar como tontos 
ebrios de certezas.
 
Abrir el corazón 
a cuanto no ha acontecido 
ya pasmados de vértigo 
fingir que no sufrimos.

La palabra aquí se hace pura música
para hacer más perceptible todo lo que el poeta sugiere de exquisito, de 
apacible,
de profundo, de transparente, en la sola 
soledad de los bosques. 

LUDWIG THIECK

En el muro está escrito: 
si uno bebe, si bebe nuevamente, 
sí bebe hasta caer por tierra, 
debe levantarse y continuar 
bebiendo, hasta completar 
el dragón.

dedicados al misterio. No lo es. Es 
una poeta joven, con una vida marcada 
por el espíritu del fuego, su cuerpo 
danzando con su mirada, todo en 
ella un torrente de relámpagos, y sin 
embargo, la prosa poética que emerge 
de esta misteriosa ninfa es un libro de 
abismos, la sombra insospechada de 
un desconocido cuyos rasgos pueden 

llevarnos más tiempo del que imaginamos descifrar.

Si vamos a leer a la poeta, es mejor no encontrarla antes. 
Jennifer García Acevedo es un volcán que nos engaña sobre su 
estado de erupción. Un verso, y de repente todo adquiere otra 
forma. Nuestras expectativas implosionan. Por eso les digo 
ahora que lean el verso impreso. Dejen que cobre vida propia 
a través de su lectura. Porque nada en esta poeta permanece en 
silencio.

Floriano Martins

> a inconstância dos fuxos(2025)

CLAUDIA VILA MOLINA es una 
escritora nacida en Viña del Mar, Chile 
(22-09-1969…). Profesora de lenguaje 
y comunicación de la PUCV, poeta, 
crítico literario y Magister en Literatura 
Comparada en la universidad Adolfo 
Ibáñez en Santiago de Chile. El año 
2012 publica su primer libro Los ojos 
invisibles del viento. Ha publicado en 

medios digitales chilenos y extranjeros de renombre: Babelia 
(España), Letras de Chile (Chile), Triplov y Athena de Portugal, 
Letras salvajes de Puerto Rico, entre otros. Durante el año 2017 
participa del grupo Xaleshem con textos poéticos para las 
antologías surrealistas: Componiendo la ilusión en honor al poeta 
surrealista y artista visual chileno Ludwig Zeller y Luna llena, 
en honor a la artista plástica chileno canadiense Susana Wald. 
El año 2018 integra la antología feminista IXQUIC divulgada 
tanto en Europa como en Latinoamérica. El año 2020 participa 
reseñando el libro de conversaciones Barajar la poesía, Surrealismo 
en Latinoamérica de Alfonso Peña (Costa Rica), además escribe un 
texto de prosa poética para el libro Arcano 16, La torre, del mismo 
autor. Asimismo, participa en el libro 120 noches de Eros – Mujeres 
surrealistas de Floriano Martins (poeta surrealista, escritor, 
artista visual y gestor cultural brasileño). En el año 2021 publica 
su segundo libro de poesía Poética de la erótica, amores y desamores 
por Marciano Editores, Santiago y en el 2023 Los extraviados por 
Espacio Sol Ediciones, Talca. En el año 2024 su poema “Mujer 
de bruma”, del mismo libro es traducido al checo por el artista 
visual Jan Dočekal para la revista surrealista StyxuS # 7. El año 
2025, la editorial Isla Negra de Puerto Rico publica su libro de 
crítica literaria Otras alteridades. El territorio posthumano en los textos 
de Juan Carlos Onetti y María Luisa Bombal.



70

Claudia Vila Molina



Poética de la erótica, amores y desamores

71

Η ΝΕΚΡΟΠΟΜΠΗ

Με τον καιρό κι η τύψη μας θεριεύει
βρίσκει ένα χώρο ιδανικό για να θραφεί
μες στου κορμιού μας το σκοτάδι το βαθύ,
που ανέκφραστο, την ηδονή γυρεύει.

Με το μελάνι, η πλήξη λιγοστεύει
αλλά δεν είναι βολετό να νικηθεί
με στίχους που έχουν ήδη προγραφεί,
που αδιάφορος ο χρόνος τούς κηδεύει.

Κι όπως το σώμα γέρνει ευλαβικά,
μες στης ψυχής το τέμενος να προσκυνήσει,
των στίχων βλέπει την νεκροπομπή να αργοπερνά

Α. τι άδοξα που η ποίηση πεθαίνει τελικά,
Κι η τύψη, πώς θεριεύει στης γραφής τη δύση,
ακούγεται σαν ένας ψίθυρος από κοντά.
 

 Poética de la erótica, amores y desamores, de  Claudia Vila Molina, se terminó 
de ensamblar en noviembrede 2025. En su composición se utilizaron los tipos:

 Californian FB, Minion Pro, Garamond Premier Pro: 10, 12, 14, 18, 24, 30.  
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Η ΓΑΤΑ ΠΟΥ ΤΟ ΜΗΝΥΜΑ ΘΑ ΛΑΒΕΙ

Όταν θ’ ακούσουμε το ρόπτρο τού θανάτου,
έξω απ’ την κάμαρή μας ν’ αντηχεί ένα βράδυ,
κι αν τη ζωή δεν έχουμε προλάβει,
μην πούμε «τι ανώφελα που ζήσαμε εδώ κάτου».

Όταν θ’ ακούσουμε το ρόπτρο τού θανάτου,
στων αναμνήσεων το τελευταίο βράδυ,
στην κάμαρή μας θα ‘χει πέσει το σκοτάδι
κι η γάτα θ’ αφουγκράζεται τα βήματά του.

Η γάτα που αγαπήσαμε θα έχει καταλάβει
στο βλέμμα μας τα από καιρό γραμμένα
και θα ‘ρθει και θα μας αγγίξει μ’ ένα χάδι!

Κι ίσως να πούμε τότε «άραγε, ποιος να ‘ναι τόσο βράδυ»
το χάδι ανταποδίδοντας στη γάτα κουρασμένα,
στη γάτα, που το μήνυμα θα λάβει.

2025 
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Μακριά που ‘φυγαν με όλες τις παλιές μικροχαρές, 
τα νερά τα τρεχούμενα κι οι φωνές οι παρηγορητικές τω 

βατράχων.
Κορίτσι κάποτε, κορίτσι τρυφερό με το στήθος ολόγιομο, 
κορίτσι, αγόρι και ώριμος άντρας μαζί, και τώρα  γέροντας 

πια, 
ξοδεμένος απ’ το χρόνο, σκεβρωμένος και τυφλός, 
πόσο πικρά, πικρά στο κορμί μου το νιώθω,
πως δεν μπορεί πια παρά να σημαίνει του Κόσμου την 

τελευτή 
εκείνος εκεί ο κακός ο οιωνός
που απ’ τη Θήβα πάνω την επτάπυλη, 
τις νύχτες εφορμά κι’ απλώνεται για να μας αφανίσει.

 

DE DONDE VENGA EL SILENCIO

	 Las noches siempre nos imaginan. No importa si 
pensamos en la quietud del agua de un lago o nos elevamos 
sobre un paisaje que dibujamos con los pinceles de nuestro 
asombro. Las noches son el lugar donde todo encuentra una 
forma de hablar, se entienda o no. Cada uno de nosotros puede 
alcanzar el máximo voltaje de nuestra contradicción última si 
dejamos abiertas las puertas de la noche. Porque las noches son 
una pequeña máquina de incertidumbre. Todas estas travesuras 
o descubrimientos a la luz del día terminan adquiriendo una 
sombra incoherente, una máscara que amenaza con tomar 
represalias contra la realidad, cuando la noche enciende sus 
inusuales antorchas.

No se trata de luz. No se trata de una contraseña que nos 
permita entrar en otros mundos. La utopía de la noche es una 
cueva que puede revelar el origen del silencio. Las noches 
son ese momento cautivador donde inventamos los planes de 
escape más audaces. En rigor, las noches son un talismán que 
puede cambiar el origen de todos los seres. Tenemos tanto que 
aprender de la voluptuosidad en su estado más vehemente de 
oscuridad que las noches terminan convirtiéndose en el tema 
poético por excelencia. Es esto o nada.

Oímos el silencio moldear las formas de sus iconos. Los 
detalles del paisaje se extienden por el lienzo con pinceles que no 
revelan motivos. Leo los poemas, esta intrigante prosa poética, 
de Jennifer García Acevedo, y el mundo adquiere gradualmente 
un marcado acento abisal. Desde que la leí por primera vez, la 
imaginé como una diosa con miles de años dedicados al 
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